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Hanokh Levin, morto prematuramente nel 1999, ha scritto un numero 
considerevole di opere che vanno dalla prosa alla poesia, alle canzoni, ma 
soprattutto è stato autore e regista di innumerevoli pièces che fanno di lui uno 
dei più importanti autori teatrali contemporanei in tutto il mondo e in  
particolare  in  Israele, dove ha fondato l’Associazione degli Autori drammatici 
Israeliani e ha partecipato alla creazione della rivista «Teatron». 

Il testo teatrale Il bambino sogna (1993) fa parte di un gruppo di opere 
dell’autore intitolato Drammi mitologici, che propone una rilettura, in chiave 
contemporanea, dei grandi miti della cultura occidentale, tra cui anche quelli 
biblici. Con la presentazione, in veste teatrale, di personaggi esemplari come 
Giacobbe, Giobbe, gli ebrei dell’esodo e così via, Levin vuole dimostrare che la 
vita è uno spettacolo crudele in cui l’uomo si trova in eterno conflitto con un 
Dio assente e punitivo. Ma, contrariamente ai personaggi descritti dalla Bibbia 
che, nonostante le prove, sono rassegnati e fiduciosi nel riscatto che Dio offrirà 
loro, il Giobbe di Levin grida disperato: “Dio non esiste! Questa è la mia ultima 
parola”,2 e questo grido è presente in ogni pièce della raccolta attraverso la voce 
dei vari personaggi. 

Per quanto riguarda Il bambino sogna, però, non abbiamo immediati 
riferimenti biblici o alla mitologia classica, bensì a fatti storici come la seconda 
guerra mondiale e la Shoah, ma anche alla tragedia sempre attuale dei migranti a 
cui è rifiutato lo sbarco in molti porti del mondo, destinandoli così a una morte 
certa. 

Hanokh Levin costruisce il testo su due strutture drammatiche classiche 
ma capovolte: all’interno della struttura del viaggio, in questo caso verso la 
morte, vale a dire il vagare di un battello di rifugiati che non trova asilo in 

 
1. Non conoscendo purtroppo l’ebraico, ho lavorato utilizzando i testi di Hanokh Levin 

tradotti in francese perché non ho trovato nulla in italiano, quindi mi sono anche permessa di 
tradurre personalmente i vari titoli e le citazioni. 

2. Levin, Les Souffrances de Job 2001, cap. VII-3, 66. 
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nessun porto, si incastra un rito di passaggio dove la presa di coscienza e la 
maturazione del bambino equivalgono a un processo di agonia, di ritorno allo 
stato di polvere. 

Dal punto di vista drammaturgico l’autore richiama un’immagine 
metaforica in cui la condizione dell’uomo è presentata come quella di un 
condannato a morte, senza possibilità di fuga né di riscatto, morte che avviene 
sotto gli occhi dello spettatore. La morte non arriva soltanto alla fine dello 
spettacolo, ma offre a ogni istante una particolare densità drammatica non solo 
perché l’azione vi allude, bensì perché in ogni momento si realizza l’omicidio 
psichico che è sempre presente insieme a quello fisico. 

L’azione teatrale, in una specie di evoluzione distruttrice che richiama il 
teatro della crudeltà, presenta sulla scena il dramma dell’esistenza umana 
caricato di effetti tragici e sanguinosi che sconvolgono per la loro violenza, 
anche se, essendo complessi e molteplici, sono destinati a produrre nello 
spettatore l’effetto catartico proprio della tragedia greca. Infatti, come scrive 
Jean Starobinski, «L’irrazionale è un’eclissi effimera della ragione e della vista, 
che lascia subito il posto a un orribile risveglio in cui l’individuo è costretto a 
ritrovare se stesso e a riconoscere la propria opera nei cadaveri che lo 
circondano».3 

Come poeta, artista, uomo di teatro, Hanokh Levin rappresenta il dolore, 
la sofferenza, l’umiliazione e l’abiezione umana creando un violento contrasto 
tra i fatti descritti e la poesia e la bellezza delle parole e delle immagini che 
appaiono sulla scena per obbligare così lo spettatore, di fronte a questa 
commistione di orrore e di sublime, a risvegliare in se stesso un sentimento e 
una consapevolezza di angoscia e di pietà, ma anche di scandalo e vergogna. 

Nei testi teatrali di Levin, come ne Il bambino sogna, non troviamo la 
suddivisione tradizionale in atti, ma solo quattro parti, identificate da un titolo, 
che a loro volta sono composte da varie scene segnalate da numeri. 
Caratteristica importante di questo e di molti drammi dell’autore è la scrittura in 
versi che, pur nella traduzione, conserva un fascino straordinario e un richiamo 
alla sontuosità e all’ispirazione poetica e profetica dei salmi biblici. 

I personaggi sono moltissimi e vogliono rappresentare l’intera umanità, ma 
anche richiamare alla mente le persecuzioni naziste cui molti hanno collaborato. 
Avvenimenti storici tuttora in atto, come il dramma dei migranti, vengono 
trasformati dal poeta in un sistema simbolico per risvegliare la memoria 
collettiva e tentare di mutare il corso degli eventi. 

La prima parte de Il bambino sogna si intitola Il Padre e inizia con la 
descrizione di un quadro familiare edificante: un padre e una madre sono chini 
sul lettino del loro figlioletto che dorme. La madre si rende conto 
dell’eccezionalità del momento e, auspicando che il tempo si possa fermare, 
constata che mai saranno più felici di ora e vorrebbe essere trasformata in una 
natura morta in cui ci fossero due genitori e un bimbo che sogna. Ma questa 

 
3. Starobinski 2003, 38. 

    aria e a a i i



79Fantasie oniriche e allucinazioni tragiche

 

 

visione idilliaca si offusca immediatamente con l’irrompere nella casa di un 
gruppo di fuggiaschi, tra cui un ferito a morte, inseguiti da un comandante, dai 
suoi soldati e da una donna che, malgrado le preghiere del bimbo e della madre, 
ucciderà il padre sparandogli. 

Lo stesso personaggio che è chiamato genericamente e ironicamente “la 
donna nata per l’amore” alla fine della prima parte che si intitola Requiem 
declama:  

 
Il secondo cadavere che tu vedi 
non è già più come il primo. 
Qualche cosa di verginale si è perduto. 
Il dolce brivido è sfumato. 
E il cuore si chiude e si rattrista. Come all’inizio 
dell’autunno. Il gusto iniziale dell’uva 
non tornerà più.  
Addio, giovinezza: l’estate è finita.4 

 
La seconda parte è intitolata La Madre e ci presenta la fuga della madre e del 
bambino che si affrettano su un molo per salire sul battello che dovrebbe 
portarli in salvo, ma il capitano sbarra loro l’accesso, soprattutto al bambino che 
può impaurirsi e segnalare, agli agenti di controllo, la loro partenza clandestina. 
Poi, dopo essersi fatto molto pregare, ci ripensa e offre loro un passaggio a 
condizione che la madre gli conceda immediatamente un incontro amoroso. La 
madre, molto angosciata, prima rifiuta, poi, per salvare la vita al figlio, lo segue 
nella cabina lasciando il bambino solo e tremante che addossato al parapetto 
esclama:  
 

Ho capito! Tutto era già successo nei sogni. I seni di mia madre mi vengono 
confiscati. La prima donna della mia vita mi gira le spalle e lo sguardo caldo e 
benefico si è trasformato in un ammiccare canzonatorio. Tutto era nei sogni!5 

 
L’autore potrebbe riferirsi, in questo caso, alla prospettiva freudiana per la quale 
«sono dei resti percettivi quelli dell’oggetto che procura il soddisfacimento 
riprodotti con tale forza da essere allucinatori» mentre «i messaggi dell’adulto si 
impongono come aventi valore di realtà psichica».6 

Una passeggera caritatevole avvolge il bimbo in una coperta e riesce a farlo 
addormentare commentando:  
 

 
4. Levin, L’enfant rêve (2001), 89, L’enfant rêve. Molti sono i riferimenti letterari di questi versi, 

iniziando addirittura dal Trionfo di Bacco e Arianna scritto da Lorenzo il Magnifico per il Carnevale 
del 1490. 

5. Ibidem,105. 
6. J. Laplanche, Chiusura e apertura del sogno in appendice a Freud, L’interpretazione dei sogni 

(2010), 789. 
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Magia del sonno: un uomo che dorme è un bambino, e un bambino che 
dorme è la definizione stessa dell’infanzia; tutte le bellezze del mondo, tutte le 
sue emozioni, tutto il suo sapore e il suo odore si cristallizzano nel bambino 
che dorme. Oh voi bambini siete nati per spezzarci il cuore…7 

 
Infine il battello, dopo una traversata spaventosa, si accosta a un’isola e i 
rifugiati avvolti nei loro mantelli, stremati e irrigiditi dal freddo, dal vento e dalla 
pioggia battente si ammassano sul ponte e un passeggero grida entusiasta 
“Vedo la terra”. È solo un arida roccia grigia, ma il capitano ordina di 
ormeggiare il battello al molo. Inizia così la terza parte del dramma, intitolata Il 
bambino, suddivisa in otto parti.  

All’attracco vi sono problemi burocratici: mancano i responsabili 
dell’immigrazione e delle dogane che dovrebbero arrivare alle otto e un quarto 
quindi si aspetta, ma un ragazzino zoppo, coperto di stracci, comparso sul molo 
li avvisa che ogni giorno arriva un battello di rifugiati a cui non è permesso lo 
sbarco. Dice: 

 
Io sono un poeta  
scrivo di gente come voi 
che uscite dalla nebbia 
poi ripartite inghiottiti dalla nebbia. Io piango 
sulla vostra storia, ne riferisco a grandi linee. 
I vostri visi che si avvicinano ne raccontano il miraggio 
ma la disfatta del genere umano è incisa 
sulle vostre nuche che si allontanano. 
Io diventerò il cantore della nuca umana...  
è là che risiede la verità dell’uomo.8  

 
Passando dalla particolarità dei rifugiati all’universalità del genere umano, nella 
scena seguente troviamo l’accenno alle drammatiche migrazioni contemporanee 
e alla comune disperazione che contagia gruppi di diversa umanità: dai 
viaggiatori, ai soldati e ai volgari controllori dei passaporti. Uno di questi 
esclama «Ancora dei rifugiati / i vostri visti non valgono / non potete 
sbarcare», e commenta:  
 

Appena vedo una carta in una mano tesa verso di me sono oppresso da una 
tal fatica che non penso che al pigiama... Dio mio, non sono che le otto e 
venti e già ho voglia di andare a letto!9  

 
L’autore ci suggerisce infatti che anche gli aguzzini sono afflitti da crisi 
depressive e sono stanchi della loro vita opaca e crudele. Intanto arriva il 
governatore dell’isola, con la moglie, circondato da fotografi e giornalisti, che 

 
7. Levin, L’enfant rêve (2001), 106. 
8. ibid., 112. 
9. ibid., 112-113. 
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sarebbe disposto a dare ospitalità solo al bambino, cosa che gli farebbe onore di 
fronte all’opinione pubblica, ma non alla madre, un’altra bocca da sfamare in un 
periodo tanto difficile, però il bambino non accetta di staccarsi dalla madre e 
resta sulla nave.  

Sul molo il giovane poeta zoppo, in cui possiamo intravedere la figura 
dell’autore, straccia le sue poesie umiliato dalla loro inutilità ma viene criticato 
da un passeggero che gli rimprovera questo atto di superbia ridondante e inutile 
perché comunque il mondo non cambierà: «imparerai a disperarti / con più 
calma e umiltà / in silenzio. Come si deve».10  

La quarta e ultima parte si intitola: Il Messia. La scena è ambientata il un 
campo cimiteriale pieno di tombe. Qui troviamo ammassati dei bambini morti 
che aspettano, che spiano la voce della Salvezza che si ritiene venga dall’alto. 
Manca solo un bambino morto e poi arriverà il Messia che li porterà con sé. 
Arriva la madre col bambino morto dal quale non riesce a staccarsi, ma infine, 
esausta, lo posa sul mucchio di bambini in attesa e pensa con rimpianto a 
quando, fidanzata e non ancora madre, aveva vissuto dei giorni meravigliosi. A 
questo punto arriva il Messia con la barba e il mantello portando due grandi 
valigie, corre verso il mucchio di bambini senza vederlo e ci cade sopra 
indietreggiando incredulo e spaventato mentre i bambini lo guardano pieni di 
speranza come fosse Dio Padre. Ma è solo un venditore ambulante, nella realtà 
un ladro di orologi, che all’arrivo del comandante e dei suoi scherani 
distribuisce gli orologi contenuti nelle sue valigie in cambio della vita, ma 
andando verso l’uscita guarda i bambini morti e torna indietro allargando le 
braccia come per abbracciarli tutti e si stende su di loro come per difenderli.  

Il comandante annoiato gli spara un colpo in testa e il Messia muore sul 
mucchio di bambini. I bambini restano in un silenzio disperato poi cantano una 
canzone sperando ancora di ritornare a vivere in un mondo migliore, ma da un 
monticello di terra esce la voce di un bambino divenuto polvere che spiega loro 
che la nostalgia della vita finirà col decomporsi del loro corpo che ora ancora 
trattiene speranze di vita:  
 

Guardami una vaga pozzanghera nella sabbia ricorda ancora ciò che ero. 
Anche questo passerà. Tutto si è disgregato in un’indifferenza senza limiti. 
Come nel sonno una pesantezza di piombo ti attira verso il basso e tu 
sprofondi, tu affondi nell’oscurità, il mondo viene cancellato inghiottito dalle 
tenebre e tu con lui. Calma! Calma!11  

 
I bambini morti sognano ma i loro sogni sono soltanto di natura psichica, fuori 
da ogni realtà come tenta di spiegare il bambino divenuto polvere, la loro 
visionarietà è solo l’espressione della loro difficoltà ad accettare la realtà della 
morte che, secondo la percezione di Levin, non porta altro che a un pugno di 

 
10. ibid., 123. 
11. ibid., 142. 
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7. Levin, L’enfant rêve (2001), 106. 
8. ibid., 112. 
9. ibid., 112-113. 
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polvere. Tuttavia il lirismo onirico di tutta la pièce e la stessa insistenza nel dar 
voce ai bambini morti, anche a quello ormai solo polvere, apre a 
un’immortalità, immersa in un mondo ignoto e indescrivibile, ma non priva 
della possibilità di relazionarsi con gli altri e di comunicare pace. 

L’opera drammaturgica di Hanokh Levin spazia tra l’immaginazione 
creatrice e l’interpretazione della memoria, la conoscenza dei moduli estetici e la 
riflessione filosofica, i presupposti epistemologici della psicanalisi e 
l’appartenenza al popolo ebraico, l’angoscia e la quiete. 

Malgrado la visione apocalittica della sua scrittura l’autore non ha perso 
fiducia nell’umanità e confida nel potere immenso del teatro che descrive 
compiutamente l’uomo e il suo essere nel mondo e che ad ogni 
rappresentazione offre la possibilità di vincere la morte e di sublimare la realtà 
materiale introducendo lo spettatore nell’universo dell’arte e delle idee. La 
potenza del dettato poetico si manifesta non solo attraverso il lavoro di 
condensazione simbolica ma anche attraverso la messa in opera di una logica 
degli opposti: si potrebbe dire che solo quel che è morto può venir resuscitato e 
che l’atto creativo stesso presuppone quell’esperienza della perdita e del lutto 
che sola consente di rianimare e recuperare un mondo distrutto, i suoi abitanti e 
i suoi oggetti rovinati. 
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