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Del espacio escénico al espacio dramático  
en la comedia áurea

Francisco Sáez Raposo
Universidad Complutense de Madrid

f.saez@�lol.ucm.es

Alessandro Cassol
Università degli Studi di Milano

alessandro.cassol@unimi.it

La dicotomía entre texto literario y texto espectacular, entre la propuesta del drama-
turgo ‒revisada y adaptada por el autor de comedias‒ y la realización concreta de esa 
propuesta en el escenario, constituye desde hace unos años una de las líneas de investi-
gación más transitadas y fructíferas en el ámbito de estudios que se centran en el teatro 
aurisecular. La bibliografía en torno a ese tema se ha ampliado de forma considerable, 
y el tiempo, junto con el consenso de la comunidad cientí�ca, han ido destacando unos 
estudios fundamentales, que suelen ser referencia ineludible a la hora de abordar la 
relación entre escritura dramática y puesta en escena. Tanto es así, que nombres como 
los de Pavis, Ubersfeld, Elam, Bobes Naves o García Barrientos, recorren una y otra vez  
los trabajos de los especialistas, con independencia del asunto concreto que tratan. Y en 
una perspectiva más circunscrita a la época de los Siglos de Oro, estudiosos de la talla 
de Hermenegildo o Rubiera han per�lado con excelentes resultados en unos trabajos 
ya canónicos la con�guración de estas cuestiones de carácter general, ontológicamente 
constitutivas del género teatral, en los siglos XVI y XVII. La realización de herramien-
tas de consulta tecnológicamente avanzadas (bases de datos, repertorios, diccionarios, 
etc.), ha impulsado aún más esta tendencia a no desvincular el estudio de los valores 
intrínsecos del texto dramático áureo de una mejor comprensión de las técnicas y re-
cursos de puesta en escena. En efecto, es solamente a partir de esta simbiosis hermenéu-
tica que puede surgir una aproximación e�caz al hecho teatral, que, no lo olvidemos, 
es un sistema de comunicación que se rige en la simultaneidad de los signos, y en la 
combinación y ensamblaje de elementos muy diferentes, para cuyo abordaje se impone 
un eclecticismo crítico, una capacidad ‒en de�nitiva, una disponibilidad‒ en el empleo 
de paradigmas interpretativos �exibles.
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Es en este marco teórico donde se ubica el proyecto «Escena áurea (I). La puesta en 
escena de la comedia española de los Siglos de Oro (1570-1621): Análisis y base de datos», 
dirigido por Francisco Sáez Raposo (Universidad Complutense de Madrid), que �rma, 
junto con Alessandro Cassol (Università degli Studi di Milano), integrante del equipo de 
investigación, estas líneas prologales a la sección monográ�ca de la revista Tintas, que 
generosamente aceptó reservar un espacio consistente de su quinta entrega1. Se recogen 
aquí seis trabajos de conocidos especialistas del teatro áureo, como son Guillermo Gó-
mez, Esther Borrego, Natalia Fernández, Isabel Ibáñez, Alejandra Ulla y Elena Martínez 
Carro. El abanico de problemas que tocan constituye una buena muestra de lo mucho que 
se puede ahondar en el estudio de la puesta en escena en la época que nos interesa, y a la 
vez prueba lo mucho que queda por hacer en este campo. Unas piezas de Lope, Tirso y 
Calderón, no siempre de las más estudiadas por la crítica, se investigan aquí ajustándose 
a esa idea de analizar la compenetración de palabra y recursos escénicos, y en la misma 
dirección va una aportación que se encarga de acercarnos al complejo, y todavía poco 
conocido, mundo de las comedias escritas en colaboración entre varios dramaturgos.

El trabajo de Guillermo Gómez se centra en las implicaciones dramáticas que tiene 
el aposento en las comedias urbanas de Lope, destacando no solo su función concreta y 
verisímil de espacio interior de la casa, sino su poder evocativo de la interioridad de los 
sentimientos de ciertas �guras, no olvidando subrayar la importancia de su conversión en 
ambiente íntimo, muy apto para la lectura y el guiño a los espectadores (muchos de ellos, 
tarde o temprano, lectores de teatro). Las contribuciones de Esther Borrego y Natalia Fer-
nández, en cambio, giran en torno a las comedias hagiográ�cas del Fénix. Si Borrego se 
dedica a los años que preceden el Arte nuevo, y estudia varios recursos de esceni�cación, 
sobre todo analizando las acotaciones explícitas, Fernández se decanta por un enfoque 
simbólico, centrándose en la dialéctica luz-oscuridad en las comedias de santos lopescas y 
en las estrategias concretas de su realización en el tablado, sin olvidar las frecuentes aco-
taciones implícitas que caracterizan estos textos. Isabel Ibáñez se ocupa del caso peculiar 
de la Santa Juana de Tirso, ahondando en la reconstrucción detallada de los movimientos 
escénicos y en sus correlativos simbólicos. Por su parte, Alejandra Ulla nos traslada al 
teatro cortesano de Calderón, y en concreto a la construcción del espacio dramático en su 
comedia mitológica El mayor encanto, amor. Elena Martínez Carro cierra este manojo de 
contribuciones dedicando su atención a dos dramaturgos que tuvieron ocasión de cola-
borar en varias piezas (Belmonte y Martínez de Meneses), y subraya la di�cultad de inferir 
indicaciones útiles para reconstruir la posible puesta en escena de unas comedias suyas.

En su conjunto, se trata de trabajos que, por muy especí�cos que sean, vuelven una y 
otra vez a incidir en los presupuestos del proyecto «Escena áurea». Más allá de los versos, 
adquieren protagonismo el componente visual de la representación, los mecanismos de 
transformación de un espacio escénico determinado en espacio dramático, o sea en lugar 
privilegiado para la �cción y los recursos concretos de esceni�cación. Se trata de aspectos 
que se indagan desde una perspectiva interdisciplinar, teniendo en cuenta la complejidad 

1 El proyecto FFI2012-30823, de duración trienal (2013-2015), está �nanciado por el Ministerio de 
Ciencia e Innovación y Fondos FEDER. La nómina de miembros del equipo se completa con los de Margaret 
R. Greer (Duke University), Javier Rubiera (Université de Montréal) y Natalia Fernández (Universität 
Bern), que aporta uno de los artículos aquí recogidos.
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del fenómeno teatral y de la pluralidad de signi�cados que encierra. En de�nitiva, el in-
tento de este monográ�co fue el de favorecer y a�anzar una visión amplia de los textos 
analizados, conscientes de la necesidad de apostar por una interpretación abierta y atenta 
al hecho teatral en su conjunto y en su multiforme unidad.
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El aposento como espacio de la comedia nueva:  
con�guración dramática y espacialidad primaria  

en el teatro de Lope de Vega
Guillermo Gómez Sánchez-Ferrer

Universidad Complutense de Madrid
guillermo.gomez@�lol.ucm.es

1. EN EL APOSENTO DE LOPE DE VEGA

No por bien conocido deja de ser relevante, para el propósito que aquí nos trae, el 
«Prólogo» que puso Lope de Vega al frente de la novena parte de sus comedias. En el pór-
tico de entrada a la que sería la primera parte de comedias controlada directamente por el 
Fénix, el padre de la comedia nueva asegura que: 

Viendo imprimir cada día mis comedias de suerte que era imposible llamar-
las mías […] me he resuelto a imprimirlas por mis originales; que aunque es 
verdad que no las escribí con este ánimo, ni para que de los oídos del teatro 
se trasladaran a la censura de los aposentos, yo la tengo por mejor que ver la 
crueldad con que despedazan mi opinión algunos intereses1.

A pesar de sus palabras, la relevancia del aposento no es desdeñable, ni como lugar 
privilegiado en la recepción de la comedia nueva (ver Vega García-Luengos, 2010) ni 
mucho menos como espacio representado. De hecho, su carácter dramático tiene un 
peso considerable en el origen de un buen número de las más de cuatrocientas come-
dias del Monstruo de la Naturaleza. No seremos nosotros, con este trabajo, los prime-
ros en destacar la versatilidad del espacio doméstico en las piezas teatrales áureas, ya 
que no son pocos los estudios que se han dedicado al rendimiento y el valor simbólico2 

1 Cf. Marco Presotto (coord.), Comedias de Lope de Vega. Parte IX, Lérida, Milenio / UAB, 2007, p. 38.
2 Hace ya muchos años que Amezcua defendió la importancia del espacio en la con�guración de las 

obras de teatro barrocas en los siguientes términos: «La mente de los artistas es permeable a los signi�cados 
axiológicos que la cultura distribuye en los diferentes espacios. La obra artística, de esta manera, se vuelve 
“modelo de la estructura del espacio del universo, y la sintagmática de los elementos en el interior del 
texto, en el lenguaje de modelización espacial”, según a�rma Yuri Lotman» (José Amezcua, «Notas sobre 
el espacio en algunas obras de Calderón», en García Lorenzo, Luciano (ed.), Calderón: actas del Congreso 
Internacional sobre Calderón y el teatro español del Siglo de Oro (Madrid, 8-13 de junio de 1981), Madrid, 

http://riviste.unimi.it/index.php/tintas
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de los interiores –quizá el menos «itinerante» de los espacios de la comedia barroca3– 
en Lope, Tirso y Calderón, sobre todo en el caso de la comedia urbana4. Gracias a los 
trabajos recién citados, de hecho, sabemos que en los hogares de los protagonistas de 
las comedias podemos encontrar al servicio del enredo «casas con puertas que salen 
a dos calles distintas; puertas internas disimuladas por alacenas o tabiques; retretes 
y camarines que se transforman en socorridos escondrijos; ventanas en las que el ga-
lán sorprendido por padres o hermanos de su dama puede arrojarse a la calle…»5. La 
�nalidad de este estudio, por tanto, no es tanto la de volver a estudiar esos interiores 
como la de delimitar las funciones que puede adquirir el aposento en el teatro barroco 
precisamente por contraposición a los otros espacios de la casa que ya han sido estu-
diados. Para ello, nos ocuparemos del caso en unas cuantas comedias urbanas de Lope 
de Vega6 que, sin llegar a los extremos de complejidad que tienen algunas de las más 
vertiginosas piezas de Calderón, demuestran concederle a los espacios domésticos una 
importancia particular.

Con tal �n, y ante la multiplicidad de puntos de vista desde los que podríamos acer-
carnos al estudio del aposento en el teatro de Lope de Vega, para el análisis que aquí nos 
proponemos llevar a cabo (necesariamente limitado en tiempo y espacio) constreñimos 
nuestra intención a dar cuenta de su importancia –ante todo– como espacio dramático; 
no en su adaptación al espacio escénico, que depende en buena medida del desarrollo 
técnico de los corrales del siglo XVII, ni menos como espacio de representación –posibi-
lidad que cobrará relevancia, sobre todo, tras la construcción del palacio del Buen Reti-

CSIC, 1983, p. 1533). Con todo, para destacar la importancia del espacio como principio animador del drama 
quizá no sea necesario irse tan lejos, pues en los últimos años la noción ha cobrado especial importancia 
tanto desde un punto de vista teórico (como se puede comprobar en los acercamientos de Spang, Ubersfeld 
o García Barrientos, entre otros) como aplicada de manera especí�ca a la comedia del Siglo de Oro (sobre 
todo a partir de la monografía que Javier Rubiera le ha dedicado al tema en 2005).

3 Cf. Javier Rubiera Fernández, La construcción del espacio en la comedia española del Siglo de Oro, 
Madrid, Arco Libros, 2005, pp. 99-124.

4 Conviene no perder la perspectiva, en este sentido, y percatarse de que la comedia urbana es el género 
más adecuado para desarrollarse en los interiores domésticos, razón por la que tanta atención crítica se 
le ha dedicado precisamente las comedias que se han incluido bajo tal membrete. Por contraste, «a los 
protagonistas heroicos del teatro del siglo áureo los vemos poco frecuentemente dentro del círculo familiar 
porque la vida del héroe es implícitamente una vida que se desarrolla en el exterior. Las grandes hazañas 
se realizan al aire libre […]. Dicho de otra manera, [en los dramas historiales] la esfera de la casa, privada 
e interior, es el espacio de las mujeres. El espacio de los hombres […], el verdadero espacio de los héroes, 
está afuera» (Donald R. Larson, «Leyendo la casa: imágenes escénicas en “Peribáñez y el comendador de 
Ocaña”», en Barbara Mujica y Anita K. Stoll, eds., El texto puesto en escena: estudios sobre la comedia en el 
Siglo de Oro en honor a Everett W. Hesse, Woodbridge, Tamesis, 2000, p. 92).

5 Cf. Fausta Antonucci, «El espacio doméstico y su representación en algunas comedias calderonianas de 
capa y espada», en Françoise Cazal, Christophe González y Marc Vitse (eds.), Homenaje a Frédéric Serralta: 
el espacio y sus representaciones en el teatro español del Siglo de Oro, Navarra / Madrid / Frankfurt am Main, 
Universidad de Navarra / Iberoamericana / Vervuert, 2002, p. 57.

6 Somos muy conscientes de que en más de un caso las comedias presentan contaminaciones (de actores, 
de autores, de editores…) que pueden haber in�uido en el uso �nal de los espacios en cada uno de los 
textos, sobre todo en su mención en las acotaciones explícitas de las comedias. Por ello, para evitar en todo 
lo posible caer en un estudio que falsee en parte la intención de Lope, atenderemos de manera primaria 
(para determinar las obras en que aparece el aposento como espacio representado) a los casos en que los 
personajes mencionan explícitamente el lugar en el que se encuentran. 

http://riviste.unimi.it/index.php/tintas
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ro–. Nuestra intención, en �n, es la de centrarnos en el aposento como noción teórica y 
dramática que permite el acceso al mundo �ccional de la obra dramática barroca. Dentro 
de esos límites, analizaremos la importancia que el Fénix le concede a dicho espacio en 
su poética dramática, por lo que tendremos en cuenta su dimensión extraliteraria sólo de 
manera secundaria.

2. EL APOSENTO EN LOPE DE VEGA

En lo que a las comedias urbanas respecta, lo primero que se puede constatar es que 
la acción principal se limita a dos escenarios posibles: los exteriores (calle o plaza) y 
los interiores (la sala general de la casa y los aposentos)7, que conforman «uno de los 
elementos que mejor de�nen la “escena de ciudad a la española”»8. Dentro de los inte-
riores, con todo, se puede diferenciar también fácilmente entre las acciones que tienen 
lugar en la sala principal de la casa, estancias «que puede[n] formar parte del cuarto de 
la dama, o de su padre, o de algún huésped, o bien ser una especie de recibimiento del 
que después se pasa a los cuartos»9, de las que transcurren propiamente en las alcobas 
y retretes de los personajes. Ha sido Rubiera uno de los críticos que con más argumen-
tos nos ha recordado que «en la comedia española la naturaleza de las acciones que se 
requieren esceni�car obliga a los poetas a imaginarlas en los espacios en que es más 
verosímil que sucedieran, respetando casi siempre, y cuando es el caso, lo que recogían 
las fuentes en que se basaban muchas de las piezas»10. El espacio de la casa no es una 
excepción. Por ello, a pesar de los numerosos trabajos que analizan desde perspectivas 
muy diferentes los interiores domésticos en el desarrollo de la peripecia de las comedias 
barrocas, no son muchos los estudiosos que separan claramente lo que sucede en la sala 
general, que es donde suelen aparecer las escenas que tienen lugar en torno al padre de 
la protagonista o las acciones de carácter eminentemente público (visitas de todo tipo 
de pretendientes y audiencias varias incluídas), de los otros espacios del hogar, que ne-
cesariamente deben quedar relegados a funciones más especí�cas11. Sin embargo, todas 
las posibilidades domésticas se pueden relacionar con personajes y circunstancias espe-
cí�cas. Así, por ejemplo, el jardín suele ser el lugar que la pareja de enamorados utiliza 

7 Cf. César Oliva, «El espacio escénico en la comedia urbana y la comedia palatina de Lope de Vega», 
en Felipe B. Pedraza Jiménez y Rafael González Cañal (eds.), Lope de Vega: comedia urbana y comedia 
palatina, Almagro, Universidad de Castilla-La Mancha, 1996, pp. 17-22.

8 Cf. Stefano Arata, «Casa de muñecas: el descubrimiento de los interiores y la comedia urbana en la 
época de Lope de Vega», en Cazal, González y Vitse (eds.), op. cit., p. 102.

9 Antonucci, op. cit., p. 60.
10 Rubiera, op. cit., p. 42. Cf. también Arata, op. cit., p. 108.
11 El propio Rubiera ha señalado que en el teatro (no sólo del Siglo de Oro) «la casa está guardada por 

un hombre, ya sea el padre, el hermano o el marido de la dama. […] La dama es un tesoro, una niña de 
plata guardada, encerrada en el cofre de la casa bajo tres o cuatro llaves. Parece situada en el centro de un 
laberinto de salas con puertas cerradas con una llave que, en ocasiones, tiene un claro sentido erótico en 
manos del hombre, intruso que va traspasando las puertas hasta conseguir “abrir” el último tesoro» [op. cit., 
p. 155]. En el caso de las comedias lopescas y dada la habitual con�guración de sus damas como mujeres 
resueltas y decididas, es frecuente encontrar el espacio del aposento (ese espacio íntimo de la casa) abierto a 
los amantes y compartido por otros personajes, como venimos analizando en este trabajo.
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en sus encuentros furtivos y el aposento se constituye, en �n, como en el marco ideal 
para las escenas más íntimas –no necesariamente amorosas– derivadas de las tribula-
ciones de la dama o el galán protagonistas12. 

Desde un punto de vista dramatúrgico la diferencia no carece de importancia. La poé-
tica teatral española del Siglo de Oro se aleja con ello de lo que ocurre en otras tradiciones, 
como la francesa, en la que:

se establece como lugar teatral una sala, a la que conducen los aposentos de 
los distintos personajes, que tiene dos privilegios: por una parte, en ella los 
personajes pueden hablar con el mismo secreto con el que lo harían si se en-
contraran en su propia habitación; por otro lado, si un personaje quiere ir a 
buscar a otro a su habitación puede dirigirse a esta sala neutra y encontrarse 
allí como si estuvieran en el aposento13. 

En el caso de la comedia nueva española, la presencia del aposento en escena permite 
distinguir (aun dentro del espacio doméstico) entre una lugar reservado para lo público, 
la sala; y un espacio dedicado en exclusiva a las confesiones amorosas, un telón de fondo 
para las maquinaciones de los personajes que hacen avanzar el enredo y un lugar donde 
se pueden materializar las inquietudes más íntimas de los personajes (principalmente del 
galán y la dama), el aposento. Su presencia, en tanto que espacio dramático (aunque a 
menudo funciona más como un espacio aludido in absentia), ha sido a menudo una de 
las menos individualizadas en su materialización escénica y, sin embargo, los funciones 
que hemos expuesto hasta aquí dotan al aposento de una importancia a la altura de los 
otros lugares (físicos o simbólicos) ya estudiados de manera especí�ca por los hispanistas, 
sobre todo si consideramos su importancia dentro de la trama y en la resolución de los 
con�ictos dramáticos de la comedia nueva. En el aposento es, en �n, donde transcurren 
todas las acciones que –por decoro o por problemas puramente técnicos– no se pueden 
mostrar en escena; es el lugar propio de lo secreto, por su misma naturaleza íntima y por 
la con�guración, a medio camino entre lo representado y lo aludido; es el lugar propicio 
para el amor (sobre todo para el amor prohibido) y es el marco donde cultivar, desde la 

12 No conviene en ningún caso confundir los espacios de la casa en su función dramática ni menos 
considerarlos metonímicamente como representantes –cada uno en su individualidad– como trasuntos 
de la casa al completo, pues es frecuente en las comedias lopescas, cuando se alude al hogar (que no a las 
estancias que lo componen), que se haga referencia «al tema del “domus” como centro y enfoque de un 
matrimonio cristiano, un matrimonio que une a los dos esposos en el amor y el respeto mutuos y que 
funciona en armonía con la comunidad, el mundo natural circundante y las leyes de Dios» (Larson, op. cit., 
p. 97). Además, es necesario tener en cuenta que, dentro del espacio doméstico tal y como se estructuraba 
en el siglo XVII, los aposentos eran –de manera general– «las piezas y apartados de cualquier casa» aunque 
«trae origen del nombre posa, que vale descanso y cesación» (Sebastián de Covarrubias Horozco, Tesoro 
de la lengua castellana o española, ed. de Ignacio Arellano y Rafael Zafra, Navarra / Madrid / Frankfurt 
am Main, Universidad de Navarra / Iberoamericana / Vervuert, 2006, p. 191; s. v. Aposentar]. En otras 
palabras, el aposento hace referencia a la estancia o conjunto de estancias de la casa dedicadas al descanso 
de sus habitantes, donde se desarrolla su faceta más «íntima y recogida» (cf. Ramón Menéndez Pidal, La 
casa de Lope de Vega, Madrid, Real Academia Española, 1962, p. 142), aunque no por ello el término pueda 
«interpretarse sólo como alcoba» (p. 128), como se puede comprobar en la reconstruida casa de Lope de 
Vega. Más claramente todavía se puede entender su disposición al leer la detallada descripción de las casas 
urbanas de la época que hace Antonucci (op. cit., pp. 57-58).

13 Rubiera Fernández, op. cit., pp. 41-42.
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intimidad, la propia naturaleza de los personajes. A todos esos aspectos atenderemos en 
las páginas que siguen en unos cuantos ejemplos14. 

3. EL APOSENTO EN LAS COMEDIAS URBANAS DE LOPE DE VEGA

En algunos de los acercamientos al espacio interior de la comedia nueva, la crítica ha 
destacado la casa –sin hacer más distinciones– como el propio de la mujer, el laberinto 
en el que está encerrada la dama virginal, el espacio donde –metafóricamente– tienen 
lugar los aspectos más íntimos de su existencia15. Desde luego, si aceptamos tal premisa, 
el aposento será aún con más razón el trasunto escénico del fuero interno de las damas 
(re�ejo de sus pensamientos y deseos más ocultos desde una perspectiva psicológica, si 
se quiere), el rincón más oscuro de la mente de sus dueños y, a menudo, el escenario en 
el que se materializan dichas pulsiones, donde pueden dar los enamorados rienda suelta 
a sus deseos en furtivos encuentros16. En comedias como El galán escarmentado17, por 
ejemplo, no cabe duda de que el aposento se identi�ca –de manera metonímica– con la 
propia dama que lo habita. En la pieza, Celio reniega del trato amoroso con las doncellas 

14 Para el trabajo que aquí nos ocupa, y dada la extensión que podría llegar a alcanzar la comedia lopesca 
como objeto de estudio, limitamos nuestra intención a dar unas cuantas notas que sirvan para analizar el 
aposento, como espacio propio de la comedia nueva, en otros textos áureos. En consecuencia, a la hora de 
limitar nuestro corpus, nos centramos exclusivamente en las comedias urbanas de Lope (pues es en este 
subgénero –si se quiere– de las conocidas tradicionalmente como comedias «de capa y espada» donde 
el espacio doméstico adquiere una mayor relevancia) y no pasamos de los casos en que no sólo se puede 
constatar la presencia física del aposento (sea como el lugar de la acción o sea meramente como espacio 
intuido entre bastidores) sino que además evitamos todo lo posible los casos en donde el aposento no 
aparece mencionado expresamente en los parlamentos de los personajes o en las acotaciones pertinentes 
pues, a �n de cuentas, es el texto la única fuente �able para acceder a los espacios que imaginó el dramaturgo 
en su gabinete (fuesen más tarde respetados o no en la representación). Después de todo, a diferencia de lo 
que ocurre en los otros dos grandes géneros literarios, «el lenguaje dramático se imagina en un espacio en el 
que se proyecta una representación, cuya previsión afecta a veces decisivamente a los rasgos constitutivos del 
texto escrito» (Rubiera Fernández, op. cit., p. 16). Con ello, en �n, nos aseguramos de que no confundimos 
las estancias de la casa en que tiene lugar la acción de las comedias analizadas, evitando lugares imprecisos, 
indeterminados o ambiguos (cf. Oliva, op. cit., pp. 34-35, y Rubiera Fernández, op. cit., p. 38). Por su parte, 
para determinar el grupo de comedias que pertenecen a la categoría de la comedia urbana, nos regimos 
principalmente por los acercamientos al género llevados a cabo por diferentes estudiosos en Pedraza 
Jiménez y González Cañal (eds)., op. cit., y por la clasi�cación que aparece en la base de datos de Artelope 
(Joan Oleza, dir., 2012-2014). 

15 Cf. las obras citadas de Amezcua (pp. 42-43), Arata y Rubiera Fernández (pp. 155-165).
16 Justo la lectura inversa es la que plantea Juan Manuel Ramírez Ibáñez para un texto tan singular como 

El castigo sin venganza. En el universo trágico de la obra, Ramírez Ibáñez considera que «para el duque 
[…] la casa signi�ca un lugar que lo priva de su libertad, o libertinaje, si nos ponemos moralistas. Es un 
símbolo de sujeción que constantemente rehuye» («Apuntes sobre el espacio en “El castigo sin venganza”», 
en José Amezcua y Serafín González, eds., Espectáculo, texto y �esta: trabajos del coloquio sobre Juan Ruiz de 
Alarcón y el teatro de su tiempo, México, Universidad Autónoma Metropolitana, 1990, p. 153; cf. también 
Amezcua, op. cit, pp. 43-44).

17 No nos damos en este trabajo a la labor de resumir el argumento de todos los textos que se mencionan, 
tarea que resulta imposible de abordar en el limitado espacio del que disponemos. Con el �n de contextualizar 
el uso del aposento en cada una de las comedias, sin embargo, se darán ciertos datos indispensables de la 
trama o los personajes.
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y, al hacerlo, se despide simbólicamente de los «tejados, rejas y barandas, / que ya no quie-
ro andar sin fundamento / hecho, por adorar un aposento, / majadero cruel de vuestras 
randas» (125)18.

No es, aun así, el único caso. Si atendemos a otras comedias lopescas, no cabe duda 
alguna del carácter eminentemente interior –�gurada y literalmente– del aposento en 
relación con las damas que pueblan sus obras. En un fragmento de Los locos de Valencia 
la identi�cación entre el espacio privado y la intimidad de los pensamientos y deseos de 
los personajes se ve claramente reforzada en las palabras que pronuncia Floriano, cuando 
contempla a la bella Eri�la y, creyendo que la dama ha perdido el juicio, se sorprende de 
«que en tan hermoso aposento / no haya más de voluntad / y que falte el entendimiento» 
(175). La identi�cación parece todavía más clara si tenemos en cuenta que, siguiendo las 
teorías aristotélicas del alma, en la loca �ngida se puede comprobar que «de fuera está la 
beldad / y vacío el aposento» (176).

 Con todo, no hace falta acudir a lecturas de carácter –casi– psicoanalítico del espacio 
para entender que la privacidad del cuarto de la dama de la comedia tiene mucho que ver 
con el enredo y las soluciones que –movidos por la pasión y regidos por una inteligencia 
muy aguda– los personajes buscan a la situación en la que se encuentran inmersos. Basta 
volver los ojos a textos bien conocidos como La viuda valenciana, donde el aposento es el 
espacio protagonista, para darnos cuenta de que es en el reducido entorno de las estancias 
privadas de Leonarda donde tienen lugar las maquinaciones que la osada viuda –en con-
nivencia con sus criados Julia y Urbán– se propone llevar a cabo para conquistar a ciegas 
al apuesto forastero. Así, poco antes de que su aposento se convierta, de�nitivamente, en 
el lugar donde se consume su amor, la protagonista pide consejo a su criada sobre el me-
jor modo de preparar la llegada del extraño y, más tarde, cuando se ve sorprendida por su 
descon�ado amante, no faltan razones para pensar que sea el mismo aposento en el que 
pone en palabras sus dudas. Aun así, si por algo resulta llamativo el caso recién descrito 
es por la temprana fecha en que fue escrita la comedia (c. 1600), no por la situación que 
representa. Después de todo, la con�guración del enredo en torno a la dama es caracte-
rística intrínseca de la comedias de capa y espada y en estas piezas –igual que ocurrirá 
más tarde en las comedias urbanas de Calderón– «la utilización ingeniosa y arriesgada del 
espacio doméstico es un rasgo típico de la dama, porque es para proteger el honor de la 
dama para lo que la casa ha sido pensada y proyectada como fortaleza-cárcel»19.

Por ese mismo motivo, no debería extrañarnos que en comedias más tardías, como 
La dama boba, aparezca nuevamente el aposento como espacio de la intimidad femeni-
na pero presentado ya en esta ocasión desde la perspectiva eminentemente burlesca que 
permite el desgaste del tópico literario que identi�ca el aposento con la dama. En esta 
obra, en efecto, Clara, criada y amiga de Finea, llega emocionada a contarle que «ya parió 
/ nuestra gata la romana». Cuando su señora le pregunta si «parió en el tejado», Clara no 
duda en responderle que lo hizo «en el aposento; / que cierto se echó de ver / su enten-
dimiento» (80). Se subvierte con ello, para regocijo del público, la identi�cación de los 
cuartos de la mujer con la virginal doncella que duerme en ellos, y quizá no sea el único 

18 Las referencias a las piezas de Lope de Vega se realizan simplemente indicando la página de la edición 
citada en la bibliografía �nal.

19 Antonucci, op. cit., p. 77.
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uso del aposento que se ve trastocado, pues también otra de sus funciones más habituales 
–la que hace de las estancias de la dama el escondite perfecto para un galán en apuros– se 
desplaza hacia el atípico espacio del «desván». Esta última alteración, aun así, permite a 
Lope alcanzar el que probablemente fuera su objetivo: concentrar los espacios para que la 
mayoría de las acciones sucedan en la sala general de la casa de Otavio20. 

Con todo, tal y como adelantábamos apenas hace unas líneas, el aposento no es solo 
el lugar propio de la mujer y su intimidad. A menudo es también un espacio privilegia-
do –quizá por extensión de su carácter inherentemente recogido– para ocultar acciones, 
objetos y personas. Se convierte así en el emplazamiento perfecto para el secreto y la 
con�dencia, y no son pocos los textos que se pueden aducir al respecto. Es allí, por ejem-
plo, donde se encuentran las cartas que Dinardo envió a Rosarda y que delatan su amor 
secreto en El alcalde mayor, hallazgo que provoca la denuncia de los padres de ella contra 
el amante y –sospechan– raptor de su hija. De igual manera, en El maestro de danzar, es 
en el aposento donde se gesta la última trama de la comedia. Es en el cuarto de Florela, en 
consecuencia, donde encuentra la dama, dentro del estuche donde guarda las tijeras, un 
papel de su enamorado Bandalino dirigido a ella y, más importante todavía, es allí donde 
Feliciana pone en pie un engaño para acusar falsamente de robo a Aldemaro, el �ngido 
maestro de danzar y amante de Florela, con el �n de echarlo de la casa. Contando con la 
complicidad de Cornejo, le pide: «estas joyas que aquí van / llevarás a su aposento» (201), 
con lo que podrá acusar poco después al galán de un delito que no ha cometido que termi-
na con el encierro del protagonista en «el más fuerte / aposento» (p. 217). Quedará, pues, 
Aldemaro –encubierto bajo el disfraz de Alberto– encadenado en un cuarto –casi como si 
de un tempranísimo Segismundo se tratase– esperando su ejecución, sirviendo la habita-
ción para la afrenta que, ya de por sí, contaba con la salvaguarda del disfraz que encubre 
la identidad del personaje. En el �nal, no obstante, Lope no será cruel con sus criaturas y 
liberará al galán para que el enredo pueda terminar con las consabidas bodas �nales. 

Sin embargo, dentro del motivo de la ocultación de las acciones, una situación se re-
pite sistemáticamente en las obras de Lope: la irrupción de un galán –más raramente una 
dama– en escena, perseguido por la justicia o por otros hombres pidiendo venganza, que 
termina por esconderse en el aposento de la que será su esposa al �nal de la obra. En los 
aposentos de Elisa, por ejemplo, se encuentran a Feliciano el padre y el hermano de la 
dama en El ausente en el lugar. De igual modo, en La portuguesa y dicha del forastero el 
aposento sirve al �nal de la primera jornada como escondite para don Félix –el forastero 
del título– cuando se ve sorprendido por el hermano de Celia junto a la dama en plena 
noche, obligando al protagonista a deambular por la casa sin saber si «por donde voy / es 
sala o cuadra» (348).

Aun así, más signi�cativa todavía es la utilización el aposento en Amor con vista, co-
media en la que es la hermosa Fenis quien se encierra en los cuartos del conde Otavio. La 
escena, como se puede comprobar, dista mucho de ser extraordinaria, aunque en algunos 
textos el juego metaliterario puede depararnos algunas sorpresas. En Los melindres de Be-
lisa, de hecho, es a Felisardo a quien querrán ocultar cuando llega a casa de Eliso huyendo 
de la justicia para esconderlo de la vista de los alguaciles. Sin embargo, lejos de hacerlo 
entrar en los aposentos de la dama de la casa, terciará Fabio, el criado, para llevárselo a los 

20 Cf. Oliva, op. cit., pp. 23-24.
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suyos. Aunque la solución �nalmente pasará por ocultar la identidad –no la presencia– de 
los personajes en peligro gracias a otra artimaña bien conocida (por medio del disfraz), no 
está la escena exenta de cierto tono paródico derivado del hecho de que la oferta de ocul-
tar al galán no la haga la dama protagonista. A �n de cuentas, en torno a 160821 el público 
debía de estar ya acostumbrado a la solución dramática y el cambio tuvo que sorprender 
y divertir a los primeros espectadores. 

Pese a todo, aunque la importancia de los aposentos en los textos que hemos venido 
analizando hasta aquí es incuestionable dentro del género de la comedia urbana, se puede 
poner en todos los casos una gran objeción derivada de su rentabilidad escénica: la pre-
sencia del aposento, como espacio de la acción, sobre las tablas de los corrales es consi-
derablemente escasa. Casi todas las obras recién aludidas no muestran el aposento, sino 
que se limitan a dar las su�cientes pistas por boca de los personajes para que el espectador 
lo recupere siguiendo las directrices del decorado verbal. Según se puede deducir de las 
acotaciones –casi siempre implícitas– de estas comedias, la acción que tiene lugar en los 
aposentos (sea por servir de marco para las re�exiones más íntimas de los personajes o 
por actuar directamente como escondite de los galanes en apuros), a pesar de tener con-
secuencias directas sobre lo que el espectador presencia, solo se deja entrever al fondo 
del tablado en alguna que otra «escena interior»22. El aposento es en estos casos un lugar 
aludido más que representado, a pesar de su función en el desarrollo de las novelescas 
tramas del teatro lopesco. 

Precisamente por las consideraciones que hacíamos en el punto anterior, son todavía 
más importantes los casos en que el aposento no es un espacio abstracto que sirve para 
dar cabida a ciertas acciones de los personajes una vez que salen de escena sino que se 
convierte en el mismo entorno en el que se desarrolla la trama, esta vez ante los ojos de los 
espectadores. Se aprovecha así una de las principales características del teatro barroco: su 
libertad, que le permite casi con igual facilidad mostrar que relatar. En estos últimos ca-
sos, aunque se mantiene la con�guración íntima y secreta del espacio, el cuarto (del galán 
o de la dama) cobra importancia –sobre todo– como el entorno propicio para el encuen-
tro de los amantes anónimos y para la realización del amor secreto23. De este modo, si an-
tes aludíamos al caso de La portuguesa y dicha del forastero por la presencia del aposento 
como escondite, más importante todavía resulta dicho rincón al comienzo de la segunda 

21 Cf. S. Griswold Morley y Courtney Bruerton, Cronología de las comedias de Lope de Vega, Madrid, 
Gredos, 1968, p. 362.

22 Cf. José María Ruano de la Haza y John J. Allen, Los teatros comerciales del siglo XVII y la esceni�cación 
de la comedia, Madrid, Castalia, 1994, pp. 382-387.

23 Dejando aparte la posible in�uencia celestinesca en este uso del cuarto como lugar de marcado erotismo 
(obvio en la escena séptima del texto de Rojas) y fuera ya de las comedias urbanas, Teresa J. Kirschner ha 
analizado algunos casos de transgresión sexual, a menudo de carácter ilícito y abiertamente inconfesable, 
situados precisamente en el espacio del aposento o la alcoba (Técnicas de representación en Lope de Vega, 
London, Tamesis, 1998, pp. 20-30). En comedias como Los comendadores de Córdoba, además, se utiliza 
incluso el tálamo nupcial como el telón de fondo para el amor prohibido (en este caso, de cariz adúltero 
y hasta incestuoso, características que desencadenarán las consecuencias trágicas de la obra). El espacio 
de esa primera representación de los sentimientos clandestinos, aun así, pronto derivará también hacia la 
burla amorosa, que aparece muy hábilmente explotada en El burlador de Sevilla desde sus primeros versos, 
o hacia los con�ictos de honra, como se puede apreciar en Las mocedades del Cid de Guillén de Castro (cf. 
Rubiera Fernández, op. cit., pp. 76-77). 
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jornada cuando el protagonista con�esa que en ese lugar se entregaron al amor, quedando 
para la dama «el honor forzado» (350) y dejando al galán obligado a comprometerse con 
la doncella a quien, «sin saber quién era o ser podía, / su marido juraba que sería» (366).

También como lugar de los amantes, primero, y como escondite, más tarde, aparece 
el aposento en La gallarda toledana. La segunda jornada de la comedia termina con una 
doña Ana (disfrazada de don Juan) entrando a su aposento, tras despedir a Bernarda con 
diversos requiebros y sugiriendo que la dama «dormís conmigo también», pues «si os lle-
vo en mi pecho / no me lo podéis negar» (387). Es, sin embargo, en el tercer acto en el que 
el aposento adquiere una mayor importancia en el desarrollo de la trama. Como en otras 
comedias lopescas, es ese supuesto don Juan quien hará coincidir en su aposento a varios 
de los personajes de la pieza. No sólo conseguirá que entre Feliciano a sus cuartos tras ase-
gurarle que Bernarda (de quien está enamorado) «esta noche ha de venir / a mi aposento 
en secreto» (387) sino que cita en el mismo lugar y a la misma hora a la dama para –dice la 
dama– «daros de esposo la mano / y �rmar el casamiento» (410). Como puede esperarse, 
el matrimonio se acuerda entre los dos desconcertados amantes a la mañana siguiente 
mientras Ana, escondida en el aposento de Bernarda, pasa la noche con don Diego (su 
prometido y por quien partió de Toledo en galas de hombre), que sale del cuarto creyendo 
haber ganado a Bernarda la noche anterior. 

Aun así, si hay una obra donde el espacio doméstico cobra importancia y se erige en 
protagonista absoluto –casi a la manera calderoniana– es en Amor con vista. En su caso, 
aunque merecería un análisis mucho más detenido que el que podemos ofrecer aquí24, 
debe destacarse la importancia de las salas que dan paso a las alcobas de los protagonis-
tas (Otavio, Tomé y la oculta Fenis) en las que se desarrolla casi exclusivamente toda la 
comedia. El aposento cobra relevancia en la obra, que comienza con una escena en que 
Celia, dama, pide consejo a su prima ante su inminente matrimonio con el conde, que ese 
mismo día «[…] ha de venir / y en este cuarto vivir / que le tengo aderezado» (598). Ade-
más, si atendemos a los versos siguientes en que la protagonista asegura haberle pedido a 
su prometido «que viniese / solo y secreto» (598), no cabe duda de que el espacio responde 
también –como venimos viendo en este trabajo– a otra de las funciones dramáticas pro-
pias del aposento: la de encubrir al galán. 

Los enredos de la pieza (basados en el disfraz y la ocultación de la identidad) tienen 
una mayor resonancia en casos como el de esta comedia, en que suceden en un espacio 
tan constreñido como son las dos alcobas (con sus respectivas puertas) de Otavio y Tomé 
y, «a la parte / del corredor que a esa güerta / mira, […] un camarín» (610). La comedia 
es, además, un ejemplo magní�co de la identi�cación entre el cuarto de los personajes y 
el lugar de lo oculto dentro de la dramaturgia de Lope, sobre todo si tenemos en cuenta la 
llegada de Fenis de tapada y perseguida por varios hombres que la quieren matar. A partir 
de ahí se inicia el con�icto que obliga al protagonista –su futuro marido– a ocultarla en 
sus estancias. 

De cualquier modo, si el uso del espacio resulta sorprendente en la pieza, no lo es 
menos la conciencia que parece tener ya el propio Lope de ello. Al tratar por boca de sus 

24 Para un análisis modélico de un espacio muy similar al que encontramos en Amor con vista, véanse 
los trabajos que le dedican al espacio de La dama duende Ruano de la Haza (op. cit., pp. 401-403) y Marc 
Vitse («Sobre los espacios en “La dama duende”: el cuarto de don Manuel», Rilce, 12, 1996, pp. 337-356).
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personajes del aposento, espacio casi único de la acción, se encuentran en la comedia 
una interesante contraposición con otros posibles espacios urbanos donde desarrollar la 
acción. Así, cuando Tomé tiene su primer encuentro con Flora, criada de Celia, le pide 
que lo favorezca por encima de otros hombres y, con un tono abiertamente apicarado, el 
gracioso pregunta si «esta ropa que he traído, / ¿tiene lugar conocido / donde estar segu-
ramente / o ha de alojarse en posada?» (600). Tampoco tardará el criado en considerar si 
«¿Hallaré yo quien me dé / algún aposento a mí […] para la voluntad?» (600), poniendo 
en relación –aunque indirectamente– el lugar en que se encuentra con las pulsiones amo-
rosas en relación con el otro espacio de los amantes: el jardín. Así, al menos, parece re�e-
jarse en la identi�cación que hace Tomé de Flora con el entorno idílico de los huertos, a 
donde considera que pertenece –por su nombre– la mujer. 

Con todo, si la importancia del aposento para los amores secretos es fundamental en 
el caso de Amor con vista, todavía más elocuente resulta su presencia en el desarrollo de 
buena parte de la trama de La viuda valenciana. Es en el interior de las estancias de la 
dama (probablemente en un «escuro aposento» –270– similar al que aparecerá mucho 
más tarde en algunas escenas de La portuguesa y dicha del forastero) donde Leonarda 
cavila sobre la pasión amorosa que la invade y adonde será conducido Camilo para saciar 
su loco amor. El lugar sirve nuevamente para ocultar el deseo amoroso pues, estando 
siempre entre tinieblas, mantiene casi hasta el �nal el misterio de la identidad de la prota-
gonista. Toda la obra está marcada por un constante juego basado en la ocultación de las 
identidades (no en vano, la acción tiene lugar durante los Carnavales de Valencia25) pero 
es en el aposento donde, a la falta del nombre, se le añade el tono erótico propio de los 
encuentros furtivos de los protagonistas. 

Sin embargo, a pesar de la importancia que el aposento cobra en los últimos casos 
aludidos, en que se convierte en el lugar de la acción, raramente se nos describen en los 
textos la con�guración de los espacios. Si en Amor con vista podemos intuir la disposición 
de las distintas estancias por lo que los personajes dicen de ellas, separadas por un pasillo 
y con salida al jardín, ni en las acotaciones explícitas ni por los versos del Fénix se nos 
describe a conciencia el lugar. Menos todavía podemos decir del aposento de Leonarda 
en La viuda valenciana, pues de él no sabemos más que se encuentra en la parte alta de 
la casa (no en vano sospecha Camilo al llegar cegado la primera noche que «pues la esca-
lera subí / yo estaré en el aposento», 194) precedido por una sala decorada con tapices y 
preparado con sillas para el galán. Todavía más raras son las piezas que dan en las acota-
ciones explícitas más información y sólo en casos extraordinarios, como en Las bizarrías 
de Belisa, tenemos una descripción detallada de la decoración del aposento que se puede 
observar al fondo de la escena26. Las notas predominantes, con todo, vuelven a ser las 
mismas: se trata de aposentos ricamente ornamentados que responden a la condición 
noble de sus habitantes, con las paredes «bien entapizad[as], un bufetillo de plata y otro 

25 Aunque a propósito de los nobles que aparecen frecuentemente vestidos de labradores (o labradoras) 
en las comedias lopescas, destaca Kirschner que: «El disfraz es otro de los elementos relacionados con el 
discurso sexual; connota la propuesta del mundo al revés, la alteración del orden, el carnaval. Con el disfraz 
entra en juego el que se altere el orden social y la relación entre los sexos» (op. cit., p. 28). No cabe duda de 
que, más claramente todavía que en los casos que ella aduce, se ve ese desorden social y sexual en La viuda 
valenciana.

26 Cf. Ruano de la Haza y Allen, op. cit., p. 385.
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con escritorios, una bujía […]»27, etc. Pese a todo, lo cierto es que, aunque no tengamos 
más descripciones explícitas en las comedias lopescas, probablemente no hicieran falta. 
Las convenciones escénicas habían determinado ya que «el descubrimiento de una silla, 
un bufete, una cama o un estrado detrás de las cortinas del fondo bastaba para comunicar 
inmediatamente al público del siglo XVII que el cuadro que iban a presenciar tenía lugar 
en una habitación interior»28. Podemos plantearnos, en todo caso, si la materialización de 
los interiores alternaban los elementos propios de la sala con otros más íntimos, como la 
cama, para el aposento, pues fuera de tal posibilidad las acciones domésticas debían de 
representarse siempre de un modo muy similar.

El único caso que conviene diferenciar de los anteriores, por sus peculiaridades escé-
nicas, es el de las conocidas como «comedias de mesón». Los aposentos que aparecen en 
ese tipo de textos, de carácter abiertamente apicarado, son mucho más interesantes desde 
un punto de vista dramático que los que hemos venido analizando en las piezas anteriores 
por su complejidad, motivada en buena medida por la multiplicación en la posada de los 
cuartos. Quizá al verse en la necesidad de responder a una estructura en que la acción es 
mucho más coral, con la constante presencia –si no física, sí al menos por boca de los per-
sonajes– de diferentes salas y estancias en la que descansa cada uno de los viajeros29, Lope 
no duda resolver la escena acudiendo a un espacio comunal. El aposento, por tanto, deja 
de ser un sitio único para convertirse en una de las posibles manifestaciones espaciales de 
la intimidad. De este modo, las habitaciones del mesón se erigen en el trasunto de cada 
uno de los personajes (hombres o mujeres), formando parte de en un lugar de paso donde 
la anonimia y el disfraz son las cartas de presentación de casi todos los que transitan por 
allí. Por eso, al �nal de las comedias todos los personajes confundirán a su compañero de 
lecho al cambiar la «dama donaire» con engaños de su lugar natural a los forasteros. Es lo 
que ocurre en El mesón de la corte, primero, y de La noche toledana, más tarde30. En ambas 
obras, los aposentos funcionan, ante todo, como el lugar de lo oculto y, dado el enredo de 
la trama, serán el espacio propio de la confusión con que las piezas terminan. Lope cons-
truye en los dos casos una �cción llena de erotismo31 que respeta las unidades de tiempo 

27 Cf. la ed. de Enrique García Santo-Tomás, p. 165.
28 Ruano de la Haza y Allen, op. cit., p. 384.
29 La diferencia entre los ‘aposentos’ y las ‘salas’ que se percibe en algunos fragmentos de La noche 

toledana parece clara en la época: mientras que el ‘aposento’ hacía referencia al espacio más íntimo de los 
hogares (aunque pudiese estar compuesto por más de una estancia), la ‘sala’ es una «pieza grande y donde 
el señor sale a negociar; y díjose así porque se sale a ella de las cuadras y cuarto secreto» (Covarrubias, op. 
cit., p. 1422; s. v. Sala). En el caso de la comedia lopesca, además, ambos términos pueden hacer referencia 
a las habitaciones de los huéspedes –al menos, en lo que al alojamiento de los mesones respecta– pero con 
una clara diferencia por su tamaño o sus comodidades. Así se explica que en La noche toledana se reserve la 
segunda denominación para la «sala del balcón» o «la sala adonde estuvo aquel indiano» (105).

30 Dentro de las «comedias de mesón» de Lope se suelen estudiar La noche toledana y El mesón de 
la corte. Junto a ellas, a menudo también se incluye La ilustre fregona, aunque la tradición crítica parece 
inclinada a pensar que la obra no es de autoría lopesca. Puesto que aún no se ha alcanzado un consenso 
su�ciente como para dar por zanjado el tema, a pesar de los sólidos argumentos a favor de Lope como autor 
del texto (cf. los estudios de Presotto y Vaiopoulos citados en la bibliografía �nal), dejamos la comedia fuera 
del corpus de este trabajo. 

31 En otro lugar ha destacado Joan Oleza que «La puerta de Juana a �nales de la Jornada II de El mesón de 
la corte, o las llaves de los aposentos repartidas entre unos y otros en la Jornada III, son las claves simbólicas 
de la satisfacción prometida pero imposible del deseo» («Mesones de teatro», en Odette Gorsse y Frédéric 
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y espacio. En consecuencia, el aposento, nuevamente hurtado a los ojos de los especta-
dores, se convertirá en el único sitio donde pueden reencontrarse los amantes (también 
multiplicados para la ocasión) y donde las burlas de la dama pueden tener cabida. A �n de 
cuentas, todo ello tan sólo podría suceder en el mesón, espacio propio de los amores bajos 
(literatura picaresca mediante) en que los galanes se prometen satisfacer «mil deseos, a lo 
menos, / de mil esperanzas llenos» (11). 

El dramaturgo crea en estos casos un «lugar cerrado y abierto a la vez, pero su�ciente-
mente aislado como para permitir y favorecer una atmósfera festiva y erótica»32. Si adop-
tamos la terminología de Arata33, en estas comedias se puede establecer una división clara: 
el «principio del honor» propio de los espacios cerrados quedará reservado para los apo-
sentos donde, a pesar de los deseos de los personajes, terminará cada galán con la dama 
que legítimamente le corresponde. El patio que une todas las estancias, por su parte, fun-
cionará como espacio exterior, dando lugar al «principio del placer» que permite hacerse 
falsas promesas amorosas a los personajes en la primera jornada. Si en las piezas que des-
cribíamos en los puntos anteriores el aposento era el lugar más interior de las casas –con 
lo que ello conlleva de inexpugnable, desde una perspectiva simbólica– y sólo gracias a la 
inteligencia de la dama protagonista se podía transformar en el lugar de los encuentros 
amorosos de los jóvenes, en el mesón ocurrirá lo contrario: la atmósfera carnavalesca que 
se respira en las últimas comedias estudiadas terminará siendo restaurada precisamente 
en el espacio íntimo de los aposentos como lugar que permite tanto la ocultación de la 
identidad como el encuentro de los amantes y especialmente signi�cativo resulta que sea 
sólo al salir los personajes de sus cuartos, con la primera luz del día, cuando caigan en la 
cuenta de que lo que ellos creían un amor ilícito es, en realidad, una promesa de matri-
monio.  

4. EL APOSENTO, LOS ESPACIOS DE LECTURA Y LA COMEDIA NUEVA: ALGO MÁS QUE UN 
LUGAR REPRESENTADO

Junto a las cuatro posibles funciones –todas ellas muy relacionadas entre sí– que he-
mos destacado en los puntos anteriores, existe un último caso, aunque minoritario, espe-
cialmente sugerente. Se trata de la importancia que adquiere el aposento como entorno 
propicio para la lectura (dentro y fuera de las comedias del Fénix). Su especialización 
como espacio para el ejercicio intelectual que ello supone se deja ver, sobre todo, en las 
bien conocidas escenas iniciales de La viuda valenciana. Así, aunque podríamos conside-
rar que la situación que allí se describe hace tan solo un uso particular del espacio, la im-
portancia del aposento en la construcción de las comedias que hemos estudiado en estas 
páginas nos permite repensar su signi�cado cuando se inserta dentro de la �cción teatral. 

Serralta, eds., El Siglo de Oro en escena: homenaje a Marc Vitse, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 
2006, p. 692).

32 Cf. Milagros Torres, «Erotismo mesonil en ‘El mesón de la corte’ y ‘La noche toledana’: de la palabra 
al gesto», en Luce López-Baralt y Francisco Márquez Villanueva (eds.), Erotismo en las letras hispánicas: 
aspectos, modos y fronteras, México, Colegio de México, 1995, pp. 440.

33 Cf. Arata, op. cit., p. 104.
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Desde un punto de vista extraliterario, de hecho, la relevancia de los lectores para la 
comedia nueva es bien conocida, pues «aparte de la representación escénica, que consti-
tuye el sentido fuerte del teatro, las comedias tuvieron una segunda recepción, también 
muy importante, a través de la lectura, una vez que eran publicadas […]»34. A esos «lec-
tores de aposento», desde luego, alude frecuentemente el Fénix en los paratextos de sus 
partes y con ellos inicia un largo diálogo en que va componiendo una imagen de sí mismo 
como �gura de autoridad que muy probablemente le permitiese aumentar el valor de sus 
comedias35. El lector de teatro, seguramente también espectador asiduo en los corrales, es 
–en conjunto– un consumidor teatral36 y Lope parece ir tomando conciencia de esos a�-
cionados que buscan sus obras en las librerías de las principales ciudades españolas para 
«volver a disfrutar de comedias que había visto representar o que le eran completamente 
novedosas […] en la tranquilidad de su aposento»37. Así se entiende, por ejemplo, que en 
1619 el Fénix interpele directamente a su «letor amigo» para asegurarle que: 

leyéndolas, te acordarás de las acciones de aquellos que a este cuerpo sirvieron 
de alma […]. Quedo consolado que no me pudrirá el vulgo como suele, pues 
en tu aposento, donde las has de leer, nadie consentirás que te haga ruido ni 
que te diga mal de lo que tú sabrás conocer, libre de los accidentes del señor 
que viene tarde, del representante que se yerra y de la mujer desagradable por 
fea y mal vestida, o por los años que ha frecuentado mis tablas, pues el poeta 
no la escribió con los que ella tiene sino con los que tuvo en su imaginación, 
que fueron catorce o quince38.

Si algo queda claro a partir de las propias palabras del Fénix es que, pese a sus quejas, 
sabía muy bien la importancia que estaba adquiriendo el nuevo lector de textos de �cción 
y sus obras no eran una excepción en el incipiente mercado del libro literario. En este 
contexto, la presencia de cierto número de personajes lectores en las comedias de Lope de 
Vega (casi siempre en el entorno del aposento) resulta de especial interés, pues con ello se 
estaría abocando a los primeros lectores del XVII a enfrentarse a su propio re�ejo –dra-
mático–. No parece descabellado, en consecuencia, pensar que la «viuda valenciana» se 
entregue a la lectura de los místicos –y quizá también de algunos que otros versos de ocio 
como los que le ofrece Otón cuando entra en su casa disfrazado de librero39– del mismo 
modo que los compradores de las primeras Partes. 

Más todavía se puede decir si pensamos que Leonarda no es la única lectora que apare-
ce en las obras de Lope. De un rápido vistazo tan solo a las comedias que hemos utilizado 

34 Cf. Rubiera Fernández, op. cit., p. 12.
35 A este respecto, cabe recordar los estudios que le han dedicado a las estrategias –autoriales y comerciales– 

de Lope estudiosos de la talla de Profeti, García Aguilar, Sánchez Jiménez o García Reidy, cuyos trabajos se 
recogen al �nal de estas páginas. No entraremos aquí, por tanto, en la imagen que desea Lope ofrecer de sí 
mismo sino en sus consecuencias para el espacio del aposento, que es lo que aquí nos interesa.

36 Cf. John H. Elliott, La rebelión de los catalanes (1598-1640), Madrid, Siglo XXI, 1982, p. 147.
37 Cf. Alejandro García Reidy, Las musas rameras: o�cio dramático y conciencia profesional en Lope de 

Vega, Madrid / Frankfurt am Main, Iberoamericana / Vervuert, 2013, p. 311.
38 Cf. José Enrique Laplana Gil (coord.), Comedias de Lope de Vega. Parte XII, Madrid, Gredos, 2013, p. 49.
39 La nómina de libros que pretende vender a la joven viuda para conquistarla van desde las novelas 

pastoriles de Gálvez de Montalvo o de Cervantes hasta las canciones de Espinel (161-165).
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en la realización de este trabajo, se pueden destacar también como lectores los personajes 
de El maestro de danzar, que demuestran conocer muy bien un texto tan in�uyente como 
el Orlando furioso, y no menos interesante resulta la ferocidad con que Nise, la bachillera 
hermana de La dama boba, parece entregarse –a pesar de la preocupación de su padre– 
al disfrute de la literatura con Petrarca, Silvio Piccolomini, Garcilaso, Cervantes, Mateo 
Alemán y hasta con las rimas de Lope de Vega y las comedias de Guillén de Castro (145-
147)40.

El aposento se convierte en estos casos, por tanto, a la vez en espacio representado y –
metafóricamente, al menos– en espacio de representación, auque los textos que se ponen 
en pie en ese entorno respondan a una «espacialidad primaria» y dependan de la «imagi-
nación espacial» de los lectores del XVII41. Por todo ello, si hasta aquí hemos tratado de 
la presencia del aposento como una realidad dramática (estuviese desarrollada escénica-
mente o no), su relación extratextual con los consumidores de libros hace del aposento un 
lugar aún privilegiado también desde un punto de vista dramatúrgico. Conviene repen-
sar, en consecuencia, la insistencia de Lope por dirigirse dentro y fuera de las tablas– a ese 
lector que se encuentra en la comodidad de sus aposentos, el único lugar donde se pueden 
«representar» todas sus comedias sin restricciones de ningún tipo42. 

5. CONCLUSIÓN

Las páginas que aquí terminan no se han propuesto llevar a cabo un análisis exhaus-
tivo de todas las posibilidades dramáticas del aposento ni de las obras del Fénix en las 
que aparece. Con ellas hemos intentado más bien poner sobre la mesa la importancia del 
aposento en dos momentos bien diferenciados de la creación dramática: tanto en la inven-
tio como en la recepción lectora de las comedias lopescas. No nos cabe duda de que son 
necesarios todavía más estudios que determinen si las tendencias que subrayamos aquí 
y la importancia que le concedemos al espacio del aposento en relación con la comedia 
nueva responden tan sólo a las peculiaridades de nuestro dramaturgo o si, en su calidad 
de iniciador de toda una corriente dramática imitada después hasta la saciedad (sobre 
todo con el subgénero más representativo de la comedia nueva: la comedia urbana), la 

40 Cf. Maria Grazia Profeti, Nell’o�cina di Lope, Firenze, Alinea, 1998, pp. 38-39.
41 Aunque sin desarrollarlo, García Barrientos incluye entre las nociones de espacio dramático y espacio 

escénico el concepto de «“especialidad primaria o elemental” que se deriva de la materialidad de la escritura» 
(José Luis García Barrientos, Cómo se comenta una obra de teatro: ensayo de método, Madrid, Síntesis, 2001, 
p. 121). A tal concepción nos atenemos en este estudio, considerando que el concepto puede ser equiparable 
a lo que alude también Rubiera (op. cit., p. 8) bajo el término «imaginación espacial». Para Rubiera, de 
hecho, los lectores del Barroco estaban «habituados igualmente a la contemplación de las comedias en el 
corral, [y] completaban con facilidad los blancos o indeterminaciones del texto escrito, pues compartían con 
los dramaturgos una serie de códigos y conocían una serie de convenciones que les permitían interpretar 
correctamente el sentido del texto dramático» (op. cit, p. 12].

42 Desde un punto de vista teórico, podríamos considerar que lo que Lope está haciendo es asimilar el 
«mundo posible» de sus comedias a la realidad más cotidiana de sus consumidores, con lo que sus lectores 
pueden llegar a convertirse en referente para la inventio de sus obras, de ahí la importancia de la comedia 
urbana como género privilegiado dentro del teatro áureo y del aposento como espacio en que se desarrollan 
las mismas (cf. Keir Elam, Semiotics of theatre and drama, London / New York, Routledge, 2005, pp. 61-71).
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presencia del aposento en los términos que aquí planteamos supone una constante tam-
bién en autores posteriores. 

Aun así, lo que aquí podemos destacar es que la presencia dramática del aposento 
como espacio de la comedia nueva es patente a lo largo de toda la producción del Mons-
truo de la Naturaleza. En sus manos, el más íntimo de los espacios domésticos se con-
vierte en la recámara donde ocultar sorpresas que abarcan desde un pensamiento furtivo 
hasta la materialización de un amor no consentido y es muy sugerente, además, cuando 
los personajes se convierten en tipos móviles por establecerse un guiño de complicidad 
con los primeros lectores del teatro áureo, público al que no quiso desatender el Fénix en 
cuanto tuvo la oportunidad de ponerse al frente de las ediciones de sus propios textos. 
Su presencia dramática resulta especialmente elocuente por contraposición con los otros 
espacios de la casa (sala y jardín) pero adquiere, sobre todo, unos matices especialmente 
interesantes desde una perspectiva sociológica: el aposento es a la vez, en las comedias de 
Lope, espacio aludido, espacio representado escénicamente y –más allá de la literatura– 
espacio privilegiado de la lectura.

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

Amezcua, José, «Notas sobre el espacio en algunas obras de Calderón», en García Lorenzo, Luciano 
(ed.), Calderón: actas del «Congreso Internacional sobre Calderón y el teatro español del Siglo de Oro» 
(Madrid, 8-13 de junio de 1981), Madrid, CSIC, 1983, pp. 1533-1543.

―, «El espacio simbólico: el caso del teatro español del Siglo de Oro», Acta poética, 7 (1987), pp. 37-48.
Antonucci, Fausta, «El espacio doméstico y su representación en algunas comedias calderonianas de 

capa y espada», en Françoise Cazal, Christophe González y Marc Vitse (eds.), Homenaje a Frédéric 
Serralta: el espacio y sus representaciones en el teatro español del Siglo de Oro, Navarra / Madrid / 
Frankfurt am Main, Universidad de Navarra / Iberoamericana / Vervuert, 2002, pp. 57-81.

Arata, Stefano «Casa de muñecas: el descubrimiento de los interiores y la comedia urbana en la época de 
Lope de Vega», en Françoise Cazal, Christophe González y Marc Vitse (eds.), Homenaje a Frédéric 
Serralta: el espacio y sus representaciones en el teatro español del Siglo de Oro, Navarra / Madrid / 
Frankfurt am Main, Universidad de Navarra / Iberoamericana / Vervuert, 2002, pp. 91-115.

Arellano, Ignacio, «Espacios dramáticos en los dramas de Calderón», en Felipe B. Pedraza Jiménez, 
Rafael González Cañal y Elena Marcello (eds.), Calderón de la Barca: sistema dramático y técnicas 
escénicas. Actas de las XXIII Jornadas de teatro clásico, Almagro, 11, 12 y 13 de julio de 2000, Almagro, 
Universidad de Castilla-La Mancha / Festival de Almagro, 2001, pp. 77-106.

Brown, Jonathan – Elliott, John H., Un palacio para el rey, Madrid, Taurus, 2003.
Covarrubias Horozco, Sebastián de, Tesoro de la lengua castellana o española, ed. de Ignacio Arellano 

y Rafael Zafra, Navarra / Madrid / Frankfurt am Main, Universidad de Navarra / Iberoamericana / 
Vervuert, 2006.

Elam, Keir, Semiotics of theatre and drama, London / New York, Routledge, 2005. 
Elliott, John H., La rebelión de los catalanes (1598-1640), Madrid, Siglo XXI, 1982.
García Aguilar, Ignacio, Imprenta y literatura en el Siglo de Oro: la poesía de Lope de Vega, Madrid, 

Ediciones del Orto / Ediciones Clásicas / Universidad de Minnesota, 2006.

http://riviste.unimi.it/index.php/tintas


Guillermo Gómez Sánchez-Ferrer,
El aposento como espacio de la comedia nueva: con�guración dramática y espacialidad primaria en el teatro de Lope de Vega

——— 28 ———

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 5 (2015), pp. 13-29. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas

García Barrientos, José Luis, Cómo se comenta una obra de teatro: ensayo de método, Madrid, Síntesis, 
2001.

García Reidy, Alejandro, Las musas rameras: o�cio dramático y conciencia profesional en Lope de Vega, 
Madrid / Frankfurt am Main, Iberoamericana / Vervuert, 2013.

Jauralde Pou, Pablo, «El teatro en los palacios», Teatro: revista de estudios teatrales, 1(1992), pp. 33-56.
Kirschner, Teresa J., Técnicas de representación en Lope de Vega, London, Tamesis, 1998.
Laplana Gil, José Enrique (coord.), Comedias de Lope de Vega. Parte XII, Madrid, Gredos, 2013.
Larson, Donald R., «Leyendo la casa: imágenes escénicas en “Peribáñez y el comendador de Ocaña”», 

en Barbara Mujica y Anita K. Stoll (eds)., El texto puesto en escena: estudios sobre la comedia en el 
Siglo de Oro en honor a Everett W. Hesse, Woodbridge, Tamesis, 2000, pp. 88-103.

Menéndez Pidal, Ramón, La casa de Lope de Vega, Madrid, Real Academia Española, 1962.
Morley, S. Griswold – Bruerton, Courtney, Cronología de las comedias de Lope de Vega, Madrid, Gredos, 

1968.
Morrás, María – Pontón, Gonzalo, «Hacia una metodología crítica en la edición de las acotaciones: la 

“Parte primera” de comedias de Lope de Vega», Anuario Lope de Vega, 1, 1995, pp. 75-117.
Oleza, Joan, «Mesones de teatro», en Odette Gorsse y Frédéric Serralta (eds.), El Siglo de Oro en escena: 

homenaje a Marc Vitse, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2006, pp. 681-694.
Oleza, Joan (dir.), ARTELOPE: base de datos y argumentos del teatro de Lope de Vega, 2012-2014, edición 

digital. http://artelope.uv.es (fecha de consulta: 03/10/2014).
Oliva, César, «El espacio escénico en la comedia urbana y la comedia palatina de Lope de Vega», en 

Felipe B. Pedraza Jiménez y Rafael González Cañal (eds.), Lope de Vega: comedia urbana y comedia 
palatina. Actas de las XVIII Jornadas de teatro clásico, Almagro, julio de 1995, Almagro, Universidad 
de Castilla-La Mancha / Festival de Almagro, 1996, pp. 13-36. 

Presotto, Marco, «La tradición textual de “La ilustre fregona” atribuida a Lope de Vega», Criticón, 87-89 
(2003), pp. 697-708.

Presotto, Marco (coord.), Comedias de Lope de Vega. Parte IX, Lérida, Milenio / UAB, 2007.
Profeti, Maria Grazia, Nell’o�cina di Lope, Firenze, Alinea, 1998.
Ramírez Ibáñez, Juan Manuel, «Apuntes sobre el espacio en “El castigo sin venganza”», en José Amezcua 

y Serafín González (eds.), Espectáculo, texto y �esta: trabajos del coloquio sobre Juan Ruiz de Alarcón 
y el teatro de su tiempo, México D.F., Universidad Autónoma Metropolitana, 1990, pp. 147-157.

Rodríguez García, Eva, La puesta en escena de Lope de Vega, tesis doctoral inédita dirigida por la Dra. 
Inmaculada Urzainqui Miqueleiz, Universidad de Oviedo, 2014. http://digibuo.uniovi.es/dspace/
handle/10651/25565 (fecha de consulta: 05/10/2014).

Ruano de la Haza, José María – Allen, John J. Los teatros comerciales del siglo XVII y la esceni�cación de 
la comedia, Madrid, Castalia, 1994.

Rubiera Fernández, Javier, La construcción del espacio en la comedia española del Siglo de Oro, Madrid, 
Arco Libros, 2005.

Sánchez Jiménez, Antonio, Lope pintado por sí mismo: mito e imagen del autor en la poesía de Lope de 
Vega Carpio, Woodbridge, Tamesis, 2006. 

Spang, Kurt, Teoría del drama: lectura y análisis de la obra teatral, Pamplona, EUNSA, 1991.
Torres, Milagros, «Erotismo mesonil en “El mesón de la corte” y “La noche toledana”: de la palabra 

al gesto», en Luce López-Baralt y Francisco Márquez Villanueva (eds.), Erotismo en las letras 
hispánicas: aspectos, modos y fronteras, México, Colegio de México, 1995, pp. 439-459.

Ubersfeld, Anne, Reading theatre, Toronto, University of Toronto Press, 1999.

http://riviste.unimi.it/index.php/tintas
http://artelope.uv.es
http://digibuo.uniovi.es/dspace/handle/10651/25565
http://digibuo.uniovi.es/dspace/handle/10651/25565


Guillermo Gómez Sánchez-Ferrer,
El aposento como espacio de la comedia nueva: con�guración dramática y espacialidad primaria en el teatro de Lope de Vega

——— 29 ———

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 5 (2015), pp. 13-29. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas

Vaiopoulos, Katerina, De la novela a la comedia: las «Novelas ejemplares» de Cervantes en el teatro del 
Siglo de Oro, Vigo, Academia del Hispanismo, 2010.

Vega Carpio, Lope de, «El galán escarmentado», en Obras de Lope de Vega. Obras dramáticas. Tomo I, 
ed. Emilio Cotarelo y Mori, Madrid, Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, 1916, pp. 117-152.

―, «Amor con vista», en Obras de Lope de Vega. Obras dramáticas. Tomo X, ed. Federico Ruiz 
Morcuende, Madrid, Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, 1930, pp. 598-634. 

―, «La portuguesa y dicha del forastero», en Obras de Lope de Vega. Obras dramáticas. Tomo XIII, ed. 
Emilio Cotarelo y Mori, Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, 1930, pp. 338-372.

―, La dama boba, ed. Diego Marín, Madrid, Cátedra, 1976.
―, «El mesón de la corte», en Tres comedias madrileñas, ed. Rafael González Cañal, Felipe B. Pedraza 

Jiménez y Milgaros Rodríguez Cáceres, Madrid, Comunidad de Madrid / Clásicos madrileños, 
1992, pp. 1-100.

―, «La gallarda toledana», en Comedias XII, ed. Paloma Cuenca y Jesús Gómez, Madrid, Biblioteca 
Castro / Turner, 1995, pp. 323-419.

―, La viuda valenciana, ed. Teresa Ferrer Valls, Madrid, Castalia, 2001.
―, «La noche toledana», en Comedias de Lope de Vega. Parte III, coord. Luigi Giuliani, Barcelona, 

Milenio / Prolope, 2002, pp. 57-251.
―, Los locos de Valencia, ed. Hélène Tropé, Madrid, Castalia, 2003.
―, Las bizarrías de Belisa, ed. Enrique García Santo-Tomás, Madrid, Cátedra, 2004.
―, El maestro de danzar. La creación del mundo, ed. Daniel Fernández Rodríguez y Alessandro 

Martinengo, Madrid, Gredos, 2012.
Vega García-Luengos, Germán, «Sobre la identidad de las partes de comedias», Criticón, 108 (2010), 

pp. 57-78.
Vitse, Marc, «Sobre los espacios en “La dama duende”: el cuarto de don Manuel», Rilce, 12 (1996), pp. 

337-356.
Zugasti, Miguel, «El jardín: espacio del amor en la comedia palatina. El caso de Tirso de Molina», en 

Françoise Cazal, Christophe González y Marc Vitse (eds.), Homenaje a Frédéric Serralta: el espacio 
y sus representaciones en el teatro español del Siglo de Oro, Navarra / Madrid / Frankfurt am Main, 
Universidad de Navarra / Iberoamericana / Vervuert, 2002, pp. 583-619.

―, «El espacio escénico del jardín en el teatro de Lope de Vega», en Francisco Sáez Raposo (ed.), 
Monstruos de apariencias llenos: espacios de representación y espacios representados en el teatro áureo 
español, Bellaterra, PROLOPE / UAB, 2011, pp. 73-102.

http://riviste.unimi.it/index.php/tintas




Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 5 (2015), pp. 31-46. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas

Espacios de santidad y puesta en escena: las primeras 
comedias hagiográ�cas de Lope (1594-1609)
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Las obras pertenecientes al subgénero dramático que la crítica ha �jado terminológica-
mente como «comedia de santos» fueron, empero, denominadas tempranamente comedias 
«divinas», comedias «a lo divino», «de santidad»1, o «de apariencias y tramoyas». Las tres 
primeras expresiones aluden a la materia llevada a escena: la vida ejemplar de un hombre o 
una mujer –reconocida canónicamente o no– que sacri�ca su existencia en pro de un ideal 
de santidad, re�ejado por una parte en las virtudes heroicas, como santo que es, y, por otra, 
en los hechos sobrenaturales que por su intercesión tienen lugar. Y es en la propia repre-
sentación de estos hechos donde incide la última denominación: en efecto, estas comedias 
se distinguieron muy pronto por el uso habitual de «apariencias y tramoyas». Quien así las 
denominó, Rojas Villandrando, se burla también de su proliferación, ya en 1603: 

Llegó el tiempo en que se usaron
las comedias de apariencias,
de santos y de tramoyas,
y entre éstas, farsas de guerras.
Hizo Pero Díaz entonces
la del Rosario, y fue buena;
San Antonio, Alonso Díaz,
y al �n no quedó poeta
en Sevilla que no hiciese
de algún santo su comedia2. 

1 «¿Pues, qué si venimos a las comedias divinas? ¡Qué de milagros falsos �ngen en ellas! ¡Cuántas cosas 
apócrifas y mal entendidas!» (Miguel de Cervantes, Quijote, I, 48); «Gracioso anduvo un clérigo, natural de 
Murcia, que queriendo escribir comedia a lo divino, sacó al tablado el alma, con espada y capa» (Alonso Salas 
Barbadillo, Corrección de vicios [1615]); «el uso (antes abuso) admite en las comedias de santidad algunos 
episodios de amores, menos honestos de lo que fuera razón» (Cristóbal Suárez de Figueroa, El pasajero [1617]).

2 Agustín de Rojas Villandrando, El viaje entretenido, Libro I (1603).
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Unos años más tarde, en época de pleno éxito de estas comedias, Salas Barbadillo tam-
bién alude, si bien tangencialmente, a las tramoyas, pero lo que me interesa es que iden-
ti�ca el destinatario preferente de esas comedias con el “vulgacho”: «Todo lo que ves es 
�cción y carantoña para el vulgacho, como comedia a lo divino, que van todos a ver a la 
nube, aunque lo escrito no tenga más misterio que, casando los consonantes, descasar las 
razones»3.

Es cierto que en la mayoría de estas comedias la transmisión de doctrina no es prio-
ritaria ni se encuentran fácilmente alusiones sobrenaturales piadosas ni encaminadas a 
aplicarse a un crecimiento de las virtudes cristianas o de la vida devota, como sí ocurría 
en los autos sacramentales, verdaderos despliegues de conceptos encaminados al �n cate-
quético que les era propio. Por el contrario, lo central de estas comedias son, por una par-
te, las “aventuras” del santo –muchas de ellas amorosas, en tanto que hay una resistencia 
al amor y la lucha contra la tentación; y, por otra, las visiones, milagros y demás suerte de 
hechos sobrenaturales, esperados con ansia por el público, dado que para su puesta en es-
cena se desplegaban mecanismos que lograban ascensiones, apariciones y desapariciones 
y efectos especiales de todo tipo. Hasta tal punto alcanzaron estos números la centralidad 
en estas representaciones que en el siglo XVIII llegaron a ser muy similares a las llamadas 
«comedias de magia», meros encadenamientos de trucos y efectos. De hecho, la comedia 
de santos fue prohibida en España en 1765 por el gobierno ilustrado y con la conformidad 
de las autoridades eclesiásticas, no solo por sus efectos nocivos en el vulgo, sino también 
por su alejamiento de cualquier modelo de santidad.

Parece lugar común admitir entonces que estas comedias se fueron recargando de tra-
moyas y otros efectos a medida que avanzaban las décadas, hasta llegar a los despropósitos 
del Setecientos, del mismo modo que la comedia “profana”, en alguna de sus variantes, 
como la mitológica, siguió un camino progresivo de espectacularidad, favorecido por la 
llegada de los ingenieros italianos a la corte ya en la década de los Veinte. Sin embargo, es 
preciso estudiar la evolución del género en el aspecto escenográ�co leyendo detenidamen-
te las comedias de santos en su contexto temporal, y así, yo misma he podido comprobar 
cómo no todas las escritas a mitad de siglo, por ejemplo, eran tan espectaculares4. Siguiendo 
esta línea de investigación, en este trabajo me propongo interpretar de modo diacrónico el 
tratamiento escénico de las primeras comedias de santos de Lope de Vega5, tratando de di-
lucidar el peso de su espectacularidad en esta etapa, siempre teniendo en cuenta el contexto 
de composición y representación de las obras. He seleccionado las siete obras comprendidas 

3 Alonso Jerónimo Salas Barbadillo, El sagaz Estacio, marido examinado (1620). 
4 Es el caso de las comedias de santos escritas por Agustín Moreto, todas concentradas entre 1651-1669, 

en las que la espectacularidad no era su eje central, sino la historia humana. Remito a Esther Borrego, 
«Construcción dramática y peculiaridades de las comedias hagiográ�cas de Agustín Moreto», E-humanista. 
Journal of Iberian Studies, 23 (2013), p. 92.

5 Las comedias de santos del Fénix sí han sido estudiadas de modo particular: véanse las monografías de 
Aragone (1971) y Morrison (2000), citadas en la bibliografía �nal. Por su parte, Garasa (1960) y Dassbach 
(1999) proceden a un estudio de conjunto sobre las comedias de santos de los tres grandes dramaturgos: 
Lope, Tirso y Calderón. Por otra parte, hay que reconocer que la crítica está siendo generosa con el género 
teatral hagiográ�co, cuyo redescubrimiento y fructífera investigación en los últimos años es patente. Citaré, 
entre otros estudiosos, a Germán Vega, Javier Aparicio, Jesús Menéndez Peláez, Josep Lluis Sirera y Rosana 
Llanos.
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entre 1594, año en que se compuso y representó la primera, San Segundo, hasta 16096, año 
de la publicación del Arte nuevo, como punto de in�exión en su dramaturgia7. Sorprende 
que desde las primeras comedias conocidas de Lope, datadas desde comienzos de la década 
de los Ochenta, hasta la primera comedia de santos (conocida, eso sí) pasaran casi quince 
años, lo que nos da idea de que quizá la �uidez con que escribía, por ejemplo, comedias de 
enredo, no la disfrutó para las comedias hagiográ�cas, o, simplemente, no fue uno de los 
tipos dramáticos que más le atrajeron8. Así, la franja en la que nos movemos comprende 
quince años que corresponden no precisamente a un momento vital de plena juventud, 
sino a las edades comprendidas entre 32 y 46 años, que en la época equivalían a un estadio 
de madurez. Veremos también en qué medida ciertos acontecimientos biográ�cos de Lope 
pudieron condicionar la composición de estas piezas.

San Segundo9 se inserta en la tradición de alabanza a una �gura local, con motivo, por 
ejemplo, de una beati�cación, de una �esta patronal o del elogio a un personaje relevante 
oriundo de un determinado lugar. En este caso, Lope, en plena etapa de servicio al Duque 
de Alba, escribió esta obra en agosto de 1594 para honrar a su protector, el obispo de 
Ávila don Jerónimo Manrique, al que se alaba en determinados pasajes de la comedia10. 
Es sabido que la comedia se representó en Ávila el 18 y el 19 de septiembre de 1594 por la 
compañía de Alonso de Cisneros11, en el marco de las �estas por la traslación de los restos 
de San Segundo, que habían sido hallados en 1519. En la línea de las celebraciones reli-
giosas del Medievo y del Quinientos, la primera representación tuvo lugar en la Catedral 
y la segunda en el patio de la Magdalena, ambos lugares nucleares de la ciudad, que, sin 

6 Aunque pertenecen a esta época, excluyo La gran columna fogosa, San Basilio magno, de autoría 
“probable”, y La devoción del rosario, de autoría dudosa (http://artelope.uv.es/baseArteLope.html), 
pues solo he incluido las comedias de autoría “�able”. Excluyo también Lo �ngido verdadero, obra con 
abundantísima bibliografía crítica, pues aunque es de autoría �able y Morley y Bruerton (Cronología de 
las comedias de Lope de Vega, Madrid, Gredos, 1968) datan su composición hacia 1608, creen que la franja 
“posible” de composición es entre 1608-1618, por lo que se escapa de nuestra horquilla de años, que cierro 
en 1609 tanto para las comedias seguras como para las posibles.

7 También hay que tener en cuenta el efecto que produjo en Lope la diatriba de Cervantes contra las 
comedias del Fénix en el Quijote de 1605, donde atacó especí�camente las comedias de santos.

8 Sin embargo, una vez que comenzó, Lope escribió comedias de santos ininterrumpidamente hasta 
1629, año en que compuso La vida de San Pedro Nolasco. Excluyendo otras temáticas religiosas, contamos 
en rigor con un total de veinticinco comedias hagiográ�cas de Lope de autoría �able.

9 En El peregrino en su patria I y II la obra se titula San Segundo de Ávila. Se conserva la copia de un 
autógrafo perdido donde se lee: «Alba [de Tormes]. 12 de agosto de 1594», en la BNE (Ms. 14767 [7]) (ver 
Paz y Melia, Catálogo de las piezas de teatro que se conservan en el Departamento de manuscritos de la 
Biblioteca Nacional, Madrid, Blass, 1934-1935, número 86).

10 Las comedias de santo por encargo, que son varias en esta etapa, muestran características especiales, 
como intentaré mostrar. En este sentido es iluminador el estudio de Profeti, «La comedia de santos entre 
encargos, teatro comercial, textos literarios», en Pedraza, Felipe – García, Almudena (eds.), La comedia de 
santos. Coloquio Internacional (Almagro, 2006), Almagro, Ediciones de la UCLM, 2008, pp. 233-254.

11 Ver Ferrer (dir.), http://catcom.uv.es/recordlist.php, consultado el 20/05/15. Al parecer, hay una 
documentación en la Catedral de Ávila de julio de 1615 en la que se pide al autor Hernán Sánchez de Vargas 
que lleve a la ciudad dos comedias y dos bailes; Bernardo de Quirós sugiere que una de ellas sea el «Auto de 
San Segundo» de Lope. Con bastante seguridad podemos a�rmar que se trataría en todo caso de la comedia 
del mismo título, pero el hecho de que a la obra se le denomine «auto» da idea de la percepción del receptor, 
pues la excesiva espectacularidad y despliegue de medios para las escenas sobrenaturales son más propias de 
los autos que de las comedias de santos. Me planteo si no se usaron los carros del Corpus.
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duda, no escatimó medios para la puesta en escena. Se trata, pues, de una comedia de 
ocasión12, cuyo protagonista es uno de los pioneros del Cristianismo en España, cuyo 
afán evangelizador choca con el paganismo de los habitantes de la Península. En efecto, 
según la tradición, Segundo fue uno de los siete varones apostólicos ordenados por san 
Pedro y san Pablo en Roma y enviados a Hispania a evangelizar. La época histórica se 
hace coincidir con la de la visita de Santiago Apóstol («Diego» en la comedia) a España, 
quien, desanimado, es recompensado con la aparición de la Virgen del Pilar a orillas 
del Ebro. Sorprende, para ser época tan temprana, el uso continuado de tramoyas, pues 
abundan las escenas sobrenaturales inventadas, quizá porque prácticamente no había 
material sobre la vida de un santo tan lejano en el tiempo. En efecto, las noticias vita-
les sobre Segundo son remotas y dispersas, lo que facilitó que Lope recurriera al mero 
ensamblaje de escenas espectaculares. Así, contamos con descendimientos de persona-
jes celestes mediante pescantes, como la Virgen del Pilar acompañada de dos ángeles, 
mientras «tócanse chirimías» (p. 234)13, música usada habitualmente para disimular el 
ruido de las máquinas; el del Apóstol: «suena música y aparece Santiago con un báculo 
de obispo, en una nube, y el demonio se va corriendo» (p. 263); y, en la escena �nal, en 
la que mientras el santo duerme, «sale una inspiración del cielo en �gura de ángel» (p. 
265). El pescante también se usa para elevar a un personaje terrenal al cielo: «Vuelve a 
sonar la música y sube por invención san Segundo hasta que pueda tomar el báculo» (p. 
263). También las apariencias tienen una presencia determinante en la obra, y muy pro-
bablemente todas se situarían en el mismo lugar, en alto, tapadas por una cortina que 
se descorría: «Descúbrese una estatua o ídolo que habla, o sea, mujer vestida, y aparezca 
sobre un altar, y corran una cortina» (p. 250); esta mujer no es otra que la diosa Diana, 
que aconseja a Luparia que vaya en busca de Cristo, el único dios verdadero. En otro 
momento, Vandalino propone que se construya un templo cristiano en lugar del de 
Diana; entonces Torcato manda descorrer la cortina que lo tapa para echar al demonio 
que está allí, «y aparece Diana en tramoya, detrás de la cual está un demonio con fuego, 
y saca Torcato una cruz» (p. 255). La tramoya era giratoria, pues «En dando vuelta a la 
tramoya, salga el demonio», al que vence Torcato, tras lo cual «vase y cae el templo» (p. 
256). El demonio, �gura central en esta comedia, se presenta con varias apariencias, casi 
todas relacionadas con el fuego; además de la cita anterior, hay una escena, tópica en las 
comedias de santos, en las que el demonio se viste de mujer para tentar al santo, hasta 
que se le descubre por su composición ígnea. Así, llega «un demonio en hábito de mujer 
y su manto, desenvuelta y muy tocada» (p. 261), que pide confesión a Segundo, pero 
cuando se quedan a solas intenta tentarle carnalmente; ante la resistencia del santo, «va 
a quererle abrazar y cáesele el manto, y queda con la ropa de llamas» (p. 263). 

12 Parece, pues, que Lope escribió esta comedia no tanto por su voluntad como por la “ocasión”, lo que 
corrobora la opinión de Montesinos, aunque un tanto exagerada, pues no se puede generalizar: «[Lope 
de Vega] supo pocas veces escribir desinteresadamente una comedia de santos» (Fernández Montesinos, 
Teatro antiguo español. Textos y estudios, Madrid, Centro de Estudios Históricos, 1935, p. 209).

13 Para aligerar el trabajo de referencias bibliográ�cas, simplemente consignaré al lado de cada texto 
citado la página en la que se encuentra según la edición utilizada, que indico con asterisco (*) en la 
bibliografía. Asimismo, he evitado referir los argumentos de las comedias, que no son determinantes para 
el �n del trabajo, y tratar otros temas que se desviarían de su propósito (fuentes de las comedias, personajes, 
realidad y �cción, etc.).
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Otras escenas efectistas están relacionadas con la magia, sin que se especi�que en las 
acotaciones ni en el texto el procedimiento utilizado. Episodios de este tipo son el conge-
lamiento de la mano del judío Hermógenes al querer clavar una daga a Diego; el báculo 
milagroso que Diego da a aquel una vez convertido, con el que espanta a tres demonios 
(p. 241); el milagro de Segundo por el que multiplica el trigo de un granero para abastecer 
a varias familias pobres (p. 260), etc. Llama también la atención el elevado número de 
personajes, un total de 39, la extensión de los hechos en los años, la variedad de ciudades 
(Roma, Jerusalén, Ávila, Zaragoza, Guadix), la presencia desorganizada de la música y la 
dispersión argumental, a lo que hay que sumar los hechos que no se llevan a escena pero 
que cuentan otros personajes, como el caso de martirios y conversiones. Si la �nalidad de 
la obra, como parece, era exaltar la �gura del santo abulense y congratularse con el pueblo 
mediante una representación grandiosa que hubo de requerir de una armada maquinaria, 
Lope lo consiguió, aun a costa de una obra desestructurada y dispersa.

Los locos por el cielo es la segunda comedia hagiográ�ca de Lope conocida, y fue escri-
ta entre 1598 y 160314. En cuanto a su puesta en escena, hay noticias de su representación 
en Lima en 160415 y también se sabe que estuvo en posesión del autor de comedias Luis 
Vergara16, por lo que es muy probable su representación en un corral, que aventuro de 
Sevilla o Valencia, ciudades en las que representaba este autor y en las que vivió el mismo 
Lope en este periodo. Sigue la línea temporal de la anterior, pues se ambienta en las épocas 
de inicio del Cristianismo (siglos III-IV); es similar en cuanto al elevado número de per-
sonajes (aquí nada menos que 45) y en cuanto a la mayor acumulación de escenas efectis-
tas (en la anterior ocho, aquí diez), si bien aquí se diluye aún más el supuesto protagonis-
mo de los dos “locos por el cielo”, san Indes y santa Dona, pues forman parte de los veinte 
mil mártires de Nicomedia perseguidos por Maximiano, aunque el episodio en el que se 
�ngen locos para escapar de los sicarios del emperador es el que da título a la comedia. La 
obra no es más que una acumulación de conversiones, martirios anhelados, muertes y hu-
millaciones por la fe, hasta el punto de parecer más bien una obra de exaltación colectiva 
de la fe que una comedia de “santos”; de hecho, ni Indes ni Dona han �gurado jamás en el 
canon, y tan solo están presentes en un Flos Sanctorum de Villegas de 156817. La historia 
comienza cuando Dona, sacerdotisa de Apolo, se convierte a Cristo tras un sueño («Baje 
un ángel con un libro de las epístolas de San Pablo», p. 114) y convierte a su amado In-
des, que a pesar de amarla apasionadamente, hace voto de castidad. Este descendimiento 

14 Cf. Morley - Bruerton, op. cit., p. 249. A partir de ahora abreviaré esta obra con «M-B». El título es 
citado en El peregrino en su patria I y II. La pieza es contenida en la Parte VIII (Madrid, Viuda de Alonso 
Martín, 1617), �. 45r-66r, y conservada a su vez en un manuscrito de la Biblioteca Palatina de Parma con 
signatura CC.* V. 28032/ XXIX (cf. Restori, Una collezione di commedie di Lope de Vega Carpio (CC.* V. 
28032 della Palatina Parmense), Livorno, Tipogra�a Francesco Vigo, 1891, p. 27).

15 M-B, p. 249.
16 Vergara fue uno de los autores de comedias más afamados en España en las dos décadas entre siglos. 

Se sabe que Los locos del cielo estuvo en su repertorio por un documento de 1616 en el que Juan Fernández 
vende a Francisco de Ávila doce comedias «sacadas y copiadas de sus originales», que estaban en posesión 
de María de la O, viuda de Vergara, entre las que se encuentra esta (ver Ferrer, «Luis de Vergara: un autor 
en la etapa de formación de la comedia barroca», en McGrath, Michael J. (ed.), «Corónente tus hazañas». 
Studies in Honor of John Jay Allen, Newark, Juan de la Cuesta, 2005, p. 182).

17 El título lo dice todo: Flos sanctorum. Historia general en que se escriben las vidas de santos extravagantes 
y de varones ilustres […], Toledo, Juan y Pedro Rodríguez, 1568.
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del ángel no será el primero, pues otros dos hacen lo propio para sustentar a la beatí�ca 
pareja, con la música de fondo: «Sacan dos ángeles una mesa puesta con dos panecillos y 
dos platillos de miel y muchas rosas, y detrás los músicos de ángeles cantando así» (p. 125). 
En sentido inverso, se aprovecharía esta maquinaria para ascensiones, como el caso del 
altar que se eleva ante la aparición del tirano con la espada: «Echa mano; el altar, velas y 
cruz se vayan subiendo» (p.124), o del alma del mártir Glicerio que sube al cielo: «Des-
cubren a Glicerio empalado, con el Cristo en el brazo derecho levantado, y él, mirándole. 
[…] Indes ¿No veis el alma que va / y que Cristo la recibe? » (p. 143). Aunque en menor 
medida que en la anterior, también se emplean apariencias, como la de la visión del bau-
tizo de Dona, en la que se combinarían los dos actores con pinturas, entre otras, la de la 
paloma reluciente: «[…] descúbrase una cortina, y en una pila, Dona bautizándose vestida 
de blanco, San Cirilo con el agua en un aguamanil, y una paloma en un resplandor sobre 
su cabeza» (p. 122). Parece también factible que para representar el incendio del templo 
de Nicomedia mientras miles de �eles celebran la Navidad se empleara una apariencia, 
aunque no se indica nada al respecto; sin embargo, sí se utiliza para enmarcar un “auto 
del Nacimiento” en el templo, en �agrante anacronismo: «Música. […] Estos se entren y 
la cortina de descubra viéndose el José y la María y el Niño en el pesebre» (pp. 148-149). En 
el cuadro �nal de la comedia la apariencia es una gran cruz a la que se abraza Dona mien-
tras le dan martirio: «Salen Atilio y Dona, abrazada a una cruz tan grande como ella, y la 
lanza atravesada por la cruz y el pecho, como que están clavados, y salga de la otra parte la 
mitad de la lanza» (p. 161). Tampoco se prescinde de mecanismos con ruedas, como así 
se explicita cuando unos pescadores rescatan los cuerpos de tres mártires en el mar: «En la 
red han de salir los tres cuerpos en tres tablas con ruedas» (p. 159). Menos explícitas son las 
acotaciones en el caso del fuego y sus derivados, como los rayos que caen del cielo cuando 
el cruel Maximiano proclama que Júpiter es su dios: «Comience una tempestad de agua y 
granizo y caigan sobre el teatro rayos» (p. 136); o en el caso de una cueva donde se refugian 
los cristianos, donde, cuando son atacados por los paganos, simplemente se dice: «Echen 
fuego» (p. 154). Finalmente, al igual que en San Segundo, abundan los discursos ecfrás-
ticos, donde se cuentan sobre todo los martirios a que han sido sometidos los cristianos.

Casi coetánea a la anterior, pues su composición data de entre 1599-160318, es El negro 
del mejor amo, Antiobo de Cerdeña, “santo” del que no tenemos ninguna noticia y que 
probablemente proceda de la imaginación del Fénix. A partir de esta pieza, se prescinde 
de la Antigüedad clásica y todas las comedias de santos se ambientarán preferentemente 
en el Medievo, como es el caso, o en época contemporánea. Sigue esta comedia la línea 
de las anteriores, pues salen a escena 41 personajes, transcurre en un periodo dilatado de 
tiempo –aquí 20 años–, la unidad de lugar se rompe constantemente (Argel, Libia, Etio-
pía y Cerdeña), aunque di�ere el número de escenas que requieren aparato escénico: se 
reducen prácticamente a la mitad, y están concentradas en los actos segundo y tercero. 
El primero trata de la lucha por la sucesión del rey de Argel y por la mano de Sofonisa, 
la hija del rey de Etiopía, hechos que podrían pertenecer a cualquier comedia palatina 
de intrigas. El segundo acto transcurre veinte años después y ya aparece directamente el 
protagonista, el príncipe Antiobo, hijo del conspirador que se hizo al �n con el poder en 

18 M-B, pp. 264-265. La única fuente primaria es un manuscrito de la Biblioteca Palatina de Parma, con 
signatura CC.* V. 28032/ XXXVII (Restori, op. cit., pp. 27-28).
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Argel, que se comporta como un hombre virtuoso, sin más, hasta que se despliega repen-
tinamente la primera escena sobrenatural con una apariencia: primero, «Descúbrese un 
retablo de la Adoración de los Reyes» (p. 65), ante el cual los habitantes de Cerdeña piden 
clemencia frente a los turcos. El hecho milagroso se produce cuando, ante la voz que le 
dice: «Del linaje y del color / del que, en fe de su valor / y de que ayudaros piensa, / levanta 
el brazo y el dedo» (p. 66), «La pintura del Rey negro levante el dedo derecho» (p. 67). Tras 
una serie de hazañas protagonizadas por el valiente Antiobo, que vence a los turcos y es 
aclamado como rey, él se retira para llevar una vida de anacoreta. La vida de santidad de 
Antiobo se desarrollará íntegramente en el acto tercero, en una cueva de Cerdeña, donde 
ocurren dos hechos extraordinarios: la expulsión del demonio del cuerpo del pastor Lido-
nio, sin indicación escénica alguna, y su muerte, rodeada de cierta parafernalia de la que 
sí nos podemos hacer una idea: «Belardo: En esta peña que en el mar responde. Música. 
Parece arriba Antiobo, en pie, arrimado a una peña, expirado, y Alí de rodillas, a sus pies. 
[…] Música y expira, quedándose en pie por encima. Como que llueve rosas y con�tura, 
caiga abajo» (pp. 100-101). Podemos imaginar una apariencia de una peña, con un mar 
pintado de fondo, la imagen del santo, que queda muerto de pie, y las �ores arrojadas 
desde la parte superior del escenario; lo que nos plantea más dudas es el modo de arrojar 
la con�tura. Los gestos después de muerto también son milagrosos pero no tienen interés 
escénico, pues los haría el mismo actor: «Dice con la cabeza que no, meneándola. […] Alza 
el dedo el Santo, y quédase así» (p. 102), «Sube al monte y pónele [una dama] una sortija en 
el dedo que tiene alzado. […] Arrójala el santo al suelo» (p. 107). La escena �nal también 
es simple: ante el ataque de la �ota mora del rey Dulimán, que viene a vengar la traición 
de su hijo Antiobo, «Vuélvese a dar la batalla, y cae de arriba el Santo, trabado de la peña, 
con espada y una rodela que tenga una cruz roja; huyen los moros; vuélvese a subir con 
presteza y salen los sardos vencedores» (p. 111). La comedia termina con el descubrimiento 
de la última apariencia («Descubran al Santo en su cueva, en pie, con rodela y arrimado a 
la espada, como que está cansado» [p. 112]) y el último hecho milagroso: la aceptación del 
anillo de la dama arrepentida y la elevación del dedo: «Levanta el dedo el Santo, y pónele 
el anillo ella» (p. 114). Como se deduce fácilmente, esta comedia no requiere apenas tra-
moyas, pues tan solo contamos con dos apariencias y algún que otro efecto simple en su 
ejecución. Por tanto, aunque no contamos con datos, sí podemos aventurar que pudo ser 
en un corral de comedias y que no necesitó unos medios escénicos excesivos.

Siguiendo nuestro recorrido en el tiempo, pasamos ahora a una de las comedias más 
controvertidas de esta primera época, datada entre 1598 y 1608, y más concretamente en 
160319. Se trata de El niño inocente de la Guardia, que lleva a las tablas un supuesto hecho 
histórico: el martirio por cruci�xión de un niño cristiano a manos de unos judíos con sed 
de venganza por la expulsión de que fueron objeto por parte de los Reyes Católicos. Estos 
hechos, que no pasan de legendarios, pues jamás se halló el cuerpo del niño, jalonan una 

19 M-B, p. 369. Ver también la edición de la obra realizada por Anthony J. Farrell, London, Tamesis 
Books, 1985, p. 11 y el estudio de Wilder, «Lope, Pinedo, Some Child-Actors, and a Lion», Romance 
Philology, 7 (1953), p. 24. Fuentes primarias de esta comedia son un manuscrito de la BNE (Ms. 14.978), 
titulado El santo Niño de la Guardia, segundo Cristo, con letra del siglo XVII y censura en Málaga a 7 de 
enero de 1638 (Paz y Melia, op. cit., n. 503); el manuscrito de la Biblioteca Palatina de Parma con signatura 
CC.* V. 28032/ XXIX (Restori, op. cit., p. 29) y la Parte VIII (Madrid, Viuda de Alonso Martín, 1617), �. 
247v-268r. Esta obra está citada en Peregrino II como El niño inocente.
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comedia que también, al igual que la anterior, es más parca que otras en recursos escénicos, 
pero rica en sucesos escabrosos. Sobra decir que el tal Juan (o Cristóbal) de Pasamonte nun-
ca ha formado parte del santoral canónico. Por otra parte, es sabido que Lope pasó largas 
temporadas en Toledo entre 1601 y 1604, donde la leyenda, después de más de un siglo, 
permanecía viva y de donde pudo tomar las fuentes; por tanto, al igual que San Segundo, 
esta pudo muy bien ser una obra de ocasión, e incluso ser representada en el mismo Toledo, 
como otrora fuera en Ávila la citada. Dejando a un lado la tan tratada cuestión antisemita y 
la no menos manida historicidad del asunto, respecto a la puesta en escena creemos que la 
obra bien pudo representarse por la compañía de Baltasar Pinedo, en la que actuaba su pro-
pio hijo, al parecer muy precoz y dicharachero, quien haría el papel protagonista del niño 
Juanico de Pasamontes20; no era la primera vez que Lope escribía obras en las que da prota-
gonismo a un niño, quizá para contentar a Pinedo, cuya compañía gozó del favor del Fénix 
durante varios años, quizá también porque la tercera dama era Micaela de Luján, mujer con 
la que estaba amancebado por aquella época.

Situada en pleno reinado de los Reyes Católicos, pues comienza en 1492, contiene un alto 
número de personajes, 31, pero más moderado que en las anteriores. Las escenas efectistas 
son cinco, pero los recursos utilizados se resumen en dos: un pescante y una apariencia en 
lo alto que va mutando. Así, en primer lugar vemos la aparición a Isabel la Católica de San-
to Domingo de Guzmán, que predice un esplendoroso futuro imperial, no sin comunicar, 
antes de desaparecer, la conveniencia de desterrar a todos los judíos de España: «Tocan chi-
rimías y córrese una cortina, y véase santo Domingo con su ramo de azucenas e insignias, que 
es un perro con un hacha […] Ciérrase» (p. 163). Transcurre el resto de la obra en torno a la 
historia humana: el odio de los judíos, el secuestro del niño, dechado de virtudes y santidad, 
la angustia de los padres…, hasta llegar a la pasión burlesca a la que le someten los judíos, en 
la que se revive el Huerto de los Olivos mediante una apariencia: «Esté hecho un encañado a 
modo de huerta, y metan a Juan dentro, y póngase de rodillas» (p. 200), donde «Aparece un 
ángel» (p. 200) que vuelve a aparecer con más parafernalia durante la �agelación, consolán-
dole: «Vanse y córrase una cortina, y véase el niño, desnudo, con muchos cardenales, atado, y 
dos ángeles con él» (p. 203). La siguiente acotación con�rma que estas escenas se desarrolla-
rían en una apariencia que se abre y se cierra, y muy posiblemente en un nivel más elevado: 
«Ciérrese y vuelvan a salir Francisco, Ocaña, Quintanar, Pedro y Benito.» (p. 204), a la que 
seguirán otras dos similares hasta llegar a la escena �nal de la cruci�xión: «Descúbrase una 
cortina, y véase detrás el niño en la cruz, todos los hebreos, y una escalera arrimada a un lado» 
(p. 211); después de extraerle el corazón, «Cúbranle y vanse» (p. 212). Mediante un proce-
dimiento muy utilizado en los autos, serán dos personajes alegóricos, el Entendimiento y la 
Razón, los que nos irán contando los sucesos, cruzándose sus diálogos con los de los judíos, 
de lo que se deduce que se situarían en un nivel más alto que los humanos, o al menos en un 
lugar distinto. Son ellos quienes nos dan noticia de la cuchillada en el costado, del enterra-
miento del niño y del �nal apoteósico, seguramente mediante el mismo pescante inicial, en 
el que ahora bajan los ángeles y sube el niño al cielo:

20 Esto sugiere Wilder, op. cit., que indica que en esa compañía eran niños varones los que representaban 
papeles de niños, no mujeres o niñas, como era habitual. Baltasar Pinedo, afamado autor de comedias, 
representó entre 1599 y 1606 noventa obras de Lope y fue poseedor de varias comedias del Fénix, entre las 
que se encuentra la presente. 
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Razón Apenas los hebreos
  bajan del monte la falda,
  cuando el cielo se abre todo,
  y dél sus ángeles bajan
  a llevar con grandes �estas
  el niño en cuerpo y en alma.

Sube el niño con un arti�cio y una nube. (p. 213)

La elección de un niño inocente o de un “simple” será la nota distintiva del resto de co-
medias de esta época, como es el caso de la siguiente, El rústico del cielo, escrita ya en 160521, 
año en el que el Fénix comenzó su etapa como secretario del duque de Sessa y se va asentan-
do en Madrid. La obra lleva a escena la vida del carmelita descalzo Francisco del Niño Jesús, 
fallecido durante la Navidad de 1604 con fama de santidad, aunque lo cierto es que la Iglesia 
solo le reconoció como “venerable”. La obra se representó ante los Reyes, Felipe III y Mar-
garita de Austria22, y la protagonizó un actor llamado Salvador, de apariencia muy similar a 
la del santo, cuya actuación elogia Lope en la dedicatoria de la obra. Desconocemos el lugar 
de la puesta en escena, pues la presencia de los reyes no conllevaría necesariamente un esce-
nario cortesano; además, aun siendo esta la comedia con un mayor número de personajes 
(65) es la que cuenta con menos aparatos y tramoyas. Y es que en esta pieza predomina el li-
rismo, las alusiones locales y la alabanza panegírica a los reyes, quedando reducidas a cuatro 
las escenas efectistas. El acto I transcurre entre sucesos que destacan la simplicidad y bondad 
de Francisco hasta llegar al descubrimiento de su vocación. Será en el acto II cuando se des-
pliegue la primera apariencia: «Corra una cortina y véase un montón de panes, y sobre ellos 
un Niño Jesús» (p. 430). Como en casos anteriores, la música suele acompañar estos efectos, 
aunque aquí no se usan las chirimías ni las cajas, sino que se canta un villancico popular, que 
se aviene perfectamente con el tono de la comedia. El segundo milagro que se representa, 
aunque no se indica cómo, es la aparición repentina del santo en Alcalá para recibir las li-
mosnas que una señora le envía por su criado; tan solo se dice que «sale» y él comenta que ha 
dejado una opípara comida ofrecida por el duque para aparecer milagrosamente allí (¿sería 
una aparición mediante el escotillón?). La última escena en la que se usa una apariencia es 
la de la muerte: «Corran una cortina, y esté el hermano con un Cristo, y cuatro padres con él, 
sobre una tarima o alfombra, y un altarico allí junto con el Niño Jesús, peregrino» (p. 459). El 
�nal de la comedia se extiende en la agonía, pues Francisco, acechado por el Demonio y la 
Soberbia, se prepara para morir durante los días del Nacimiento del Dios Niño, superando 

21 M-B, pp. 60, 86, 596. Según los estudiosos, tuvo que ser escrita antes del 8 de abril de 1605, fecha de 
nacimiento de Felipe IV, pues hay referencias a la anhelada sucesión de la reina. En Peregrino II se cita una 
comedia con el título El hermano Francisco, muy probablemente la misma. Publicada en la Parte XVIII 
(Madrid, Juan González, 1623), hs. 257-263, y conservada en un manuscrito de la Biblioteca Palatina de 
Parma con signatura CC.* V. 28032/ XXXIX (Restori, op. cit., p. 32).

22 En la dedicatoria a Francisco de Cuadros y Salazar, Lope, re�riéndose al hospital de Altozano, en 
Alcalá de Henares, dice: «donde, como sabéis, sucedieron las más de las cosas que aquí re�ero, reducidas a 
una representación que fue tan bien recibida, no solo donde le conocieron, pero donde apenas había llegado 
su nombre. Honráronla con su real aplauso los señores reyes […] don Felipe III y doña Margarita» (p. 400). 
Según noticias de la época y algunas hagiografías, el hermano Francisco tuvo trato directo con los reyes de 
España, tanto con Felipe II como con Felipe III.
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todas las tentaciones hasta llegar a exasperar al Demonio, que arrastra a la Soberbia al in�er-
no, supongo que usando el mismo escotillón antes citado:

Soberbia Camina.
Demonio Soberbia mía,
  baja conmigo al in�erno. (p. 461)

Aunque estamos, sin duda, ante una comedia de ocasión, tanto por la presencia de los 
reyes, como por las alusiones constantes que a ellos se hacen, la comedia no abusa de las 
tramoyas y opta por elaborar la pieza más piadosa de todas, centrada en la exaltación de 
las virtudes del Santo y en la superación de las tentaciones hasta el momento de la muerte.

Otra comedia escrita por la misma época y de tono popular y lírico es San Isidro labra-
dor de Madrid, última de la trilogía compuesta con motivo de la canonización de Isidro 
en 1622, aunque fue escrita mucho antes que sus compañeras23, entre 1604 y 160624, y 
muy probablemente en el entorno de la campaña propagandística de la villa y corte para 
lograr de la Iglesia, junto a la beati�cación del labrador, el patronazgo para Madrid25. Su 
condición de comedia de ocasión, compuesta a instancias de las autoridades, queda co-
rroborada por la presencia de los reyes en su representación y por su puesta en escena en 
casas de nobles, pues el mismo Lope a�rma, concretamente el 23 de agosto de 1612, día 
en que se le interroga para el proceso de canonización de Isidro, que 

[…] sabe y ha visto que los señores Reyes de Castilla que son, han oído con 
mucho aplauso y gusto las comedias que públicamente se han representado de 
la vida, santidad e milagros del dicho siervo de Dios Isidro, y otros grandes se-
ñores desta villa, llevándolas a su palacio y casas, y esto es público y notorio26.

Además de la puesta en escena en palacios nobiliarios, el adverbio «públicamente» 
podría aludir a su representación en corral, con la presencia de los monarcas. Otra duda 

23 Las otras dos son La niñez de San Isidro y La juventud de San Isidro. Dejo a un lado las representaciones 
de 1622 por distar bastante del lapso en el que estoy trabajando. Remito a Asensio, «Tramoya contra poesía: 
Lope atacado y triunfante (1617-1622)», en Sánchez Romeralo, Antonio (coord.), Lope de Vega: el teatro, 
Madrid, Taurus, 1989, vol. 1, pp. 229-248.

24 Aunque la franja posible es más amplia (1598-1608), M-B se inclinan por uno de esos tres años (M-B, 
pp. 392, 594). Citada en Peregrino II como San Isidro de Madrid, �gura en la Parte VII (Madrid, Viuda de 
Alonso Martín, 1617), �. 262v-289v, y en un manuscrito de la BNE, con signatura Ms. 17.267 y letra del 
siglo XVIII (cf. Pérez y Pérez, María Cruz, Bibliografía del Teatro de Lope de Vega, Madrid, C.S.I.C., 1973, 
p. 25). 

25 La participación de Lope en la campaña o�cial en pro de la santi�cación de Isidro y de su patronazgo 
venía de atrás, pues hacia 1596 compuso el largo poema épico titulado Isidro, publicado en 1599, en el 
que se inspira directamente la comedia, sobre todo en sus pasajes líricos ambientados en el mundo rural. 
Asimismo, fue testigo en el proceso de canonización del labrador.

26 Cf. Rojo Orcajo, Timoteo, El pajarillo en la enramada o algo inédito y desconocido de Lope de Vega, 
Madrid, Tipografía Católica, 1935, p. 30 y Borrego Gutiérrez, Esther, «De la materia hagiográ�ca medieval 
a la comedia de santos del siglo XVII. La vida de San Isidro labrador entre realidad, fantasía, devoción y 
literatura», en Salvador, Nicasio - López-Ríos, Santiago - Borrego, Esther (eds.), Fantasía y literatura en la 
Edad Media y los Siglos de Oro, Madrid-Frankfurt, Iberoamericana-Vervuert, 2004, p. 91 y ss.
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que se nos plantea es el término en plural «comedias», pues aunque no dudamos de que 
la del propio Lope está incluida, no sabemos a qué otras se puede referir. Es esta una de 
las comedias más “tramoyeras” del periodo que nos ocupa, pues se llevan a escena unos 
cuantos milagros del santo, con sus respectivos efectos especiales27. El primer signo de 
santidad de Isidro es su levitación después de rezar a la Virgen de la Almudena: «Leván-
tase con una invención en alto y entra un sacristán con una vela» (p. 408). A continuación 
vienen los milagros, algunos representados directamente en escena y otros contados por 
el Demonio o �guras alegóricas como la Envidia o la Mentira, con similar procedimiento 
que en las comedias anteriores28. Entre los primeros, se revive el milagro por el que Isidro 
hace brotar agua de una peña para saciar la sed de su amo, usando su «aguijada», aunque 
la acotación no puede ser más simple. Lo que está claro es que se diseñó algún mecanismo 
para que saliera el agua de la peña:

Hace con el aguijada una fuente.

Iván ¡Un nuevo Moisés pareces!
  Válgame el cielo, ¿qué es esto?
  ¿Es tu vara tu aguijada
  que una seca peña helada
  te ha obedecido tan presto? (p. 427)

Otro de los milagros llevados a escena es el del paso de María de la Cabeza del río Jara-
ma sobre su manto. Tras las calumnias de unos pastores dudando de su honestidad, «Sale 
un ángel» (p. 434), suponemos que desde lo alto, y le exhorta a pasar el río para hablar con 
su marido. La acotación es simple: «Pasa el río por su invención y al llegar a la otra parte, 
Isidro la recibe en brazos» (p. 435)29. Sin embargo, su milagro más representativo, aquel 
por el que los bueyes araban su campo supliendo el tiempo que él dedicaba a la oración, se 
representa del modo más apoteósico. Iván de Vargas, furioso por las tardanzas de Isidro 
al trabajo, va al campo y ve que aunque es invierno, el prado �orece, el Manzanares está 
ya libre del hielo, y además presencia la siguiente visión:

Vanse y sale Isidro con tres ángeles […]

Iván ¡Ay Dios! Isidro está allí
  y de rodillas… ¿Qué es esto?
  ¿De luz divina compuesto
  un labrador…? ¡Ay de mí!
  Mas, cielos, ¿qué es lo que miro?

27 El trabajo de Miguel Gallego Roca, «Efectos escénicos en las comedias de Lope de Vega sobre la vida 
de San Isidro: tramoya y poesía», Criticón, 45 (1989), pp. 115-129, se destina íntegramente a las tramoyas de 
esta comedia, por lo que procedo a una breve síntesis y a aportar algún dato y opinión personal.

28 Es el caso de la resurrección de un jumento atacado por un lobo (pp. 423-424), de la obtención de trigo 
en el hielo para alimentar a los pájaros (pp. 420-421) y de la multiplicación de un panecillo, un trozo de carne 
y una fruta por comida su�ciente para alimentar a una multitud de pobres (pp. 431-432).

29 Podemos tener idea de cómo fue aquella “invención”, pues en la comedia La juventud de San Isidro, 
representada en 1622 para las �estas de la canonización, se dice «Muévase sobre una tabla de ruedas y, llegando a 
una escalera que bajará al teatro, con música, llegue a los brazos de Isidro». Parece que el río estaba en un nivel alto.
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Descúbrense dos puertas de yerba en alto, se vean detrás los ángeles con sus 
aguijadas y los bueyes como que están arando. (pp. 415-417)

Esta visión debía de tener dos niveles, el del escenario mismo, con Isidro iluminado 
‒seguramente mediante la combinación de velas y vestiduras doradas‒ y la de la parte 
superior del tablado, en un nivel superior ‒en un corredor o balcón corrido, propio de los 
corrales‒, realizada seguramente con dos puertas pintadas de verde o enramadas, que al 
abrirse o correrse dejaran ver la escena de los ángeles y los bueyes, siendo aquellos actores 
y los animales pinturas. La muerte no es efectista, y el Santo se despliega en una aparien-
cia estática, pero sí lo es el movimiento de un ángel que mantiene su cuerpo incorrupto 
encendiendo cada sábado una lámpara:

Corre una cortina; véase al Santo en una cama sobre el altar, y estén los pies 
hacia la gente, y la cabeza alta, de manera que le puedan ver.

Demonio ¿Lámpara tiene?
Envidia Sí.
Demonio Mátala presto.
Envidia ¿Qué importa? Cada sábado, del cielo
  un ángel baja, y de otra luz compuesto
  la enciende en muestra de su santo
  celo. […]

Por un pilar baja un ángel con una vela encendida en la mano, y llegue hasta 
la lámpara y, habiéndola encendido, dice […] (pp. 440-441)

Como explica Roca, esta escena pudo desarrollarse con mayor o menor grado de es-
pectacularidad:

La acción que describe se produce en el marco de una apariencia [el féretro de 
Isidro], por lo que el recorrido descendente del ángel sería mayor o menor de-
pendiendo de la altura de la apariencia y de si el ángel realizara su descenso en 
el plano de la apariencia, o en el plano exterior del decorado. Por tanto pudo 
no haberse utilizado el pescante, ya que pudo bastar un método manual30.

En todo caso, aunque es patente el despliegue de personajes (50) y de recursos escénicos, 
al igual que en las tres comedias anteriores, las tramoyas se supeditan a la dramatización 
de los hechos de santidad del protagonista, introduciéndolas en los momentos oportunos, 
sobre todo en los milagros y la muerte, pero sin darles un especial protagonismo ni anular 
la fuerza del texto. Y en esta línea se inserta la última comedia, El santo negro Rosambuco de 
cuya composición solo se sabe que es anterior a 160731 y de la que tampoco tenemos datos 
de representación. El protagonista es de origen etíope, sin embargo, frente a su fantástico 

30 Roca, op. cit., p. 123.
31 M-B, p. 393. Comedia citada en Peregrino II e incluida en la Parte IIII (Barcelona, Sebastián de 

Cormellas, 1612), �. 299r-322r. Además, se conserva un manuscrito de la comedia con letra del siglo XIX 
en la Biblioteca Palatina de Parma con signatura CC.* V. 28032/ XVI (Restori, op. cit., p. 32). 
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paisano Antiobo, no solo existió, sino que es un santo canonizado por la Iglesia, con el nom-
bre que tomó cuando se bautizó, Benito. San Benito de Palermo, sin embargo, no fue un 
guerrero turco esclavizado en una batalla y convertido repentinamente, como lo pinta Lope, 
sino un humilde hijo de esclavos que se hizo pastor y que en su juventud se unió a un grupo 
de franciscanos. Los hechos se desarrollan en Palermo en el siglo XVI y tienen una duración 
de 40 años. Comienza la obra con una acción guerrera en un «altillo», que «simula la popa 
de una galera», donde aparece el protagonista, derrotado: «Hace que se arroja al mar, y salga 
de otro altillo un niño, y téngale el brazo que no se eche […]» (pp. 133-134). El misterioso 
niño ‒Jesucristo‒ impide que Rosambuco se suicide, augurándole que Dios tiene un plan 
para que «asombre el mundo», tras lo cual «Vase». La conversión del ya esclavo Rosambuco 
y la elección de su nombre de religión se produce por una intervención sobrenatural a favor 
de una mujer inocente, mediante una apariencia: «Descubren un oratorio, y en él está San 
Benito en una silla, con barba larga, con un libro en las manos como que lee. […] Alce el Santo 
la mano y échele la bendición […] Cubran a san Benito el oratorio» (pp. 148-149). 

No será esta la única visita celestial que reciba; en medio de un mar de dudas, «Recuéstese 
a dormir, y aparezca San Francisco con un cordón en la mano» (p. 150), sin que se nos diga 
de qué manera. Por su parte, él es capaz de levitar, quizá mediante una palanca en un esco-
tillón: «Quédese elevado el Santo y salga la negra con una cesta de merienda, cantando» (p. 
152); en plena levitación siguen sucediendo hechos extraordinarios, esta vez bien indicados: 
«Haga que le va a besar [la negra] y por junto al santo, hacia la negra, de debajo del tablado 
salga una cabeza de sierpe con un cohete en la boca echando fuego, o salga el cohete solo, y 
espántase la negra […]» (p. 153).

No será la sierpe el único animal que aparece, pues cuando el envidioso compañero de 
religión, Pedrisco, esconde una guitarra, «Saque un lagarto asido de los dedos en lugar de 
guitarra» (p. 165); y es que en manos de Pedrisco siempre habrá peligros, como el vaso 
de agua con veneno destinado a Benito; sin embargo, de nuevo el prodigio: «Vaya a beber 
y quiébrese el vaso» (p. 175). El mal y el demonio están muy presentes en la pieza, y se 
concentran en la hija endemoniada del virrey, encomendada a Benito. La niña se burla de 
él con discursos absurdos en latín, y en las hablas cómicas de los negros y de los vizcaínos 
y, �nalmente, «dale una higa»; sin embargo, el santo consigue expulsar al demonio que 
la niña lleva dentro, exorcismo que se representa así: «Disparan dentro un arcabuzazo y 
cae la niña en tierra» (p. 168). La presencia de las fuerzas diabólicas no cesa aquí, pues 
cuando el santo levita («Quédase elevado» [p. 171]), el malvado Pedrisco «Cójale en brazos 
y échele hacia dentro desde la puerta; retírese presto y salgan tras él corriendo dos demo-
nios, y apaléenle muy bien, y éntrense los demonios allá dentro» (p. 171). Las invenciones 
ascendentes y descendentes se indican con mucho detalle: «Arrimen los hombros el Santo 
y Lesbio, lado por lado, y levántese del suelo como una vara o lo que fuere posible, sobre 
una invención, y cantan dentro. […] Canten el Salmo […] y después vuelven a bajar por 
su invención, como subieron […]» (p. 154). Lo mismo ocurre con las apariencias: «Tiren 
una cortina y descúbrase una cama adonde estará Molina acotado, con un tocador en la 
cabeza» (p. 158). Sin embargo, sorprende que tras este despliegue de escenas efectistas, la 
muerte del protagonista sea relativamente sencilla, pues tan solo se dice que muere entre 
un «extraño resplandor» y que «Tocan campanas, muere el Santo y levántase el alguacil 
vivo» (p. 176), resurrección ocurrida por su intercesión. Es esta la obra en la que con más 
detalle se desarrollan las acotaciones escénicas.
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Tras este recorrido, concluimos que las dos primeras comedias, San Segundo y Los 
locos del cielo, las únicas ambientadas en época apostólica o antigua, son las que exhiben 
una parafernalia mayor en los recursos escénicos, además de contar con un número muy 
elevado de personajes que lleva a diluir el protagonismo del santo a favor de la colecti-
vidad. Adolecen de dispersión y, a falta de documentación, Lope suple, con su habitual 
inventiva y el uso de las tramoyas, los amplios vacíos por sucesos poco sorprendentes. 
Ambas marcan un punto de in�exión respecto a las demás, pues a partir de la tercera 
comedia, El negro del mejor amo, muy probablemente escrita ya en el XVII, la come-
dia hagiográ�ca lopiana inaugura un camino protagonizado por santos simples, sencillos 
(dos negros, un niño, un rústico lego y un labrador) cuyas historias estarán jalonadas por 
hechos sobrenaturales ejecutados mediante las apariencias y tramoyas habituales, más o 
menos detallados en las acotaciones, pero en todo caso medidos, integrados en las etapas 
vitales del santo, como he intentado mostrar. Por otra parte, sí es signi�cativo que de las 
siete comedias, cuatro sean “de ocasión”, y quizá por encargo directo de la autoridad. Ex-
cepto San Segundo, comedia todavía muy entroncada con las representaciones medieva-
les y quinientistas de santos locales, tanto San Isidro como El rústico del cielo y El niño ino-
cente de la Guardia son las comedias más logradas desde el punto de vista lírico, estilístico 
y escenográ�co. Por mucho que Lope en el Arte Nuevo de 1609 repudiara las tramoyas32, 
no dejó de utilizarlas si con ello lograba el favor y el aplauso no solo de su amado vulgo, 
sino de las autoridades que muy probablemente le encargaban estas comedias de santos.
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este triste ejercicio canonizan, / a aquel hábito bárbaro me vuelvo» (Lope de Vega, Arte Nuevo, 1609, ed. de 
Enrique García Santo-Tomás, Madrid, Cátedra, 2006, p. 133).

33 Señalo con * la edición que he utilizado.
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Valores simbólicos de la luz y la oscuridad  
en las comedias de santos de Lope de Vega
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natalia.fernandez@rom.unibe.ch

LUZ EN EL TEXTO, LUZ EN EL TABLADO: LO RETÓRICO Y LO VISUAL

Frente a otras formas artístico-literarias, la verdadera peculiaridad de la expresión 
dramático-teatral es la dualidad, indisociable, texto-representación –la literatura y espec-
táculo de Kowzan1; esa conjunción de un texto literario –poesía– y un texto espectacular 
–imagen– que apela, con más intensidad que nunca, a la capacidad interpretativa del 
receptor para completar su sentido.   

Esa participación activa del espectador, imprescindible siempre, se reveló decisiva 
cuando tuvo que suplir a fuerza de imaginación las limitaciones técnicas de los espacios 
de representación. La comedia nueva, como tantas veces se ha dicho, era un teatro para 
escuchar. Es cierto que, según avanzó el siglo y, sobre todo, con la eclosión del teatro 
cortesano, las cosas cambiaron y fue justamente desde las tablas desde donde se dieron 
los pasos más �rmes hacia el arte total. Pero, en las primeras décadas del Seiscientos, los 
corrales no permitían demasiados alardes más allá de vuelos, hundimientos, apariencias 
y algún efecto sonoro. El texto espectacular estaba muchas veces subsumido en lo litera-
rio, de tal modo que parte de la proyección escénica de la comedia debía reconstruirse 
imaginativamente en la mente del público, algo que sabían los dramaturgos y tuvieron 
muy en cuenta a la hora de concebir sus obras. Algunos sucesos no podían recrearse en 
detalle sobre las tablas, y se recurría con frecuencia al relato ticoscópico2. Otras veces, el 
espacio dramático no contaba con una proyección adecuada a nivel escénico y aparecían 
los decorados verbales. En ambos casos, era el público quien, como en una radionovela –y 

1 Literatura y espectáculo, Madrid, Taurus, 1991.
2 Sobre la funcionalidad de la ticoscopia son interesantes los trabajos de Fernández Mosquera, Santiago, 

«Sobre la funcionalidad del relato ticoscópico en Calderón», en Ruano de la Haza, José María y Pérez 
Magallón, Jesús (eds.), Ayer y hoy de Calderón, Madrid, Castalia, 2000, pp. 259-275; y González Martínez, 
Javier J., «Ticoscopia, espacio y tiempo de los torneos caballerescos en Luis Vélez», en Espacio, tiempo y 
género en la comedia española. Actas de las II Jornadas de Teatro Clásico, Toledo, 14-16 de noviembre de 
2003, Universidad de Castilla-La Mancha, 2005, pp. 73-92.
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la comparación con el medio radiofónico es de Javier J. González Martínez3– debía suplir 
mentalmente lo que no podía ver a partir de su conocimiento del mundo y de una cul-
tura visual y simbólica relativamente homogénea. Durante algunas horas, mientras tenía 
lugar la representación, las coordenadas reales se suspendían para dejar paso a la ilusión, 
a ese y si mágico, como lo denominó Alonso de Santos4, que permitía ver y sentir lo que, 
en rigor, no existía. Sugestivo en todos los casos, este arti�cio pragmático podía resultar 
especialmente aprovechable en un género como la comedia de santos cuya interpretación 
conjugaba la facultad imaginativa de los receptores y su conocimiento del sustrato devo-
cional privativo de unas piezas que, por de�nición, tenían que mostrar –y demostrar– la 
comunión sobrenatural de un personaje. En este contexto, el juego luz-oscuridad, que 
aúna dimensión material y sentido simbólico, se revela ejemplar.

A propósito de la �esta teatral en el Seiscientos, decía en 1660 Juan de Zabaleta: «Come 
atropelladamente el día de �esta el que piensa gastar en comedia aquella tarde»5. Y es que, 
tal como se estipulaba en los Reglamentos de teatros de Madrid y recuerda Díez Borque6, 
las representaciones comenzaban a las dos de la tarde en otoño e invierno, a las tres en 
primavera y a las cuatro en verano, y �nalizaban antes de que se pusiese el sol. El deseo 
de las autoridades de «que no se representara con antorchas y para que no hubiera oscu-
recido cuando las mujeres salieran de la cazuela»7 explica este celoso cuidado por que la 
comedia se desarrollase a plena luz del día. En la práctica, la consecuencia más inmediata 
de todo esto fue, por un lado, que una representación realista de la noche resultaba impo-
sible y, por otro, que los artefactos luminosos eran prescindibles, al menos en su función 
primaria de iluminar el tablado. Ahora bien: las marcas temporales como mecanismo 
estructurador de la acción dramática son una constante en la comedia, y, aunque ni los 
medios técnicos ni las circunstancias permitieran mostrar la oscuridad, los dramaturgos 
tenían maneras de sugerirla. Asimismo, más allá del uso de la luz –o de su ausencia– como 
índice del momento temporal, existe todo un sustrato simbólico que remite a varios fren-
tes vinculados con la espiritualidad y la trascendencia. Y, en todos los casos, bajo el fun-
cionamiento, retórico o visual, del contraste luz-oscuridad, latía el prisma del claroscuro, 
esa clave estética que ponía en juego nociones tan barrocas como el engaño a los ojos, el 
choque apariencia-realidad o la vaguedad de contornos. 

Básicamente, los valores simbólicos de la luz –y, sobre todo, del contraste luz-oscuri-
dad– parten de tres ejes de pensamiento que terminan interrelacionándose en el plano 
artístico. En todos los casos subyace un planteamiento valorativo que opone, desde diver-
sos puntos de vista, lo bueno, la luz, a lo malo, las tinieblas. En la epistemología platónica, 
la luz y las sombras se vinculan respectivamente con el conocimiento y la ignorancia, tal 
como demuestra de manera ejemplar la alegoría contenida en el mito de la caverna y su 
interpretación:

3 González Martínez, op. cit. p. 78.
4 La escritura dramática, Madrid, Castalia, 1998.
5 El día de la �esta por la tarde, ed. José María Díez Borque, Madrid, Taurus, 1977, p. 13.
6 Ibidem, n. 18.
7 Ibidem.
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Antes bien –dije–, toda persona razonable debe recordar que son dos las ma-
neras y dos las causas por las cuales se ofuscan los ojos: al pasar de la luz a la ti-
niebla y al pasar de la tiniebla a la luz. Y, una vez haya pensado que también le 
ocurre lo mismo al alma, no se reirá insensatamente cuando vea a alguna que, 
por estar ofuscada, no es capaz de discernir los objetos, sino que averiguará si 
es que, viniendo de una vida más luminosa, está cegada por falta de costumbre 
o si, al pasar de una mayor ignorancia a una mayor luz, se ha deslumbrado por 
el exceso de esta; y así considerará dichosa a la primera alma, que de tal mane-
ra se conduce y vive, y compadecerá a la otra, o bien, si quiere reírse de ella, esa 
su risa será menos ridícula que si se burlara del alma que desciende de la luz8. 

La adecuación de este pensamiento platónico, que identi�caba la luz con el acceso a la 
verdad, a los parámetros de la teología cristiana es obvia, como recuerda Ignacio Javier 
Castillo Martínez9 y se desprende enseguida de las palabras del propio Platón:

En cuanto a la subida al mundo de arriba y a la contemplación de las cosas 
de este, si las comparas con la ascensión del alma hasta la región inteligible 
no errarás con respecto a mi vislumbre, que es lo que tú deseas conocer y que 
solo la Divinidad sabe si por acaso está en lo cierto. En �n, he aquí lo que a mí 
me parece: en el mundo inteligible lo último que se percibe, y con trabajo, es 
la idea del bien, pero, una vez percibida, hay que colegir que ella es la causa de 
todo lo recto y lo bello que hay en todas las cosas, que, mientras en el mundo 
visible ha engendrado la luz y al soberano de esta, en el inteligible es ella la 
soberana y productora de verdad y conocimiento, y que tiene por fuerza que 
verla quien quiera proceder sabiamente en su vida privada o pública10. 

Ya en el Antiguo Testamento, el choque luz-oscuridad con matices axiológicos se ha-
cía explícito desde el Génesis: «Dios vio que la luz era buena y separó la luz de las tinieblas» 
(Génesis, 1:4). En Salmos XXVI, 1, aparece la identi�cación Dios-luz: «Yahvé es mi luz»; 
y en Salmos XXXV, 10, el sustrato platónico luz-verdad se recubre de tintes espirituales 
con un juego conceptista en el que converge un haz de sentidos: «Por tu luz veremos 
luz». Esto se mantiene en el Nuevo Testamento. En el Evangelio de San Juan se insiste: 
«El Verbo era la verdadera luz que ilumina a todo hombre» (1: 9). Y de ahí a la activación 
de la dialéctica pecado-gracia, esencial al cristianismo, hay solo un paso. En la Epístola a 
los Efesios, la llegada de la luz se percibe como el pilar de la nueva alianza, marcándose el 
enlace con lo moral: «Antaño erais tinieblas, pero ahora sois luz en el Señor; obrad como 
hijos de luz, pues el fruto de la luz consiste en toda bondad, justicia y verdad» (5: 8-9). 
Esta proyección moral aparece aún de forma más obvia en el Evangelio de San Mateo: «Tu 
ojo es la lámpara de tu cuerpo. Si tus ojos están sanos, todo tu cuerpo tendrá luz, pero si 

8 Platón, La República, introducción, traducción y notas de R. Ma Mariño Sánchez-Elvira, Salvador Mas 
Torres y Fernando García Romero, Madrid, Akal, 2009, Libro VII, p. 460.

9 El sentido de la luz. Ideas, mitos y evolución de las artes y los espectáculos de la luz hasta el cine, 2006, 
Tesis doctoral, Universidad de Barcelona, p. 85. Accesible en línea http://www.tdx.cat/handle/10803/1378 
(fecha de consulta: 24/09/2014).

10 Platón, La República, cit., p. 459.
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tus ojos están malos, todo tu cuerpo estará en obscuridad. Y si tu fuente de luz se ha obs-
curecido, ¡cuánto más tenebrosas serán tus tinieblas» (6: 22-23). El símil �siológico hace 
inmediatamente comprensible la lectura espiritual11. Un tercer nivel simbólico parte del 
dualismo maniqueo e identi�ca la luz con el Bien-Dios y la oscuridad con el Mal-Mundo 
y, en última instancia, con el Demonio. Este planteamiento, que con�ere la misma en-
tidad ontológica a ambos polos del espectro, es, ya lo sabemos, herética e incompatible 
con la ortodoxia cristiana. Pero el aprovechamiento de su super�cie formal podía resultar 
muy útil en la esfera artística12; especialmente en el dominio de la expresión dramática 
donde el con�icto entre dos impulsos opuestos era el resorte imprescindible de la acción. 
Precisamente en la comedia hagiográ�ca las vidas cotidianas de los personajes remitían, 
stricto sensu, a esa lucha cósmica y eterna entre el Bien y el Mal, la psicomaquia o bellum 
virtutum vitiorumque. Porque la proyección trascendente de lo mundano era, en rigor, la 
clave compositiva del género y lo que aseguraba su alcance piadoso. 

La matriz simbólica de la luz-oscuridad se organiza, en de�nitiva, según esa tríada de 
oposiciones Conocimiento-Ignorancia, Gracia-Pecado, Bien-Mal que, aunque proceden-
tes de tradiciones distintas, terminan subsumiéndose en conceptos complementarios; una 
amalgama de sentidos que formaba parte del conocimiento colectivo y que, cuando era 
preciso, se activaba en el proceso de interpretación artística. Pero además, en el caso con-
creto de la comedia, ese haz de conocimientos compartidos se actualizaba en el texto a 
fuerza de metáforas. En la Comedia de San Segundo, aparecen referencias a la «luz de la ra-
zón» (240a) o a la fórmula «alumbró tu entendimiento» (233a), mientras que los demonios 
se caracterizan como «sombras de espíritus» (241a). «Alumbradme si estoy ciega» (v. 290), 
dice Dona en Los locos por el cielo cuando, todavía gentil, recibe la llamada de la gracia en 
forma de ángel que le muestra las epístolas de San Pablo. La propia Dona, escenas más ade-
lante, hace un juego de palabras con el introito «Requiem aeternam dona eis, domine, et 
lux perpetua luceat eis», donde la luz perpetua es la expresión metafórica de la vida eterna:

Indes Luego In Deo soy si estoy
  en Dios, porque de Dios soy;
  esta caridad me abona.
Dona Y yo Requiem eis dona,
  que a Lux perpetua me voy. (vv. 1515-1519)

En La gran columna fogosa, Patricio, ya arrepentido de haber cometido el mayor de los 
pecados, pactar con el diablo por gozar a una mujer, implora a San Basilio, que le ayuda 
en su penitencia, en términos que nos recuerdan aquel «por tu luz veremos luz» de la 
tradición salmódica:

¡Ay mi padre amado!
Por tu luz, que luz me ha dado
en mis tinieblas me rijo. (302a)

11 Sobre estos y otros ejemplos de referencias a la luz en las Sagradas Escrituras, véase Castillo Martínez, 
op. cit. pp. 86-87.

12 Esto lo recuerda Je�rey Burton Russell, Lucifer. �e Devil in the Middle Ages, New York, Cornell 
University Press, 1994.
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En El divino africano, se multiplican las referencias a la «lumbre clara» (318b), «lumbre 
santa» (356a), «luz tan divina y pura» (359a) en relación, sobre todo, con el conocimiento 
y la razón. El propio San Agustín es explícito:

¿No ves que ya la luz de tu ingenio toca,
y vence la razón tu entendimiento? (333b)

Son solo unos pocos ejemplos. Las metáforas lumínicas son constantes en un contexto 
en el que el con�icto dramático se fundamenta justamente sobre el triple choque cono-
cimiento-ignorancia, gracia-pecado, bien-mal. El dramaturgo empleaba, a nivel textual, 
todo un sustrato simbólico que contribuía a mediatizar la interpretación de la pieza. Pero 
ya sabemos que el teatro no era únicamente poesía, sino, además –y tal vez sobre todo–, 
imagen. El análisis de los modos en los que el dramaturgo representa, visual o imaginati-
vamente, la presencia de la luz y la oscuridad sobre las tablas, y los valores simbólicos que 
logra activar con ello, constituye el eje primordial de este trabajo. El corpus seleccionado 
incluye ocho comedias de santos compuestas durante la última década del siglo XVI y 
las primeras dos del siglo XVII: Comedia de San Segundo (1594), La gran columna fogosa 
(1596-1603), Los locos por el cielo (1598-1603), El niño inocente de La Guardia (1603), 
Lo �ngido verdadero (1608), El divino africano (1610), El serafín humano (1610-1612) 
y San Nicolás de Tolentino (1614). En virtud de esa dualidad texto-representación que 
comentaba al principio, la sugerencia lumínica podía conseguirse mediante la presencia 
física de objetos sobre el tablado; otras veces, era la palabra la que apelaba a la imaginación 
de espectador a través de la «luminotecnia verbal» que Felipe Pedraza percibió en Rojas 
Zorrilla. Y, desde luego, no era infrecuente una conjunción literario-espectacular. Pero 
vayamos por partes.

LOS ARTEFACTOS LUMINOSOS

Abel Alonso Mateos13 hace una lista de los vocablos relacionados con aparatos lumino-
sos que, frecuentemente, aparecen mencionados en las acotaciones de la comedia nueva. 
Son, por citar algunas: bujía, luminarias, faroles, antorchas, velas, hachas, luces, candelas, 
lámparas, linternas, blandones, candeleros y candelabros. En el corpus de hagiográ�cas 
de Lope, la nómina no es tan extensa. La fecha de composición de la mayor parte de las 
piezas nos sitúa en los primeros quince años del siglo XVII –incluso en la última década 
del siglo XVI en el caso de la Comedia de San Segundo–, cuando los medios técnicos eran 
relativamente limitados, y los dramaturgos se centraron en intensi�car la dimensión re-
tórica más que el impacto visual. Ya sabemos además que, en rigor, no hacía falta ningún 
tipo de iluminación arti�cial en un tablado expuesto a la luz del día y perfectamente visi-
ble para todos. Cualquier tipo de aparato luminoso que se subiera a las tablas era, técni-
camente, prescindible, pero eso no niega que, en virtud de la capacidad semiotizadora de 

13 «El teatro barroco por dentro. Espacios, escenografía y otros recursos de la comedia áurea», Per Abbat: 
boletín �lológico de actualización académica y didáctica, 2 (2007), p. 31.
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la escena14, su pertinencia se situara a otro nivel. A veces la propia tradición iconográ�ca 
del santo preveía una utilería lumínica, como le sucede al Santo Domingo de El niño 
inocente de La Guardia, que aparece «con el perro con hacha» (85 acot), un tributo a la 
imaginería que, por medio de la apelación directa a la cultura visual del auditorio, conver-
tía el atributo lumínico en una con�rmación inmediata de su santidad. Pero, dejando el 
sustrato iconográ�co al margen, estos artefactos poseían una doble función: por un lado, 
representaban metonímicamente un contexto nocturno, devocional o ambos. Y, por otro, 
remitían al entramado simbólico asociado a la díada luz-oscuridad estableciendo sugesti-
vas conexiones con la propia estructura dramática. 

Parece evidente que una de las funciones más obvias de los aparatos luminosos sobre el 
tablado fuera la de indicar que la escena tenía lugar durante la noche. Es precisamente lo 
que sucede al comienzo de San Nicolás de Tolentino. El joven Ursino quiere irse a celebrar 
las �estas en lugar de retirarse a casa con su tío Nicolás. Súbitamente aparecen «máscaras 
con hachas y los músicos» (74b). Evidentemente, las hachas constituyen la marca escénica 
de la noche. Pero, además, se convierten en un indicio de la identidad del enmascarado 
que se dirige a Ursino para sugerirle que vaya a visitar a una dama. La inquietud de Nico-
lás es mani�esta:

Mal entre aqueste rumor,
máscaras y hachas, estamos. (75a)

Porque la Máscara portadora de la luz es, como se descubre poco después, el Demonio, 
que llega al summum de la ironía utilizando como disfraz un recuerdo de su prehistoria 
luciferina. Más adelante en la misma obra, se deja clara esa �liación lumínica del maligno:

Nicolás Fue una luz, más que el sol bella,
  que quiso igualarse a Dios;
  mas costóle la soberbia
  echarle a palos del cielo
  otra luz de mayor fuerza. (115a)

Como adelantaba arriba, en el contexto de las comedias de santos es también muy 
frecuente que los artefactos luminosos se empleasen para recrear metonímicamente un 
lugar de oración. Es emblemático el caso de las velas encendidas que, como parte de la 
utilería escénica, contribuían a remarcar el alcance piadoso del contexto. Aparecen velas, 
por ejemplo, en Los locos por el cielo, La gran columna fogosa y Lo �ngido verdadero, tres 
comedias en las que la acción dramática se estructura a partir de un con�icto entre la 
verdad-gracia de Dios y la herejía-pecado. Aparte de convertirse en un indicio escénico de 
la devoción, las velas se convierten simbólicamente en estandarte de la verdad cristiana o 
católica. Esto es muy evidente en La gran columna fogosa, donde San Basilio llega al tem-
plo para demostrar a los arrianos que son ellos, los católicos, quienes están en posesión 

14 El término está tomado de Keir Elam, �e Semiotics of �eatre and Drama, London-New York, 
Routledge, 1994.
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de la verdad: «Salen los arrianos y Valente con música por una parte, por otra San Basilio 
y Heraclio y los católicos; traigan todos velas encendidas, y veráse un templo cerradas las 
puertas» (264b). La vela casi se per�la como la insignia de uno de los bandos en lucha. 
De manera similar, en Los locos por el cielo aparece «gente de rodillas a un altar con una 
imagen y velas» (1731 acot), una escena que, en sí misma, oponía la adoración cristiana 
al paganismo de los gentiles. Poco antes se había descubierto «un altar con una cruz y dos 
velas» (846 acot), e Indes dejaba claro cómo el acto de encenderlas se vincula directamen-
te con la devoción y con el acceso a la verdad cristiana: 

Dona Bien está puesto el altar
  con aquesta cruz y velas.
Indes Pues aguarda, encenderélas
  si la habemos de adorar. 
  Y advierte, Dona querida,
  que has de enseñarme el estilo
  de orar, pues que de Cirilo
  fuiste tan bien instruida. (vv. 847-854)

En Lo �ngido verdadero, la metacomedia de Ginés incluye una apariencia simbólica en 
la que se representa el bautismo: «Descúbrase con música, hincado de rodillas, un ángel; 
tenga una fuente, otro un aguamanil levantado, como que ya le echó el agua, y otro una 
vela blanca encendida, y otro un capillo» (100a). La vela enfatiza esta vez, por medio de 
las nociones de blancura y luminosidad, la connotación puri�cadora inherente al sacra-
mento. Algo que, de nuevo, se opone a la ceguedad de los gentiles.

Resulta muy sugestivo, en relación con todo esto, el ejemplo de San Nicolás de Tolen-
tino. Ya en las últimas escenas del tercer acto, San Nicolás está rezando y «descúbrese un 
oratorio con una lamparita» (122b). Aquí no son las velas, sino la lámpara la que recrea 
metonímicamente ese ámbito piadoso en el que se sitúa el protagonista. Pero, una vez 
más, se revela enseguida un sentido simbólico:

Nicolás Dulce Jesús, ya que vi…
Demonio Dale a la lámpara, dale.
Nicolás Jesús, cuando el nombre sale
  de mi boca, y está en mí,
  ¿osan estas bestias �eras
  cercarme y matar la luz?
  Pues válgame vuestra cruz.
Demonio ¿En la oración perseveras?
Ira  La lámpara levantó,
  hecha pedazos, del suelo,
  encendida y sana.
Inobediencia  El cielo
  se la juntó y encendió. (122b)

La escena está cargada de sentidos. La lámpara se convierte de forma muy explícita en un 
símbolo de la fe y de la gracia divina frente al pecado, encarnado esta vez por el Demonio y 
los dos personajes alegóricos. Aquí la luz tiene una proyección obvia hacia lo sobrenatural y 
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se convierte en manifestación visible del milagro. Esto no es extraño, si tenemos en cuenta 
esa correspondencia simbólica tradicional entre la luz y todo lo que Dios representa. Y, de 
hecho, la vinculación de las referencias lumínicas con la eclosión milagrosa es una constante 
en las comedias de santos, aunque no mediase siempre un objeto concreto.

LA LUZ SOBRENATURAL

Esa frontera entre lo humano y lo sobrenatural en la que se sitúa siempre la clave de las 
comedias hagiográ�cas se marcaba muchas veces mediante el �ltro del sueño. La posibi-
lidad de acceso al otro mundo a través del pasadizo onírico se enraizaba en una tradición 
de orígenes remotos que, en el Barroco, se fusionaba con todo un mosaico de nociones 
estéticas y epistemológicas características del espíritu de la época y que tenían que ver 
precisamente con el engaño, la inconsistencia de lo humano, la confusión… El sueño, en 
su dimensión física, connotaba oscuridad, pero esta se superaba en nombre de la claridad 
que permitía su conexión con lo espiritual. De ahí el desasosiego de algunos personajes, 
que no comprenden de forma inmediata esa ambivalencia. Es lo que le sucede a Francisco 
en El serafín humano:

Francisco  ¿Dormía o con claros ojos
   he visto manifestarse
   a los del cuerpo una sala
   a la del sol semejante? (21a)

Y, todavía con unos tintes más intensamente barrocos, o prebarrocos, a Simpliciano 
en El divino africano:

Simpliciano Fuéseme la visión, y en sombra escura
   dejó la vista que en el rayo ardía;
   ¿dijo Agustín? Sí dijo, o me procura
   burlar con ilusiones el deseo;
   mas no puede engañarme luz tan pura:
   despierto estoy, conozco, siento y veo. (332b)

Simpliciano utiliza, en un mecanismo muy cartesiano, parámetros sensibles de inter-
pretación para entender lo sobrenatural. En ambas escenas, conectadas por el motivo del 
sueño, la luz, además de remarcar la procedencia sobrenatural de las visiones, se convierte 
en un rasero de realidad, un haz de sentidos que, en rigor, encierra las claves compositivas 
de las comedias hagiográ�cas. 

La asociación tradicional de la luz con lo divino tenía una proyección visual que podía 
realizarse naturalmente en el campo de las artes plásticas. Con mucha frecuencia, la pin-
tura religiosa representaba efectos lumínicos de valor eminentemente espiritual: desde la 
aureola del santo hasta los rayos o destellos de luz en las representaciones de Dios, Cristo, 
el Espíritu Santo, la Virgen o los ángeles. Eran imágenes grabadas en la retina de los �e-
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les y formaban parte de su cultura visual y simbólica15; una iconosfera que se activa, por 
ejemplo, en La gran columna fogosa:

Basilio […] donde vi
  el sacro Espíritu Santo
  que cual paloma bajó
  después de un rayo que abrió
  del cielo el dorado manto. (283b)

Este sustrato podía adquirir valores dramáticos en sí mismo contribuyendo a incre-
mentar la tensión dramática cuando la luz se convierte testimonio de algo cuya magnitud 
no todos son capaces de comprender. Es lo que sucede en Los locos por el cielo cuando la 
santidad de Dona se mani�esta mediante un resplandor ininteligible para quienes están 
anclados en lo mundano:

Doroteo Tiéneme amor ciego y mudo.
Licinio Llega, no temas; que amor
  en ningún daño repara.
Doroteo ¿A quién no dará temor
  ver de su divina cara
  salir tan gran resplandor?
Licinio Ese de la religión
  con que la miras se causa. (vv. 1099-1106)

Y en El niño inocente de La Guardia cuando, en medio de su sacri�cio, Juanillo recibe 
la visita de un ángel que le ilumina. Obviamente sus captores ni siquiera vislumbran el 
alcance sobrenatural de lo que tienen ante sus ojos:

Parece que sale luz
de su persona desnuda.
es que viene desde lejos
la del cirio, y como da
en sus carnes, vuelve acá
de sus rayos los re�ejos. (vv. 2225-2230)

Es verosímil que el recuerdo de la luz presente en las representaciones iconográ�cas se 
hiciese efectivo cuando, sobre las tablas, se dejaba clara la proyección trascendente de la 
acción a través del milagro o de la aparición de personajes sobrenaturales. Pero, además, 
el dramaturgo se encargaba, muchas veces, de resaltarlo escénicamente.

En Los locos por el cielo, el bautismo de Dona se enmarca en un contexto a medio ca-
mino entre el suelo y el cielo, una proyección trascendente que se enfatiza por medio de la 
sugerencia lumínica: «Descúbrase una cortina, y en una pila Dona bautizándose, vestida 
de blanco, San Cirilo con el agua en un aguamanil, y una paloma en un resplandor sobre 

15 Véase a propósito Díez Borque, José María, «Calderón y el ‘imaginario visual’: teatro y pintura», en 
Díez Borque José María (ed.), Calderón desde el 2000. Simposio Internacional Complutense, Madrid, Ollero 
& Ramos, 2001, pp. 321-345.
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su cabeza» (757 acot). En la Comedia de San Segundo, el alcance sobrenatural de una sú-
bita aparición mariana se señala mediante la luminotecnia verbal:

Segundo ¿Qué repentino fuego
  abierto al cielo a tu cabeza asiste?
Diego Sosiégate, Segundo:
  ¡Oh, Reina de los cielos y del mundo!

Tócanse chirimías y baja Nuestra Señora con dos ángeles. (234a)

En El divino africano, la aureola de santidad que envuelve a San Agustín se concreta en 
un milagro en el que, de nuevo por la vía retórica, se hacen referencias a la luz:

Mujer ¡Oh, visión divina y santa!
  ¡Oh resplandor celestial!

  
Va subiendo y descubriéndose una cortina; se ve San Agustín elevado, con 
la pluma en la mano, mirando un sol en que estará pintada la Santísima 
Trinidad. (353a)

En Los locos por el cielo y Lo �ngido verdadero, los rayos se convierten en la manifesta-
ción visible de la ira de Dios, en el primer caso, y de Júpiter en el segundo. Sobre todo en 
Lo �ngido, la ticoscopia permite reconstruir lo que la acotación limitaba a un «fínjase un 
trueno y él caiga en el suelo como que le hubiese dado el rayo» (60a):

Aurelio Júpiter, si pensara
  que las nubes sin ti mostrar podrían
  esta tremenda cara,
  creyera que ignorabas que rompían
  contra Roma los senos,
  preñados de relámpagos y truenos. (59b)

Podrían multiplicarse los ejemplos. Luces, destellos, brillos, resplandores, fuego… 
acompañan de forma recurrente las eclosiones sobrenaturales sobre las tablas. En algunos 
casos, puede suponerse el empleo de algún arti�cio material que sugiriese esa presencia 
lumínica. Lo cierto es que es la palabra de los personajes, unida seguramente a la iconos-
fera del auditorio, la que completaba el cuadro escénico. 

Pero no todo se quedaba ahí. El sentido de la luz en el contexto de las comedias de 
santos presenta una nota de ambivalencia cuyas claves hay que situarlas, como siempre, 
en el entramado simbólico subyacente. No sólo las eclosiones sobrenaturales de �liación 
divina se enmarcaban en un contexto luminoso, sino que, a veces, también las irrupciones 
infernales se enfatizaban con efectos de luz. Esto hay que relacionarlo, básicamente, con 
dos frentes. Por un lado, la prehistoria lumínica del diablo, Lucifer, permitía correspon-
dencias simbólicas muy sugestivas, como la que encontramos en El serafín humano:

Descúbrese en lo alto una silla con grandes luces y resplandor.
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Gil  ¿Qué silla es esta donde el sol, cubierto
  de mayor luz está a sus pies? En vano
  buscan mis ojos en su lumbre puerto.
Voz Esta silla perdió Luzbel tirano
  por su soberbia y la ganó Francisco
  por humildad. (45a)

Los ejes del con�icto esencial a todas las comedias de santos quedan trazados aquí a 
través de la ambivalencia divino-diabólica de la luz. En segundo lugar, ya sabemos que, 
desde el folclore hasta la predicación, la iconografía y la literatura ascético-moral, han 
convertido el fuego en el emblema del in�erno. El «húndese entre llamas» como reve-
rencia de despedida al demonio es muy habitual en la comedia nueva. No hay casos tan 
explícitos en nuestro corpus, pero sí encontramos, por ejemplo, un «Demonio con fuego» 
(255b) en la Comedia de San Segundo. En San Nicolás de Tolentino, el fuego también se 
convierte en una metonimia visible de las penas infernales: 

Echando fuego por cuatro partes del teatro, salgan por los escotillones cuatro 
almas, padre y madre de San Nicolás, Floro y Ursino.

Padre ¿Cuándo será aquel día,
  ¡oh, patria celestial! Que te gocemos?
Madre ¡Oh, reino de alegría!
  ¿Cuándo, tras tantas penas, te veremos?
Ursino ¡Ay, esperanzas santas, 
  que en este ardor templáis prisiones tantas!
Floro ¿Cuándo, Señor divino,
  tendrá descanso mi abrasado pecho?
Ursino ¿Cuándo, Señor, Ursino
  verá este muro de dolor deshecho?
Padre ¿Cuándo de aqueste fuego
  me sacará de Nicolás el ruego? (120b)

Poco más adelante en la misma comedia se vuelve a con�rmar el simbolismo infernal 
del fuego cuando unos campesinos gritan pidiendo ayuda contra el incendio que asuela 
su casa. La interpretación de Re�tolero no deja lugar a dudas:

Acudid presto, señores,
que tan extraños ardores
de in�erno deben de ser. (126b)

Y todo se con�rma enseguida con el ruego del prior y el consiguiente milagro:

Prior Fuego, en virtud del poder
  de Dios, tu Rey soberano,
  y la gracia concedida
  a su Santo Nicolás,
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  ni quemes, ni crezcas más.
Ruperto Templó la llama encendida
  luego que en ella cayó.
Aurelio ¡Milagro! (127a)

La intervención divina se convierte en un agente neutralizador de una luz que, esta vez, 
tenía un origen malé�co. 

LA NEGACIÓN DE LA LUZ: SENTIDOS DE LA OSCURIDAD

Y junto a la luz, y contribuyendo siempre a per�lar su sentido, la oscuridad. No es ca-
sual que, en El divino africano, la ignorancia asociada a la herejía se represente por medio 
de una escena en la que se ponen en juego los valores simbólicos de la ausencia de luz:

Salen Agustino, vendados los ojos, y la Herejía […]

Agustino Al camino de mi muerte
  Pienso que voy por aquí.
Herejía Engáñaste, que yo soy
  La misma luz que te guía.
  […]
Agustino Dame mi vista, Herejía.
Herejía ¿Ya no miras con la mía?
Agustino No, que es toda escuridad. (335b)

La representación de la noche, o de la no-luz, siendo técnicamente imposible como 
sabemos, requería más que nunca de la participación imaginativa del público. Bien me-
diante objetos luminosos con valor metonímico, como veíamos arriba, bien por medio 
de la luminotecnia o el decorado verbales, el dramaturgo se esforzaba por dejar claro 
que determinadas escenas tenían lugar durante la noche. Esa sugerencia de un espacio 
nocturno no era únicamente un indicio temporal, sino que se ponía al servicio de la ac-
ción haciendo verosímiles determinadas situaciones inviables a plena luz del día. Decía 
Antonio Carreira que la noche era la «síntesis de la concepción barroca del otro gran 
vivir»16, algo que, aplicable a todos los subgéneros de la comedia nueva –y a todas las ma-
nifestaciones artísticas de la época, se podría decir–, enlaza de manera inmediata con esa 
proyección trascendente consustancial a la comedia de santos. El propio Lope de�nió a la 
noche como «fabricadora de embelecos, loca, imaginativa, quimerista» y le atribuyó «la 
sombra, el miedo, el mal». De la lectura estético-�losó�ca a la connotación moral no hay 
una gran distancia. La noche es la morada de la confusión, del engaño, de la mentira, del 
pecado, en de�nitiva. Porque, no en vano, el demonio ostenta tradicionalmente el título 
de príncipe de las tinieblas. Si, como se ha dicho, el con�icto de la comedia de santos se 
libra entre la gracia y el pecado, el bien y el mal, la verdad y la mentira, la sugerencia de la 
oscuridad era una manera obvia de conferirle forma plástica. 

16 Vega Carpio, Lope de, Rimas, ed. Antonio Carreira, Barcelona, Crítica, 1998, p. 300.

http://riviste.unimi.it/index.php/tintas


Natalia Fernández Rodríguez
Valores simbólicos de la luz y la oscuridad en las comedias de santos de Lope de Vega

——— 59 ———

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 5 (2015), pp. 47-62. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas

Como acto desordenado17, el pecado era un germen de desarmonía y era ahí, como ya 
desarrollé en otro lugar18, donde residían sus intensas virtualidades dramáticas. Sobre las 
tablas, la transgresión cósmica y moral implicada por el pecado se concretaba en acciones 
que testimoniaban esa inestabilidad. Y la noche, semilla de confusión, era el contexto pro-
picio. Ya veíamos arriba que en San Nicolás de Tolentino, la tentación y el pecado tienen 
lugar precisamente durante la noche, cuando la máscara portadora de la luz conmina a Ur-
bino a visitar los aposentos de una dama. Esa asociación de la oscuridad y la transgresión la 
encontramos también en Los locos por el cielo, aunque con otro sentido. Un Indes desaso-
segado por el desdén de Dona y, ante todo, por no comprender su actitud, a�rma el vínculo 
entre la confusión, la deshonra –que tantas veces se relaciona con el pecado– y la noche:

Duro amor, tiempo enemigo,
¿qué es lo que a mis ojos pasa?
¡De noche y fuera de casa,
y desdeñosa conmigo! (vv. 620-623)

Pero un ejemplo obvio de cómo el espacio nocturno se convierte en aliado del pecado 
lo encontramos en La gran columna fogosa. Las palabras de Patricio son elocuentes:

Oscura noche, capa de traidores,
máscara de la luz del claro día,
centro de la cruel melancolía,
tercera de secretos y de amores;
aumento de las quejas y dolores,
cueva de pensamientos, donde cría
la enamorada o triste fantasía
del parto de su pena los errores;
cuán bien sabe que en malos pasos ando,
pues por vuestras tinieblas me gobierno
y voy al día el claro rostro hurtando;
mirad lo que ha podido un amor tierno;
que al cielo con mis lágrimas cansando,
vengo a mover las puertas del in�erno. (269b)

Se emplean los mismos tópicos que el propio Lope recogería en el soneto a la noche 
que mencionaba al inicio de este epígrafe. Pero aquí se produce un giro moral en los ter-
cetos que termina haciendo explícita la conexión de la oscuridad con el in�erno. Y es que 
Patricio se dispone nada menos que a pactar con el diablo para lograr el amor de Antonia. 
El decorado-luminotecnia verbal es un ingrediente esencial para intensi�car el valor ri-
tualista del episodio e incrementar su efectismo. Patricio, cuando se encamina a reunirse 
con Satán, insiste:

17 Suma Teológica, I-IIae, q. 75, a.1.
18 Fernández Rodríguez, Natalia, La pecadora penitente en la comedia del Siglo de Oro, Valladolid, 

Universidad de Valladolid, 2009, pp. 61 y ss.
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¡Oh noche, gran secretaria
de tantos malos sucesos,
pues no es tu luz necesaria,
ten esos diamantes presos,
detén la luna voltaria! (270a)

Porque ni siquiera la luz de la luna puede ser testigo de su incursión en el reino de las 
tinieblas. Este mismo celo por mantener la oscuridad es el que encontramos en El niño 
inocente de La Guardia cuando los hebreos se disponen a sacri�car a Juanillo. Varios 
elementos entran en juego para sugerir la ausencia de luz: desde la mención a una «cueva 
oscura y solitaria» (v. 1957) como enclave espacial en que tendrá lugar la ejecución, hasta 
la preocupación para que no haya un resquicio de luz que pueda delatar el crimen:

Benito Mirad bien
  si está la cueva cerrada
  antes que golpes le den.
Quintanar Cerrada está, y bien tapada
  la luz del cirio también. (vv. 2096-2100)

El objetivo de los hebreos, como ellos mismos constatan y corrobora el ángel, es imitar 
la pasión de Cristo en la persona de Juanillo. Pero esta Imitatio Christi se revela milagrosa, 
y la oscuridad, cómplice del delito, se convierte en un indicio más de la gloria del niño. 
Son primero explícitas las palabras del ángel: 

Ya pide licencia el sol 
para eclipsarse en tu muerte. (vv. 2066-2067)

Y la Razón, una vez consumado el crimen, corrobora lo que, en rigor, es la culminación 
de la Imitatio, pues la referencia a las tinieblas que acompañaron a la muerte de Jesús está 
registrada en los Evangelios sinópticos19:

¡Parece que está eclipsada
la hermosa cara del sol! (vv. 2677-2678)

La poesía, a través del contrafactum, logra que la luminotecnia verbal se convierta en 
una expresión lograda de la ironía cósmica y se ponga al servicio de la signi�cación global 
de la pieza tal vez con más e�cacia que nunca.

19 En concreto, Marcos, 15:33; Mateo, 27:45; y Lucas, 23:44.
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CONCLUSIONES

Decía Pavel Campeanu20 que, en el teatro, la presencia del espectador es imperativa no 
sólo en su dimensión de observador, sino como constructor activo de sentido. El público 
de la comedia nueva re-creaba mentalmente las condiciones materiales del espectáculo 
y, al mismo tiempo, activaba todos los parámetros simbólicos que coadyuvaban a su in-
terpretación. El dramaturgo sabía que así funcionaban las cosas, y modelaba su obra en 
consecuencia. Más allá de su dimensión material –que, dadas las circunstancias especí�-
cas de representación, quedaba prácticamente anulada– la díada luz-oscuridad poseía un 
alcance simbólico que se proyectaba hacia el entramado trascendente consustancial a las 
comedias de santos. Lope supo integrar en una acción dramática que ponía en juego un 
con�icto moral esos múltiples frentes simbólicos conjugando lo imaginativo-visual con el 
sentido profundo de la trama. Las referencias a la luz-oscuridad apuntalaban esa dialécti-
ca bien-mal y pecado-virtud que daba forma dramática a la hagiografía; y la ambivalencia 
esencial al símbolo permitía exprimir sus sentidos a fuerza de poesía.
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1. INTRODUCCIÓN

La semiotización dramática de un tablado y una utilería más o menos perfeccionada ya 
desde los inicios de una representación teatral y su �uctuante semantización, han recibido 
por parte de la crítica una atención esencialmente teórica (Pavis, Ubersfeld, Bobes Naves)1 
aunque no faltan estudios dedicados a obras concretas (Hermenegildo)2 o a la comedia 
del Siglo de Oro (Rubiera)3. En la con�guración del espacio dramático de una comedia 
existen varios conjuntos espacio-temporales (ya que la categoría espacial se desvincula 
difícilmente de la temporal) de especial relevancia. Son los espacios dramáticos inaugu-
rales4, por estar situados en los umbrales de la �cción, los que asumen la primordial tarea 
de instaurar el universo dramático de la obra como universo �ccional, en todas sus com-
ponentes, más allá del marco espacio-temporal de la acción cuya �jación es, por supuesto, 
su misión más evidente. Este trabajo se dedicaba en un principio a la construcción de los 
espacios inaugurales de La Santa Juana de Tirso de Molina5, que pueden considerarse 

1 Cf. Patrice Pavis, Dictionnaire du �éâtre, Paris, Messidor-Editions Sociales, 1987; Anne Ubersfeld, 
L’école du spectateur, Lire le théâtre 2, Paris, Editions sociales, 1991; y María del Carmen Bobes Naves, 
Semiología de la obra dramática, Madrid, Arco Libros, 1997.

2 Alfredo Hermenegildo, Teatro de palabras, Leida, Ediciones de la Universitat de Lleida, 2001.
3 Javier Rubiera Fernández, La construcción del espacio en la comedia española del Siglo de Oro, Madrid, 

Arco Libros, 2005.
4 Rubiera señala como línea de investigación sistemática que llevar a cabo con el �n de determinar la 

habilidad de un dramaturgo para construir un espacio dramático, el estudio de los comienzos de sus obras 
relacionándolos con el género o el tema (Rubiera, op. cit., pp. 131-132).

5 Primeras representaciones documentadas en 1613-1614. La obra esceni�ca la vida de Juana Vázquez, 
monja franciscana mística (1481-1534) que fue párroco de Cubas, abadesa del convento de la Cruz de Cubas. 
Sus cuentas milagrosas tenían fama de redimir años de purgatorio. Coincide la salida de las comedias con 
los primeros procesos con vistas a su canonización.
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como uno solo si se contempla la trilogía en su conjunto o como tres si se contempla cada 
comedia por separado. Sin embargo, por no dar cabida para ello este trabajo, sólo nos 
centraremos en el de la primera escena de la Primera Parte, reservando para otra publi-
cación el estudio de las aperturas de las dos partes siguientes, la relación que mantienen 
entre sí, así como con los tres espacios de cierre de las comedias que integran el tríptico.

2. ASPECTOS METODOLÓGICOS

Recordaremos rápidamente la diferencia entre espacio escénico, o sea el espacio ma-
terial con sus decorados por donde se mueven los actores, que mediante su actuación lo 
estructuran y semiotizan; espacio lúdico con�gurado por esta actuación; y espacio dramá-
tico, un espacio �ccional, imaginado por el lector o el espectador a partir del texto o de su 
representación, tres categorías que en realidad interactúan ya que la percepción de dichos 
espacios es simultánea (incluso para el lector que se apoya en los elementos didascálicos 
del texto escrito) ayudando la aprehensión de unos a construir la de los otros6. 

El espacio inaugural de La Santa Juana I será estudiado aquí a través de un análisis 
literal7 del texto dramático, entendiendo por letra del texto los signos verbales del texto 
escrito y los signos no-verbales, tales como los escénicos, que pueden deducirse del texto 
escrito, pero también signos derivados de los signos verbales mediante su realización es-
cénica, como pueden ser la declamación, inferida por el texto verbal escrito (ya que nos 
situamos como lector y no como espectador) y por la espacialización del verso y de la 
estrofa en su realización escénica8.

Desde aquí cabe advertir que nos tendremos que apoyar en un doble texto escrito: el 
de la edición príncipe de 1636 que consta de las dos primeras partes, y el del manuscrito 
(fechado en 1613-1614), texto que es una reescritura del anterior y la única versión cono-
cida en tres partes9.

6 Véase sobre este punto Patrice Pavis, op. cit, pp. 146-147. Rubiera matiza el concepto de espacio 
lúdico de Pavis que según el estudioso, al descartarse los aspectos verbales, es poco operativo en la comedia 
aurisecular. Rubiera propone valerse de este término para «caracterizar ese tipo de escenas, nada raro en la 
comedia barroca, en que dos o más grupos (normalmente parejas) representan a la vez acciones dialogadas 
que vamos leyendo/escuchando alternativamente, en ocasiones entrecruzando sus réplicas» (op. cit., p. 127).

7 Nos situamos en la línea crítica desarrollada por el grupo Littéralité encabezado por Nadine Ly. Cf. 
Nadine Ly, «La littéralité», Les langues néo-latines, 262, 1987, pp. 5-30.

8 Rubiera, apoyándose en un estudio de Dámaso Alonso, hace hincapié en la especi�cidad de la palabra 
poética en escena, debida al «hecho de que cuando el lenguaje verbal funciona dentro del marco dramático 
debe sufrir una transformación, que procede fundamentalmente de su carácter o condición espacial» (op. 
cit., p. 15).

9 Más en Isabel Ibáñez, La Santa Juana de Tirso de Molina. Étude monographique, Lille, ANRT, 1997. 
Para más comodidad cf. Miguel Zugasti, «Compañías, autores y actores en torno al estreno de la trilogía de 
La Santa Juana (1613-1614)», Teatro de palabras, 6 (2012) pp. 31-81. Abreviaremos por Ms (Ms I, II, y III) 
la versión manuscrita (Téllez, Fr. Gabriel, La Santa Juana, Ms Res 249, Biblioteca Nacional) y por Pr (Pr I, 
II, y III) la de la príncipe (Tirso de Molina, Quinta Parte de Comedias del Maestro Tirso de Molina, recogidas 
por don Francisco Lucas de Avila,[...] Año 1636, En Madrid, en la Imprenta Real, a costa de Gabriel de 
Leon, Mercader de libros).
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3. LA ESCENA INAUGURAL DE SJI: DENSIDAD TEXTUAL, DENSIDAD ESPACIAL, DENSIDAD 
DRAMÁTICA 

Cabe puntualizar que, siguiendo a Ruano de la Haza, estructuramos la acción de la 
comedia en cuadros que corresponden a lo que los dramaturgos llamaban escenas, casi 
siempre marcadas en los manuscritos autógrafos por una partición del texto dispuesto en 
columna mediante una o varias líneas horizontales y cuyos signos canónicos de delimita-
ción son: homogeneidad de acción y espacio-temporal, cambio estró�co y escenario vacío 
entre dos escenas10.

La escena de apertura de SJ (de ahora en adelante las tres partes se mencionarán de 
manera abreviada por SJI, SJII, SJIII) esceni�ca una boda campesina entre los pastores Gil 
y Elvira, cuya madrina de bodas es precisamente Juana Vázquez (la futura Santa Juana) 
que asiste a la ceremonia acompañada de su padre Juan Vázquez. Un grupo de tres pas-
tores tiene cierto protagonismo en este bloque: Toribio (pastor “culto”), Crespo (pastor 
“rústico”) y Llorente (pastor “sentimental” de tipo pastoril). Efectivamente, después del 
baile inaugural de pastores, éstos participan en un ameno intercambio satírico sobre las 
costumbres livianas de las mujeres, sátira vinculada a la de la poesía de corte gongorino. 
La segunda parte de la escena viene determinada por la llegada de Francisco Loarte, un 
caballero que pasaba por casualidad cazando cerca del festejo. Éste se queda con la comiti-
va el tiempo su�ciente para quedar prendado de Juana. La escena concluye con otro baile 
cuya letra exalta la belleza de Juana, la madrina. Todos los personajes salen del escenario 
después de que Juan Vázquez ha invitado a Loarte a trasnochar en su casa. Las redon-
dillas, única estrofa englobante (ya que cabe considerar de manera separada las estrofas 
cantadas o las de las piezas poéticas de la príncipe) del bloque inaugural son sustituidas 
por los sextetos-lira en el cuadro siguiente.

Aunque la estructura y el contenido son semejantes, MsI y PrI presentan una diferen-
cia de 198 versos que se explica sobre todo, además de pasajes más cortos de importancia 
secundaria, por la desaparición en MsI de los 158 versos dedicados en PrI a la justa poéti-
ca entre pastores sobre el amor. La escena de MsI se rige por una tonalidad “a lo villano”, 
cuando en PrI la tonalidad se desliza hacia lo pastoril. Compárense las réplicas de Toribio 
en MsI y de Crespo en PrI invitando a los pastores a bailar para agasajar a sus huéspedes: 
«[…] Tor.: oíd / lo que nos manda, advertid / Cres.: Bailemos, pues nos convida / este 
viento lisonjero / y ya la tarde declina» (PrI, fol. 218v), con la réplica correspondiente de 
Llorente (MsI, fol. 8r): «[... ] Bailad hasta / que reventéis, pues convida / la sombra»11.

De momento baste observar como una canción cantada a coro (bailada en el segundo 
caso) es lo que circunscribe esta primera escena, lo cual tiene sus consecuencias para la 
con�guración del espacio escénico-lúdico y dramático.

10 Más en Ruano de la Haza, José María - Allen, John, Los teatros comerciales del siglo XVII y la 
esceni�cación de la Comedia, Madrid, Castalia, 1994, pp. 291-294. Ruano añade entre los criterios de cambio 
de cuadro un cambio frecuente de decorado, criterio que no nos parece tan relevante como los demás.

11 Para más comodidad, en lo que sigue citaremos por la edición de Blanca de los Ríos, que sigue PrI y 
II (Obras dramáticas completas, ed. Blanca de los Ríos, Madrid, Aguilar, 1969). Abreviaremos esta edición 
por BR (I, II, III). El pasaje corresponde a BRI, pp. 773b-775a. De aquí en adelante será nuestra la grafía 
modernizada de las citas de Ms y de Pr que se lean.
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3.1. EL VILLANCICO INAUGURAL 

La comedia empieza por la salida al escenario de una comitiva multitudinaria pero ri-
gurosamente estructurada en torno a Gil y Elvira, la pareja de novios, y a Juana y su padre, 
los padrinos de la boda. Aunque la didascalia de PrI es más explícita, esa jerarquía se sigue 
en ambas versiones12. El grupo entra cantando en homenaje a la pareja de novios y ya se 
instaura una estructura tripartita entre el grupo de los novios y los padrinos que escuchan 
el villancico, el conjunto de los pastores que contestan a dúo a las réplicas de Toribio en 
PrI (de un pastor anónimo en MsI) permaneciendo todos de pie, según se deduce de la 
réplica de Juan Vázquez que sigue inmediatamente a la canción (BR, p. 771a): «Aquí los 
novios se asienten / mientras se pasa la siesta». Para resumir, visualmente hablando, tene-
mos un grupo que probablemente saldría al escenario frontalmente en columna formada 
por �las de tres o cuatro personas: los novios y padrinos, seguidos de los tres pastores 
individualizados, seguidos por los pastores “músicos”. Luego esa columna se fraccionaría 
ocupando el escenario en su anchura entre los tres grupos, o sea que dibujaría un mo-
vimiento de despliegue y de apertura como en una toma de posesión de un espacio aún 
“cerrado” en los umbrales de la �cción.

Esta con�guración y ocupación tripartita del espacio escénico mediante las del espacio 
lúdico, se con�rma en el resto de la escena:

- los juegos literarios de los campesinos constan de un doble público interno (los pa-
drinos y la novia vs los pastores anónimos) y de un grupo que protagoniza los intercam-
bios (Toribio, Crespo, Llorente, aunque según modalidades diferentes en PrI y en MsI);

- cuando llega Francisco Loarte, éste se agrega con su séquito al grupo de honor y el 
espacio se estructura según el espectáculo central (la justa poética en PrI y el baile �nal 
en PrI y en MsI) vs público destacado distinto del público formado por los personajes 
anónimos13.

La salida del escenario al �nal de la escena, reproduce de modo inverso el movimiento 
inicial de ocupación del espacio. Los personajes reconstituyen la columna para salir (se 
“recogen”) aunque según un esquema diferente, pues cierran la comitiva Juan Vázquez 
y sus huéspedes Loarte y Don Juan (Loarte solo en MsI), saliendo estos dos personajes 
los últimos, lo cual permite a Franciso Loarte expresar en un aparte su incipiente pasión 
por Juana. Este �nal inicia así el primer con�icto amoroso en el que Juana va a tener que 
luchar para imponer su amor a Cristo en contra del amor profano del joven hidalgo.

Por otra parte cabe subrayar que Juan Vázquez se reparte con los campesinos desta-
cados que son Gil y Toribio (Crespo en MsI) la ordenación del espacio escénico-lúdico: 
él es el que decide dónde y cuándo sentarse, él propone en PrI la justa poética sobre el 
amor, y él lleva la primera conversación con Loarte después de que el novio le ha invitado 
a sentarse a su lado; él decide el momento de volver a casa o sea de dejar el escenario, o 

12 BR, p. 770a: «Salen Elvira y Gil, de las manos; la Santa al lado de Elvira, como su madrina; Juan 
Vázquez, su padre, padrino; Crespo, Toribio y Llorente; músicos, cantando todos, de pastores con mucha 
grita». Ms, fol 4r: «Elvira y Gil de las manos. La santa y Juan Vázquez su padre a los lados. Músicos y 
Llorente y Crespo y Toribio, pastores con mucha grita».

13 PrI, fol. 218v explicita: «Cantan y bailan tres o cuatro», lo cual signi�ca que los pastores anónimos 
y probablemente, con ellos, los lacayos de Francisco Loarte y de su amigo don Juan, forman otro grupo-
público.
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sea del “�n de juego”. Paralelamente, Gil, Crespo y Toribio se reparten las iniciativas de 
los espectáculos internos, que son la primera canción, los parabienes, los juegos literarios, 
la última canción bailada. En el inicio de la �cción dramática la protagonista (identi�cada 
como tal por el conocimiento que tenía el público de su biografía) sorprendentemente no 
tiene papel activo en la instauración del espacio-marco, aspecto sobre el que se volverá 
adelante.

Tenemos, pues, a dos tipos de personajes ordenadores del espacio (y de la acción): por 
una parte a Juan Vázquez, personaje de protagonismo importante en el primer con�icto 
dramático de la obra; por otra, a unos personajes vinculados al juego en el sentido amplio 
de la palabra, como son las canciones, juegos poéticos, o el baile, o sea al juego teatral en 
general, ya que todas esas actividades constituyen espectáculos internos. Un detalle que 
tiene su importancia ya que esta escena tiene por misión instaurar precisamente el uni-
verso dramático, o sea un universo de “juego”.

Estos aspectos vienen potenciados, en su dimensión verbal, por los diversos textos 
poéticos declamados en tanto que estrofas (a diferencia de la redondilla englobante que 
funciona aquí como mímesis del lenguaje corriente) por los personajes pastores. Entre 
ellos es notable el texto de la canción inaugural. 

3.1.1. Aspectos verbales

La canción de bodas inaugural es, como a menudo en la comedia, una canción de cir-
cunstancias, ya que habla precisamente de Elvira y Gil, los dos personajes novios. Aunque 
esta pareja no tiene porvenir dramático relevante, la canción que celebra sus bodas �ja 
el matrimonio como motivo recurrente y estructurante de la comedia y de la trilogía, la 
cual concluye con la muerte en olor de santidad de Juana tratada a modo de matrimonio 
“a lo divino”. La boda profana de la apertura textual es, pues, promesa de futuras bodas 
divinas (como serán las numerosas escenas de raptos que, antes del �nal apoteósico, van 
salpicando las tres comedias): recordemos que “boda” es un vocablo que viene del latín 
vota, plural de votum, que signi�ca promesa, voto. En el contexto hagiográ�co de la obra, 
las bodas de Elvira y Gil, vota desemantizados, se erigen en signo anunciador de otros 
vota, los de la futura santa. El villancico es perfectamente adecuado para expresar esta 
desemantización ya que, en tanto que género poético menor, expresa adecuadamente un 
rebajamiento del nivel denotativo de esas bodas de dos personajes sin relieve dramático, 
rebajamiento contradicho sin embargo por el despliegue connotativo producido por la 
espacialización espectacular de su texto verbal. En su aspecto formal, lo que relaciona este 
texto con el villancico es la presencia de un estribillo de cuatro octosílabos asonantados 
en pareados (-í -í, -ó -ó) y retomados al �nal. El cuerpo lo constituye un romancillo de 
hexasílabos asonantados en -í, asonancia que uni�ca el conjunto textual. 

Músicos  Novios son Elvira y Gil
(cantando)  él es Mayo y ella Abril;
   para en uno son los dos,
   ella es luna y él es sol.
Toribio  Elvira es tan bella.
Todos  Como un serafín.
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Toribio  Labios de amapola.
Todos  Pechos de jazmín.
Toribio  Carrillos de rosa.
Todos  Hebras de alhelís.
Toribio  Dientes de piñones.
Todos  Y aliento de anís.
Toribio  Gil es más dispuesto.
Todos  Que álamo gentil.
Toribio  Tieso como un ajo.
Todos  Fuerte como un Cid.
Toribio  Ella es hierbabuena.
Todos  Y él es perejil.
Toribio  Ella es la altemisa.
Todos  Y él el torongil.
   Novios son Elvira y Gil,
   él es Mayo y ella Abril;
   para uno, etc.14

La canción es un pastiche de poema laudatorio inspirado en la poesía culta trasladada 
al ambiente villanesco (los dientes de Elvira no son perlas sino piñones, sus labios no son 
rosas sino amapolas etc.). El pastiche toma un giro paródico con el retrato de Gil, no tanto 
por su contenido sino por la manipulación lúdica a la que se ve sometido el signi�cante 
[gil], cuyos fonemas constitutivos se esparcen por el texto para reagruparse luego en un 
crescendo rítmico �nal (ver supra las letras en cursiva). Por otra parte los nombres de la 
pareja pronunciados desde el primer verso («Novios son Elvira y Gil») remiten de entrada 
al universo villanesco tal y como lo puso de moda la comedia en su escenas de género15. 
De resultas los novios presentados por el villancico se nos aparecen más como unos seres 
literarios que cumplen la misión de abrir mediante su existencia verbal (en la canción) y 
no verbal (al ser representados por actores) el texto implícito de la canción (el tema del 
amor y del matrimonio), cuyo texto verbal se percibe entonces más bien como un progra-
ma poético y metapoético. La versión de PrI (resultado probable de una reescritura tar-
día) con�rma el objetivo metadiscursivo de la escena y canción inaugurales al intercalar, 
antes de la llegada de Loarte, la justa poética precisamente sobre el tema del amor, justa 
que es una ocasión de satirizar las prácticas gongorinas o preciosistas que empezaban a 
dominar por aquellos años16.

Retrospectivamente el receptor se da cuenta de que el estribillo, repetido al �nal, más 
allá de su función denotativa, es un programa literario para la obra naciente. Efectiva-
mente la pareja Elvira-Gil tiene por equivalentes a otras dos “parejas” pertenecientes a 
la tradición popular y literaria a la vez: «mayo/abril» y «luna/sol», principio masculino 

14 BR, pp. 770a-771a.
15 «Gil: este nombre en lengua castellana, es muy apropiado a los zagales y pastores en la poesía» (cf. 

Sebastián de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana o española, ed. de Felipe C. R. Maldonado, rev. por 
Manuel Camarero, Madrid, Castalia, 1995, p. 459).

16 Tanto en PrI como en MsI podemos leer (BR p. 772a-b): «Crespo: […] ¡La necedad en que ha dado / 
nuestro lenguaje español! / No hay estrellas, luna o sol, / plata, oro o cristal helado, / que luego no dé con 
ello / en la cara de su dama […]».
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(«mayo», «sol») vs principio femenino («abril», «luna»)17. La alternancia de los signi�-
cados dispuestos en un doble quiasmo repartido en tres versos (o sea 1-2 y 2-4, véase el 
subrayado supra) sugiere la unión íntima como promesa de fecundación y de fruto. Por 
otra parte, la asociación de estos dos meses recuerda el dicho citado por Correas: «Abril 
y mayo, la llave de todo el año»18, relación que remotiva la analogía de los signi�cantes 
«abril» y «abrir» con tanta más potencia cuanto que viene confortada por la etimología re-
cogida por Covarrubias en la entrada «abril»: «Del latino Aprilis, sic dictus quasi aperilis, 
quod terram aperiat19, nam verna temperie plantarum germina apperiuntur [...]».

Y es que el villancico que trata de los amores de Elvira y Gil tiene por encima de todas, 
una función, que es abrir el texto dramático, es el mismo acto de apertura y esto es lo que 
dicen bajo diversas formas sus signi�cantes.

Para empezar, la estructura binaria exhibida por el estribillo introductorio («Elvira y 
Gil […] mayo […] abril […] luna […] sol») viene desarrollada en una descripción bipar-
tita de las cualidades de los dos esposos (cuerpo de Elvira, vigor de Gil), descripción que 
cual libro expone a la mirada de los lectores sus dos tapas abiertas, llenando la escena con 
sus imágenes (concretizándose esto en el plano no-verbal por la ocupación del espacio es-
cénico por la tropa variopinta de los personajes-pastores). Dicha estructura binaria viene 
reforzada por un juego de oposiciones y complementariedades:

- principio masculino vs principio femenino
- principio diurno vs principio nocturno
- singularidad vs pluralidad
- verticalidad vs horizontalidad
- sabor vs perfume
- gusto vs olfato.

Los sustantivos que se re�eren a la belleza de Elvira son casi todos plurales: «labios», 
«pechos», «carrillos», «hebras». Hasta la misma voz «serafín» es etimológicamente ha-
blando un plural20. Estos plurales generan una visión horizontal que contrasta con la vi-
sión vertical asociada a Gil. Todos los singulares que se re�eren a él nombran vegetales 
contemplados en su unicidad, o sea irguiéndose en el espacio de cuya dimensión vertical 
toman posesión. Así pues:

17 Los refranes vinculados a las estaciones y a la labor del campo asocian, oponiéndolos, los meses de 
abril y mayo: aquél se desea húmedo y éste soleado. La asociación ideal viene resumida por el refrán: «Mayo 
ha las apuestas y abril se las lleva a cuestas», comentado por Correas «Que abril con sus aguas da tempero a 
las �ores y hierbas de Mayo» (Gonzalo Correas, Vocabulario de refranes y frases proverbiales, ed. de Víctor 
Infantes, Madrid, Visor Libros, 1992, p. 305). También por «Marzo ventoso y abril lluvioso sacan a mayo 
hermoso», citado por Covarrubias (op. cit., p. 742b). Mediante la oposición agua vs sol y la interacción 
fecundadora de esos dos meses de primavera, es como el mes de abril se relaciona con el principio femenino 
y lunar, relacionándose el mes de mayo con el principio masculino y solar.

18 Correas, op. cit. p. 6a.
19 Covarrubias, op. cit. p. 7b: el subrayado es nuestro. 
20 Covarrubias, op. cit. p.891a.
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- «álamo» convoca la imagen de un árbol aíslado irguiéndose solo, representación con-
fortada por el cotexto21 («tieso como un ajo» en el verso siguiente);

- «ajo», «torongil» precedidos del inde�nido «un» funcionan visualmente sobre el mis-
mo modo;

- «perejil» parece contradecir el principio de la unicidad-verticalidad asociado al per-
sonaje; sin embargo esta palabra puede leerse (y oírse) como el parónimo del nombre 
compuesto Pero-Gil, interpretación autorizada por el cotexto de tonalidad villanesca. Lo 
primero por la manipulación lúdica antes señalada que sufre el signi�cante «Gil», lo se-
gundo por la rei�cación sufrida en el verso inmediatamente anterior por el nombre «Cid» 
(«fuerte como un Cid», verso que es un aforismo en realidad), rei�cación que de manera 
provisional anula la frontera entre las categorías de sustantivos (nombre propio vs nom-
bre común) y autoriza la lectura paronomástica de «perejil», con lo cual la asimilación del 
vocablo «peregil» al nombre propio «Pero Gil» lo vierte en la red anterior de unicidades y 
en la visualización vertical.

Para resumir: ocupación espacial total en sus dos dimensiones, horizontal y vertical, 
como si se recorriera la super�cie de una plana escrita, y bipartición espacial a modo de 
libro abriéndose, acompañan la emergencia del texto dramático desde los limbos de su 
forma escrita a la luz del día teatral.

Por otra parte, señalaremos, sin detenernos, la densidad semántica de dicho texto ge-
nerada por la asociación del vigor de Gil con el mes de mayo, vinculado al amor y al ma-
trimonio (el mes de mayo era el mes de las velaciones) dentro de una tradición literaria 
recogida por el teatro de ambiente villanesco en torno a las festividades de la primavera 
y del verano (hasta San Juan). De hecho tal densidad semántica instaura, más allá de una 
atmósfera de exuberancia erótica, una promesa de densidad semántica para la obra en de-
venir. El fruto de los amores de Elvira y Gil, inscrito en el discurso implícito de la canción, 
es también el fruto por venir de la actividad dramática en la cual colaboran el texto verbal 
escrito, su realización verbal y no verbal, y el receptor. Y ya que de texto de apertura se tra-
ta, lógicamente éste proporciona algunas llaves programáticas como son la comparación 
de Elvira con un «serafín» que remite al serafín franciscano, y la asociación «luna» y «sol» 
que deja asomar las letanías de la Inmaculada Concepción. No cabe duda de que estas 
referencias fuesen perfectamente entendidas por el público de una comedia escrita en un 
contexto polémico, en el cual la esceni�cación de la vida de una monja franciscana cuya 
orden fue la abanderada del inmaculismo y sirvió la campaña de promoción inmaculista 
en la cual se vieron involucrados los más altos estratos de la sociedad, empezando por el 
mismo rey Felipe III22.

21 Por «cotexto» entendemos el entorno textual de tal o cual vocablo, un concepto diferente del contexto 
que se re�ere a las circunstancias o sea al universo referencial de la creación de la obra.

22 Más en Isabel Ibáñez, La Santa Juana…, op. cit., pp. 28-55. Por otra parte cabe apuntar que la causa de 
Juana Vázquez agitó lo que hoy llamaríamos la opinión pública y los estratos del poder no sólo en España 
sino en Europa. Vinculada a la causa inmaculista, la promoción de su santitad ocasionó apasionados 
debates y textos polémicos. Su biografía, escrita por su correligionario Daza (fuente de la obra de Tirso) fue 
censurada, enmendada, traducida al francés, al italiano, al alemán, al inglés, y difundida por toda Europa 
bajo in�uencia hispana o blanco de sus acciones de propaganda (caso de Inglaterra). La polémica en torno 
a su �gura rebrota de modo regular durante el siglo XVII y hasta el siglo XVIII en que José de Cañizares 
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El villancico de apertura cumple pues la misión de abrir la obra en tanto que �cción, 
desde el punto de vista temático (el amor) y desde el punto de vista ideológico (inmacu-
lismo y misticismo franciscanos), pero sobre todo la de decretar la existencia de la obra 
en tanto que actividad espectacular: de hecho es su estatuto de espectáculo interno el que 
erige de entrada su discurso en metadiscurso. El espacio así desplegado y abierto no es un 
mero marco espacio-temporal para la acción, sino también un espacio mental ideológico 
y literario-lúdico. 

3.2. EL ORDENAMIENTO JERÁRQUICO DEL ESPACIO INAUGURAL

Aunque, como se ha visto, el villancico inicial se rige por la binaridad vinculada a la 
pareja de novios, el resto de la escena se desarrolla según un principio de zum orientado 
alternativamente hacia la protagonista real de la fábula (Juana) y hacia elementos espec-
taculares encargados de signi�car tanto la temática del amor declarada como central de 
la comedia por la canción inaugural, como la re�exión metaliteraria que la trilogía desa-
rrollará ampliamente.

En respuesta al parabién convencional que le dirige Crespo, Gil emprende una alaban-
za a su madrina de bodas, Juana, y a su padre, Juan Vázquez, a los que con�gura como 
pareja protectora, regida por la virtud (las cursivas son nuestras): 

Gil  […] 
  que ya mi Elvira imagina
  que, con favores sin tasa,
  Dios bendice nuesa casa
  por virtud de la madrina.
  Pues si en tales regocijos,
  porque más dicha nos cuadre,
  la madrina es casi madre
  y los novios son los hijos,
  el bien que el cielo la ofrece
  es bien que a los novios caya,
  porque nos digan, «Bien haya
  quien a los suyos parece.»
  Juana es la vertú de España
  tan buena como el buen pan.
  Juan Vázquez, su padre, es Juan,
  que basta, y aquí en Hazaña,
  nueso pueblo, es tan amado
  del poderoso y del chico,
  que con ser hombre tan rico
  de ninguno es envidiado.
  Quien los conoce, los llama

compuso la última reescritura conocida de la comedia en 1723. El público de 1613-1614 y más tarde el 
lector de 1636 estaban perfectamente enterados de lo que estaba en juego en la comedia. Para más detalles, 
ver Isabel Ibáñez, «La Historia desmemoriada: Sor Juana de la Cruz y la cruzada anti-protestante. Historia 
y avatares de una santidad de circunstancia», en Persona y personaje: el Homo historicus y su ‘puesta en 
discurso(s)’ en el Siglo de Oro, (en prensa).
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  de toda esta Sagra espejos;
  él es dechado de viejos
  y ella de doncellas fama.
  Y así padrinos los nombra
  por participar su estima;
  que al que buen árbol se arrima
  le cobija buena sombra. (BR, p. 771b)

Pero el zum sobre la pareja padre-hija se centra inmediatamente después en Juana, 
cuya breve intervención (y por eso mismo, de peso y enjundia), cierra la etapa de los pa-
rabienes:

Juan Hablad, Juana, a vuestra ahijada.
Santa Vos, padre, habláis por los dos.
  Hágaos sierva suya Dios, 
  Elvira, y muy bien casada.
Llorente Propia bendición de santa; 
  breve, en �n, y compendiosa. (BR, p. 771b-772a)

Aunque con variantes entre PrI y MsI, la llegada de Francisco Loarte proporciona en 
varios apartes la ocasión de iluminar al personaje de la santa exaltando su belleza y el 
respeto que infunde la virtud que emana de su persona. Muy lógicamente esta estrategia 
viene con�rmada por la canción cantada en el �nal de la escena, que remata la con�gu-
ración de Juana como protagonista de la fábula, como su “dama” (aunque “a lo divino”). 
Aquí también observamos variantes entre PrI y MsI, aunque ambas versiones coinciden 
en desviar el tema del parabién a los esposos hacia la alabanza de la madrina de bodas: 

Y después de haber cantado, 
viendo a la madrina al lado, 
que es para alabar a Dios, 
bailaron de dos en dos 
los zagales de la villa, 
que si linda era la madrina 
por mi fe que la novia es linda. (BR, p. 777b)

A partir de ahí PrI se orienta hacia un desarrollo de tonalidad pastoril sobre los amores 
de Gil y de Elvira. Sospechamos que la lección de PrI es una reescritura tardía concebida 
para un lector culto que sería el receptor potencial del texto impreso23. De hecho el texto 
de MsI guarda cierta coherencia de tonalidad (villanesca) y simplemente textual, ya que 
sigue glosando los dos versos «que si linda era la madrina / por mi fe que la novia es linda» 
erigidos en estribillo, rematándose la canción con dos versos que celebran a Juana por 
encima de la novia: «¡Viva la novia, viva, viva! / ¡Viva la novia y la madrina!» (MsI, fol. 
8v). Por otra parte, el baile ejecutado sobre esta canción se inicia con la pareja Elvira-Gil 
y justo cuando empieza el primer estribillo (en Ms solamente) reza una didascalia «salen 
otros dos». En el momento preciso en que se encarece la belleza de Juana por encima de 
la de la novia, esta segunda pareja anónima alude a la futura pareja que formará Juana no 

23 Cf. Ibáñez, La Santa Juana…, op. cit., Parte I. 
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se sabe si con el galán Francisco Loarte presente en la escena o, como incita a pensarlo 
el horizonte de expectativas del público que conoce la historia de Juana Vázquez, con un 
galán “a lo divino”, o sea Cristo.

Por otra parte es de notar el “espacio especial” que ocupa Juana desde el principio, más 
allá del puesto de honor que se le atribuye: y es que se señala respecto a los demás por un 
mutismo, una voluntad de no hablar que la sitúan al margen de los demás, especialmente 
en un universo teatral cuya base es en principio el intercambio de palabras. Buen ejemplo 
es la «bendición» de «santa» antes citada y su deseo de no hablar más de lo que dice su 
padre. Este rasgo viene reforzado en PrI en el que Juana se opone a la justa poética sobre 
el amor que le parece «ocioso disparate» (BR p. 773b), proponiendo como alternativa un 
«ejemplo o suceso / en que dos buenos casados / y santos nos entretengan»24. De manera 
general, fuera de las escenas de visiones y raptos en las que queda aislada del mundo ma-
terial corriente, cuando ella se relaciona con los personajes que no son sus familiares, o se 
queda callada, o lo hace desde el punto de vista de la predicación o del consejo espiritual, 
lo cual es un rasgo hagiográ�co de la Juana Vázquez histórica cuyos partidarios propug-
naban que se la canonizara como doctora por sus escritos, inspirados según los testimo-
nios por el Espíritu Santo cuando ella estaba arrobada25. Lo que sí se per�la ya desde esta 
escena inaugural es que el espacio habitado por Juana es un espacio aislado, separado del 
de los demás, o sea, etimológicamente hablando, sagrado.

Resumiendo: si el zum sobre Juan Vázquez y su hija aislaba un espacio de la virtud, a 
tono con el espacio villanesco tratado convencionalmente en la comedia como espacio 
de inocencia26, dentro del tópico del menosprecio de corte y alabanza de aldea, el zum 
sobre Juana con�gura un núcleo de espacio sagrado, llevado por el personaje, adherido a 
él, en espera de desarrollos ulteriores. Al �n y al cabo, desde el punto de vista de la acción 
principal en SJI, el con�icto que se plantea entre amor profano y amor sagrado sufre una 
dilación, ya que apenas viene sugerido aquí por el �nal de la escena, aunque de manera 
clara para el público que ya conocía este episodio de la vida de la Juana Vázquez histórica. 
Es más, entre esta primera escena y la escena en que Loarte le pide la mano de su hija a 
Juan Vázquez, median dos escenas de 119 y 108 versos en torno a los amores adúlteros de 
Melchor, el primo de Juana. La razón estriba en que, como queda dicho, el espacio dra-
mático inaugurado aquí es sobre todo un espacio ideológico y estético (siendo solidarios 
ambos aspectos), de ahí que la primera escena haga hincapié de manera variada sobre la 
temática del amor, la cual será explorada en esta primera parte.

Efectivamente, alternando con estos enfoques sobre Juana, se explayan los espectácu-
los internos sobre el tema del amor, o sea:

- la glosa satírica de los versos que Gil dedica a Elvira («Mi bien / no sale el sol tan bi-
zarro / cuando en su lucido carro / alumbra el mundo», BR, p. 772a), protagonizada por 

24 Es decir: se queda voluntariamente al margen de los discursos pronunciados por los demás, fuera del 
espacio con�gurado por sus intercambios sobre el tema.

25 Más en María V. Triviño, Mujer, predicadora y párroco. La Santa Juana (1481-1534), Madrid, BAC, 
1999, pp. 94-135.

26 Sobre este tema sigue imprescindible la lectura de Noël Salomon, Lo villano en el teatro del Siglo de 
oro, Madrid, Castalia, 1985.
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Crespo, Toribio, Llorente y Gil según proporciones diferentes entre PrI y MsI;
- la justa poética sobre el amor en PrI, protagonizada por igual parte por los cuatro 

villanos siendo Toribio quien lleva la dirección de la justa.

El sesgo metaliterario de estos pasajes subrayado anteriormente tiene su interés en la 
con�guración del espacio dramático, ya que éste se constituirá de este modo a la vez en 
referencia al espacio “imitado” de la Sagra toledana (espacio de la Juana Vázquez histó-
rica) y a espacios literarios hipotextuales, principalmente los de la poesía cortesana culta 
renacentista, del universo pastoril y de la comedia villanesca con sus formas, coloridos, 
tonalidades propios, convencionales y codi�cados. 

4. CONCLUSIÓN

Además de la instauración de un espacio de �cción como tal y de un acto de lectura (se 
“abre el libro” iniciando la comunicación escenario / público), el espacio en construcción 
en la escena I se apoya en un cuádruple andamiaje que formatea la percepción del espacio 
dramático in �eri de la comedia:

- el referencial de la sagra toledana27, que al �n y al cabo es el que interesa la fábula 
biográ�ca-hagiográ�ca, un espacio con el que, por otra parte, el público madrileño, el 
primero en oír la comedia en su versión Ms, estaría de una manera u otra familarizado;

- el hagiográ�co que exalta la �gura de la futura santa, aunque ésta ocupa desde el 
principio un espacio aparentemente reducido pero sobre todo diferente por naturaleza 
del de los demás;

- el ideológico franciscano e inmaculista;
- el metaliterario rico y variopinto que abarca tanto la poesía amorosa de tipo culto o 

gongorino como los géneros convencionales de la comedia, un rasgo que se intensi�cará 
a partir de SJII.

Este espacio inaugural, de gran densidad semántica y rentabilidad dramática de cara al 
desarrollo ulterior de la �cción, es la resultante de estos tipos de espacio instaurados tanto 
por el texto verbal como por el texto no-verbal que cooperan en esta tarea. La densidad 
semántica que se impone avasalladoramente desde estos inicios se explica por el hecho de 
que la comedia propone un discurso que rebasa el discurso hagiográ�co de exaltación de 
las excelencias de Juana Vázquez, un aspecto con�rmado por el sesgo teológico que cobró 
el conjunto al pasar de dilogía a trilogía28.

Por �n, aunque no se le ha dedicado atención exclusiva a este punto, cabe tener en cuenta 
el contexto particular de recepción de la comedia (una apasionada campaña de canoniza-

27 No nos hemos detenido en este punto por obvio pero el texto viene salpicado de referencias toponímicas 
precisas: Azaña, Illescas, Añover, Sagra de Toledo, que unidas a las referencias a la jerarquía entre villanos 
(Gil es criado de Juan Vázquez, labrador rico) y a la vida del campo con�gura un marco genérico (ya que 
los villanos son villanos “de comedia”) y denotativo a la vez.

28 Cf. Ibáñez, La Santa Juana..., op. cit., especialmente pp. 446-450.
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ción vinculada a la campaña inmaculista) en el que circulaban textos y discursos de diversas 
índoles sobre el personaje. Cada espectador llegaría al corral con un universo “biográ�co” 
ya pre-formateado que tenía que poder encajar con el universo dramático y su espacio pro-
puesto por una obra “a noticia”, o sea no �ccional (siguiendo los criterios de la época).
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La construcción del espacio en  
El mayor encanto, amor de Calderón1

Alejandra Ulla Lorenzo
University College Dublin

alejandra.ullalorenzo@ucd.ie

La variación y multiplicidad de espacios en los que se desarrolla la acción dramática 
constituye, tal y como ha indicado Rubiera2, una de las características fundamentales de 
la Comedia nueva. En este sentido El mayor encanto, amor de Calderón, la primera come-
dia mitológica que escribe el dramaturgo para la corte madrileña, no será una excepción 
como a continuación se analizará, pues la pieza es ejemplo paradigmático del «despliegue 
de espacios ideales que acogen a la acción y que amplían extraordinariamente las dimen-
siones del espacio estrictamente escénico»3, una característica que, tal y como apunta Are-
llano, es propia de toda la obra calderoniana. A ello debe sumarse el género de la pieza, 
pues, como ha señalado el mismo autor, «los dramas mitológicos suponen una apertura a 
todos los efectos maravillosos –incluidos los espaciales– del gran espectáculo en el teatro 
de corte»4. En efecto, la �exibilidad del espacio5 y los distintos signi�cados simbólicos que 
este adquiere en El mayor encanto, amor, probablemente bien conocidos por el receptor, 
son posibles únicamente por su condición de comedia cortesana de tipo mitológico.

La construcción del espacio dramático de la comedia, entendido este como «el espacio 
de la �cción, el espacio representado o signi�cado en el texto escrito […]»6, estará, pues, 

1 El presente trabajo se enmarca en el Proyecto de investigación de la DGICYT dirigido por Luis Iglesias 
Feijoo FFI2012-38956, y en el Proyecto Consolider-Ingenio CSD2009-00033 sobre Patrimonio teatral 
clásico español TECE-TEI, conocido como TC/12, cuyo coordinador general es Joan Oleza, de la Universitat 
de Valéncia, que reciben fondos Feder.

2 Javier Rubiera, La construcción del espacio en la comedia española del Siglo de Oro, Madrid, Arco/
Libros, 2005, p. 29.

3 Ignacio Arellano, «Espacios dramáticos en los dramas de Calderón», en Pedraza Jiménez, F. B., R. 
González Cañal y E. Marcello (eds.), Calderón: sistema dramático y técnicas escénicas. Actas de las XXIII 
Jornadas de Teatro Clásico. Almagro, 11, 12 y 13 de julio de 2000, Cuenca, Universidad de Castilla-La 
Mancha, Festival de Almagro, 2000, p. 79.

4 Ivi, p. 77.
5 Rubiera, op. cit., p. 120.
6 Marc Vitse, «Sobre los espacios en “La dama duende”», Notas y estudios �lológicos, 2 (1985), pp. 8-9.
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en gran medida supeditada al género al que se adscribe la pieza en su concepción origi-
nal y, por tanto, parte de los lugares de la acción están concebidos en el texto de acuerdo 
con el ámbito escénico construido ad hoc para la representación de esta comedia, la isla 
arti�cial situada en el Estanque grande del Buen Retiro, así como con las indicaciones 
que Cosimo Lotti ofrece en su Memoria de apariencias7 compuesta con anterioridad a 
la comedia; además de condicionada por la propia historia mitológica que es fuente del 
texto8, en la que se ofrecía el espacio principal que servirá de marco para los distintos epi-
sodios del argumento: la isla de Circe, cuyo nombre, Tinacria, no conoceremos hasta bien 
avanzada la comedia. Este espacio presenta, en su interior, multiplicidad de lugares en los 
que se desarrollará la fábula. El objetivo del presente artículo consiste, precisamente, en 
estudiar los mecanismos que emplea Calderón para construir el espacio dramático de esta 
comedia a partir de las revelaciones que ofrece el texto.

La acotación que abre la primera jornada nos sitúa, a través de la música del clarín y un 
accesorio escénico (el navío), en el primer espacio de la acción: el mar, del que conocemos 
su estado tormentoso a través de las primeras intervenciones de los hombres que acom-
pañan a Ulises. Según señala Ruano de la Haza, «el clarín sirve para anunciar la salida no 
solo de personajes reales o sobrenaturales sino también ordinarios, con tal de que se ha-
llen en circunstancias extraordinarias o espectaculares, como, por ejemplo, subidos a una 
galera o montados a caballo»9. Así se cumple en esta escena inicial de El mayor encanto, 
en la que aparecen Ulises y los griegos en el barco que arriba a la isla de Circe: 

Tocan un clarín, y descúbrese un navío y en él Ulises, Antistes, Arquelao, 
Lebrel, Polidoro, Timantes, Floro y Clarín.

Antistes  En vano forcejamos,   
  cuando rendidos a la suerte estamos
  contra dos elementos.
Arquelao  Homicidas los mares y los vientos,
  hoy serán nuestra ruina10.

Este espacio marítimo se transmuta inmediatamente después, y sin cambio de cuadro, 
en la llegada a «tierra» y, más concretamente, a una «playa», en la que desembarcan los 
hombres de Ulises, según se indica en la acotación, y desde la cual caminan, a juzgar por 
las palabras de los personajes, hacia un monte poblado de árboles. 

7 Fue publicada por primera vez por Casiano Pellicer, Tratado histórico sobre el origen y progressos 
de la comedia y del histrionismo en España, Madrid, Imprenta de la Administración del Real Arbitrio de 
Bene�ciencia, 1804, pp. 146-166.

8 Calderón toma el mito de Ulises y Circe, motivo fundamental sobre el que se construye la comedia, de la 
tradición clásica: concretamente de la Odisea (Cantos X, XI y XII) y las Metamorfosis (Libro XIV) ovidianas.

9 José María Ruano de la Haza, La puesta en escena en los teatros comerciales del Siglo de Oro, Madrid, 
Castalia, 2000, p. 117.

10 Citaré siempre por la edición de la comedia preparada por Alejandra Ulla Lorenzo: P. Calderón de 
la Barca, El mayor encanto, amor, Iberoamericana / Vervuert, Madrid / Frankfurt, 2013. Este fragmento 
corresponde a los versos 1-4.
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Polidoro  Ya el espolón toca la playa. 
Antistes  Vaya toda la gente a tierra.
Todos  Vaya.
Antistes  Del mar cesó la guerra.
Ulises  Vencimos el naufragio.
Todos  ¡A tierra, a tierra! 

Llega el bajel y desembarcan todos.

Ulises Saluda el peregrino
  que en salado cristal abrió camino   

  la tierra donde llega,
  […]
Polidoro Pues no nuestras desdichas han cesado,
  que el monte donde agora has arribado
  no parece habitable
  en lo inculto, intrincado y formidable.  
  […]
Ulises Pues ya que aquí llegamos
  su centro piedra a piedra discurramos,
  y para que volvamos a esta parte 
  a vernos juntos otra vez, con arte
  divididos en tropas,
  vamos descabellando verdes copas
  a estos caducos troncos
  que de quejarse al cé�ro están roncos11. 

Se trata, pues, de una escena de gran dinamismo espacial en la que quizás la playa 
pueda entenderse como espacio de transición entre el mar y el monte al que llegan a con-
tinuación. El empleo de este tipo de espacio, denominado espacio itinerante por Rubie-
ra12, «es el procedimiento dramatúrgico que mejor ilustra la extraordinaria capacidad de 
movilidad en la Comedia»13 y sirve, como en efecto sucede aquí entre la escena del mar y 
la posterior desarrollada en el monte, para «enlazar escenas cuya acción se desarrolla en 
espacios dramáticos distintos»14. 

El monte será el espacio en el que tenga lugar el resto de la acción dramática durante 
toda la primera jornada, sin que la escena quede nunca vacía a pesar de las entradas y 
salidas de distintos personajes; con lo que la primera jornada consta de un solo cuadro 
y en ella sigue Calderón la conocida recomendación de Lope recogida en el Arte nuevo: 
«Quede muy pocas veces el teatro / sin persona que hable, porque el vulgo / en aquellas 
distancias se inquïeta»15. 

11 vv. 35-90.
12 Rubiera, op. cit., p. 107. 
13 Ibidem.
14 Ivi, p. 109.
15 vv. 240-242. Cito por la edición preparada por Enrique García Santo-Tomás: Lope de Vega, Arte 

nuevo de hacer comedias, Madrid, Cátedra, 2006.
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Tal y como ha explicado Arellano en la obra calderoniana el monte 

constituye uno de los extremos de la polaridad que forma con el jardín […], 
enfrentados en una oposición binaria básica para la estructuración del espacio 
dramático calderoniano. […] Independientemente de su concreta realización 
escénica las intrincadas y salvajes áreas descritas en los textos constituyen fre-
cuente espacio dramático como ámbito de la ceguera pasional, de la irraciona-
lidad, la idolatría, el mal, la culpa o la violencia brutal16. 

En efecto, en El mayor encanto se cumplirá, al menos en esta primera jornada, dicha 
premisa, por cuanto el bosque será el lugar en el que Circe ejerce el mal al convertir en 
árboles a los seres humanos a los que desea castigar, tal y como anuncia Ulises:

Ulises  ¿Qué bosque es este, cielos soberanos,
  adonde son los árboles humanos?17

A este tercer espacio conviene añadir un cuarto introducido a través de un relato ticos-
cópico puesto en boca de Arsidas, mediante el cual se narra un acontecimiento simultáneo 
que se desarrolla en el palacio de Circe. Cuando Ulises y sus hombres llegan al monte se 
separan en dos grupos: el primero, formado por Ulises y Clarín, permanece en este lugar; 
mientras que el segundo, capitaneado por Arsidas, se adentra en el bosque y descubre el 
palacio en el que Circe y sus damas convierten a los hombres de Ulises en �eras con la ex-
cepción de Arsidas, quien consigue escapar a estos encantos y relatar lo sucedido a Ulises. 

Sale huyendo Antistes.

Ulises Dioses, ¿qué tierra es esta?
Antistes Atiende, escucha: 
  entramos en ese monte,  
  Ulises, tus compañeros
  a examinar sus entrañas,  
  a solicitar su centro,
  […]
  discurrimos ese monte
  hasta que, hallándonos dentro, 
  vimos un rico palacio
  […]
  Saludamos sus umbrales
  cortesanamente atentos,  
  y apenas de nuestras voces
  la mitad nos hurtó el eco
  cuando de ninfas hermosas
  un tejido coro bello
  las puertas abrió, mostrando  
  apacible y lisonjera,

16 Arellano, op. cit., p. 86.
17 vv. 119-120.
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 que había de ser su agasajo
 de nuestros males consuelo,
 […] 
 Detrás de todas venía,
 […] 
 una mujer tan hermosa
 que nos persuadimos ciegos
 […]
 Esta, pues, nos preguntó
 quiénes éramos y, habiendo
 informádose de paso
 de los infortunios nuestros,
 cautelosamente humana,  
 mandó servir al momento
 a sus damas las bebidas
 más generosas, haciendo
 con urbanas ceremonias
 político el cumplimiento.  
 Apenas de sus licores
 el veneno admitió el pecho,
 cuando corrió al corazón
 y en un instante, un momento,
 […]
 los proporcionados miembros,
 fueron mudando las formas. 
  […] 
 Esto en �n me ha sucedido
 y vengo a avisarte desto
 porque desta es�nge huyamos18.

No parece que, dada la riqueza de medios disponibles para la representación de la 
comedia, el uso del relato ticoscópico –un recurso que se repite más adelante– se deba 
a la di�cultad de representar un nuevo espacio sino más bien, como explica Fernández 
Mosquera, al referirse al uso de esta estrategia en una �esta palaciega calderoniana, este 
obedece a «los valores estéticos, dramáticos y literarios de dicho recurso»19. Interesa seña-
lar, en este sentido, que el empleo de la ticoscopia constituye una novedad calderoniana 
con respecto al diseño del espacio dramático frente a la propuesta de Lotti quien, tras la 
escena que tiene lugar en el bosque, sitúa la acción en el palacio; de modo que en el texto 
de Lotti se detectan dos acciones y espacios sucesivos mientras que Calderón logra trazar 
dos acciones y espacios simultáneos. El espacio del palacio, en el que a partir de la segunda 
jornada se desarrollará parte de la acción, aparece anunciado en el relato ticoscópico pero, 
además, se reitera mediante distintas intervenciones de la música –unos versos siempre 
en romance que se repetirán, con variantes, a lo largo de la comedia– y de la intervención 
de la propia Circe. 

18 vv. 162-283.
19 Fernández Mosquera, Santiago, «Sobre la funcionalidad del relato ticoscópico en Calderón», en Ruano 

de la Haza, José María y Jesús Pérez Magallón (eds.), Ayer y hoy de Calderón, Madrid, Castalia, 2002, p. 264.
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Música En hora dichosa venga  
  a los palacios de Circe
  el siempre invencible griego,
  el nunca vencible Ulises.
Circe En hora dichosa venga  
  hoy a este palacio hermoso
  el griego más generoso
  […]20

Por último, conviene mencionar un ejemplo de espacio divino21 ocasionado con motivo 
de la llegada de la ninfa enviada por Juno para ayudar a Ulises frente a los hechizos de Circe. 
Este nuevo espacio aparece señalado en el texto mediante la acotación en la que se indica la 
aparición del arco y el sonido de las chirimías. Al igual que sucedía en el ejemplo anterior, 
de nuevo se emplea este instrumento en un sentido tradicional, pues habitualmente en las 
comedias de corral el uso de las chirimías anunciaba la llegada de un mensajero:

Tocan chirimías, y sale en un arco Iris, ninfa, y canta la música.
 
Música Iris, ninfa de los aires, 
  el arco despliega bello
  y, mensajera de Juno,
  rasga los azules velos.
Iris Ya la obedezco, 
  y batiendo las alas  
  rompo los vientos22.

A estos cinco espacios, cuatro patentes (mar, playa, monte y espacio divino) y uno la-
tente (palacio), en los que se desarrolla la acción dramática de la primera jornada, pueden, 
acaso, añadirse, como ejemplo precisamente de la multiplicidad de espacios y de la capa-
cidad de Calderón por ampliar los límites del espacio escénico, varios espacios ausentes23 
relacionados en sendas intervenciones pronunciadas por Ulises y Circe en su primer en-
cuentro. En este sentido vale la pena mencionar el nacimiento de Circe en Tesalia y paso 
de Ulises por Grecia, su participación en la guerra de Troya y su navegación sin rumbo 
por el mar en cuyo transcurso lucha contra Caribdis y Escila, arriba al golfo de las Sirenas 
y, más tarde, al monte Lilibeo. 

El espacio de la acción con el que comienza la segunda jornada se anuncia en primera 
instancia, tal y como sucedía en la primera, mediante la acotación inicial. 

Descúbrese un palacio muy suntuoso, y van saliendo todas las damas por 
diferentes partes y llegan a la puerta y sale Circe24.

20 vv. 377-383.
21 Arellano, op. cit., p. 101.
22 vv. 315-321.
23 Con respecto a la clasi�cación de espacios patentes, latentes y ausentes, cf. Carmen Bobes Naves, 

Semiología de la obra dramática, Madrid, Arco Libros, 1997, pp. 404-406.
24 v. 995a.
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Será el palacio el lugar en el que Circe conversa con sus damas y también donde la 
maga pide a Flérida que �nja amor hacia Ulises durante el día para que, encubierta tras 
su nombre, sea Circe, sin embargo, quien acuda por la noche a enamorar a Ulises. Desco-
nocemos si dicha plática se produce en el exterior o el interior del palacio, pues la única 
indicación con la que contamos es la de la acotación, que se re�ere a la puerta del palacio. 
La conversación de Circe y Flérida se verá interrumpida por la aparición de los dos gra-
ciosos, Clarín y Lebrel, quienes, sin embargo, quedan solos en escena pues Circe y Flérida 
se esconden en un lugar impreciso o ambiguo para escuchar las palabras de los graciosos. 

Circe Retírate, que no quiero 
  que a todas horas me vean, 
  y escuchemos desde aquí
  lo que tratan en mi ausencia.

Retíranse y salen Lebrel y Clarín25.

De nuevo en este caso se trata de una escena muy dinámica en cuanto a los espacios: 
de la estancia del palacio pasan Circe y Flérida al escondite; de aquí la acción se traslada 
a la estancia del palacio, a continuación otra vez al escondite y, �nalmente, a la estancia 
del palacio a donde regresan la maga y su dama. Una vez más se detecta en este lugar el 
recurso de los espacios futuros avanzados: si por una parte durante la conversación entre 
Clarín y Lebrel, que espían Circe y Flérida, se mencionan los jardines del palacio en los 
que más tarde se desarrollará la acción; por otra, cuando Circe sale de su escondite, con 
la �rme decisión de castigar a Clarín y lo engaña prometiéndole que lo premiará cuando 
en realidad lo castigará, menciona el monte, al que deberá subir Clarín y llamar al gigante 
que guarda dicho espacio que, más adelante, cobrará protagonismo. 
Una vez que Clarín abandona la escena en ella quedan Circe y Flérida; entra entonces 
Astrea, quien indica a la maga la llegada de Ulises a su cuarto:

Sale Astrea.

Astrea Ulises desde su cuarto
  al tuyo pasa26.

Parece, pues, que la conversación entre Circe y Flérida se ha desarrollado en una es-
tancia imprecisa del palacio; después ambas pasan al cuarto, o conjunto de habitaciones27 
–que funciona como espacio de transición solo mencionado–, movidas por la llegada de 
Ulises y sus compañeros e, inmediatamente después, todos deben trasladarse al jardín, 
invitados por Circe, en donde se sitúa la siguiente acción: 

25 vv. 1140-1143a.
26 vv. 1128-1229.
27 Fausta Antonucci, «El espacio doméstico y su representación en algunas comedias calderonianas de 

capa y espada», en González, Christophe y Marc Vitse (eds.), Homenaje a Frédéric Serralta. El espacio y sus 
representaciones en el teatro del Siglo de oro español, Madrid / Frankfurt, Iberoamericana / Vervuert, 2002, 
p. 57.
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Circe En este hermoso jardín,
  […]
  con músicas y festines
  te espero, porque la ausencia
  y memorias de tu patria
  entretenido diviertas.

El jardín es uno de los espacios más recurrentes, y también mejor estudiados28, en el tea-
tro de Calderón. En El mayor encanto, amor se mencionan distintos jardines con funciones 
diferentes, aunque todos ellos pueden identi�carse, como ha explicado Arellano, con «el 
ámbito del arte y la cultura, el lugar del amor y la música, de la armonía y al seguridad»29.

El primero, al que acabamos de referirnos, funciona como locus amoenus en el que los 
personajes pasan el ardor de la siesta mientras inician, impulsados por Circe, un juego típi-
camente cortesano como es la academia de amores30, en la que cada personaje plantea una 
cuestion relacionada con el amor que los restantes deben contestar. 

Circe  […]
  En esta tejida alfombra
  que de colores diversas
  labró el abril, a quien sirve
  de dosel la copa amena
  de un laurel, al sol hagamos
  apacible resistencia;
  vayan tomando lugares
  […]

Van tomando lugares las damas y los galanes, y Ulises se sienta en medio de 
Circe y Flérida.

[…]
Circe Pues habemos de pasar
  aquí el ardor de la siesta, 

28 Ver José Lara Garrido, «Texto y espacio escénico (El motivo del jardín en el teatro de Calderón)», 
en García Lorenzo, Luciano (ed.), Calderón. Actas del Congreso Internacional sobre Calderón y el teatro 
español del Siglo de Oro, Madrid, CSIC, 1983, pp. 939-954; Tatiana Alvarado Teodorika, «El jardín en el 
teatro aurisecular. Las comedias mitológicas de Calderón», en Civil, Pierre y Françoise Crémoux (eds.), 
Actas de la Asociación Internacional de Hispanistas. Nuevos caminos del hispanismo…, Madrid / Frankfurt, 
Iberoamericana / Vervuert, 2010; Noelia Iglesias Iglesias, «El jardín minado de “El galán fantasma” de 
Calderón», Revista Atalanta, 1/2 (2013), pp. 53-76. La funcionalidad de este espacio ha sido también tratada 
en la obra de otros dramaturgos. Ver al respecto Miguel Zugasti, «El jardín: espacio del amor en la comedia 
palatina. El caso de Tirso de Molina», en González, Christophe y Marc Vitse (eds.), op. cit., pp. 583-619 y 
María Luisa Lobato, «‘Jardín cerrado, fuente sellada’: espacio para el amor en el teatro barroco», en Serrano, 
Antonio (ed.), En torno al teatro del Siglo de Oro. Actas de las XXIII Jornadas de Teatro del Siglo de Oro 
(Almería 16-19 marzo 2006), Almería, Instituto de Estudios Almerienses/Diputación de Almería, 2007, pp. 
199-219.

29 Arellano, op. cit., p. 88. Ver también Lara Garrido, op. cit., pp. 945-946.
30 Cf. Lara Garrido, op. cit., p. 949, quien menciona ejemplos de otras comedias calderonianas en las que 

se localizan este tipo de juegos cortesanos desarrollados en el espacio de un jardín.
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  porque una aguda cuestión
  más a todos entretenga,
  haz, Flérida, una pregunta
  y cada uno la de�enda31.

Se trata de un treta �ngida por la propia Circe para determinar el amor que Ulises 
siente por ella que también tratará de probar pidiendo a Flérida que �nja amor hacia él 
y lo cite en un segundo jardín, como antes avanzábamos, que de nuevo sería un espacio 
identi�cado con el amor aunque solo referido por las palabras de la dama de Circe, pues 
se trata de una acción que, sin embargo, nunca llega a producirse. 

Flérida Estaré, como te digo,
  de noche en ese jardín,
  que cae sobre el mar,32.

Tras esta acción y la salida de Flérida, Lísidas y Circe, todos los personajes que habita-
ban la escena, se produce un cambio de cuadro, y solo después sale Clarín, a quien pode-
mos situar en el monte anteriormente anunciado por Circe. Será en este espacio en el que 
se produzca la primera escena cómica que aparece en la obra protagonizada por Clarín y 
Lebrel. En este caso se trata de nuevo de un espacio identi�cado con el mal, por cuanto 
Clarín acude al monte mediante un castigo que Circe le proporciona. 

Clarín Engañada Circe bella, 
   […]
  agradecida me dijo
  que a este monte me viniese
  y que en hallándome solo
  a Brutamonte le diese
  voces33,
Lebrel […]
  Huyendo vengo a este monte,
  donde a los dioses pluguiese
  que, al castigo que me espera, 
  hallara donde esconderme34.

La siguiente acción, protagonizada de nuevo por Ulises y Circe, tendrá lugar en un 
subespacio dentro del monte, en el que todavía se encuentra Clarín, poblado por «álamos 
verdes». 

31 vv. 1284-1329.
32 vv. 1502-1504.
33 vv. 1592-1600.
34 vv. 1731-1736.

http://riviste.unimi.it/index.php/tintas


Alejandra Ulla Lorenzo
La construcción del espacio en El mayor encanto, amor de Calderón

——— 86 ———

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 5 (2015), pp. 77-98. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas

Circe Por ver si Ulises me sigue
  me he perdido de mi gente
  y, dejando a un tronco atado
  ese cé�ro obediente 
  que fatigué, he de esperar
  entre estos álamos verdes.
  ¿Quién está aquí?
Clarín Un mentecato,
  un sucio, un impertinente,
  un necio, un loco, un menguado, 
  y un cuanto vusted quisiere35.

Este lugar será, primero, espacio para los encantos de Circe, pues la maga aprovechará 
esta ocasión para alargar el castigo a Clarín convirtiéndolo en mona: 

Circe Un punto no esperes.
  (Hasta mirarse a un espejo
  ya en su forma no ha de verse36.)

Después, espacio de descanso para la maga y el griego.

Ulises Por más que te he seguido,  
  corto el aliento dese bruto ha sido,
  si bien con harto rastro te seguía,
  pues llevabas por señas todo el día. 
Circe De la caza cansada,
  a este apacible sitio retirada
  me vine. ¿Qué has volado?37

A continuación, el lugar donde todos celebrarán una apacible cena:

Arsidas […]
  Siguiéndote, señora, con tu gente 
  por la �orida margen desta fuente
  vine, que ella, pautada de colores,
  las señas de tu pie daba con �ores.
Circe Hacia esta parte vine
  porque es donde la cena ahora previne38. 

Y, �nalmente, el espacio que acogerá la batalla entre Arsidas y las �eras de un lado y 
Ulises y sus hombres de otro con la que �naliza la jornada:

35 vv. 1862-1871.
36 vv. 1883-1885.
37 vv. 1892-1898.
38 vv. 2020-2025.
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Húndese la mesa y los dos graciosos sobre ella, y con la batalla a escuras se 
van todos39.

En esta segunda jornada encontramos una alternancia perfecta entre los espacios pa-
tentes (tres en este caso: el palacio, el jardín y el monte) y los latentes (dos: el cuarto de 
Circe y el segundo jardín), que contribuyen, sin duda, a ampliar los límites del espacio 
escénico que se muestra a los ojos del receptor.

La multiplicación de los espacios llega a su grado extremo en la tercera jornada, en 
la que se localizan hasta nueve espacios patentes que, en muchas ocasiones, se amplían 
gracias a los espacios latentes, hasta cuatro en esta jornada, y los ausentes, narrados por 
Aquiles.

El cuadro primero de la tercera jornada se inaugura con un espacio, que en un primer 
momento resulta ambiguo, en el que los hombres de Ulises planean la huida de la isla. 
Solo unos versos más adelante sabremos que se encuentran de nuevo en la playa o cerca 
de ella. 

Antistes  […]
  Siempre a la cólera expuestos,
  […]
  después de fortunas varias
  arrastrados del destino
  dimos en aquesta playa
  del Flegra40,

Desde este lugar algunos prevén dirigirse a los jardines del palacio de Circe para resca-
tar a Ulises de los encantos de la maga, mientras que Arquelao permanecerá en el barco 
para hacer sonar la alarma que hará despertar a Ulises.

Timantes Pues agora 
  es tiempo, que Ulises anda
  estos jardines que hermosos
  narcisos son de esmeralda
  […]
Arquelao Yo seré el que desde el mar
  haré que toquen al arma.
  Antistes aquí se quede
  para prevenir que es salva
  que a Circe hace nuestra gente41.

Los hombres de Ulises parten hacia el jardín en el que duerme Ulises, un espacio avan-
zado por la intervención, en este caso, de los griegos; pero Lebrel se adentra de nuevo en el 
monte en busca de un animal para llevar a Grecia. Obsérvese que, una vez más, se produce 

39 v. 2226a.
40 vv. 2234-2240.
41 vv. 2312-2317.
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una transición entre un espacio y otro sin cambio de cuadro. Por segunda vez Calderón 
reserva el espacio del monte solo para una escena cómica, que podría tener plena auto-
nomía con respecto a la comedia, protagonizada por Lebrel, Astrea, Libia y Clarín, quien 
todavía se encuentran bajo los encantos de Circe y, por tanto, bajo el mal y castigo que 
esta proporciona. 

Arquelao  Dejalde, no le creáis nada 
   y vamos a nuestro intento.
Todos  Vamos. 
 

    Vanse todos y quédase Lebrel.

Lebrel  Vuesarcedes vayan,
   que yo me quedo a tratar
   cosas de más importancia.
   De todos los animales 
   que por estos campos andan
   quisiera coger alguno42

Tras esta escena los graciosos abandonan el escenario y se produce un cambio de cua-
dro, que se inaugura con la aparición de Ulises y Circe en el espacio campestre, �orido y 
propicio para el amor entre ambos. 

Circe En esta �orida margen
  desde cuya verde estancia
  se juzgan de tierra y mar
  las dos vistosas campañas 
  […]
  puedes descansar, Ulises,
  las fatigas de la caza
  en mis brazos43.

Las características que hasta ahora predominan en este espacio comienzan a mudar re-
pentinamente ante el sonido de la alarma que determina el comienzo de la guerra. Como 
antes se avanzaba, el espacio desde el cual los griegos tocan alarma será el mar, pero la ac-
ción no se mueve del jardín apacible en el que hasta ahora reposaban los amantes y el mar 
se convierte así en un lugar sugerido y latente aunque paralelo al del espacio campestre. 
Una acotación y las palabras de Ulises darán cuenta de la situación bélica, que ocasiona 
en el héroe griego un debate entre el amor y la guerra:

Dentro ¡Guerra, guerra!
Tocan cajas dentro a un lado.

Circe ¿Qué es esto? ¿Cuando pretendo

42 vv. 2335-2342.
43 vv. 2422-2438.
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  silencio hay quien le interrompa?
Ulises Guerra publica esta trompa, 
  guerra publica este estruendo44.

La decisión �nal de Ulises �nal será permanecer con Circe y, a continuación, la maga 
y sus damas salen de escena aunque el cuadro no parece cerrarse, pues enseguida vuelve 
a sonar alarma y Arsidas anuncia que la guerra no ha �nalizado, probablemente desde el 
mar, ante cuya amenaza Circe y sus damas parecen regresar al lugar campestre anterior 
en el que han dejado a Ulises.

Vanse todos cantando y en otra parte suena arma y dice Arsidas.

Arsidas ¡Arma, arma! ¡Guerra, guerra!
   

   Vuelve Circe y todas las damas45.

Inmediatamente después, y de nuevo a través del, querido por Calderón, recurso de 
la ticoscopia, Flérida entra en escena y relata a Circe y sus damas cómo ha visto desde lo 
alto de un monte la llegada de la armada que Arsidas y Lísidas, aliados ahora, traen para 
enfrentar los desaires de Circe y Flérida atacando la isla de la maga.

Flérida  […]
  Yo lo sé, porque sentada  
  sobre esa punta, que hace
  corona al mar y a la tierra,
  árbitro de ondas y valles,
  vi como entre obscuros lejos
  de unos pintados celajes 
  suelen pintarnos las sombras
  ya jardines, ya ciudades,
  una confusa noticia
  que era, al perspicaz examen
  de la vista, neutral duda, 
  mezcla de nubes y naves,
  cuando, al acercarse al puerto
  la gruesa armada que traen,
  a los sulcos de las proas
  rizarse vi y encresparse 
  blanca espuma, que al azul
  chamelote de aguas hace
  bella guarnición de plata
  que, sin que al dibujo guarde
  el orden, es más hermoso 
  por ser dibujo sin arte.

44 vv. 2507-2511.
45 2618a.-2619a.
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  Llegaron a nuestro puerto,
  donde sin faenas baten
  las blancas alas de lino,
  […]
  Sin salva a tierra saltaron
  y fueron en un instante
  griegos caballos preñados
  de aparatos militares,
  pues abortaron sus vientres,
  siendo del agua volcanes,
  iras y rayos que luego
  fueron poblando la margen46.

Una vez más Calderón logra situar al espectador ante dos espacios paralelos, uno pa-
tente y otro latente: de un lado el campo en el que se encuentran Ulises durmiendo, Circe, 
sus damas y Flérida, quienes anuncian ya su participación en la guerra; y, de otro, el mar 
y el puerto al que arriba la �ota de Arsidas y Lísidas.

Circe ¡Calla, calla, no prosigas
  ni lleguen ecos marciales
  a los oídos de Ulises!
  Aquí tengo de dejarle 
  sepultado en blando sueño,
  porque el belicoso alarde
  no pueda de mi amor nunca
  divertirle o olvidarle,
  que yo con vosotras solas 
  saldré a vencer arrogante47.

Circe y sus damas saldrán de escena y se produce, entonces, un nuevo cuadro cuya ac-
ción, situada en la cumbre del monte, estará protagonizada primero por Arsidas, Lísidas y 
sus soldados a los que más tarde, y concretamente en la sierra, se unirán Circe y sus damas. 

Salen por otra puerta Arsidas y Lísidas y soldados.

Arsidas Desde esta excelsa cumbre,
  que del sol se atrevió a tocar la lumbre 
  y altiva y eminente,
  coronada de rayos la alta frente,
  es inmensa coluna
  de ese cóncavo alcázar de la luna,
  entre celajes de rubí y topacio
  de Circe se descubre el real palacio48.
  […]

46 vv. 2670-2705.
47 vv. 2722-2731.
48 vv. 2773a.-2781.
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Arsidas Yo he de ser el primero
  que ese pavor os quite; altivo y �ero, 
  penetraré la sierra.
Lísidas Todos te seguiremos.
Todos ¡Guerra, guerra!
Arsidas ¡Ah, cauteloso griego, 
  sal a apagar retórico este fuego!

Sale Circe y las mujeres con espadas.

Circe No saldré sino yo, que la memoria 
  no le ha de embarazar tan breve gloria.
Astrea Ninguno quede vivo49.

El siguiente cuadro, también con una acción y espacio único, está protagonizado de 
nuevo por los graciosos Clarín, todavía convertido en mona, y Lebrel, para los que Calde-
rón reserva esta vez un espacio interior indeterminado dentro del palacio, lugar en el que 
se produce la tercera y última escena cómica de carácter entremesil.

Dase la batalla y retíranse los hombres, y luego sale Lebrel y Clarín de mona.

Lebrel Pues nos dejó Circe y pues 
  a puerta cerrada estamos
  y tan solos nos hallamos,
  tiempo, doña Marta, es 
  de tomar una lición50.

A este mismo espacio llega Antistes pocos versos después y pregunta por Ulises, cuya 
localización –probablemente el espacio campestre retirado en el que Circe lo ha dejado 
anteriormente– le indicará Clarín a través del deíctico «allí». A dicho lugar llegarán los 
hombres del griego para dejar a sus pies las armas de Aquiles, que deberán recordarle sus 
glorias pasadas y ser acicate para que abandone la isla de Circe:

Sale Antistes y los demás con unas armas.

Antistes ¿Quién está aquí?
Clarín Los dos.
Lebrel ¡Que porque viniese
  Clarín la mona se fuese! 
  Tiempo y trabajo perdí.
Antistes Dime, Lebrel, ¿dónde está…?
Lebrel ¿La mona? No sé, ¡ay de mí!
Antistes Ulises te digo.
Clarín Allí.

49 vv. 2854-2862.
50 vv. 2871a.-2876.
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Sube un trono donde está durmiendo Ulises.

Antistes Entrar podéis todos ya, 
  que, pues aquí retirado
  a Ulises Circe dejó    

  cuando al mar a ver salió
  las naves que habían llegado,
  este es el tiempo mejor 
  para vencer sus estremos,
  y puesto que no podemos   

  avisarle con rumor
  de armas, hoy de Aquiles sea
  el arnés su trompa. Aquí 
  le dejemos, porque así
  cuando despierte le vea.
  […]

Hanle puesto a los pies las armas51.

Tras haber abandonado la escena los hombres de Ulises, este cree despertar pero, como 
después él mismo reconoce, se encuentra todavía en un estado de duermevela, pues entre 
sus sueños aparece el cadáver de Aquiles, quien lo insta a retomar las armas y huir de la 
isla. Esta aparición produce un nuevo espacio, un espacio onírico o del sueño52 protago-
nizado por Aquiles, quien emerge, según anuncia la acotación y la música de cajas roncas 
y una sordina, sobre un sepulcro y traslada al receptor a los espacios ausentes de los Cam-
pos Elíseos y el río Aqueronte. 

Vanse y despierta Ulises.

Ulises Pesado letargo ha sido  
  este a que rendido estuve, 
  […]
  ¡Qué mal tanta ausencia suple
  tu memoria! Mas ¿qué veo? 
  El grabado arnés ilustre
  de Aquiles a mis pies yace
  torpe, olvidado y inútil.
  […]

Dentro Aquiles.

Aquiles ¡No le ofendas, no le injuries! 

51 vv. 2908-2935a.
52 Arellano, op. cit., p. 102. Agustín de la Granja («Los espacios del sueño y su representación en el corral 

de comedias», en González, Christophe – Vitse, Marc (eds.), op. cit., pp. 259-311) se ha referido a este tipo 
de espacios como «espacio abstracto interior» (p. 259).
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Ulises ¿Qué voz es esta que en mí 
  tan nuevo pavor infunde

Suenan cajas destempladas y una sordina.

   
  a quien destempladas trompas
  exequias siguen lugubres?
  ¿Quién causa este efeto?
Aquiles Quien 
  a sus venganzas acude.
Ulises […]

Va subiendo un sepulcro y en él Aquiles cubierto con un velo.

  ¡Oh, tú!, que en leves cenizas
  que aun el viento no sacude
  en ese sepulcro yaces, 
  ¿quién eres?
Aquiles Porque no dudes
  quién soy, este negro velo
  corre y mi aspecto descubre.
  ¿Conócesme?
Ulises Si me deja
  especies con que te juzgue 
  lo pálido de tu faz
  –que no hay vista que no turbe–,
  lo yerto de tu esqueleto
  –que aun des�gurado luce–,
  Aquiles, Aquiles eres. 
  […]
Aquiles Su espíritu soy ilustre,
  que de los Elíseos campos, 
  donde eterna mansión tuve,
  volví a pasar de Aqueronte
  las verdinegras y azules 
  ondas, derretidas gomas
  del salitre y del azufre.
  A cobrar vengo mis armas,
  porque el amor no las juzgue
  ya de su templo despojo 
  torpe, olvidado y inútil,
  porque no quieren los dioses
  que otro dueño las injurie,
  sino que en mi sepultura
  a par de los siglos duren. 
  […]

Húndese53.

53 vv. 2943a.-3049a.
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Tras este sueño Ulises despierta decidido a abandonar la isla con sus compañeros en el 
esquife por los acantilados de la isla no sin antes informarse sobre dónde está Circe, cuya 
situación en la ribera de la isla, espacio latente, relata Antistes:

Salen los griegos.

  […]
Ulises Nada tengo, mucho tuve.
  ¡Ay, amigos!, tiempo es ya
  que a los engaños me usurpe
  del mayor encanto; hoy 
  el valor del amor triunfe.
  ¿Dónde está, dónde se ha ido
  Circe?
Antistes A esa ribera acude
  después que aquí nos dejó
  a ver qué bajeles surgen 
  a este golfo.
Ulises Pues en tanto
  que descuidada presume
  que los encantos de amor
  �rmes en mi pecho duren,
  por esta parte que el mar 
  siempre repetido surte
  altas montañas, de quien
  turbante han sido las nubes,
  salgamos y, por no hacer
  ruido y que ella nos escuche, 
  no el bajel, sino el esquife
  tomemos y en él…
Antistes No dudes.
Ulises … huyamos de aquí,54.

Con la salida de los griegos se produce un cambio de cuadro y la siguiente acción, que 
se inaugura a continuación con la entrada de Circe y sus damas, se localiza en el palacio 
de la maga:

Vanse y salen marchando todas las damas y traen presos a Arsidas y Lísidas.

Circe Hagan salva a mis palacios  
  los animados clarines55,

Circe cree que Ulises la espera durmiendo en su jardín pero es entonces cuando suena la 
«trompeta» que indica la salida de un barco, concretamente el de Ulises y sus hombres que 

54 vv. 3057a.-3088.
55 vv. 3099a.-3101.
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huyen de la isla ante los lamentos de Circe. Una vez más Calderón logra crear dos espacios pa-
ralelos: de un lado el palacio de Circe, el espacio patente, al que asiste el espectador; de otro el 
mar por el que huye Ulises, quien interviene desde «Dentro», por lo que se trata de un espacio 
latente y escondido a los ojos del público que adivinamos gracias a la intervención de Ulises:

Circe Pues si preso estás por ella,
  también por ella estás libre.
  Ulises, invicto griego, 
  sal desos ricos jardines,
  […]

Suena una trompeta.

     ¿Qué bastarda trompa es esta,
  áspid de metal, que gime
  el aire?
Flérida En el mar, señora, 
  sonó la voz.
Libia Y el esquife
  dese griego bajel, hecho
  al mar, sus campañas mide.
Astrea Ulises desde él te habla;
  escucha lo que te dice.  

Dentro Ulises.

Ulises Ásperos montes del Flegra,
  cuya eminencia compite
  con el cielo, pues sus puntas
  con las estrellas se miden,
  yo fui de vuestros venenos
  triunfador, Teseo felice
  fui de vuestros laberintos
  y Edipo de vuestra es�nge.
  Del mayor encanto, amor,
  la razón me sacó libre, 
  trasladando esos palacios
  a los campos de An�trite.
Todos ¡Buen viaje!
Flérida Buen viaje
  todos los vientos repiten.

La maga, presa de la ira ante la huida de Ulises, decide incendiar las aguas por las que 
navega Ulises y solo la aparición de Galatea en un suntuoso carro logra apaciguar el mar 
que, en este momento, se convierte en espacio dramático patente paralelo al del palacio. 
De este modo la comedia tiene una estructura circular en lo que al espacio se re�ere, pues 
con el mar se abre la comedia y con el mismo espacio se clausura; si bien el mar inicial, de 
acuerdo con el juego de oposiciones propio de Calderón y que caracteriza esta comedia, 
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era un mar tormentoso que tenía atrapado a Ulises y el mar calmado del �nal será un es-
pacio de libertad para el griego.

Circe  […]
  Fuego las aguas espiren!
  ¡Arda el azul pavimento
  y sus campañas turquíes
  mieses de rayos parezcan  
  que cañas de fuego vibren,
  a ver si hay deidad que tanta
  tormenta le facilite!

Serénese el mar y sale por él en un carro triunfal Galatea; tíranle dos sirenas 
y alrededor muchos tritones con instrumentos.

Galatea Sí habrá y quien, sereno el mar,
  manso, quieto y apacible, 
  le dé paso en sus esferas.
Circe ¿Quién eres tú que saliste
  desas húmidas alcobas
  en triunfal carro sublime
  a serenar de mis iras    

  hoy la cólera, apacible?
Galatea Yo, que en este hermoso carro
  a quien tiran dos del�nes
  de sirenas y tritones
  tan acompañada vine, 
  Galatea soy,
  […]
Circe Si deidad eres del mar, 
  cuando en él mis fuerzas quites,
  no en la tierra; y, si no puedo
  vengarme en quien huye libre,
  en mí podré. Estos palacios,
  que mágico el arte �nge, 
  desvanecidos en polvo
  sola una voz los derribe.
  Su hermosa fábrica caiga
  deshecha, rota y humilde,
  y sean páramo de nieve 
  sus montes y sus jardines.
  Un Mongibelo suceda
  en su lugar que vomite
  fuego, que a la luna abrase
  entre humo que al sol eclipse. 

  Húndese el palacio o como mejor pareciere56.

56 vv. 3207-3275 acot.
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No cabe duda de que El mayor encanto, amor se caracteriza, como al comienzo avan-
zábamos, por la proliferación y multiplicidad de espacios de la �cción –algunos de los 
cuales, como el divino o el onírico, solo posibles gracias al género mitológico–, que Calde-
rón construye hábilmente mediante el uso de distintos recursos entre los que predomina 
el decorado verbal. Las intervenciones de los distintos personajes sitúan al receptor en 
el espacio patente donde se desarrolla la acción, avanzan espacios futuros y relatan, ade-
más, espacios latentes, que contribuyen a crear espacios simultáneos así como a ampliar 
signi�cativamente el espacio escénico, y ausentes. En este sentido resulta especialmente 
signi�cativo el uso del relato ticoscópico que se repite hasta en dos ocasiones a lo largo 
de la comedia y que, tal y como se explicaba, responde al gusto de Calderón por dicho 
recurso literario. Parece, pues, que aun disponiendo de una extraordinaria maquinaria 
teatral Calderón se mantiene �el al uso de la palabra y será este el recurso más empleado 
para trazar los distintos espacios al menos en sus primeras comedias mitológicas, como 
son la aquí analizada y la compuesta para la �esta de san Juan de 1636: Los tres mayores 
prodigios. 

Las acotaciones jugarán también un papel fundamental en la comedia analizada y, en 
muchos casos, aportarán datos muy precisos sobre los espacios de la acción. No obstante 
parece importante señalar también en lo que se re�ere a este recurso que El mayor encan-
to, amor será la primera comedia escrita para la corte, por lo que Calderón no hace uso 
todavía en esta comedia de las extensísimas acotaciones explícitas en las que se precisan 
con todo detalle los espacios que, sin embargo, comienzan a aparecer a partir de La �era, 
el rayo y la piedra, compuesta en 1652, y llegan a su punto álgido en Hado y divisa de Leo-
nido y Mar�sa, escrita en 1680.

También la música, bien a través los distintos estribillos referidos al palacio de Circe, 
lugar central de la acción en la segunda y tercera jornada, bien mediante el empleo de 
distintos instrumentos simbólicamente identi�cados con distintos espacios, como sucede 
en el caso del clarín que suena al comienzo de la comedia, se convertirá en recurso funda-
mental para el trazado de los distintos espacios en los que se desarrolla la fábula. 

A través de estos recursos Calderón crea los distintos espacios en los que se desarro-
lla la acción mitológica a los que, con frecuencia, dota de valores suplementarios que, 
como ha explicado Rubiera, «permiten su interpretación simbólica, sobre todo cuando 
son repetidos y confrontados en varias piezas distintas, normalmente pertenecientes a un 
mismo género57». Se trata, en muchas ocasiones, de signi�cados opuestos que consiguen 
agrupar los distintos espacios en estructuras binarias perfectas: así sucede con el escarpa-
do monte frente al jardín. El primero identi�cado con el mal; el segundo, espacio propicio 
para el amor. Dos ejes temáticos sobre los que, en de�nitiva, se construye la comedia.

57 Rubiera, op. cit., p. 95.
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1. LAS COMEDIAS EN COLABORACIÓN

La escritura de comedias en colaboración entre dos, tres o más ingenios fue costumbre 
consolidada a partir de 1630, último período de Lope y momento de gran demanda tea-
tral. Sin embargo, como señalaba Ann Mackenzie en su ya clásico estudio sobre la escuela 
de Calderón, la cuantiosa demanda de comedias no fue la única causa por la que los dra-
maturgos comenzaron a componer obras entre varios autores:

Tenemos que buscar una motivación mucho más profunda y compleja que la 
de la prisa y la demanda de comedias, si queremos entender y explicar ade-
cuadamente la cooperación dramática practicada con tanto entusiasmo y fre-
cuencia por los ingenios del ciclo de Calderón2.

El proceso de elaboración de las comedias colaboradas ha dado lugar a múltiples teo-
rías, pero hasta el momento ni los manuscritos originales, ni los testimonios de dramatur-
gos nos han llevado a un estado de la cuestión cerrado. Es difícil dilucidar si los poetas te-
nían un plan anticipado y consensuado, o trabajaban sobre estructuras anteriores. Como 

1 Contemplamos aquí el término de “espacio teatral” entendiendo y asumiendo la tipología de Javier 
Rubiera, quien incorpora los estudios semióticos a las polémicas más actuales sobre escenografía. «El espacio 
teatral es el término más general y se emplea para referirse al espacio del teatro considerado genéricamente, 
para distinguirlo del espacio de la novela o de la lírica, por ejemplo. Por lo tanto, es el término que engloba 
todo lo referente a la espacialidad del teatro». Distinción que hace frente a «espacios escenográ�cos: 
variedad de espacios escénicos el dramaturgo del Siglo de Oro podía elegir dónde situar a los actores y 
trataba de representar el lugar de la acción con la ayuda de diferentes elementos escenográ�cos (verbales 
y no verbales) bien diversos también, que en muchas ocasiones aparecen en combinación. Distinguimos 
así un espacio escenográ�co verbal de otro no verbal que frecuentemente son complementarios» (Rubiera, 
Javier, La construcción del espacio en la comedia española del Siglo de Oro, Arco Libros, 2005, pp. 84 y 90).

2 Cf. Mackenzie, Ann L., La escuela de Calderón. Estudio e investigación, Liverpool, University Press, 
1993, p. 32.
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señala Abraham Madroñal: «Se ve claramente en la obra que los dramaturgos trabajaban 
con un plan preconcebido, muy probablemente en prosa, independientemente unos de 
otros, y que después ensamblarían las diferentes partes»3.

Sin embargo, creemos que realmente en muchos casos no existía ese plan en prosa, 
sino más bien una comedia base o antigua propicia para la refundición:

Esta notable relación entre los dos procesos de creación, o sea de recreación, 
nos deja convencidos de que los discípulos calderonianos componían come-
dias en colaboración fundamentalmente a impulsos del mismo motivo y con 
la idéntica intención que les conducía a explotar comedias antiguas4.

No cabe duda de que el proceso de colaboración en las comedias corría parejo al de 
refundición. Gracias al conocimiento que se tenía de la comedia base y de la historia ori-
ginal, era posible establecer un argumento no discutible y sobre el que reelaborar el drama 
con distintas plumas. 

Si las comedias en colaboración fueron una necesidad de la demanda de las compañías 
teatrales o fruto de la mentalidad barroca, es un asunto difícil de dilucidar, pero no cabe 
duda de que ningún dramaturgo áureo descuidó esta faceta de composición que requería 
una habilidad de ensamblaje –argumental y métrico– y una compenetración entre los 
escritores que llevaban a cabo la pieza teatral.

Los más destacados dramaturgos en este arte fueron Jerónimo de Cáncer, máximo 
cultivador de esta modalidad, seguido por Moreto con 16 obras o Martínez de Meneses 
con 12 obras compartidas5.

Unos de los casos más signi�cativos de dramaturgos que colaboraron en numerosas 
ocasiones es el de Luis Belmonte y Antonio Martínez de Meneses. La mayor parte de las 
veces lo hicieron en compañía de otros ingenios para establecer el reparto más clásico y 
lógico de las jornadas. Tres ingenios para tres jornadas. Como señaló Cubillo (1654) en 
su retrato del poeta cómico:

Y si algo nuevo se encomienda al arte
en tres ingenios nuevos se reparte,
que como el poema consta de jornadas,
para andarlas mejor ponen paradas.
Corre la primera pluma a lo tudesco,
entra luego la otra de refresco,
corre veloz, y cuando está cansada,
se arrima, y corre la tercera parada6.

3 Cf. «Comedias escritas en colaboración. El caso de Mira de Amescua», en Granja, Agustín de la - 
Martínez Berbel, Juan Antonio (eds.), Mira de Amescua en candelero. Actas del Congreso Internacional sobre 
Mira de Amescua y el Teatro Español del Siglo XVII (Granada, 27-30 octubre 1994), Granada, Universidad, 
1996, vol. 1, p. 342.

4 Mackenzie, op. cit., p. 36.
5 Cf. González Cañal, Rafael, «Rojas Zorrilla y las comedias escritas en colaboración», en Navarro, Olivia 

- Serrano Agulló, Antonio (eds.), En torno al teatro del siglo de oro. XVI-XVII Jornadas de Teatro del Siglo 
de Oro. Almería, Instituto de Estudios Almerienses, 2004, p. 34.

6 Cf. Cubillo de Aragón, Álvaro, El enano de las musas, Madrid, 1654, p. 390.
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El reparto tripartito –aunque común– se vio superado en unas ocasiones por seis inge-
nios y hasta nueve como en el caso de La luna africana.

La colaboración entre dos ingenios no fue la forma más frecuente de trabajo, aunque 
en el caso que nos ocupa debió ser habitual. Es el propio Martínez de Meneses quien lo 
señalaba: 

Yo los [Maestro Felices y don Juan de Veroaga] dejé pasar por quedarme a ver 
los restantes del túmulo que ocupaba el camino; y apenas me dejaron aquellos, 
cuando se acercaron a mí, envueltos en sudor y polvo, don Antonio Martínez 
y Luis de Belmonte. Hízome novedad el verlos juntos, y don Antonio Martí-
nez me sacó esta redondilla: “Con esta duda me enfadas. / ¿Quién el vernos 
extrañó? / Porque siempre hago yo / con Belmonte las jornadas”7. 

Coincidimos con Madroñal cuando apuntaba a Belmonte Bermúdez como primer 
dramaturgo en realizar comedias en colaboración. 

Yo creo que tal modo de componer lo inaugura Belmonte Bermúdez cuando 
en 1622 desea exaltar la �gura de García Hurtado de Mendoza, paci�cador del 
Arauco, de cuyo hijo había sido y era amigo desde su estancia en aquellas re-
giones. Fue Belmonte quien al parecer solicitó la colaboración a los diferentes 
dramaturgos y quien dirigió la puesta en escena de la obra (que se estrenó en 
las habitaciones reales y después ante el pueblo con gran aplauso), y también 
quien en el mismo año 1622 �rmaba la dedicatoria del ejemplar impreso de 
la misma.8 

Al igual que Martínez de Meneses, los dos escribieron comedias de forma individual y 
de forma colaborada, pero indudablemente es Martínez quien se incorpora a la iniciativa 
de Belmonte, seguramente a partir de 1635, fecha en la que coinciden en la corte. El traba-
jo entre ambos se puede datar entre 16359 y 165010, año en que fallece Belmonte, aunque 
prosigue el trabajo de Martínez con otros dramaturgos.

2. TRES COMEDIAS DE DOS AUTORES

Son tres las obras de autoría de�nitiva en las que colaboraron los dos ingenios: La cam-
pana de Aragón, Fiar de Dios y El Hamete de Toledo. La fecha de composición de cada una 
de las comedias es incierta, así como los testimonios autógrafos, con marcas temporales o 
datación de censuras, que nos llevaran a �jar un período. 

Se conserva un manuscrito de La campana de Aragón, en la Biblioteca Nacional de 
Madrid, de gran claridad, y letra del siglo XVII. Mantiene rasgos de tal uniformidad, que 

7 Saco la cita de José Sánchez, Academias literarias del Siglo de Oro español, Madrid, Gredos, 1961, p. 92.
8 Madroñal Durán, op. cit., p. 330.
9 El testimonio de Cáncer en el Vejamen del 28 de agosto de 1640 muestra de manera clara que la 

colaboración entre ambos era ya madura.
10 Seguimos aquí la fecha que William Kincaid («Life and work of Luis de Belmonte Bermúdez (1587?-

1650?)», Revue Hispanique, 74, 1928, pp. 1-260) aporta para �jar el fallecimiento del dramaturgo en 1650. 
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–en absoluto– parece de ninguno de nuestros dramaturgos, sino más bien de algún copis-
ta. La copia está rubricada en cada una de las hojas. Al comienzo de la obra se dice que es 
de «D. Antonio Martínez de Meneses» y con otra letra distinta y añadida «es diferente de 
una antigua». En la portada de la segunda jornada y con igual letra �gura: «es de Luis Bel-
monte». La crítica posterior ha considerado la comedia solo de Martínez de Meneses, por 
lo que Kincaid no la incluyó entre las comedias de Belmonte. Rubio San Román indicó la 
posible autoría de Belmonte Bermúdez en colaboración con Martínez de Meneses, debido 
especialmente a los versos �nales de la obra donde se dice claramente que la terminaron 
dos plumas11.

No se conoce ningún impreso –hasta el momento– de la comedia, aunque La Barrera 
la atribuye a Antonio Martínez entre las «comedias sueltas». Creemos que debió de exis-
tir una impresa, ya que Durán, en su relación de «comedias sueltas que no tiene, y desea 
encontrar»12, nombra La campana de Aragón como comedia sin adquirir. La atribuye solo 
a Martínez de Meneses y añade que sí tiene la homónima de Lope como suelta13.

Fiar de Dios, en cambio, es una comedia sin problemas bibliográ�cos. El argumento 
basado en la leyenda de San Estacio fue recogido también por Martínez de Meneses en su 
comedia San Estacio, con la que guarda casi idénticas similitudes14. Simón Palmer a�rma-
ba que esta comedia debió ser escrita en 1600 por Belmonte y Martínez15, pero se trata de 
un error, pues seguramente Martínez de Meneses ni siquiera había nacido16. Kincaid re-
sume su argumento17, analiza su métrica18, y señala las coincidencias temáticas con otras 
obras de la época19. De la comedia existe solo un manuscrito que no tiene rasgos autógra-
fos y al que le falta la tercera jornada20. Fue publicada en la Parte veinte y seis de comedias 
nuevas escogidas de los mejores ingenios de España en 1666 (fols. 106r-127r).

Solamente El Hamete de Toledo, de las tres comedias que nos ocupan, no presenta 
problema alguno de autoría. De hecho, Kincaid resume su argumento, analiza su métrica 
y señala algunas cuestiones relacionadas con otros dramas de igual título y con el mismo 

11 Cf. Rubio San Román, Alejandro, «Aproximación a la Bibliografía de Luis Belmonte Bermúdez», 
Cuadernos para la investigación de la Literatura Hispánica, Madrid, FUE, 1988, pp. 111-112.

12 Agustín Durán, «Catálogo de las comedias que faltan a la colección», Madrid, Biblioteca Nacional, 
Ms. 17.283. 

13 Existe una comedia de Lope de Vega que, aunque homónima, no sigue el argumento en su totalidad, 
aunque tienen una base común. Otra de las obras con argumento similar es La corona en tres hermanos, de 
Juan Vera y Villarroel. Cada uno de los actos tiene un título y solo el tercero hace referencia a la leyenda de 
nuestro autor: El rey D. Ramiro el Monje y la campana de Huesca. 

14 Existe otra comedia atribuida a Martínez de Meneses, La dicha en el precipicio, todavía sin localizar, 
que al parecer seguía el argumento de San Estacio. En caso de que este dato fuera certero, serían tres las 
comedias que Martínez de Meneses dedicara a este santo.

15 Cf. Manuscritos dramáticos del Siglo de Oro de la Biblioteca del Instituto del Teatro de Barcelona, 
Madrid, CSIC, 1977, p. 4.

16 En nuestro estudio sobre el autor demostramos el error que supone esta fecha sobre su nacimiento (cf. 
Martínez Carro, Antonio Martínez de Meneses: vida y obra, Fundación Universitaria Española, 2006, p. 18).

17 Kincaid, op. cit., pp. 100-103.
18 Kincaid, op. cit., pp. 221-222.
19 Kincaid, op. cit., pp. 170-172.
20 El manuscrito perteneció a la Biblioteca de Arturo Sedó y se encuentra en el Instituto del Teatro de 

Barcelona, Ms. 82.654.
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argumento21. La obra es una refundición de la comedia de Lope, impresa en Doce come-
dias de Lope de Vega. Cotarelo señaló que Belmonte y Martínez de Meneses introdujeron 
grandes modi�caciones en el texto de Lope22, y, años más tarde, otros tres ingenios hicie-
ron una parodia de la comedia de Belmonte y Martínez de Meneses. Recientemente se ha 
realizado una edición de la comedia burlesca de los tres ingenios, con una introducción 
que señala las diferencias argumentales entre ambas23.

3. LA CREACIÓN DEL ESPACIO ESCÉNICO EN LAS COMEDIAS COLABORADAS

Las peculiaridades de las comedias colaboradas, tanto en su génesis como en su evolu-
ción, plantean numerosos interrogantes sobre su puesta en escena y representación.

Si bien es cierto que la teatralidad parte del origen mismo del texto dramático, como ya 
señaló Ruiz Ramón, no siempre es posible distinguir en este tipo de obras los elementos 
claves que constituyen su espacio escénico24.

Coincidimos con Aurelio González cuando señala al respecto:

Creo que la teatralidad parte desde la génesis misma de la obra de teatro, esto 
es, que ya desde su escritura, ésta está determinada por una serie de códigos 
especí�cos que están implicando la representación, por lo que ni el texto es-
crito, ni la representación son “medios” de lograr la teatralidad, sino que ésta 
radica en la relación sígnica y dialéctica de ambos textos o discursos, relación 
que es indisoluble y dinámica. Entonces la teatralidad está en potencia en el 
texto escrito, pero no por su posibilidad de ser representado sino por su propia 
estructura y construcción25.

Desde esta perspectiva entendemos que acercarnos a la teatralidad de las comedias que 
estudiamos, es intentar ver cuáles son sus mecanismos internos que con�guran su espacio 
escénico desde el «texto teatral», entendido como la simbiosis entre el «texto literario» 

21 Kincaid, op. cit., pp. 104-107 y 223.
22 Cf. Cotarelo y Mori, Emilio, Obras de Lope de Vega, Madrid, Real Academia Española, vol. VI, 1928, 

p. 15. Aquí se reseñan las diferencias entre ambas piezas: «Esta obra [la de Lope de Vega] produjo efecto 
en el público español, y algunos años más tarde se compuso, representó e imprimió un nuevo Hamete de 
Toledo, obra del sevillano Luis de Belmonte y de don Antonio Martínez de Meneses, los cuales introdujeron 
grandes modi�caciones en la de Lope. Suprimieron buen número de personajes, que como se ven en esta 
son cerca de cuarenta, dando los asesinatos posteriores al de doña Leonor en relación, y no en acción; 
ampliando lo que se re�ere a los amores de Hamete y Argelina, a la cual se supone esclava de los mismos 
dueños de Hamete y circunscribiendo la acción en Toledo y sus cercanías. Pero si la obra gana en sencillez 
y regularidad, pierde en la salvaje grandeza que respira el drama de Lope». 

23 Remito al volumen editado por Arellano, Ignacio - García Valdés, Celsa - Mata, Carlos - Pinillos, 
María del Carmen, Comedias burlescas del Siglo de Oro. El Hamete de Toledo. El caballero de Olmedo, Darlo 
todo y no dar nada, Céfalo y Pocris, Madrid, Espasa Calpe, 1999, y concretamente a las pp. 45-112.

24 Cf. Ruiz Ramón, Francisco, «La voz de los vencidos en el teatro de los vencedores», en Campbell, Ysla 
(ed.), Relaciones literarias entre España y América en los siglos XVI y XVII, Ciudad Juárez, Universidad 
Autónoma de Ciudad Juárez, 1992, pp. 1-9.

25 Cf. González, Aurelio, «La creación del espacio escénico. Mecanismo dramático en el teatro del Siglo 
de Oro», Actas del VII Congreso de la AISO, 2006, p. 63.
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y el «texto espectacular»26. Si bien es cierto que, como apuntaba Hermenegildo, Bobes 
no señala el «texto dramático» como «texto espectacular», pues la «esceni�cación sólo 
se realizará cuando el diálogo complete sus enunciados con los signos paralingüísticos, 
kinésicos y proxémicos que le hacen potencialmente vivo y vinculado a un espacio y un 
tiempo, que es el teatro»27. Entendemos que la obra teatral responde a una totalidad que 
no deja ningún elemento de la comunicación fuera del estudio del texto teatral. La misma 
Carmen Bobes reconocía a propósito de las teorías de la escuela polaca de semiótica: 

La semiología teatral parte del reconocimiento de dos realidades del teatro 
y se propone estudiar todos los signos, de cualquier sistema que sean que se 
actualicen en la representación […]. Mukarovski insiste en que el teatro cobra 
sentido no por el lenguaje sino de otros principios semióticos también, cuyo 
conjunto sería: a) el texto dramático, b) el espacio, c) el actor, d) el público. 
[…] El objetivo de la semiología teatral consiste en descubrir el signi�cado de 
la obra como totalidad y no solo el signi�cado y el sentido del texto28.

El ideal de la semiología se encuentra con muchas di�cultades a la hora de analizar 
los textos literarios del teatro barroco que han llegado hasta nosotros. Los testimonios 
sobre las comedias en colaboración son escasos y las referencias escenográ�cas casi nulas. 
Las limitadas representaciones de esta tipología de comedias, que en raras ocasiones han 
perdurado hasta nuestros días, impiden que podamos analizar con detenimiento los ele-
mentos semióticos del espacio escénico. 

De las comedias estudiadas, no conocemos ninguna representación de La campana de Ara-
gón. Tan solo una de Fiar de Dios por la compañía de Simón Aguado, en 1687, representada 
en palacio29; y una del Hamete de Toledo, en 1653 representada en palacio por la compañía de 
Adrián López30. Ambas comedias se representaron posteriormente en 1763 y 172631.

No dudamos de que se representaran en más ocasiones, aunque tan escasos testimo-
nios sobre su puesta en escena nos lleven a pensar más en comedias construidas para la 
lectura de los a�cionados del momento, que en obras para las tablas. En estos casos, solo a 
través de las marcas textuales internas podemos entrever su espacio escénico. En palabras 
de Hermenegildo, «El texto escrito lleva integrados, de modo implícito o explícito, esos 
signos que le animarán y le actualizarán en las tablas del escenario»32.

26 Para estas cuestiones, remito a María del Carmen Bobes Naves, Estudios de semiología del teatro, 
Madrid, La Avispa, 1988.

27 Cf. Alfredo Hermenegildo, «Los signos condicionantes de la representación: el bloque didascálico», 
en González del Valle, Luis - Baena, Julio (eds.), Critical Essays on the Literatures of Spain and Spanish 
America, 1991, p. 122.

28 Bobes, op. cit., p. 24.
29 Cf. Varey, John - Shergold, Nicholas, Comedias en Madrid: 1603-1709; repertorio y estudio bibliográ�co, 

London, Tamesis Books, 1989, p. 117, y la base de datos DICAT.
30 Cf. Cruzada Villaamil, Gregorio, «Teatro antiguo español. Datos inéditos que dan a conocer la 

cronología de las comedias representadas en el reinado de Felipe IV[…]», El Averiguador, 1, 1871, p. 171 y 
DICAT.

31 Cf. Andioc, René - Coulon, Mireille, Cartelera teatral madrileña del siglo XVIII (1708-1808), Anejos 
de Criticón, Toulouse, 1996, pp. 720 y 734.

32 Hermenegildo, op. cit., p. 122.
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A su vez, el texto teatral debe estudiarse dentro de un contexto temporal que marca –
en gran medida– las posibilidades representativas. Las comedias de Belmonte y Martínez 
de Meneses debieron interpretarse en la década de los Cuarenta, cuando los elementos 
teatrales utilizados por Lope habían dejado paso a la escenografía calderoniana, cada vez 
más elaborada y suntuosa. 

Sin embargo, un estudio detenido de las didascalias implícitas y explícitas nos lleva a 
concluir que nuestros dramaturgos, a pesar de ser contemporáneos de Calderón, no tra-
bajan la escenografía como muchos de sus coetáneos. Casi ninguna de sus obras requiere 
decorados de gran calidad y la escena se organiza al estilo de Lope33. Sus decorados gene-
ralmente no necesitan de tramoyas ni elementos decorativos extraordinarios.

Comentaba José Lara Garrido a este respecto algunos de los elementos esenciales que 
imitan nuestros dramaturgos: 

Junto a la espacialidad expresamente denotada en las acotaciones y el diálo-
go remitentes a los dispositivos escenográ�cos, discurre otra que se organiza 
sobre el código de los accesorios (objetos y vestidos). […] el primer grado lo 
constituye la ostensión mimética, es decir la mostración de un accesorio refe-
rencial que completa y especi�ca el espacio dramático previamente conforma-
do por otros dispositivos escénicos. […] Lope organiza el espacio dramático a 
partir de los actores utilizando, además de la expresión deíctica (con medios 
verbales y paraverbales) y el movimiento, una rica ostensión icónica e indi-
cial. La lectura de cualquier comedia nos posibilita una estimación del intenso 
papel de con�guración topológica que juega el vestuario en su dramaturgia y 
que resulta tan determinante al menos como sus funciones de categorización 
estamental34.

Son los valores visuales de la palabra y no los escenográficos los que marcan las 
necesidades representativas de estas comedias en colaboración. En estas obras las 
acotaciones son muy escasas y solo aparecen cuando se hacen imprescindibles para 
la comprensión de la escena. Belmonte y Martínez trabajan el texto dramático como 
unidad, donde las didascalias explícitas se vuelcan en las implícitas35 dando auto-
nomía al texto escrito. De hecho, es posible seguir la lectura de estas obras sin las 
acotaciones explícitas, puesto que en los parlamentos se suelen encontrar todos los 
indicios necesarios para seguir la representación del texto sin necesidad de elementos 
escenográficos de ningún tipo.

33 Cf. Oliva, op. cit.
34 Lara Garrido, op.cit., pp. 117-18.
35 Alfredo Hermenegildo también ha planteado para la obra de teatro del Siglo de Oro, a partir de las 

re�exiones de Anne Ubersfeld, el concepto de «didascalias» entendiendo éstas como las «marcas o signos 
de la representación […] incorporadas al texto dramático». Siguiendo sus argumentaciones, entendemos 
que «el concepto de didascalia engloba por lo tanto las acotaciones y demás indicaciones tradicionalmente 
consideradas como teatrales (didascalias explícitas) y aquellas marcas u órdenes integradas en el diálogo 
mismo de la obra (didascalias implícitas). […] La noción de didascalia engloba el nombre de los personajes 
en la nómina inicial, al frente del diálogo y dentro del diálogo mismo, y las indicaciones de lugar, de acción, 
etc. En las didascalias no hablan los personajes. Es el autor mismo quien interviene directamente para 
nombrar a los personajes y atribuir a cada uno un tiempo y un lugar para hablar, así como una parte del 
discurso. Las didascalias son las marcas con que el escritor asegura su presencia» (op. cit., passim).
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Cuando la trama requiere un escenario más elaborado, la descripción suple el decora-
do. Pintar con palabras es una de las características de los dramas de Martínez de Meneses 
que perdura en las comedias colaboradas. La señalización se lleva a cabo a través del len-
guaje y de las descripciones paisajísticas. Siempre que las di�cultades escenográ�cas van 
a ser grandes, Belmonte y Martínez recurren a las didascalias implícitas enmarcadas en 
magní�cas descripciones. Pintan los paisajes y situaciones como si de un cuadro se trata-
ra. La acumulación de recursos literarios nunca impide ver el escenario imaginado como 
principal objetivo de la descripción. 

Entre otras cosas los medios escenográ�cos para realizar la imitación eran un 
elemento aún imperfecto para lograr este objetivo. Si la acción se desarrolla 
en los jardines de Babilonia, no se trata de mostrar en escena una �el imita-
ción de tales jardines, tras una reconstrucción historiográ�ca por parte de los 
escenógrafos, sino de evocarlos mediante una representación convencional y 
esquemática que podía ser completada con la creación de un decorado verbal 
[…]. Se requiere entonces un esfuerzo por parte de un auditorio que, sobre lo 
que ve en escena, debe de completar imaginativamente la situación dramática 
en un marco espacial determinado36.

Los paisajes necesarios para enmarcar la representación, no aparecen nunca en las 
acotaciones sino en las descripciones integradas en largos parlamentos que narran esce-
nas bucólicas, países remotos, situaciones pasadas…, evitando así la creación de espacios 
abiertos en el escenario.

Hamete: Porque turbada la confusa aurora,
  llore cenizas cuando perlas llora
  si es del Bautista el día
  hasta el ocaso desde el alba fría,
  le hacen �estas el cristiano y el moro,
  yo sin alivio mis desdichas lloro.
  Estos campos de Oran, estas riberas,
  como la Libia �eras.

Cabría señalar algunas excepciones en la comedia hagiográ�ca Fiar de Dios, que por 
sus características “sobrenaturales” necesita de elementos tramoyísticos, desde luego me-
nos utilizados que por la mayoría de los dramaturgos del momento. Dentro de su línea de 
sobriedad, utilizan el pescante en contadas ocasiones y solo cuando la leyenda lo impone.

Un claro ejemplo �gura en la primera jornada:

Sale Emperador con venablo, y cazadores con arcos y �echas. 

Emperador: Desde la región de un risco
     todo el boscaje penetra 
     el bruto rayo […]

36 Cf. Rubiera, op. cit., p. 33.
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Entre unas enramadas que habrá en el primer corredor se vea un ciervo de 
grande proporción con un cruci�jo en los ganchos y retírese Plácido como 
admirado. 

 mas viendo un ciervo enramado
 de puntas, me elevo en el
 vegetativo bajel […]

En acabándose esta décima tercera, del cuerpo subirá el ciervo hasta el se-
gundo corredor, por una canal como despeñadero, y se encubrirá en un bos-
quecillo. Sube al monte. Sale por el tablado un león y llevase al mayor. Por 
arriba se lleva un oso al niño pequeño.

  […]
Niño:  Padre, ¡que me lleva el lobo!

Sube el monte.

Vuela Teodora por una canal a lo alto, y el corsario asido a un peñasco a la 
otra parte del tablado

Los elementos utilizados en las acotaciones son los propios de los corrales de comedias 
–«vase», «al paño», «salga por el corredor»–, que vuelven a repetirse desde las didascalias 
implícitas en el texto. Es difícil dilucidar si en estos casos los autores realmente utilizaron 
estas acotaciones, que solo podemos apreciar en impresos y no en manuscritos, cuando 
suponen una redundancia sobre las didascalias integradas en el verso.

Los lugares más comunes en los que se desarrolla la acción están plenamente unidos a 
la tipología de las comedias, en estos casos hagiográ�cas e históricas. La ciudad en las que 
se desarrolla la acción suele estar determinada desde los primeros versos (Fiar de Dios):

Emperador: Ve al instante
      a esa villa que distante
      tengo de Roma una milla.

Plácido:       Llevar fuera de Roma a Teodora.

Torres y prisiones, quintas y salas, aparecen junto a escenarios que no requieren nin-
gún decorado. Conocemos estos lugares por las referencias del lenguaje, que sustenta el 
“texto espectacular” en estas comedias colaboradas. Las descripciones señalan los lugares 
que debemos imaginarnos, sin necesidad de acotaciones, ni elementos imprescindibles en 
el tablado. En ellos el verso actúa como deíctico:

Plácido: En vez de augustos honores,
  con rústicas alegrías
  reina de estas praderías 
  te aclaman mis labradores
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  […] Las vides atiende allí
  […] Mira el ganado que marcha
  tan espeso, que no en vano 
  piensa equívoco el verano.

Los deícticos para indicar el cambio de lugar o para suscribir una acotación son múlti-
ples y como siempre son implícitos e integrados en el propio diálogo:

Sale Hamete con una caña con su raíz.

Argelina:  Pues Hamete ¿con qué intento
  traes esta caña en la mano?

Tiéntale el seno, donde trae un pepino grande.

Gonzalo:  ¿Qué bulto tenéis aquí?
  Mas si el secreto guardáis…

Saca un pepino grande del seno.

Bato:  Quisiera con este pepino
  daros un cirio pascual.

Otro de los recursos más utilizados por nuestros comediógrafos son las escuchas al 
paño, que resuelven en gran medida problemas escenográ�cos, además de crear intriga y 
enredo.

Plácido al paño.
Dentro Plácido:  Tenedme el caballo.

John J. Allen aclaraba que esta situación era tan frecuente en los corrales de comedias 
que «el Diccionario de Autoridades, que se publicó cuando todavía funcionaban los co-
rrales de Madrid, comenta la expresión al paño así: “Phrase usada en los theatros de Co-
medias, que se dice del que está a la cortina que cubre el vestuario, como en escucha”»37.

Junto a este elemento “el aparte” es un recurso imprescindible en las comedias que tra-
tamos. Los últimos versos de la primera y segunda jornada suelen incorporar este recurso 
para conseguir que el espectador mantenga la atención de cara a la próxima jornada.

El recurso a la oscuridad es otro de los elementos utilizado por nuestros comediógra-
fos. Algunos críticos, como Arróniz, a�rman que las comedias que necesariamente se de-
sarrollan en la oscuridad debían representarse en palacio, para producir luz arti�cial38. Sin 
embargo, creemos con Shergold «que queda claro por una serie de acotaciones y por la 
naturaleza misma de los corrales que las escenas que tienen lugar en la oscuridad […] sólo 

37 Cf. Allen, John, «Estado presente de los estudios de la escenografía en los corrales de comedias», en 
Egido, Aurora (ed.), La escenografía del teatro barroco, Salamanca, Universidad de Salamanca y Universidad 
Internacional Menéndez Pelayo, 1989, p. 16.

38 Remito a Arróniz, Othón, Teatros y escenarios del Siglo de Oro, Madrid, Gredos, 1977, passim.
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requieren que los actores �njan andar por lo oscuro, y en nada implica luz arti�cial»39. 
Desde esta perspectiva es fácil imaginar la escena en que Argelina oculta a Hamete:

Leonor: Saca la luz, Argelina.
Argelina:  Ves como vienes no salgas.
Hamete:  ¿Pues qué he de hacer, que no es nuevo
  el peligrar en las aguas?
Argelina:  Entra, que yo sé qué haremos.
Leonor:  ¿No me alumbras?
Argelina:  ¡Ah tirana!
  Entra en este tocador.
  Mientras que alumbro pasa
  al cuarto de su marido.
  […]
Leonor:  Lleva esa luz, ¿a qué aguardas?
Argelina:  Ya la llevo, yo estoy muerta…

El vestuario es una de las grandes necesidades escenográ�cas en las comedias de Martí-
nez de Meneses y lo es también en las comedias que lleva a cabo con Belmonte. El disfraz 
es objeto del mayor número de acotaciones explícitas. 

Sale Plácido en traje villano.

Salen delante tres soldados con tres fuentes, en que irán la espada, y el som-
brero, y el bastón y Plácido en calzones, y en jubón de gala, para que se acabe 
de vestir en el tablao.

De ello podríamos deducir que la mayoría de los personajes y el desarrollo del drama 
son cortesanos. Sin embargo, después de las últimas investigaciones acerca de las compa-
ñías teatrales, así como de los enseres que poseían, está claro que el vestuario constituía el 
principal y a veces el único elemento decorativo del tablado.

Por último, cabría señalar la música como uno de los elementos permanentes en las 
acotaciones o didascalias explícitas de estas comedias. Es cierto que los instrumentos mu-
sicales son siempre los mismos:

Tocan cajas. Tocan clarines.

Vanse tocando clarines y cajas y marchando en orden.

Con todo, el acompañamiento marca un ritmo en la escena fácil de imaginar.

39 Cf. Shergold, Nicholas - Varey, John, Representaciones palaciegas: 1603-1699 estudio y documentos, 
London, Tamesis Books, 1982, p. 18.
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4. EL ESPECTADOR EN EL ESPACIO ESCÉNICO DE LAS COMEDIAS COLABORADAS

Los estudios sobre escenografía teatral, y las numerosas aportaciones sobre este aspec-
to siguen siendo uno de los temas más recurrentes que se sustenta sobre escasos testimo-
nios, si lo comparamos con las múltiples temáticas estudiadas sobre el teatro áureo.

Informaciones de gran valor nos han llevado a reconstruir la escenografía teatral del 
Siglo de Oro que para el espectador del siglo XXI es común para todas las comedias de la 
época. Los recursos escenográ�cos se repiten y en raras ocasiones contamos con repre-
sentaciones atemporales de las comedias de Lope, Calderón, Rojas… El marco teatral es el 
que espera el espectador y el que le hace introducirse –bien a través de los escenarios, bien 
a través del vestuario–, en un mundo pretérito con valores pasados. La actual cartelera 
muestra comedias áureas que en su momento fueron de gran calidad y que han perdurado 
hasta nuestros días, no solo por sus personajes, argumentos y calidad literaria, sino tam-
bién porque su construcción en la escena ha permitido que cualquier espectador pudiera 
incorporarse al drama sin necesidad de otros referentes que los del propio argumento y 
los señalados obligatoriamente por las acotaciones.

Junto a las grandes obras maestras, la mayor parte del teatro que se produjo en su mo-
mento quedó relegado a la lectura y se alejó de los escenarios a lo largo del tiempo. Evi-
dentemente cada época tiene su propia axiología y el teatro barroco no siempre respondía 
a los nuevos valores, pero la mayoría de las comedias afectadas fueron las realizadas entre 
varios ingenios. Son muy pocas las comedias colaboradas que se representaron a partir 
de �nales del siglo XVIII hasta nuestros días. Su perdurabilidad en el escenario ha sido 
casi nula. En muchos casos la razón es clara, la falta de solidez en los personajes y en los 
argumentos hace que no sean atractivas para el público. Sin embargo, creemos entender 
que existen otras razones que pueden estudiarse desde la perspectiva de la semiótica.

La reconstrucción del espacio dramático de una comedia áurea no es exclusivamente la 
reproducción de un espacio escénico, sino la comprensión sígnica de todos los elementos 
que se dan en la comedia. El espectador de cualquier época debe reconocer los códigos 
del drama en gran medida. En caso contrario la obra carece de sentido y no cumple su 
�nalidad.

Las comedias colaboradas se crearon para un espectador que conocía unos códigos no 
perdurables, lo que las diferencia de las grandes obras donde los temas trascienden a los 
seres de todos los tiempos. Pensemos en los grandes dramas como El castigo sin venganza 
o La vida es sueño. Sin embargo la mayoría de las comedias en colaboración se crearon 
sobre argumentos que ya conocía el espectador, capaz de suplir todas las fallas de los au-
tores. El espectador recreaba mentalmente la comedia que estaba viendo, pues conocía la 
historia. La había visto en otras ocasiones y en otras “versiones”. El espectador era el ele-
mento esencial en este tipo de comedias, pues suplía todo lo que la elaboración de varias 
manos “había abandonado por el camino”.

No cabe duda de que la colaboración entre varios ingenios está basada –generalmente– 
en la refundición. Las tres obras comentadas tienen sus antecedentes en versiones ante-
riores de leyendas y santos que el espectador conoce como símbolos de una época, de ahí 
que –tanto a los autores como al espectador– la escenografía les venga impuesta. El hecho 
de que exista un argumento conocido por el público permite que se pueda suprimir todo 
tipo de elementos escenográ�cos. Los referentes contextuales no están en el escenario, 
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pero simbólicamente �guran en el acto comunicativo. Como comentaba Ruiz Ramón, 
esta es una de las claves de nuestro teatro clásico:

Una de las grandes maravillas de nuestro teatro clásico es su capacidad para 
representar cualquier espacio físico o metafísico, exterior o interior, único o 
múltiple, tanto a nivel textual como escénico, ya que la creación de los espa-
cios dramáticos no está condicionada o limitada como ocurrirá en el teatro 
posterior, por su realización en el espacio escénico, el cual, semántica o semio-
lógicamente, como un Proteo se transforma en un ininterrumpido proceso en 
el que no importa qué espacio, dada su ilimitada potencia de simbolización, 
la cual a su vez viene posibilitada por la activa y rica energía simbolizante de 
la acción de los espectadores. Gracias a esa dinámica relación entre la ima-
ginación del público, el espacio escénico y el juego de los actores, la acción 
dramática y su representación escénica �uyen sin interrupción llevando al es-
pectador […]40 

El hecho de que los dramaturgos de las comedias colaboradas dejaran tanto margen 
a la interpretación del espectador por su conocimiento de las leyendas, ha hecho que 
en gran medida ‒ con la pérdida del contexto histórico o religioso ‒ se olvide el espacio 
dramático de la comedia y sea muy difícil llevarla a la escena. Resulta complejo trabajar 
un texto teatral que no tiene las su�cientes didascalias explícitas e implícitas necesarias 
como para llegar a ser un texto dramático autónomo. Si cualquier adaptación actual de 
una comedia áurea requiere un trabajo de dramaturgia amplio, parece imposible añadir 
los símbolos descontextualizados de una época.

Creemos que en muchos casos autores como Belmonte o Martínez hicieron un “pro-
ducto de época” conscientes de su escasa calidad. La existencia de un texto dramático, 
pero la falta de un espacio escénico trabajado y delimitado, nos lleva a pensar no solo en el 
papel del espectador como elemento imprescindible de la comunicación teatral, sino en el 
objetivo �nal de estas comedias, posiblemente elaboradas para la lectura o como ejercicio 
de versi�cación e imitación.

Carmen Bobes especi�caba en su clásico estudio la diferencia entre el texto dramático 
y el texto narrativo: 

La recepción del texto dramático y del texto narrativo se realiza de modo muy 
diferente y esto da lugar a que se �jen determinadas formas en los dos géneros 
[…]. El espectador de un drama recibe de un modo simultáneo los signos no 
lingüísticos (acústicos y visuales) que están en el escenario, y no tienen por 
tanto una labor de “composición”, sino de “observación”. El autor dramático 
prepara su texto para esa forma de recepción y separa los diálogos que crearán 
la historia, de las informaciones sobre apariencias, objetos y circunstancias 
que rodean a los personajes. De este modo el drama, ya desde el texto, pero 
sobre todo en la representación, orienta al lector hacia una forma de recepción 
determinada que se caracteriza por ofrecer en simultaneidad signos de varios 
sistemas sémicos41.

40 Ruiz Ramón, op. cit., p. 19.
41 Bobes Navas, op. cit., p. 49.
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Ideas que lógicamente suscribimos. Sin embargo, una lectura atenta de los aspectos 
escenográ�cos de las comedias colaboradas nos lleva a pensar en una frontera entre el 
texto dramático para ser leído y las formas narrativas. No cabe duda de que las comedias 
colaboradas tienen todos los principios teatrales para ser representadas, pero los elemen-
tos implícitos narrativos en el texto son tan abundantes, que junto a la falta de espacio 
escénico, nos llevan a pensar en un teatro para ser leído. De hecho, en las comedias co-
laboradas de Belmonte y Martínez el lector podrá seguir estas comedias sin necesidad de 
acotaciones, que poco aportan a la creación de un espacio escénico. 

Las comedias colaboradas siguen planteando nuevos retos de investigación. Su forma 
de composición y su producto �nal son elementos de indudable interés, aunque alejados 
del ideal de la comedia áurea. El estudio de la creación del espacio escénico de estas obras 
es un paso más para la compresión de su génesis y puesta en escena que creemos ineludi-
ble hacer desde el espectador del Siglo de Oro, en la medida de las limitaciones actuales. 
Un análisis del texto dramático que evite la contextualización llevará a entender de forma 
fragmentada este tipo de dramas. Solo una aproximación a los textos como refundiciones 
nos llevará al análisis completo de los códigos que conoce el espectador de la época, como 
paso imprescindible para seguir avanzando en la interpretación del espacio escénico de 
las comedias colaboradas.
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JUECES 4,8

Iré al combate sólo si tú vienes;
sólo si me acompañas al combate.
Por el mayo paciente y demorado,
iré al combate sólo si tú vienes.
Pues no hay Jerusalén si tú no vienes;
sin ti, sin la mitad de luz del alma,
sin la mitad aún viva de mi alma,
sin la mitad que salvas de mi alma.
Has sido recaída reiterada
y también mi insistencia en la pureza;
si esa �delidad se tiene en cuenta,
si es pureza insistir en la caída.
Eva la reiterada, mi derrota.
Porque en Jerusalén nada más puro,
nada que tú no seas, nada mío,
porque en Jerusalén nada me vale
de todos los errores que no fuiste.
Eva la reiterada, mi alegría,
nada podía protegerme, nada.
Avasallaste la mitad del alma
y la mitad del alma ardió en la culpa
mientras la otra mitad se iluminaba
re�ejando las llamas de ese incendio.
Esa luz era pura y era tuya,
venía de esas llamas y era pura;
aunque viniera de ellas era pura,
porque al menos allí faltó mi orgullo.
Eva de la derrota y la alegría,
tú serás quien me lleve a la victoria,
si en estas condiciones hay combate,
si hay para la victoria condiciones.
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GIUDICI 4,8

 
Andrò in battaglia solo se tu vieni,
solo se mi accompagnerai in battaglia.
Nel maggio tollerante e rallentato,
andrò in battaglia solo se tu vieni.
Non c’è Gerusalemme se non vieni;
senza la metà di luce dell’anima,
senza la metà in vita dell’anima
senza la metà che salvi dell’anima.
Sei stata una caduta reiterata
e anche la mia insistenza di purezza;
se tale fedeltà si tiene in conto,
se la purezza è insistere a cadere.
Eva la reiterata, mia scon�tta.
Niente di più puro a Gerusalemme,
niente che non sia tu, niente di mio,
niente che mi serva a Gerusalemme
tra tutti gli errori che non sei stata.
Eva la reiterata, mia allegria,
niente poteva proteggermi, niente.
Hai avvassallato la metà dell’anima
e la metà si è arsa nella colpa
mentre l’altra metà si illuminava
ri�ettendo le �amme dell’incendio.
Quella luce era pura ed era tua,
veniva dalle �amme ed era pura;
pur provenendo da esse era pura,
perché almeno lì è mancato il mio orgoglio.
Eva della scon�tta e di allegria
a condurmi alla vittoria sarai tu,
se c’è battaglia in queste condizioni 
se abbiamo condizioni di vittoria.
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LOS SÍMBOLOS CANSADOS

Me visitan los símbolos cansados, 
las tormentas que ya no signi�can, 
el futuro que falta y es pasado. 
El fango de Crécy y el del catorce. 
Ella en Bérgamo la Alta y en las Dueñas. 
La carga irracional de Balaclava. 
Ella en una placita de Bolonia. 
Las cenizas voraces de Iwo Jima. 
Ella en Santa María la Gloriosa. 
Me visitan los símbolos cansados, 
los días de desinterés intenso, 
el no del que no puedo decir nada.
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I SIMBOLI STANCHI

 
Mi fanno visita i simboli stanchi,
le tormente che oramai non signi�cano,
il futuro che manca ed è passato.
Il fango di Crecy e del quattordici.
Lei a las Dueñas e a Bergamo alta.
La carica folle di Balaclava.
E lei in una piazzetta di Bologna.
Le ceneri voraci di Iwo Jima.
Lei a Santa Maria Gloriosa dei Frari.
Mi fanno visita i simboli stanchi,
i giorni di disinteresse intenso,
il no di cui non posso dire nulla.
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LES OMBRELLES

 
Si yo supiera, como Luis Alberto, 
hacer poemas con los nombres propios 
y que cada uno de esos nombres propios 
evocara con fuerza a quien lo lleva, 
escribiría aquí Virginia y Silvia, 
y pondría Santiago en este verso, 
para evocar con ellas la hermosura, 
para evocar con él la gentileza. 
Si la noche no hubiera sido extraña 
y tuviese en el alma a Leopardi, 
diría de las luces de las barcas 
como vagas estrellas en las olas, 
de las barcas lejanas y perdidas 
en el inmenso mar sin nombre propio, 
para evocar con ellas la tristeza, 
para evocar con ellas la esperanza. 
Si la noche no hubiese terminado 
en un jardín cerrado y con insectos, 
si frente al mar hubiese terminado, 
junto al ladrido �el del oleaje; 
si Europa me dejara indiferente, 
si al corazón me hubiese hablado Horacio 
para salvar el tiempo que no vuelve, 
para salvar los nombres y los rostros.
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LES OMBRELLES

 
Se io sapessi, come Luis Alberto,
scrivere poesie coi nomi propri
e che ognuno di questi nomi propri
evocasse con forza il possessore,
adesso scriverei Virginia e Silvia,
e metterei Santiago in questo verso,
per evocar con loro la bellezza,
per evocar con lui la gentilezza.
Se la notte non fosse stata strana
e avessi dentro l’anima Leopardi,
parlerei delle luci delle barche
come di stelle vaghe sulle onde,
delle barche smarrite in lontananza
nel mare immenso senza nome proprio,
per evocar con loro la tristezza,
per evocar con loro la speranza.
Se la notte non fosse terminata
in un giardino chiuso con gli insetti
se fosse �nita davanti al mare 
col leale latrato delle onde;
se l’Europa non mi fosse indi�erente,
se Orazio mi avesse parlato al cuore
per salvare il tempo che non ritorna,
per salvare coi nomi propri i volti.
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LA MERECÍAN

 
La lluvia que ha lavado las naranjas, 
las últimas naranjas perezosas, 
la limpia, la que viene ya sin barro. 
Y esas naranjas que la merecían 
sólo por esperar hasta el invierno, 
como merecen todos los que esperan.

http://riviste.unimi.it/index.php/tintas


Julio Martínez Mesanza
Sei poesie tradotte da Giuliana Calabrese

——— 125 ———

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 5 (2015), pp. 117-130. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas

T
R
A
S
B
O
R
D
I

LA MERITAVANO

 
La pioggia che ha lavato quelle arance,
quelle ultime arance più indolenti,
quella pulita, ormai priva di fango.
E quelle arance che la meritavano
solo per aver atteso l’inverno,
così come merita chiunque attenda.
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LA HERMOSURA PARA QUÉ

 
En el ala del miedo. En eso vienes
pensando. En el extremo sin escudo.
Porque siempre has pensado en cosas raras,
y la tarde oscurece desvalida.
En tres mujeres que no tienen hijos
ni los tendrán jamás. En ellas vienes
pensando. En el extremo sin escudo,
porque la vida está desprotegida.
La �esta de la luces en las torres
que nunca duermen. En las torres vienes
pensando. En la tristeza de las torres.
En el hermoso orgullo desvalido.
En la hermosura para qué. En el ala
del miedo. En el extremo sin escudo.
Porque siempre has pensado en cosas raras
y se acerca la noche desvalida.
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LA BELLEZZA A CHE SCOPO

 
All’ala della paura. A questo
pensi. Al punto più estremo senza scudo.
Perché hai sempre pensato a cose strane,
e la sera si oscura vulnerabile.
E poi a tre donne che non hanno �gli
e che nemmeno mai ne avranno. A questo
pensi. Al punto più estremo senza scudo,
perché la vita è senza protezione.
La festa delle luci nelle torri
che non dormono mai. Alle torri
pensi. Alla tristezza delle torri.
A quell’orgoglio bello e vulnerabile.
Alla bellezza a che scopo. All’ala
della paura. Estremo senza scudo.
Perché hai sempre pensato a cose strane
e si appressa la notte vulnerabile.
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PORQUE NO APRECIAS

 
no está en jerusalén ni en la vasija
cuyos fragmentos in�nitos juntas
y ya no se parece y llamas grecia.
está en lo que no sabes qué es y escapa;
llámalo música que vuelve y vuelve
para decirte siempre que no vales,
que no tienes valor porque no aprecias.
y está en lo extenso, en la ansiedad extensa,
no en el lugar exacto en que te duele;
y en la amplitud de las llanuras tristes
y en el pasado de los ríos lentos.
devorador de dones, ¿qué te queda?
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PERCHÉ NON APPREZZI

non è a gerusalemme né nel vaso
i cui cocci in�niti metti insieme
e che non sembra più e chiami grecia.
si trova in ciò che non conosci e sfugge;
chiamalo musica che torna e torna
per dirti sempre che non hai valore,
che tu non vali perché non apprezzi.
ed è nell’estensione, in ansia estesa
e non nel luogo in cui senti dolore;
e nell’ampiezza dei pianali tristi
e nel passato dei �umi più lenti.
a te che sbrani i doni, cosa resta?
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Julio Martínez Mesanza (Madrid, 1955) è un poeta e traduttore che nel corso degli 
anni ha ricoperto vari incarichi u�ciali nell’ambito della cultura spagnola, dirigendo le 
sedi di Lisbona, Milano, Tunisi e Tel Aviv dell’Instituto Cervantes, istituzione di cui è 
attualmente direttore accademico. È laureato in �lologia italiana e ha tradotto la Vita 
nova di Dante Alighieri, l’Arcadia di Jacopo Sannazaro, opere di Eugenio Montale e Al-
berto Moravia. La sua traiettoria poetica si articola a partire dall’ambizioso progetto di 
Europa, un libro che dal 1983 (Madrid, El Crotalón) in poi si è ampliato nel tempo con 
nuove riedizioni (Sevilla, Renacimiento, 1986; Valencia, Ojuebuey, 1988; Málaga, Dipu-
tación Provincial, 1990), seguito da Las trincheras (Sevilla, Renacimiento, 1996), Entre el 
muro y el foso (Valencia, Pre-Textos, 2007) e dal volumetto Elogio del desierto (Sevilla, La 
Isla de Siltolá, 2009), dove i suoi versi si combinano con le fotogra�e di José del Río Mons. 
Vari testi delle prime raccolte sono stati riuniti nell’antologia Soy en mayo (1982-2006) 
(Sevilla, Renacimiento, 2007).

Nell’a�rontare la poesia di Martínez Mesanza, la critica troppo spesso si è lasciata 
abbagliare dai simboli usati ‒ vincolati a un orizzonte guerresco: carri da combattimen-
to, spade, torrioni, ecc. ‒ e dall’impiego rigorosissimo di un endecasillabo dalla cadenza 
epigrammatica e di chiara tradizione italianeggiante, �nendo per considerare la sua voce 
“epica”. Eppure, lo stesso autore ha insistito più volte sull’essenza lirica della sua scrittura 
che utilizza un tono “alto” e immagini belliche come mezzo, e non come �ne, per indagare 
le pieghe morali dell’anima umana. In e�etti, dalla profondità delle impeccabili “torri” 
poetiche che erige con una precisione da �ne artigiano della parola, si elevano ri�essioni 
di individui marginali o scon�tti, uomini soli o traditori codardi che impugnano le armi 
o abbandonano lo scudo, consci della crudeltà della Storia e dilaniati dal sapersi insieme 
carne�ci e vittime. L’incedere solenne del ritmo dei componimenti, si rivela dunque un 
controcanto etico all’epica del potere: la penna dice il bianco dei libri di storia, riempie 
le pause dei discorsi di generali e dittatori, rivela l’orrore, le bassezze e il sangue nascosti 
dietro a ognuno di quei silenzi, svela il dubbio dell’uomo intrappolato nella trincea di gelo 
e fango che separa la luce della speranza dall’oscura banalità del male. (Simone Cattaneo)
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De LA ISLA QUE PREFIEREN LOS PÁJAROS

Nunca le tomes 
la palabra 
a la noche.
Es palabra de agua
y tú conoces las mareas.
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Da L’ISOLA PREFERITA DAGLI UCCELLI

Non prendere mai
in parola
la notte.
È parola d’acqua
e tu conosci le maree.
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***

Llega un punto 
en que solo somos libres
para saltar –o no–
de un tren en marcha.

Ese tren que cogimos
demasiado temprano.
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***

Arriva un punto 
in cui siamo liberi solo
di saltare – o no –
da un treno in corsa.

Quel treno che abbiamo preso
troppo presto.

http://riviste.unimi.it/index.php/tintas


Vanesa Pérez-Sauquillo
Cuadernillo de poemas, tradotto da Danilo Manera

——— 136 ———

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 5 (2015), pp. 131-168. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas

***

Bajo la cáscara de una nuez
que se comió un pato
que duerme en un pozo
en lo más profundo de un bosque.

Bajo la cáscara de esa nuez,
todo lo que deseas.

En un bosque
del que a nadie han visto salir.
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***

Sotto il guscio di una noce
che s’è mangiata un’anatra
che dorme in un pozzo
nel più �tto d’un bosco.

Sotto il guscio di quella noce,
tutto quel che desideri.

In un bosco
da cui nessuno è stato visto uscire.
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***

Imagina una silla.

Una silla para estar
sin comer, sin moverte,
tan solo para estar.

Si esa silla te fuera concedida,
si ocuparas la silla, 
sin comer, sin moverte,

sabrías que alguien está
sin comer, sin moverse,
mirándote
de pie,
esperando 
la silla.

Universo que busca y se devora.
Universo que espera.
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***

Immagina una sedia.

Una sedia per rimanere
senza mangiare, senza muoverti,
solo per stare lì.

Se quella sedia ti venisse concessa,
se occupassi la sedia, 
senza mangiare, senza muoverti,

sapresti che qualcuno 
ti sta guardando
in piedi,
senza mangiare, senza muoversi,
in attesa
della sedia.

Universo che cerca e si divora.
Universo che aspetta.
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***

Hijos de un tiempo quebradizo.
Tiempo pata de araña
en el estanque circular
de otro tiempo.
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***

Figli di un tempo fragile.
Tempo zampa di ragno
nello stagno circolare
di un altro tempo.
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***

Cómo sabemos
–pero lo sabemos–.
Extensión de gaviota
suspendida en el aire.
Lo hemos vivido, ahí,
prácticamente inmóviles.
Lo hemos sido, sabemos
qué apertura
–pájaro al viento,
corriente
que se entrega–.
Lo hemos sabido
–pluma sobre el agua–.
Hemos sido, vivido,
ese volar.
 
Mamíferos que sueñan que recuerdan.
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***

Com’è che sappiamo
(eppure lo sappiamo)?
Estensione di gabbiano
sospeso nell’aria.
Lo abbiamo vissuto, lassù,
praticamente immobili.
Lo siamo stati, conosciamo
quell’apertura:
uccello nel vento,
corrente
che si abbandona.
Lo abbiamo vissuto:
piuma sull’acqua.
Siamo stati
quel volare.
 
Mammiferi che sognano di ricordare.
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***

Vendrá un des�ladero.
Vendrá.
Vértigo, bruma, luz.
Y pondrá aire
donde solo había roca.
Un principio y un �n
donde solo había cuerpo
ensimismado.
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***

Verrá un varco.
Verrá.
Vertigine, bruma, luce.
E porterà aria
dove c’era solo roccia.
Un principio e una �ne
dove c’era solo un corpo
concentrato su di sé.
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***

A veces, todo lo que uno busca
cabe en un solo cuerpo.
Cada sentido cobra su sentido.
Cada extremo halla el �n.
Y aunque todo parece que se rompe,
uno es más fuerte de lo que pensaba.
Y uno descubre.
Y uno sabe que a lo lejos no hay tierra
pero ya nada importa.
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***

A volte, tutto quel che cerchiamo
è racchiuso in un corpo.
Ogni senso acquista senso.
Ogni estremo trova la sua meta.
E anche se tutto sembra spezzarsi,
siamo più forti di quel che pensavamo.
E scopriamo.
Consci che non c’è terra in lontananza,
ma nulla più importa.
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***

Piedra limpia de barro.
Desde la rama
el muro es un camino.
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***

Pietra monda di fango.
Dal ramo
il muro è un sentiero.
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***

En campos de silencio
las estrellas que caen 
siempre germinan.

Todo nos reconoce.
Todo inclina su gesto generoso
hacia donde la vida
nos cubre y nos concreta.

Hay un cuenco de asombro 
en el umbral 
de los que saben esperar milagros,
susurra una verdad.

Hay música, también,
bajo las cuerdas.
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In campi di silenzio
le stelle che cadono 
germogliano sempre.

Tutto ci riconosce.
Tutto orienta il suo generoso gesto
verso dove la vita
ci copre e ci precisa.

C’è una ciotola di stupore
sulla soglia 
di chi sa attendere i miracoli,
sussurra una verità.

C’è musica anche
sotto le corde.
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***

Seremos isla, algunos días,
pero la isla que pre�eren los pájaros.
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***

Saremo isola, certe volte,
ma l’isola preferita dagli uccelli.
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De CLIMAX ROAD

XXIV

Los ambulantes han sido expulsados.

Los que ven en la niebla de las uvas
los caminos secretos de la luz.

Los que encienden las cabezas de paja
y enredan las aldeas
donde la muerte se pasea y susurra.

Los que viven de lo que no se toca
y tocan todo aquello que dice 
«no tocar».

Los que adornan con lazos
los carromatos de miseria.

Los que plantan espirales de humo
por los nidos vacíos de los bosques.

Los ambulantes.

Viven en el anillo 
que solo las urracas ambicionan.

Cantan la madrugada de madera.

Lloran por las plantas que mueren,
lloran por las plantas que nacen,
todo lo que está vivo
que duele y vive cerca o lejos
de ellos.

Ellos, los ambulantes, 
los mismos, los diferentes
han sido expulsados. 
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Da CLIMAX ROAD

 
XXIV

I nomadi sono stati espulsi.

Quelli che scorgono nelle nebbie dei grappoli
i viottoli segreti della luce.

Quelli che incendiano le teste di paglia
e arru�ano le borgate
dove la morte va a spasso bisbigliando.

Quelli che vivono di quel che non si tocca
e toccano dovunque c’è scritto
«non toccare».

Quelli che decorano con �occhi
i carretti carichi di miseria.

Quelli che seminano spirali di fumo
nei nidi vuoti dei boschi.

I girovaghi.

Vivono nell’anello
che fa gola solo alle gazze.

Cantano l’aurora di legno.

Piangono per le piante che muoiono,
piangono per le piante che nascono,
per tutto quanto è vivo
e so�re e vive vicino o lontano
da loro.

Loro, gli ambulanti, 
gli stessi, i diversi
sono stati espulsi.

http://riviste.unimi.it/index.php/tintas


Vanesa Pérez-Sauquillo
Cuadernillo de poemas, tradotto da Danilo Manera

——— 156 ———

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 5 (2015), pp. 131-168. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas

De BAJO LA LLUVIA EQUIVOCADA

Escucho los ladridos, distintamente, 
pero nada sé de ese perro que arde
ni del dibujo de su huella por la tierra abrasada.

Reconozco a los que lo han mirado 
frente a frente. Escucho sus historias.
He pasado varias veces la mano
ante sus ojos blancos desde entonces
y he sentido una llama calentarme
los dedos.

Pero yo solo escucho los ladridos.
Incluso cuando salen de mi boca.

Nada sé de poesía.
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Da SOTTO LA PIOGGIA SBAGLIATA

Ascolto i latrati, nitidamente, 
ma non so nulla di quel cane che brucia
né del tracciato delle sue orme 
sulla terra riarsa.

Riconosco quelli che lo hanno guardato
dritto negli occhi. Ascolto le loro storie.
Ho passato più volte la mano
davanti ai suoi occhi, da allora vuoti, 
e ho sentito una �amma scaldarmi 
le dita.

Ma io ascolto solo i latrati.
Per�no quando escono dalla mia bocca.

Non so nulla di poesia.

http://riviste.unimi.it/index.php/tintas


Vanesa Pérez-Sauquillo
Cuadernillo de poemas, tradotto da Danilo Manera

——— 158 ———

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 5 (2015), pp. 131-168. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas

***

Atrévete conmigo.
Soy joven.
Tengo mucho deseo que perder.
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***

Rischia con me.
Sono giovane.
Ho molto desiderio da perdere.

http://riviste.unimi.it/index.php/tintas


Vanesa Pérez-Sauquillo
Cuadernillo de poemas, tradotto da Danilo Manera

——— 160 ———

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 5 (2015), pp. 131-168. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas

***

Caía fatalmente en la trampa del teléfono
que como un abismo atrae a los objetos que lo rodean

Nicanor Parra

Este es mi contestador automático. 
Para herir, simplemente, marque 1. 
Para contar mentiras que me crea, marque 2. 
Para las confesiones trasnochadas, marque 4. 
Para interpretaciones literarias 
producto del alcohol, marque 6. 
Para poemas, marque almohadilla. 
Para cortar de�nitivamente la comunicación, 
no marque nada, pero tampoco cuelgue, 
titubee en el teléfono 
(a ser posible durante varios meses) 
hasta que note que voy abandonando el aparato 
a intervalos de tiempo cada vez más largos. 
No desespere. Aguante. 
Espere a que sea yo la que se rinda. 
Le evitará cualquier remordimiento. 
Gracias.
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***

Cadevo fatalmente nella trappola del telefono
che attrae come un abisso gli oggetti che lo circondano

Nicanor Parra

Questa è la mia segreteria telefonica. 
Per ferire semplicemente, prema 1. 
Per raccontare bugie da farmi credere, prema 2. 
Per le confessioni stantie, prema 4. 
Per interpretazioni letterarie 
generate dall’alcol, prema 6. 
Per poesie, prema cancelletto. 
Per chiudere de�nitivamente la comunicazione, 
non prema nessun tasto, ma non riattacchi nemmeno, 
indugi al telefono  
(se possibile per vari mesi) 
�nché noterà che lascio l’apparecchio  
per intervalli di tempo sempre più lunghi. 
Non si scoraggi. Tenga duro. 
Aspetti che sia io a capitolare. 
Le eviterà qualunque rimorso. 
Grazie.
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EPÍLOGO

Desde entonces, el día en que descubrí 
el secreto de los vasos canopes 
y fui vaso canope para ti, 
y carne de gata disparada contra mujeres 
con las que tú duermes y yo sueño 
(amor, me con�eso una rabia 
de XIX dinastía. He masticado pelos 
yo que fui �or de loto), dirás, 
mucho ha llovido desde entonces, 
pájaro de tormenta. 
Y sin embargo no hay cobijo interior, 
estoy mojada todavía 
de aquel tiempo de furia extraordinaria, 
de amor imperdonable, 
bajo la lluvia equivocada.
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EPILOGO

Dal giorno che ho scoperto 
il segreto dei vasi canopi 
e sono diventata un vaso canopo per te, 
e carne di gatta sparata in sogno 
contro le donne con cui dormi 
(amore, mi confesso una rabbia 
da XIX dinastia: ho masticato capelli 
io che ero stata �ore di loto), dirai, 
ne è caduta di pioggia da allora, 
uccello di tormenta. 
E tuttavia non c’è rifugio interiore, 
sono ancora bagnata 
da quel tempo di furia straordinaria, 
di amore imperdonabile, 
sotto la pioggia sbagliata.
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De INVENCIÓN DE GATO

En el cuarto amarillo
los amantes encienden las palabras.
Qué importa lo que duren, si prenden rápido,
si se tiñe la cama de re�ejos de plata, azul, rojo,
naranja, si no suena otra cosa, si los miedos
se escapan y �orecen
las quemaduras de la sábana.
Las palabras se a�lan
con fuego de palabras.
Los amantes ensayan.
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Da INVENZIONE DI GATTO

Nella stanza gialla
gli amanti accendono le parole.
Che importa quanto durano, se avvampano veloci,
se il letto si tinge di ri�essi argentei, azzurri, rossi,
arancio, se non crepita nient’altro, se le paure
battono in ritirata e �oriscono
le bruciature delle lenzuola.
Le parole si a�lano
con fuoco di parole.
Gli amanti sperimentano.
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De ESTRELLAS POR LA ALFOMBRA

Esta mañana supe 
mi extraña rendición a tus palabras, 
mi irrevocable voluntad de náufrago 
de sílabas, 
de �lóloga ahorcada en complementos 
directos o indirectos 
pero tuyos.
Esta mañana supe  
que me visto en tus verbos, 
desayuno tu nombre 
y me quedo perdida, como tonta, 
si me encuentro algún “no” 
camino de la tarde, 
camino de la noche.
Esta mañana supe 
que muy frecuentemente 
me vuelvo monosílabo  
de sombra 
agarrado al tobillo de tus frases, 
que muy frecuentemente 
quisiera ser prendida en tu nevera 
como “nota importante”.
Esta mañana comprendí, aturdida. 
Esta mañana supe, por �n vi 
que me confundo en viento 
cuando gritas mi nombre 
y que basta un susurro, 
un susurro de nada, 
para dormirme en ti.
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Da STELLE SUL TAPPETO

Stamattina ho constatato 
il mio strano arrendermi alle tue parole
la mia irrevocabile volontà di naufraga 
di sillabe, 
di �lologa impiccata a complementi 
diretti o indiretti 
ma tuoi.
Stamattina ho appurato 
che mi vesto con i tuoi verbi, 
mi alimento del tuo nome 
e rimango perduta, inebetita, 
se mi imbatto in qualche “no” 
andando verso la sera, 
andando verso la notte.
Stamattina ho assodato  
che spessissimo 
divento un monosillabo  
d’ombra 
aggrappato alla caviglia delle tue frasi, 
che spessissimo 
vorrei essere appiccicata al tuo frigo 
come “nota importante”.
Stamattina ho capito, stordita. 
Stamattina ho saputo, �nalmente ho visto 
che mi confondo in vento 
quando gridi il mio nome 
e che basta un sussurro, 
un sussurro minimo, 
per addormentarmi in te.

http://riviste.unimi.it/index.php/tintas


Vanesa Pérez-Sauquillo
Cuadernillo de poemas, tradotto da Danilo Manera

——— 168 ———

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 5 (2015), pp. 131-168. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas

Vanesa Pérez-Sauquillo, poetessa e narratrice, è nata a Madrid nel 1978. Filolo-
ga di formazione, è stata editor della madrilena Alfaguara Infantil y Juvenil e fa ancora 
parte del mondo della letteratura per l’infanzia come autrice, peraltro tradotta in diversi 
paesi, è inoltre traduttrice e docente di scrittura creativa. Le sue traduzioni sono la voce 
castigliana di autori come Dylan �omas (Muertes y entradas, 1934-1953), Roald Dahl 
o Immanuel Mifsud e la sua traduzione di Las ventajas de un ser marginado di Stephen 
Chbosky è stata inclusa nel 2013 nella lista d’onore della International Board on Books 
for Young People.

Queste pagine la vedono protagonista in veste di poeta, e non di “poetisa”, come speci-
�ca il documentario di Sofía Castañón Se dice poeta. Una mirada de género al panorama 
poético contemporáneo, in cui, tra le altre esponenti della poesia spagnola attuale, anche 
Vanesa o�re il suo punto di vista sui molti pregiudizi di genere che popolano ancora il 
mondo della creazione letteraria. Oltre a essere presente in numerose antologie, Pérez-
Sauquillo è autrice delle raccolte Estrellas por la alfombra, premio “Antonio Carvajal” 
(Hiperión, 2001), Vocación de rabia, accésit del premio “Federico García Lorca” (Univer-
sidad de Granada, 2002), Invención de gato (Calambur, 2006), Bajo la lluvia equivocada, 
insignito del Premio de Arte Joven de la Comunidad de Madrid (Hiperión, 2006), Climax 
Road, accésit del Premio Adonais e Premio Ojo Crítico de Radio Nacional (Rialp, 2012) 
e La isla que pre�eren los pájaros (Calambur, 2014), che a giudizio dei critici delle pagine 
culturali del quotidiano El Mundo è tra i dieci migliori libri di poesia del 2014. La sua fa-
mosa poesia del contestador automático, peraltro, è stata da poco inclusa nei libri di testo 
per le scuole superiori spagnole. 

La voce poetica di Vanesa è tra le più solide della lirica spagnola attuale. Le sue sono 
immagini potenti ed evocative e, secondo il poeta e critico Luis Bagué, sui suoi libri 
un’insegna luminosa dovrebbe avvertire dell’alto voltaggio emozionale. Nelle sue raccolte 
ha saputo combinare alla perfezione un realismo dai toni colloquiali da una parte, costrui-
to su un immaginario urbano e sui simboli dello sviluppo economico attuale, e dall’altra 
un sensuale irrazionalismo dal taglio spesso violento e lacerato, senza farsi travolgere da-
lla possibile aridità del primo versante o dai manierismi del secondo. È un’autrice dalla 
rara ispirazione, un’autentica maga della parola e dell’atmosfera interiore, come l’ha de-
�nita il poeta murciano Soren Peñalver, e nei suoi versi riesce a evocare indistintamente 
ambienti di quotidianità o a esaltare la natura viva con un’aura di mistero che avvolge 
tutti gli elementi poetici che crea. Con una leggerezza solo apparente, in tutte le sue rac-
colte Vanesa crea immagini aeree che però generano nel lettore pensieri e sensazioni dalla 
gravità spiazzante. Al di là di tutto, la poesia di Vanesa Pérez-Sauquillo invoglia a essere 
accompagnata nel suo tragitto perché non segue percorsi prestabiliti, ma si limita – che 
non è poco – a camminare. (Giuliana Calabrese)
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Jorge Accame 

Venecia, Cuadro II
Venecia, Atto II

tradotto da Marco Ottaiano 
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Entra Marta con una cacerola y una radio. Se sienta. Entra Chato.

CHATO- Qué hacés, Marta. ¿Vas a cocinar?
MARTA- Voy a hacer sopa.
CHATO- Qué rico. Y ¿cómo andan los preservativos, digo, los 
preparativos?
MARTA- Como para machos. Ya sabemos todo de Venecia.
CHATO- A la mierda. ¿Todo?
MARTA- Sí. Todo. Sabemos que está en Italia.
CHATO- ¡Qué pícara! Eso te lo he dicho yo.
MARTA- Oh, bueno. Pero sabemos que allá la gente habla el 
italiano.
CHATO- Gran cosa lo que has averiguado.
MARTA- Sí. Porque si vas allá y no sabés hablar el italiano, no te 
entienden nada. ¿Y vos sabés hablar italiano?
CHATO- Por supuesto que hablo italiano. Es bien fácil. 
Tenés que ponerle una i o una e a todo lo que decís. Y ya estás 
hablando italiano. Si vos querés decir por ejemplo: “¿Querés 
pinchar?”, tenés que decir: “¿Quére pinchare?”. También tenés 
que cambiar la c por ch. Si querés decir “Cuesta quince pesos 
cada” (Hace gesto con la mano), se dice “cuesti quinche pesi 
cadi” (Hace el mismo gesto con la mano). Y ya hablás italiano.
MARTA- Mirá vos. Anotáme para cuando vaya.
CHATO- ¿Vos querés que te haga un vocabulario para que vos 
te podás expresar? (Entran Graciela y Rita)
MARTA- ¿Cómo les fue?
GRACIELA- ¿Sabes cuánto cuesta el boleto a Venecia?
MARTA- ¿Cuánto?
GRACIELA- Decíle.
RITA- ¡Qué sé yo! Una carrada de guita. Como 700 clientes (Se 
quedan las tres en silencio, contrariadas).
MARTA- ¿Entonces no vamos a Venecia?
RITA- Y, no.
MARTA- Pero, chicas, ya le dijimos a la Gringa. 
Le prometimos llevarla. Se ilusionó con todo lo que vos le 
dijiste, Graciela.
GRACIELA- Oh, qué te hacés ahora, vos, Marta, que eras la 
primera en decir que la Gringa estaba loca y que no había que 
darle pelota (Silencio).
MARTA- Ya está. Paren, chicas, paren, paren. Ya sé cómo 
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Entra Marta con una pentola e una radio. Si siede. Entra Chato.

CHATO – Che fai di bello, Marta? Cucini?
MARTA – Faccio la zuppa.
CHATO – Buona! E come vanno i preservativi, voglio dire i 
preparativi?
MARTA – Alla grande. Ormai sappiamo tutto di Venezia.
CHATO – Cazzo! Proprio tutto?
MARTA – Sì, tutto. Sappiamo che si trova in Italia.
CHATO – Che genio! Questo te l’avevo già detto io.
MARTA – Vabbè, però adesso sappiamo che lì la gente parla 
italiano.
CHATO – Accidenti, che scoperta che hai fatto.
MARTA – Sì, perché se ci vai e non sai l’italiano non ti 
capiscono per niente. Tu lo sai parlare l’italiano?
CHATO – Certo che parlo italiano. È così facile. Bisogna 
aggiungere una i o una e a tutto quello che dici. E già stai 
parlando italiano. Se per esempio vuoi dire “Querés pinchar?”, 
devi dire “Chiere pinciare?”. Devi pure cambiare la c con la ci. 
Se vuoi dire “Cuesta quince pesos cada (fa il gesto con la mano)” 
si dice “Cuesti chincie pesi cadi (fa lo stesso gesto di prima)”. 
Questo è parlare italiano.
MARTA – Ma tu guarda. Segnami tutto per quando ci vado.
CHATO – Vuoi che ti scrivo un vocabolario così ti puoi 
esprimere? (entrano Graciela e Rita)
MARTA – Come è andata?
GRACIELA – Sai quanto costa il biglietto per andare a Venezia?
MARTA – Quanto?
GRACIELA – Diglielo.
RITA – E che ne so. Una barca di soldi. Tipo settecento clienti 
(restano in silenzio tutte e tre, contrariate)
MARTA – Allora non ci andiamo a Venezia?
RITA – Macché.
MARTA – Ragazze, però noi ormai glielo abbiamo detto alla 
Gringa. Le abbiamo promesso di portarcela. Si è entusiasmata 
per tutto quello che le hai detto, Graciela.
GRACIELA – Oh, che ti prende ora, Marta? Proprio tu che eri la 
prima a dire che la Gringa era matta e che non bisognava darle 
spago (silenzio).
MARTA – Ci sono! Piantatela, ragazze, piantatela. So io come 
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vamos a hacer. Vamos a ir las cuatro y no nos va a costar nada.
GRACIELA- ¿Ah, sí? ¿Qué? ¿Vas a meterte en política?
MARTA- No, mí no me agarran más.
RITA- ¿Entonces?
MARTA- Ustedes cállense y háganme caso.
GRACIELA- ¡Ah, tomá! ¡Seguro que querés vender nuestros 
órganos!
MARTA- ¿Estás revirada? ¿Quién va a querer un órgano tan 
gastado?
GRACIELA- (Enfrentándola) Oh, qué pícara que sos.
RITA- (La contiene) Dale, Marta, decí lo que estás pensando.
MARTA- Está bien. Escuchen. ¿A Venecia hay que ir en avión? 
Bueno. Vamos a hacer nosotras el avión. ¿En Venecia hay calles 
de agua? Vamos a hacer nosotras las calles de agua.
GRACIELA- ¿Qué? ¿Te rechi�aste?
MARTA- La vieja está ciega ¿o no?
GRACIELA Y RITA- ¿Y?
MARTA- La llevamos al Lago de Popeye. Pero la Gringa se va a 
creer que está en Venecia.
GRACIELA- ¿Al Lago de Popeye? (Marta asiente, Rita la mira) 
Pará, ¿cuál es el Lago de Popeye?
MARTA- Ese que está antes de la subida de Ciudad de Nieva. 
Ese, pues, donde alquilan botes.
CHATO- Enfrente a Cuyaya, cerca de las paradas de colectivo.
GRACIELA- ¿Pero qué vamos a hacer nosotras ahí? Lleno de 
familias, chicos.
RITA- No. Podemos ir a la noche que no hay nadie por los 
mosquitos.
CHATO- Los lunes o los martes ni los mosquitos van por ahí.
RITA- ¡Cómo para macho! Marta, sos un genio.
MARTA- Tenemos que conseguir algunas cosas: dos o tres 
cóndores…
GRACIELA- ¿Para qué?
MARTA- Para cuando la Gringa crea que estamos volando, 
soltamos los cóndores.
GRACIELA- Si la Gringa no ve ni mierda.
MARTA- Para que escuche el ruido de las alas.
CHATO- Para los efectos especiales.
RITA- Claro, pues. Vos anotá, Chato. (A Marta) ¿Cuántos 
dijiste?
MARTA- Lo que haya.
RITA- Y el avión ¿dónde lo vamos a armar?
GRACIELA- Cierto. ¿Dónde?
MARTA- Y allá, en la playa del río. Bien cerquita del Lago de 
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fare. Ci andremo tutti e quattro e non ci costerà niente.
GRACIELA – Ah sì? E come? Vuoi darti alla politica?
MARTA – No, a me non mi prendono più.
RITA – E allora?
MARTA - Fate silenzio e statemi a sentire.
GRACIELA – Eccola qua! Adesso di sicuro vuole vendere i 
nostri organi.
MARTA – Ma sei suonata? Chi vorrebbe mai un organo tanto 
usato?
GRACIELA – (a�rontandola) Che spiritosa che sei!
RITA – (la contiene) Dai Marta, dicci quello che stai pensando.
MARTA – Va bene, statemi a sentire. A Venezia si va in aereo? 
Bene. Lo facciamo noi l’aereo. A Venezia ci sono strade d’acqua? 
Le facciamo noi le strade d’acqua.
GRACIELA – Ma ti sei rincoglionita?
MARTA – La vecchia è cieca, no?
GRACIELA E RITA – E allora?
MARTA – La portiamo al lago di Popeye. Ma la Gringa crederà 
di essere a Venezia.
GRACIELA – Al lago di Popeye? (Marta annuisce, Rita la 
guarda). Un momento, qual è il lago di Popeye?
MARTA – Quello che si trova prima della salita per Ciudad de 
Nieva. Dove noleggiano le barche.
CHATO – Di fronte a Cucaya, vicino al terminale degli autobus.
GRACIELA – Ma che ci andiamo a fare lì? È pieno di famiglie, 
di bambini.
RITA – Ci possiamo andare la sera, quando non c’è nessuno per 
via delle zanzare.
CHATO – Il lunedì e il martedì non ci vanno nemmeno le 
zanzare lì.
RITA – Perfetto, Marta. Sei un genio.
MARTA – Ci dobbiamo procurare alcune cose: due o tre 
condor…
GRACIELA – E perché mai?
MARTA – Così quando la Gringa penserà che stiamo volando, 
noi liberiamo i condor.
GRACIELA – Ma la Gringa non vede un cazzo.
MARTA – Sentirà il rumore delle ali.
CHATO – E�etti speciali…
RITA – Ma certo! Tu prendi nota, Chato. (A Marta) Quanti 
dicevi?
MARTA – Quelli che trovi.
RITA – E l’aereo? Dove ce lo inventiamo? 
GRACIELA – Già. Dove?
MARTA – Ma lì, sulla spiaggia del �ume. Proprio vicino al lago 
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Popeye. Así apenas bajamos del avión, la tiramos a la Gringa en 
“las calles de agua”.
RITA- Está bien eso, ¿no?
GRACIELA- Bueno, vamos, vamos. (Salen Graciela y Rita)
MARTA-Vamos a ir todos a Venecia, qué joder (Sale)
CHATO- Qué ganas de macanear tienen estas chinitas (Se queda 
pensando) ¿Y de dónde saco yo ahora tres cóndores?

Apagón
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di Popeye. Così appena scendiamo dall’aereo scaraventiamo la 
Gringa nelle strade d’acqua.
RITA – Va bene, no?
GRACIELA – Va bene, allora andiamo, coraggio (Escono 
Graciela e Rita).
MARTA – Ce ne andiamo tutti a Venezia, che culo!
CHATO – Che voglia di cazzeggiare che hanno le ragazze. E ora 
io dove li pesco tre condor?

Sipario
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Venecia è un lavoro teatrale dell’argentino Jorge Accame (1956), che debutta al Tea-
tro del Pueblo di Buenos Aires nel 1998 per la regia di Helena Tritek. Viene successiva-
mente rappresentato in diversi paesi ispanoamericani, oltre che in Spagna, e ancora, in 
versione tradotta, in Inghilterra e Stati Uniti, in Francia e in Italia (compagnia Uvapas-
sateatro di Roma, regia di Gaston Troiano). L’opera è imperniata sul personaggio della 
Gringa, una vecchia e ormai cieca tenutaria di un bordello della remota provincia andina 
dell’Argentina e sul suo sogno di raggiungere Venezia per ritrovare don Giacomo, un suo 
antico amore, da lei tradito e tru�ato molti anni prima. Le tre ragazze che lavorano nel 
postribolo della Gringa, assieme a Chato (a metà fra cliente a�ezionato e collaboratore de-
lla piccola “azienda” familiare) decidono di organizzare una messa in scena per illuderla 
di realizzare la sua aspirazione e, appro�ttando della sua cecità, la conducono nei pressi 
di un lago vicino, facendole credere di essere nella città lagunare. 

Accame tratta con astuzia e sapienza scenica questa vicenda: i mezzi rudimenta-
li con i quali viene simulato il viaggio in aeroplano verso Venezia sono un trionfo 
dell’immaginazione, e l’Italia, percepita attraverso questo schermo labile, si trasforma in 
un caleidoscopio di monumenti delocalizzati (Venezia conterrà anche della Cappella Sis-
tina e la torre pendente), così da ra�orzare l’e�etto �abesco. Ma è la lingua italiana la vera 
protagonista della vicenda, e l’oggetto delle migliori trovate comiche: �ngere un viaggio 
in Italia signi�ca anche riprodurne l’idioma, quel parlare infarcito di vocali �nali e conso-
nanti doppie che un parlante di lingua spagnola avverte come non troppo lontano da sé. 

Accame pone il lettore italiano dinanzi a uno specchio rivelatore, che però implica la 
più spinosa fra tutte le questioni traduttive: tradurre verso la stessa lingua che nel testo 
di partenza viene parodiata. Tra le molte soluzioni possibili, è parso necessario negoziare 
la veridicità linguistica (rinunciando a uno scarto e�ettivo) a favore di un mantenimento 
della parodia della lingua di Dante attraverso l’orecchio ispanofono. L’edizione a stampa 
del testo teatrale consentirebbe inoltre di ripristinare una gra�a italiana, che permetta 
quella sorta di scarto che ovviamente si smarrirebbe in parte sulla scena. Con questo tipo 
di approccio venne realizzata, nel 2004, da parte di alcuni allievi del Master di Traduzione 
Letteraria dell’Università di Lettere di Siena coordinati da Antonio Melis, un’edizione de-
lla commedia per l’editore Tullio Pironti. A distanza di oltre dieci anni, l’autore di questo 
breve contributo, che prese parte a quella traduzione collettiva, ha ripreso e modi�cato il 
lavoro, di cui è qui proposto l’intero secondo atto. Per una versione più estesa di questa 
nota, si veda Bienvenidi a Venecia, “Tradurre”, n. 5 (autunno 2013), http://rivistatradurre.
it/2013/11/bienvenidi-a-venecia.

Marco Ottaiano
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1

Fuori la corte di ministri, segretari, faccendieri, diplomatici, generali. Nell’ampio u�-
cio, solitario per alcuni istanti, qualcuno – cosa rara – osserva lo schermo, sempre acceso. 
Normalmente è lui ad a�acciarsi da lì. Oggi ha avuto l’impulso di captare la notizia in di-
retta, di non perdere l’ultimo piacere che l’episodio gli produrrà: trasmettono la morte del 
contadino che ha s�dato il suo potere con uno sciopero della fame. Ridotto quasi a uno 
scheletro, quell’uomo prima robusto si è trasformato in un paradosso per la grandezza 
del presidente. Lo stanno portando via dall’ospedale e familiari, amici, una vera folla, per 
quanto permette di scorgere la telecamera, è lì a riceverlo.

Il qualcuno di cui sopra farà il suo gesto quotidiano perché tutti entrino a ripetere le 
loro vuote bazzecole. Aspetta alcuni secondi, colpisce duramente la scrivania. La sua sod-
disfazione è completa.

2

Come sempre, ha seguito l’istinto: il vento muove dolcemente gli alberi e il suono delle 
foglie è carezzevole. Il mondo è una mutevole massa verde che germoglia dalla terra e of-
fre il tatto al corpo. Anche il sole fa crescere i pettorali, l’inguine, tutto. Il ragazzo ha corso 
da casa sua alla �tta boscaglia. Gli sudano il petto e le ascelle. Si ferma tra le fronde sotto 
il gigantesco carrubo. Ha appena il tempo di guardare la luce che �ltra dall’alto. Apre la 
braghetta e con un solo lieve movimento raggiunge l’orgasmo che lo meraviglia e lo fa 
rabbrividire e arrendersi. È rimasto come sospeso per alcuni secondi, ma la terra fresca, 
l’amante millenaria, lo accoglie già di nuovo.

3

Come suo padre, non si è mai mosso dal villaggio, così prossimo sia alle piccole monta-
gne di roccia rossa sia alla sinuosa vicinanza del mare. Mezzo pescatori e mezzo venditori 
di frutta, portata da altri contadini da selve lontane, lui e i suoi fratelli vivono ogni giorno 
l’esperienza del lavoro e frequentano la piccola scuola, come imposto dai genitori.

Per questo, passati gli anni, nessuno si sorprende se, mentre i suoi fratelli già stanno 
fondando famiglie proprie, lui ha scelto di andare nella grande città a studiare in un’u-
niversità. D’accordo con il padre, i corsi gli serviranno a sviluppare un vecchio progetto: 
comprare le terre che delimitano il villaggio e produrre e raccogliere, per il bene della 
popolazione, per migliorare la vita familiare, ma con metodi attuali.
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È rimasto fuori per alcuni anni, tornando solo nelle vacanze. Ha conseguito la laurea 
senza smettere di lavorare; come pure la compagnia di una sposa fresca e decisa a coltiva-
re la terra. Hanno fatto attenzione a non avere �gli e in cinque anni, risparmiando senza 
posa, possono chiedere un prestito alla banca.

Gli amati avvallamenti e il bosco di carrubi ora sono di loro proprietà. Lo garantisce un 
documento u�ciale. E il processo di semina – calcolati i cicli, le stagioni piovose e secche, 
la fertilità del suolo, i bisogni alimentari della regione – conduce a modesti guadagni, ma 
anche a possibilità di lavoro per una decina di uomini e donne.

Con loro lui condivide i pro�tti. Alcune case nuove nei dintorni mostrano lo zelo e il 
successo di tutti.

In mezzo a questo equilibrio muoiono i suoi anziani genitori. Anche alcuni dei suoi 
fratelli lavorano negli ettari coltivati. E sua moglie è diventata l’anima della collettività.

Lui non è più il ragazzo magro della pubertà. Solido e massiccio, come i suoi fratelli, 
sprizza salute. Non sa mai quando gli capiterà (e può avvenire mentre è solo in casa, 
mentre percorre i solchi seminati con altri uomini o tra le braccia di sua moglie), ma a 
intervalli di mesi torna quella sensazione, lo avvolge la nitidissima impressione che il suo 
corpo si fonde con la terra e la vegetazione, che qualcosa esce fuori da lui e le raggiunge, 
come in estasi, come un piacere ine�abile, �no a far tacere ogni ricordo. Una volta ha 
cercato di spiegarlo a sua moglie: “È un vuoto pieno di allegria, una circolazione tra il mio 
sangue e quello delle piante, il verde della terra trasformato in sangue”.

Niente d’eccezionale, d’altronde, perché la sensazione scompare così come sgorga e 
nemmeno un dettaglio della sua condotta potrebbe rivelare ad altri che quel legame pren-
de consistenza. Certe volte non se ne accorge nemmeno lui �nché la sera, stanco e già 
pronto al riposo, comprende che qualche ora prima la materia del suo mondo esterno gli 
è entrata in testa. E allora può sorridere o ridere un poco, rincuorato.

4

Adesso arriva un governante eletto (anche da lui) che giura di mantenere le sue pro-
messe di giustizia al paese. Tutto quanto è stato abbandonato o trascurato negli ultimi 
decenni si trasforma in motivo di redenzione sociale. Il paese del petrolio diventerà quello 
dell’uguaglianza e della ricchezza utile. Emarginati, popoli indigeni, operai, contadini sa-
ranno il nuovo �ore del mondo. Un uragano di speranza scuote la società.

E il remoto agricoltore si entusiasma, intravedendo il possibile recupero di campi e 
villaggi dimenticati. Comincia a lavorare con gli abitanti del luogo, stimolando in loro 
iniziative per ottenere uno sviluppo salutare.

Ma le alte sfere del governo ribaltano le proprie prospettive: invece di lavoro democra-
tico e conquiste locali, decretano rigide e antiquate leggi per assorbire quel che dev’esse-
re indipendente. L’ambigua parola “rivoluzione” è pronunciata per �ngere giustizia e lo 
stesso governo con i suoi ministri, i suoi militari e tutti i pezzi grossi del partito sussume 
le possibilità individuali di lavoro.

Il bosco di carrubi e le terre coltivate vengono improvvisamente espropriati: passano 
in modo violento ad appartenere a una giurisdizione vorace, più grande, che li include 
come parti di un immenso demanio statale.
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Lui conosce i suoi diritti e il valore dei documenti legali. E, in fondo, ha liberamente 
trasformato il lavoro svolto per anni in una giusta missione. Fiducioso, si rivolge al mini-
stero competente per reclamare e chiarire la situazione. Lo ricevono con sollecitudine, ma 
passano le settimane e il suo caso continua a rimanere senza risposta. Interpella i nuovi 
dirigenti della vasta estensione u�ciale dentro la quale giace il suo territorio. Molti di loro 
li ha formati o preparati lui a difendere i lavori agricoli. Qualcuno lo ascolta con atten-
zione e promette di intervenire. Altri lo guardano con sarcasmo, come se lo conoscessero 
appena.

Si rivolge alla televisione e alla stampa. Man mano che la sua protesta acquista rilie-
vo, il silenzio o le burle dei dirigenti governativi aumentano. Con i mesi avanza lo spos-
sessamento: arrivano gruppi di persone che ignorano la vita di campagna, consumano 
i prodotti già raccolti o li lasciano deteriorarsi. Vengono poi sostituiti da nuovi gruppi, 
ancor meno interessati a coltivare. In un anno i terreni sono del tutto in rovina. Gli inviati 
scompaiono così come sono venuti. Vanno a occupare altri luoghi.

Lettere, un avvocato, incontri con politici, interviste: non c’è soluzione. E per colmo il 
potere insinua che il reclamante è un disadattato, che so�re di ossessioni e potrebbe avere 
qualche malattia mentale. Sua moglie e alcuni amici gli sono vicini in quella complessa 
situazione. Lui chiede di parlare con il presidente, ma non ci riesce.

5

Anche se ha conservato la casa, non può percorrere la sua terra né il vicino bosco, 
sorvegliati da gente armata. Ma una notte prima dell’alba fugge e attraversa la macchia. 
Molto lontano s’infrange il mare e da qualche strada viene la rapida eco di autotreni e di 
musiche sconce. Eppure il suo udito si accorda all’invisibile ricamo sonoro degli uccelli: 
dal �ne e acuto vibrare �no al canto languido, basso e costante, come un bordone. L’om-
bra sussulta in questo rumore. Lui si è fermato sotto un tronco possente e si corica sulle 
sue radici, come un altro corpo vegetale dentro l’asciutta umidità. Era convinto che la sua 
ansia provenisse dalla sorveglianza che attanaglia la sua casa ed è così; dall’impotenza di 
fronte all’assurdo silenzio contro il suo giusto reclamo; dalla semplice e umana fede con 
cui difende la sua proprietà; ha creduto che scappare e correre adesso dentro la fratta lo 
avrebbe calmato. Ma mano a mano che si china un po’ di più e il suo corpo passa dal vi-
goroso tronco al suolo, come se volesse dormire nel buio, il cuore accelera: percepisce che 
tutto questo importa molto, importa perché è stato il suo destino, un destino costruito 
con le sue proprie mani, giorno dopo giorno; ma che la cosa più preziosa ed esigente è 
attaccata al suo corpo in quell’istante: la terra stessa.

E nel comprendere questo comincia a rasserenarsi: nelle sue vene scorre il rumore 
della notte; la terra e il bosco respirano insieme a lui, in silenziosa attesa. Si appartengono 
oltre qualunque altro ordine. E allora capisce: la terra gli chiede la vita.

Il momento è suo ma anche di tutti gli uomini come lui.
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Al mattino smette di bere e mangiare. Con la sua astinenza s�da i poteri, la legge del-
la rivoluzione. Nel suo comportamento non c’è vaneggiamento né spettacolo: chiede la 
restituzione del suo territorio, l’applicazione della giustizia, la difesa della dignità. Il pa-
ese intero, con la sua solita frivolezza, viene a sapere della sua richiesta: per alcuni è un 
martire, per altri una caricatura televisiva. Anche il capo della rivoluzione segue le notizie 
del caso, ma non risponderà mai. Per il governante è un semplice contadino sleale che 
disobbedisce al suo potere e lo provoca. E va sottomesso.

Dopo vari mesi e migliaia di ore umilianti, l’uomo, trasformato praticamente in uno 
scheletro lucido, muore di fame.

7

L’altro lo ha appena visto in televisione e sorride trionfante. Adesso entreranno nel 
lussuoso u�cio i suoi cortigiani per sbrigare con lui le quisquilie del tran tran quotidiano.

San Antonio de Píritu, 30-31 ottobre 2011
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José Balza, nato nel 1939 a Coporito, nel delta dell’Orinoco, è autore di un’opera 
molto vasta, che va dalla narrativa alla saggistica. Importante critico di letteratura ispa-
noamericana, d’arte, di musica e di cinema, ha insegnato in molte università (tra cui la 
Universidad Central de Venezuela e la Andrés Bello) e ricevuto il premio Nacional de 
Literatura del Venezuela nel 1991. Ha pubblicato i romanzi Marzo anterior (1965), Sete-
cientas palmeras plantadas en un mismo lugar (1974), D (1977), Percusión (1982), Media 
noche en video: 1/5 (1988), Después Caracas (1995), Un hombre de aceite (2008). Della sua 
ricca produzione saggistica, citiamo gli ultimi titoli: Ensayos crudos (2006), Pensar a Ve-
nezuela (2008), Red de autores. Ensayos y ejercicios de literatura hispanoamericana (2011). 

La sua prosa breve è stata riunita in molti volumi dagli anni ’60 ad oggi. Recentemente 
sono uscite alcune antologie che ne hanno o�erto un’ampia scelta, a cominciare da quella 
più corposa, la spagnola Cuentos. Ejercicios narrativos (Paréntesis, Sevilla, 2012), a cura 
di Toni Montesinos e con prefazione di Ernesto Pérez Zúñiga, ma anche Veinte ejercicios 
narrativos y una canción (New York, Artepoética Press, 2013), con introduzione di Lyda 
Zacklin, e Uno (Ejercicios narrativos) (Caracas, Otero Ediciones, 2013), con prologhi di 
Ramón Piñango e Juan Carlos Méndez Guédez. Sono testi di scrupolosa elaborazione 
formale, che uniscono tratti concettuali e metaletterari con un’introspezione sensitiva e 
un erotismo avvolgente. C’è in essi la materia carnale della vita e insieme l’inspiegabile 
e l’assurdo. Nascono da una folgorazione, il brivido di una storia, in scenari spaziali e 
temporali diversi, ma spesso riconducibili alla storia del Venezuela e alle esperienze bio-
gra�che dell’autore, dall’infanzia selvatica e �uviale nei dintorni di Tucupita alla urbana 
Caracas dalle alte torri. Balza li chiama «esercizi narrativi», con modestia, ma anche per 
rimarcarne il carattere provvisorio, in attesa del completamento che spetterà al lettore, e 
l’intransigente sperimentazione che lo porta a imitare classici amati e giovani scoperte, 
costruendo a poco a poco, nel corso di mezzo secolo, una voce personalissima e innova-
trice nelle letterature ispanofone. 

Uno, qui tradotto, si snoda come una mesta cronaca solcata da guizzi espressivi che 
accennano all’abisso di gioia e di dolore nascosto sotto la parabola dell’uomo giusto e in 
sintonia con la terra scon�tto dal potere bugiardo e illogico. È facile leggervi in �ligrana 
le vicissitudini venezuelane del XXI secolo, con il drammatico implodere di un progetto 
di cambiamento in cui anche Balza in un primo momento aveva creduto. Controbilancia 
questa desolazione l’insolita testimonianza amorosa di Tierra de ellas, l’inedito che José 
Balza ha inviato alla nostra rivista, che gioca con il disordine delle età, gli ammicchi classi-
ci e la calda �loso�a popolare, dove i nomi delle donne amate sono le sillabe dell’universo, 
miscelate a riprodurne l’inesauribile bellezza. 

Danilo Manera
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Intervista a José Tolentino Mendonça
Silvia Cerroni

Università degli Studi di Roma 2 Tor Vergata
silvia.cerroni@outlook.it

Homem de Igreja e poeta: de onde nasce a exigência poética, se é que se pode falar de exi-
gência?

Para dizer a verdade, sinto a poesia como uma vocação. É um chamamento interior 
contínuo para viver uma espécie de atenção ao real, uma atenção sem tréguas, sensível ao 
visível e ao invisível, ao audível e ao inominável. A Palavra, o trabalho com a Palavra, tece 
a unidade entre a vocação à poesia e ao sacerdócio. Trata-se de uma Palavra incarnada, 
resistente, insubmissa. Uma Palavra mergulhada no silêncio.

As referências direitas a Deus são escassas nos seus poemas; há uma razão particular, talvez 
ligada a uma obsequiosa atenção aos mandamentos, ou é uma busca planejada pela am-
biguidade? 

Eu creio que Deus está por toda a parte. Quanto mais material, mais espiritual, portan-
to. Pre�ro sempre uma linguagem aberta, assumindo mesmo o risco da ambiguidade, do 
que uma linguagem estreita, sem capacidade de exprimir a complexidade. Confesso que, 
por vezes, a minha maior di�culdade é em encontrar o vestígio de Deus nos discursos 
espirituais tipi�cados. Tudo o que tenta domesticar Deus afasta-se Dele.

Qual é o público a quem são dirigidos os seus poemas?

Aos leitores de poesia, sem qualquer restrição.

http://riviste.unimi.it/index.php/tintas
mailto:silvia.cerroni@outlook.it


Silvia Cerroni
Intervista a José Tolentino Mendonça

——— 186 ———

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 5 (2015), pp. 185-187. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas

De que maneira podemos classi�car os grandes temas da sua poesia? 

O tema da minha poesia são as condições da existência. É isso que me interessa. Não 
teorizo: observo. Não imagino: descrevo. Não escolho: escuto.

Que representa “a noite que abre os olhos”, na sua antologia poética? 

Esse verso mostra bem o meu dialecto transfronteiriço, porque mistura uma referência 
a uma canção dos “�e Smiths” com a clara evocação da teologia da “Noche oscura” de 
São João da Cruz. O profano e o sagrado sobem como uma chama única.

Em “Teorema” (José Tolentino Mendonça, A Noite Abre Meus Olhos, Lisboa: Assírio & Alvim, 
2014, pag. 71) a�rma que o silêncio é uma forma de desobediência: a quem? E de que 
modo?

O silêncio é uma forma de desobediência à ditadura do ruído que capturou a vida, 
pelo menos no ocidente. O silêncio mostra que há mais mundos. Nenhuma palavra nos 
resume. A verdade é trânsfuga como a luz, a primeira e inesquecível luz, da primavera.

Em “Calle Principe 25” (pag. 104) lê-se “levamos anos/ a esquecer alguém/ que apenas nos 
olhou”: refere-se à empatia com a qual somos capazes de “ler” a essência mais profunda 
do “outro”? 

Re�ro-me a isto: mesmo numa vida arti�cial como é, em grande medida, a vida mo-
derna, há uma coisa que não mente, o olhar. Tenho pena que a única ciência relativa aos 
olhos seja a oalmologia. Falta-nos uma oalmoso�a. A poesia é uma espécie de oalmo-
so�a.

Na pag. 143, no poema “As Casas”, acho iluminante a comparação entre nós mesmos e algu-
mas coisas perdidas, embora não de�nitivamente, na nossa casa; interpreto-a como a in-
quietude de nos saber num lugar físico mas não sabermos onde procurarmo-nos. Quan-
do, na sua opinião, experimentamos essa condição de dispersão em nós mesmos? 

Cada homem transporta dentro de si um in�nito. Um in�nito de memórias, odores, 
cores, espaços, rostos, histórias, segredos. Não é assim tão raro, ou tão injusti�cável, per-
dermo-nos dentro de nós próprios.

Na pag. 297, num haicai, de�ne o silêncio como uma forma de resistência: resistência enten-
dida como exercício ou como sobrevivência no próprio silêncio interior? 
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Como acontece frequentemente na minha poesia não há uma resposta única. Ambas 
as possibilidades estão certas. A ambivalência não é um desabrigo: é uma morada.

Na pag. 362, num outro haicai, aconselha que, mesmo em casos de baixas temperaturas, não 
se aproxime nunca um coração de neve ao fogo ; isso faz-me pensar que existe um tempo 
para tudo, uma espécie de iniciação às coisas e portanto pergunto: um coração de neve 
tem antes que se desgelar para gozar num segundo momento do fogo (preparando-se en-
tão a isso), ou pela própria natureza oposta ao fogo, é impossível que se aproxime dele?

Gosto que a poesia seja um mapa de sabedoria, mas também de perigo. Nem por acaso, 
nesse livro há uma secção intitulada “Guia para perder-se nos montes”.

Na sua poética está muito entranhado o tema do amor. Parece inacreditável como nas suas 
odes ao Amor de Deus ou por Deus, cada leitor possa encontrar a sua própria experiência 
amorosa; mas o que é na sua opinião o amor por Deus e de que maneira se distingue de 
um amor mais carnal, terreno?

O amor é só um. Conhecer um amor é conhecer todo o amor. Desconhecer um amor 
é ignorar o amor completamente. Por alguma razão, a escrita dos místicos é tão ousada-
mente erótica. E algum vocabulário da erótica é tão próximo da gramática espiritual.
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«Vivimos en los tiempos de la prosa. El 
afán de pensar en lo poético es cuando me-
nos curioso» (p. 9). La a�rmación de José 
Antonio Escrig Aparicio, que prologa el li-
bro de los cuatro buenos profesores, es muy 
acertada si nos referimos no tanto a los mu-
chos poemarios y relativos estudios críticos 
que se publican cada año, sino a la poesía 
como género que les permite a los hombres 
re�exionar y meditar precisamente sobre su 
condición de seres humanos. La que se lleva 
al cabo en estas páginas es una conversación 
meditativa trascendental ‒para ir adentrán-
dose en lo �losó�co‒ y no inmanente: no 
se trata de discutir sobre la mayor o menor 
fortuna de ejemplos poéticos concretos, 
sino de seguir a�rmando la utilidad de la 
poesía como instrumento para el conoci-
miento. Como el mismo título sugiere, a �n 
de cuentas se trata de dar un paso más en un 
camino que conecta poesía y �losofía desde 
hace más de tres siglos.

Cada uno desde su propio punto de vista 
(genealógico, hermenéutico, cultural o esté-
tico), los cuatro autores proponen re�exio-
nes que parten de la pregunta común sobre 
qué es poesía (y qué es poesía hoy) hasta 
llegar a la preocupación por los límites de la 
poesía y, sobre todo, por su futuro.

El primero de los ensayos que componen 
el libro, Genealogía de la poesía, de Beltrán 
Almería, tiene como objeto precisamente 

el devenir del género poético. De�niendo la 
poesía como concepto misterioso, como ha-
rán también Ortiz-Osés ‒remitiéndose a Fe-
derico García Lorca‒ y Romo Feito, Beltrán 
Almería se propone per�lar una genealogía 
de la poesía empezando por su dimensión 
musical y condensando su historia y su futu-
ro en unas pocas palabras tan solemnes como 
contundentes: «Su origen va ligado a la mú-
sica y su destino es la prosa», ya que «la poe-
sía es un fenómeno de naturaleza evolutiva, 
que va camino de una futura extinción» (p. 
18). El catedrático explica cómo la poesía ha 
ido alejándose progresivamente de los cantos 
primitivos de la cultura paleolítica y del ám-
bito popular de las �estas, trasladándose tam-
bién de la dimensión oral a la escritura. Sería 
precisamente esta última transición la que a 
partir de la época moderna favorece mayores 
re�exiones sobre la identidad humana: «la 
poesía escrita se desplaza del campo del en-
tretenimiento al del pensamiento, en concre-
to a lo que hoy suele llamarse la hermenéuti-
ca del sujeto» (p. 23). La poesía, por lo tanto, 
se convierte en uno de los primeros instru-
mentos del hombre para re�exionar sobre sí 
mismo, sobre todo a partir del momento mo-
derno de la «esceni�cación del drama de la 
identidad» (p. 27), cuando una de las pocas 
seguridades que se tienen es que “yo es otro”. 
De esta manera, empieza a esbozarse el pri-
mer acercamiento entre poesía y �losofía: «la 
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poesía es un lenguaje de una forma peculiar 
de meditación» (p. 32), a�rmación que po-
dría tener escasa validez a partir del siglo XX, 
cuando se cuestiona la teoría de la autoex-
presión poética ya que el sujeto que funda la 
poesía es un personaje �ccional que no debe 
confundirse con el autor. Beltrán Almería ex-
plica que este gran debate sobre el sujeto poé-
tico y su lenguaje se podría comprender solo 
en términos evolutivos o genealógicos y con-
siderando la poesía como mediación entre 
dos polos: lenguaje y pensamiento, es decir, 
sensibilidad retórica y sensibilidad �losó�ca. 
El mayor encargo de la poesía, sin embargo, 
tendría que ser en opinión de Beltrán Alme-
ría el de «reunir los tres grandes estadios de la 
imaginación ‒pasado, presente y futuro‒ en 
la medida de sus posibilidades y crear un dis-
curso superior a partir de la esencia de todo 
el proyecto humano» (p. 36).

De cierta manera, también Ortiz-Osés, 
autor del segundo ensayo, La contuición 
poética, considera la poesía como fusión si-
multánea de estados alejándose del concepto 
moderno de intuición y defendiendo el con-
cepto más adecuado de contuición: «un au-
téntico conocimiento simbólico que coagula 
lo simbolizado y el simbolizante, el signi�ca-
do y la signi�cación […] el logos y el mythos, 
la razón y el eros» (p. 62), «una aprehensión 
simultánea de los contrarios, contrastes o di-
ferentes, ya que percibimos la realidad y su 
transrealidad […], un conocimiento herme-
néutico interpretativo» (p. 81). A través de la 
contuición poética ‒«el conocimiento visual 
directo de lo real» (p. 62) y no la simple im-
presión de realidad favorecida por la mera 
intuición‒, la poesía puede dejar un surco 
(versus) y encontrar una manera para inter-
venir metafóricamente en el mundo. La con-
tuición, de hecho, podría favorecer la mis-
ma re�exión hermenéutica ya sugerida por 
Beltrán Almería, sobre todo en la situación 
actual, en la que «la poesía silencia el ruido 
del mundo, un ruido que amenaza el silencio 

del ser en nombre del tener o el silencio del 
estar en nombre del haber» (p. 58). El sim-
bolismo alcanzable gracias a la contuición, le 
permite al sujeto «desujetarse de su adscrip-
ción al reino rei�cado de las cosas» (p. 72) 
recuperando su voz y su esencia personal. 
Enriqueciendo todo el ensayo con ilumina-
dores poemas suyos, también Ortiz-Osés, 
por lo tanto, sostiene que la poesía se acerca 
a la �losofía porque le permite al sujeto inda-
gar sobre el sentido existencial de las cosas, 
y todo esto a través del lenguaje simbólico, 
que involucra al hombre con el mundo y al 
mundo con el hombre y que «nos representa 
y dice […] signi�cativamente» (p. 89); se tra-
ta de un camino de ida y vuelta que posibilita 
el diálogo abierto entre nuestra subjetividad 
y la objetualidad del mundo. Es un «límite 
abierto y no cerrado: un límite que nos abre 
a un silencio ascético-místico, el cual simbo-
liza la trascendencia respecto al mundo de 
nuestra inmanencia» (p. 88). Esta re�exión 
del sujeto sobre sí mismo a través del lengua-
je poético se sitúa en la misma dimensión de 
reunión temporal ya explicada en el primer 
ensayo, ya que «en la poesía hay un impulso 
por recoger el devenir del tiempo y sobrepa-
sarlo transtemporalmente en una especie de 
espacio simbólico» (p. 96).

Ya en el primer ensayo la poesía se ha 
desplazado de un ámbito colectivo a uno 
más individual, que Ortíz-Osés ha ido pro-
fundizando en su discurso. En el capítulo a 
cargo de Rodríguez García, Poesía, sociedad 
y ‘nosotros’, de cierta manera se vuelve a 
una dimensión social ya que el catedrático 
de Filosofía terminará por centrarse en el 
mercado cultural. Planteándose cuestiones 
sobre la existencia (o la necesidad de la exis-
tencia) del arte remitiéndose a la Estética 
de Lukács, Rodríguez García construye un 
discurso que de nuevo desplaza al lector de 
una dimensión colectiva a una más indivi-
dualizada, pero esta vez centrándose en el 
proceso productivo: «el origen de la poesía 
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estaría fecundado por los cantos del trabajo 
que se airean, ciertamente, en un período 
“en el cual el comunismo primitivo se ha di-
suelto” (Lukács)» (p. 127). A pesar de estas 
indudables formas colectivas de lo poético, 
a partir de la época moderna y de ejemplos 
creativos emblemáticos como los de Cole-
ridge o Baudelaire, resulta obvio el despla-
zamiento del interés intelectual: «ya no se 
trata de magni�car las heroicidades indu-
dables del pueblo y de sus héroes represen-
tativos, sino de reproducir el pensamiento 
íntimo del artista» (p. 133). El objeto esté-
tico se interioriza y la subjetividad podría 
convertirse en el elemento esencial para la 
comprensión del objeto artístico. Pero Ro-
dríguez García quiere centrarse sobre todo 
en la presencia de la subjetividad como mo-
tor de la activación del esfuerzo poético. Y 
la pregunta a la que llega con estas re�exio-
nes, profundizadas con las teorías estéticas 
de Lukács, Barthes y Abrams, y pensando 
en estilos egemónicos, es la siguiente: si 
el poema no es sino la expresión de una 
apuesta individual por aspectos llamativos 
de la realidad, ¿para qué la lírica hoy? 

La de Rodríguez García podría ser una 
provocación, porque realmente lo que está 
cuestionando no es tanto el sentido de la lí-
rica, sino su repercusión social, cuya poten-
cia a veces se ve disminuida según la menor 
o mayor calidad que le presta la crítica. La 
dimensión social de la poesía es hoy en día 
la de una industria cultural que «parece ser 
el instrumento idóneo para impedir la ma-
nifestación o aparición de una individuali-
dad soberana y, a un tiempo, anhelante del 
encuentro con el otro» (p. 170). Por lo tan-
to, como a�rma rotundamente el catedrá-
tico, «ya no hay lugar para la poesía-lírica 
si se pretende que sus trompetas resuenen 
en el universo de la concentración marcada 
por la industria cultural. […] Se amplían los 
límites de la subjetividad hasta el extremo 
de que la �gura del cliché ha terminado por 

subsumirlo todo y nada recuerda la em-
blemática �gura del poeta que relataba su 
mundo. […] Existe un objetivo de aniqui-
lación que persigue la clicheanización de la 
subjetividad» (p. 174). La conclusión a la 
que llega Rodríguez García es que la subje-
tividad se ve uniformada, provocando una 
«militarización (in)sana de los transeúntes» 
(p. 175). Considerando estas desarmantes 
re�exiones, entre las diferentes de�niciones 
de poesía propuestas en el libro, quizás la 
de Rodríguez García sea la más contunden-
te y acertada: «la poesía es un libro blanco. 
Nada más» (p. 176).

Frente a discursos por el estilo, y siguien-
do las pautas de Romo Feito en el último de 
los ensayos, «parece como si el espectro de 
la muerte del arte tuviera que aparecer por 
fuerza […] y debemos preguntarnos si la 
hermenéutica tiene algo que decir al respec-
to» (p. 179). Romo Feito encuentra una res-
puesta a la pregunta “¿para qué poesía hoy?” 
en un recorrido a través de las palabras de 
Platón, Heidegger y �nalmente Gadamer, 
cuya respuesta es clara: «como si transmi-
tieran un mensaje con�dencial, [los poetas] 
han bajado el tono de voz y nosotros hemos 
de esforzarnos para comprender: “En una 
época de potenciación eléctrica de la voz, 
solo la palabra silenciosa encuentra lo co-
mún del Tú y del Yo en la palabra y conjura, 
así, lo humano” (Gadamer)» (p. 203).

Todos los autores del libro han abordado 
el espectro de la muerte de la poesía: «he-
mos visto que mientras el poeta sigue in-
terrogándose por la palabra lírica, según el 
sociólogo el mercado no deja espacios para 
lirismos; para el �lósofo no hay subjetivi-
dad que no sea hoy en serie; para el teórico 
el destino �nal de la poesía es la prosa (o 
la canción)» (p. 211). Tiene razón Romo 
Feito cuando a�rma que quizás la única 
respuesta con potencia (y posible) sea la de 
Rodríguez García: «es más honesto dejar la 
cuestión abierta» (p. 211).
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Con El impostor Javier Cercas 
(Ibahernando, 1962) con�rma su buen tino 
a la hora de dar en la historia reciente de 
España con situaciones caracterizadas por 
instantes de máxima tensión dramática o 
con personas ‒tanto en su signi�cado 
corriente de seres de carne y hueso como en 
su origen etimológico de “máscara”‒ que se 
prestan, por su carga emblemática y 
enigmática, a erigirse en focos de un sentir 
o una época (Soldados de Salamina, 2001; 
Anatomía de un instante, 2009; Las leyes de 
la frontera, 2012). Sin embargo, ese halo de 
luz que los nimba se parece al desprendido 
por las estrellas próximas al colapso, a ese 
brillo último que anuncia el vórtice de 
sombra de los agujeros negros, a ese 
territorio misterioso que en literatura 
Cercas identi�ca con el «punto ciego», ojo 
inexplicable del huracán de conjeturas 
suscitadas en las buenas novelas por unos 
personajes contradictorios o unos gestos 
ambiguos, recovecos donde la falta aparente 
de lógica o sentido es justamente lo que 
proporciona aquellos interrogantes ‒
imposibles de responder de forma unívoca‒ 
que sustentan y enriquecen el texto. El 
protagonista de El impostor, Enric Marco, 
es con creces uno de esos agujeros negros 
de alta densidad y poca masa ‒para darse 
cuenta de ello basta con ver una foto de 
Marco y recorrer su historial‒ que 

inevitablemente atraen todo lo que gravita 
a su alrededor: amigos, colaboradores, 
admiradores, escépticos, detractores, 
medios de comunicación, documentalistas, 
periodistas, historiadores, novelistas, etc. 
Precisamente un historiador, Benito 
Bermejo, en mayo de 2005 dio al traste con 
el castillo de mentiras urdido por ese 
hombrecillo hiperactivo ‒por aquel 
entonces presidente de la Amical de 
Mauthausen, una asociación que reunía a 
los ex deportados españoles y a los parientes 
de estos‒ al demostrar que nunca había 
pisado el suelo del campo de concentración 
alemán de Flossenbürg, como hasta aquel 
momento se había empecinado en a�rmar. 
Ese fogonazo que de golpe había alumbrado 
la verdad y había quebrado la identidad de 
Marco, constituye un polo de atracción 
irresistible para Cercas, quien a lo largo de 
casi una década no puede olvidarse del 
asunto, fascinado por el desparpajo de esa 
impostura y, sobre todo, por el hecho de no 
saber hasta qué extremos había sido llevada 
y, más aún, cuáles habían sido las pulsiones 
humanas que habían alimentado aquella 
�cción que acabaría por convertirse, 
provisionalmente, en una realidad. El autor 
encauza esta obsesión en un libro armado a 
partir de unas herramientas narrativas que 
ha venido a�nando durante años y, con 
solvencia, combina auto�cción y 
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meta�cción ‒marcas de la casa desde El 
inquilino (1989)‒, investigación histórica ‒
sondeada en Soldados de Salamina y 
aprovechada a fondo en Anatomía de un 
instante‒, consideraciones psicológicas y 
sociológicas ‒ejes de Las leyes de la frontera‒ 
y re�exiones literarias o ensayísticas, 
ingredientes habituales que caben 
perfectamente en ese saco desmedido que 
es la llamada «novela sin �cción», aunque 
en este caso el membrete suene bastante 
paradójico, dado que las invenciones de 
Marco proveen dosis masivas de material 
�ccional. De entre todos estos componentes,  
el más sólido parece ser el minucioso 
trabajo de documentación que desmonta la 
sarta de falsedades, o verdades a medias, 
esparcida por el protagonista, cuanto más 
que Cercas, a pesar de atenerse a un orden 
cronológico, sabe dosi�car la información 
de la que dispone, creando un suspense 
típico del género anglosajón de la quest y, 
además, se guarda un as en la manga para 
lograr un �nal efectista. De este modo, 
queda al descubierto la existencia real de 
Marco, una vida que hubiese sabido a poco 
sin la sal de los embustes que le permitieron 
ocupar posiciones destacadas. Hijo de un 
padre alcohólico y una madre neurótica, 
Enric había nacido en un manicomio y se 
había criado con unos parientes que lo 
acogieron en su casa de Barcelona; durante 
la guerra civil había militado tibiamente en 
el bando republicano y luego, bajo la 
dictadura, había tratado de escaquearse de 
la mili ofreciéndose como obrero voluntario 
para la industria naval de la Alemania nazi; 
ahí había sido acusado por unos compañeros 
de ser un comunista y por esto había sido 
encarcelado ‒en una comisaría y no en un 
campo de concentración‒ y juzgado, siendo 
�nalmente absuelto; a su vuelta a España, 
había vivido escondido para zafarse 
nuevamente del servicio militar obligatorio 
trabajando de mecánico en un taller; 

pasados los años más duros de la represión, 
había llevado una rutina laboral y familiar 
que no se hubiese visto alterada sin el 
derrumbe del régimen, puesto que en la 
fase terminal del franquismo sus patrañas 
se harán cada vez más frecuentes y atrevidas, 
hasta permitirle ocupar la secretaría de la 
CNT y, tras haber aliñado y pulido sus 
falsi�caciones, el ya mencionado cargo de 
presidente de la Amical de Mauthausen. No 
obstante, todas estas anécdotas se hubiesen 
quedado en una mera biografía si Cercas no 
hubiese decidido, muy acertadamente, 
elevar el comportamiento de Marco a 
símbolo de otras imposturas: la de la 
mayoría silenciosa, la del escritor y, en 
parte, la de cualquier víctima o testigo que 
opone su versión a la de los historiadores. 
La primera (im)postura es la que, aunque 
quizás el autor generalice demasiado al 
extender la acusación de oportunismo a la 
mayoría del pueblo español ‒ya lo había 
hecho en Anatomía de un instante‒, 
funciona mejor como vía de acceso a las 
dudas morales y a la crítica de los 
francotiradores que se sumaron al coro de 
acusadores de Marco sin que mediaran 
grandes diferencias éticas entre ellos y él, ya 
que al morir Franco no fueron pocas las 
camisas pardas o azules blanqueadas con 
lejía ni los esqueletos que se ocultaron en 
los armarios del olvido. Además, el autor 
considera que todos mentimos, incluso a 
nosotros mismos, en una torpe y necesaria 
tentativa de huir de la insigni�cancia de 
nuestra rutina. A partir de aquí es posible 
dar el salto al campo literario, tanto con 
respecto a lo que se escribe como a quien 
escribe. En opinión de Cercas, son 
justamente las ganas de sustraerse a la 
vulgaridad de un mundo que le sofoca, las 
que empujan a Alonso Quijano a ensillar 
Rocinante y a salir en busca de aventuras 
con el nombre de don Quijote. Esta 
inclinación tan humana ‒y al mismo 
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tiempo, por el gérmen de rebeldía que 
conlleva, tan heroica‒ sería la que 
comparten en el fondo el personaje de 
Cervantes y el protagonista de El impostor, 
avalando los paralelismos que el narrador 
traza entre sí mismo y el creador del Quijote. 
Más allá de lo discutible que pueda resultar 
dicha teoría, lo que sorprende al lector y 
hace tambalear los cimientos de la 
auto�cción cercasiana es que semejante 
soberbia por parte de quien narra ‒para 
más señas Cervantes inventó don Quijote 
prácticamente de la nada, mientras que 
Enric Marco es un individuo concreto y 
muy conocido‒ resulta incoherente con la 
proyección, a ratos grotesca, de sí mismo 
que Cercas ha plasmado: un escritor 
desesperado, llorón y acomplejado y, para 
terminar de rizar el rizo, con demasiados 
rasgos reales del autor como para que el 
juego �ccional pueda llevarse a cabo sin 
interferencias o confusiones, casi 
legitimadas por los datos factuales. A lo 
mejor, es una estrategia que apunta a 
ilustrar su idea de que también los escritores 
son impostores ‒la forma más efectiva de 
declararlo pasaría entonces por esa 
auto�cción que roza la perfecta 
correspondencia‒, pero esta sugestiva 
hipótesis que hubiese podido cuajar en 
unas observaciones enjundiosas queda en 
agua de borrajas porque el mismo Cercas 
zanja la cuestión al concluir que quien lee 
sabe de antemano que el novelista tiene 
derecho a mentir, a inventar, mientras que 
alguien como Marco, sumido en un 
contexto histórico de hechos y documentos, 
no puede hacerlo impunemente (pp. 203-
207, 357-358). Con parecida contundencia, 
haciendo hincapié en las teorías del 
historiador Santos Juliá, despacha el tema 
del testimonio individual frente a la labor 
cientí�ca de los estudiosos con una llamada 
al orden que consistiría en subordinar la 
dimensión subjetiva y parcial del primero a 

la objetividad y el rigor de la segunda (pp. 
276-279), simpli�cando en exceso una 
cuestión mucho más compleja y hoy en día 
candente tanto en el ámbito académico 
como en el social y que, encima, podría 
abordarse empleando el mismo aparato 
teórico de Cercas: si para él, el novelista ‒un 
sujeto dotado de una visión incompleta‒ 
puede adentrarse en un terreno que le es 
vedado al historiador para arrojar luz sobre 
implicaciones que a este no le competen o 
se le escapan, ¿por qué el testigo no podría 
desempeñar el mismo papel en el seno de la 
historia? Si pensamos en el Holocausto, por 
ejemplo, es innegable que a través de los 
ensayos es posible conocer los 
acontecimientos fundamentales, los 
procedimientos de exterminio, las 
estadísticas, etc., pero el relato personal 
sirve para entender desde la perspectiva del 
ser humano ese horror racionalmente 
inconcebible: Primo Levi era un químico y, 
sin embargo, se dio cuenta de que solo por 
medio de una narración testimonial podía 
comprenderse a sí mismo y lo que le había 
tocado vivir. De hecho, lo que más fascina 
de El impostor son las subjetividades de 
Marco y del autor, enzarzadas en una pugna 
por desentrañar algo que se les escapa a 
ambos, unas verdades en su mayoría 
resbaladizas que dan pie a esos interrogantes 
morales y epistemológicos irresolubles que 
con tanta habilidad sabe plantear Cercas, 
mientras que las respuestas tajantes 
brindadas a propósito de los argumentos 
anteriormente analizados, empañan el 
brillo del punto ciego y, probablemente, a 
ellas se debe la pequeña polémica entre 
literatos y críticos desatada por la 
publicación de El impostor (http://www.
fronterad .com/?q=jav ier-cercas-y-
%E2%80%98-impostor%E2%80%99-o-
triunfo-kitsch; http://www.fronterad.
com/?q=futuro-pasado-y-mentiras-
verdad-respuesta-a-faber-sobre-cercas-y-
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%E2%80%98-impostor%E2%80%99). Con 
todo, Enric Marco es una personalidad 
absolutamente deslumbrante y con un 
doble fondo ético que no podía escandallarse 
a través de una biografía o un ensayo: se 
merecía una novela y ‒en eso sí que tiene 
razón el narrador‒ Javier Cercas era el 
escritor más adecuado para acometer 
tamaña empresa, en la que el número de los 
tuertos por enderezar quizás sobrepasaba el 
de las herrumbrosas lanzas al alcance de 
cualquier caballero andante de las letras. 
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Il romanzo O meu irmão, giunto in 
pochi mesi alla quarta edizione, del giovane 
scrittore portoghese Afonso Reis Cabral è il 
vincitore del Premio Leya 2014, un premio 
che rappresenta oggi, nonostante la sua 
recente istituzione, uno dei riconoscimenti 
più importanti nel campo editoriale 
in Portogallo. Premiando un romanzo 
inedito scritto in lingua portoghese, tale 
riconoscimento si impegna a promuoverne 
il successo attraverso iniziative nazionali 
e internazionali. Nato nel 2008 vanta già 
importanti vincitori quali João Paulo Borges 
Coelho (2009) con il romanzo O Olho de 
Hertzog e João Ricardo Pedro (2011) con il 
romanzo O teu rosto será o último, tradotto 
recentemente in italiano (Il tuo volto sarà 
l’ultimo, Nutrimenti, 2015). 

La storia narrata è quella del rapporto 
tra due fratelli, uno dei quali, il minore, 
a�etto da sindrome di Down: «Senta-se 
no sofá levantando o pó. A barriga enrola-
se em dois altos encostados um ao outro. 
Os dedos simulam um estalido quase 
imperceptível; repletos de calos, têm o 
mesmo comprimento. As orelhas diminutas 
sobressaem no cabelo curto. A camisola 
justa ao pescoço e as mangas reviradas. Os 
olhos denunciam o aspecto estrangeiro. 
Não se consegue controlar, mexe-se com 
ansiedade. Apesar de parecer uma criança 
envergonhada de dez anos a mexer os 

dedos e a fazer salamaleques, é bem o meu 
irmão, na casa dos quarenta, um pouco 
para o gordo e, claro, mongoloide» (p. 20).

Narrando la complessa relazione tra i 
due protagonisti, la storia si focalizza sul 
bisogno e l’urgenza di amare e, soprattutto, 
di essere amati. Non c’è nulla di sentimentale 
in questo romanzo: è una storia cruda, 
reale, nella quale la voce narrante, il fratello 
maggiore, dà sfogo all’invidia provata per il 
fratello, al quale «bastava existir» (p. 113), 
al contrario di tutti gli altri che «precisavam 
de lutar» (p. 113). L’irritazione crescente e 
una rabbia di�cilmente controllabile, sono 
i fattori che portano il narratore a fuggire 
verso Tojal, il luogo in cui la narrazione si 
apre: l’apertura «Isto vai passar-se no Tojal. 
Ora o Tojal é perto de Arouca e longe 
de tudo o resto» (p. 9) dà la dimensione 
dell’isolamento del luogo che si rispecchia 
nel �uire lento del tempo, che scorre a una 
velocità ridotta, quasi fastidiosa.

Passato e presente si intrecciano 
durante tutta la narrazione delineandosi 
lentamente per poi ricombinarsi in un �nale 
sorprendente. I personaggi sono distanti 
e irraggiungibili, di�cile è identi�carsi 
con i protagonisti del romanzo che vivono 
una realtà privata, chiusa, lontana: i due 
fratelli sembrano vivere un’esistenza vuota 
che si trascina giorno dopo giorno, senza 
alcun obiettivo; «Entretanto, a vida que 



Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 5 (2015), pp. 198-200. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas

Recensioni
Afonso Reis Cabral, O meu irmão [Elisa Alberani]

——— 199 ———

deixara para trás permanecia inalterada. 
Ao contrário do Miguel, eu conhecia 
perfeitamente o mundo do meu irmão, que 
era bem diferente do meu. Nada mutável, 
perfeito, diria até �orido, se essa palavra não 
fosse um recurso rebuscado para descrever 
algo que não cresce, que não evolui, que 
simplesmente é como é» (p. 189).

La ricerca di a�etto e di un luogo adatto 
per vivere nel mondo è il �lo conduttore 
di questa storia che vede però la presenza-
assenza costante di una donna di nome 
Luciana, il grande amore di Miguel, il 
fratello Down. Il rapporto tra i due, che 
rende normale l’anormalità, è il motore 
della narrazione ed è strettamente legato 
alla permanenza dei due fratelli a Tojal, un 
piccolo paesino dell’entroterra portoghese 
ormai quasi disabitato. I due fratelli, che 
si rifugiano in questo luogo dove hanno 
vissuto da bambini, sembrano fuggire 
da qualcosa, ed è da questo luogo che la 
narrazione si rivolge al passato, ai ricordi 
familiari e personali del narratore che 
riguardano, il più delle volte, il fratello e la 
loro infanzia. La calma forzata derivante 
da questo ritorno a Tojal, luogo della loro 
vita passata e simbolo di una vita serena, si 
rivela però solo una illusione: il quotidiano 
vissuto continua, a tratti, a essere crudele e 
minaccioso e nessuna delle molte di�coltà 
incontrate si è realmente risolta in questo 
luogo remoto. 

In realtà poco si conosce della vita del 
narratore o delle sorelle maggiori, alle 
quali si dedica pochissimo spazio: tutto 
è incentrato sui ricordi che riguardano 
il fratello, nel suo vivere una realtà fuori 
dal mondo, un paradiso imperturbabile 
che rende il narratore profondamente e 
inaccettabilmente invidioso. Un’invidia 
scaturita dall’impossibilità di poter provare 
la stessa leggerezza di Miguel e la sua 
comprensione ‘parziale’ del mondo: nella 
narrazione ritorna più volte il concetto 

di paradiso, relativo al mondo e alla vita 
vissuta dal fratello minore, un paradiso 
invalicabile per il narratore, il quale, con 
un chiaro riferimento a Steinbeck, si trova 
sempre «a leste do paraíso e a leste de 
qualquer coisa boa que deixava escapar» 
(p. 243), «A leste do paraíso, sim, porque 
naquela velhice sem histórias, metida na 
rotina como a pérola na ostra, vivia-se uma 
paz que eu nunca conhecera. Para mim só 
contrariedades, só guerra, só impor-me aos 
outros e, mesmo assim –talvez por isso–, 
permanecer sozinho» (p. 243).

Lo sguardo del fratello maggiore 
verso Miguel, narratore senza nome, 
è contemporaneamente di tenerezza, 
inso�erenza e invidia, sentimenti in 
contrasto tra loro, ma che convivono 
quotidianamente in lui: personaggio 
oppositivo, quasi negativo, che si 
paragona a Caino, personaggio frustrato 
in contrapposizione al fratello Miguel, 
identi�cato con Abele, con «a sua vida 
perfeita: a falta de luta, o amor, a harmonia 
em tudo o quel lhe dispunham sem exigir 
retorno» (p. 202). Anche l’epigrafe in 
apertura del romanzo ritorna su questi 
concetti: sull’innocenza di Abele, con 
i versi di Charles Baudelaire «Raça de 
Abel, dorme, come e bebe / Deus sorri 
complacentemente…» (Abel e Caim, As 
Flores do Mal, vv. 1-2), e sull’invidia di 
Caino. La voce narrante è quella del fratello 
solitario, misantropo, incapace di amare; il 
suo opposto è l’amore di Miguel, un amore 
assoluto e ingenuo. Il fratello maggiore è un 
narratore a due voci, nel testo vi sono infatti 
due livelli di pensiero, riportati in modo 
diverso anche gra�camente: la scrittura 
in corpo minore rappresenta il pensiero 
più intimo del narratore, la voce della 
sua coscienza, il pensiero che non si può 
esprimere a voce perché troppo personale 
od o�ensivo; mentre la scrittura in corpo 
maggiore caratterizza la narrazione degli 
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eventi, senza comunque tralasciare i 
pensieri meno istintivi del narratore. 

Il tema dell’abbandono, a cui il narratore 
vuole dare voce, si rispecchia nell’unica 
famiglia che abita a Tojal, composta 
da Olinda, Aníbal e Quim, l’unico dei 
�gli rimasto a vivere con i genitori e 
“dipendente” dagli altri, proprio come 
Miguel, anche se in modo di�erente. Questi 
personaggi diventano quindi simbolo di un 
abbandono che caratterizza la situazione 
dell’intero paese, rappresentato dalla 
visione disincantata del narratore.

L’interno del Portogallo diventa simbolo 
della frustrazione di un’intera collettività: 
«E é assim o interior de Portugal: uma 
imensa mulher feia e viúva fechada à 
janela do primeiro andar de uma casa 
velha, esperando sair à rua numa ocasião 
importante como o enterro do doente que 
nunca conheceu mas em relação ao qual 
sente alguma a�nidade porque vivia na 
terra ao lado» (p. 265).

Il romanzo lascia una profonda 
sensazione di amarezza e impotenza; 
attraverso una narrazione dura di una 
situazione miserevole, descritta con un 
linguaggio volutamente calmo, viene 
espresso abilmente un sentimento di 
attesa che lascia il lettore con una senso di 
incompiutezza e transitorietà che non si 
conclude con la �ne del romanzo.
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Su un’isola deserta, ai con�ni del mondo 
conosciuto, un naufrago consegna alle onde 
una bottiglia di vetro con un messaggio. 
L’ipotetico mittente non ha nome né volto, 
perché egli sa che la sua speranza è a�data 
alle correnti del caso e del tempo. Potrebbe 
iniziare così la descrizione di questo libro 
di Vergílio Ferreira, dal titolo Lettera al 
Futuro. Quest’opera, scritta nel 1957, viene 
presentata oggi per la prima volta al lettore 
italiano – ennesima dimostrazione di 
come, troppo spesso, il panorama editoriale 
nostrano si lasci imperdonabilmente 
sfuggire per lungo tempo perle di rara 
bellezza, come questa di Vergílio Ferreira, 
scrittore e �losofo portoghese che andrebbe 
inserito nell’olimpo dei �loso� e degli 
scrittori contemporanei, accanto ai nomi 
più importanti del nostro secolo ‒. Il merito 
di questa pubblicazione va alla casa editrice 
Mimesis: edito nella collana Filoso�e, il 
testo è presentato con un’introduzione 
di Renato Boccali e nella traduzione di 
Marianna Scaramucci e Vincenzo Russo, 
che si dimostrano, oltre che abili traduttori, 
anche ottimi curatori.

Interessante congiunzione di saggio 
�loso�co e testo letterario, Lettera al Futuro 
raccoglie le domande cruciali di un’epoca e 

la speranza nelle risposte che solo il tempo 
e una nuova Umanità potranno rivelare. Se 
per esprimersi Ferreira sceglie il formato 
della lettera, la motivazione è �n da 
subito evidente ed esplicita: «è la forma di 
comunicazione più diretta che sopporta un 
lungo margine di silenzio; perché è la forma 
più concreta di dialogo che non annulla 
interamente il monologo» (p. 21). L’epistola 
che scrive il �losofo portoghese, difatti, 
non presuppone una replica immediata: 
al contrario, sa che dovrà sopportare un 
silenzio lungo potenzialmente secoli, 
prima che giunga una risposta. Il �losofo 
osa domandare, si dirige direttamente al 
suo invisibile interlocutore attraverso un 
con�denziale «amico mio» e le sue parole 
lasciano un ampio margine perché si possa 
sviluppare un dialogo – allo stesso tempo, 
tuttavia, è tragicamente consapevole che 
il suo appello è destinato a restare un 
monologo, perché sa che non vedrà mai più 
tornare alla desolata spiaggia da cui è partita 
la bottiglia di vetro lanciata un giorno fra le 
correnti dell’oceano del tempo ‒.

Vergílio Ferreira, tuttavia, non è 
semplicemente “un uomo” che ha perso la 
rotta nella vastità della sua storia personale, 
ma rappresenta un’intera epoca e “l’Uomo” 

Beauty is truth, truth beauty,—that is all 
Ye know on earth, and all ye need to know.

  
John Keats, “Ode on a Grecian Urn”
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che la abita, orfano di Dio e adottato dal 
nichilismo dilagante la cui avanzata non 
sa più arrestare. Il �losofo vede crescere 
il deserto attorno a sé, sulla scia della più 
autentica eredità nietzschiana, assistendo 
all’abbandono e alla rovina della propria 
civiltà. Eppure, l’esistenzialismo di Vergílio 
Ferreira non sfocia a�atto in uno status 
di nichilismo paralizzante e passivo. Nel 
frammento 343 della Gaia Scienza, dopo 
la proclamazione della morte di Dio, 
Nietzsche esclama: «Finalmente, anche 
se non è limpido, l’orizzonte ci appare di 
nuovo libero, �nalmente i nostri vascelli 
possono riprendere il mare, a�rontare 
di nuovo tutti i pericoli; ogni audacia è 
consentita di nuovo a chi vuol conoscere; 
il mare, il nostro mare, è nuovamente là, 
aperto, e forse non vi fu mai un mare tanto 
aperto». Ed è in un futuro carico di speranza 
che lo scrittore portoghese proietta 
l’Umanità a venire – nonostante la piena 
consapevolezza che la storia del pensiero 
è ciclica e che anche l’Uomo del futuro, 
prima o poi, sarà chiamato a fronteggiare 
nuovamente l’inquietudine insita nella 
propria natura umana (troppo umana!).

La tensione dello spirito creata dall’uomo 
occidentale moderno, che Nietzsche 
de�nisce come «stato d’emergenza» e 
Ferreira chiama «Allarme», rappresenta 
quella domanda epocale e “fondamentale” 
– nel senso heideggeriano di indagine circa 
il fondamento più autentico dell’uomo – 
cui siamo chiamati a rispondere, in quanto 
abitanti del nostro tempo.

D’altronde, non è neppure indi�erente 
l’epoca in cui Ferreira scrive questa lettera, 
nel dicembre del 1957. Gli anni ’50, infatti, 
vedono nascere una feconda discussione 
sul nichilismo – che molto avrebbe ancor 
oggi da insegnarci – fra due pensatori 
d’eccellenza della �loso�a contemporanea, 
Martin Heidegger e Ernst Jünger, nel 
celebre dialogo Oltre la linea, pubblicato in 

Italia per i tipi di Adelphi. Jünger scrive il 
suo contributo in occasione dei sessant’anni 
di Heidegger nel 1950, a cui quest’ultimo 
risponderà nel 1955, per i sessant’anni di 
Jünger. I due �loso� a�rontano in maniera 
molto diversa la questione della “linea” 
del nichilismo, intesa come condizione 
ontologica in cui l’uomo moderno è 
destinato a vivere, in equilibrio, come 
sul �lo di un rasoio, senza false illusioni e 
con la piena consapevolezza della propria 
situazione storico-esistenziale. Vergílio 
Ferreira, la cui lettera è datata appunto 
«dicembre 1957», può inserirsi a tutti gli 
e�etti all’interno di questa conversazione 
fra giganti. Da quella linea – che Jünger 
vede come una transizione verso una nuova 
era e Heidegger come un’epoca della storia 
dell’uomo e del pensiero la cui �ne però 
non è visibile e nemmeno immaginabile – 
Ferreira getta il suo sguardo lucido, e allo 
stesso tempo carico di speranza, sapendo 
che alla �ne del tunnel ci deve pur sempre 
essere la luce.

Il mittente della lettera di Ferreira è 
un Uomo che vede �nalmente risorgere il 
sole, dopo il tramonto di una civiltà. L’idea 
che esista una possibilità di redenzione, 
infatti, è spesso presente nelle pagine che 
compongono questa lettera: una redenzione 
che «è possibile solo nella dimensione della 
verità» (p. 73). Nel pensiero del �losofo 
portoghese, Verità, Sapere, Bellezza e Arte 
sono termini strettamente legati fra loro, 
�no ad arrivare quasi a con-fondersi. È 
infatti attraverso l’esperienza estetica 
che la vita si redime e torna a essere 
possibile – non solo idealmente ma anche 
fattivamente, come ben sottolinea il �losofo 
quando lega l’arte al “fare” («Ogni opera 
d’arte è un fare», p. 76), riconducendola 
quindi sapientemente alla poiesis e alla 
aletheia greche. Ogni arte, anche quella 
che può apparire come la più degradata, 
è per essenza “disvelante”, perché in essa 
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“vediamo” ri�essa, come sulla super�cie 
di uno specchio, la nostra condizione 
esistenziale e ne prendiamo consapevolezza. 
La Bellezza si manifesta attraverso l’Arte 
portando alla luce la Verità. Il messaggio 
che Ferreira a�da alla sua bottiglia e alle 
correnti del tempo è, quindi, un messaggio 
di speranza e redenzione (seppur ben lungi 
da un’inclinazione cattolico-religiosa).

Eppure, siamo ancora noi i destinatari 
delle parole di Ferreira. Le domande che 
assillavano il �losofo portoghese sono le 
stesse che si pongono a noi con urgenza. 
Rispondere, però, non è probabilmente 
nelle nostre possibilità, essendo noi ancora 
parte di quell’Umanità che ha il compito 
di tenersi in piedi saldamente fra le rovine 
del nichilismo. Non possiamo che restare 
a nostra volta in attesa della risposta 
dell’Uomo futuro, come l’angelo della 
storia descritto da Walter Benjamin, con lo 
sguardo rivolto verso le macerie del passato 
e le ali che ci sospingono verso la speranza 
del futuro.
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Muovendo dalla premessa che la società 
brasiliana si è costituita attraverso processi 
storici marcati da pratiche autoritarie e 
violente (genocidi, massacri, carne�cine, 
politiche repressive), l’obiettivo del volume 
di Jaime Ginzburg, come appare evidente 
sin dal titolo, è quello di contribuire alla 
scrittura di una storia della letteratura 
brasiliana a partire dal punto di vista del 
suo rapporto con la violenza. La proposta 
di Ginzburg presuppone una rottura con 
la tradizione conservatrice egemonica, 
che veicola l’immagine di una nazione 
idealmente armoniosa, e con la storiogra�a 
evolutiva, fondata sulla periodizzazione 
tradizionale e responsabile dell’idea di un 
movimento evolutivo e «uma expectativa de 
síntese, orientada pela unidade nacional de 
obras e autores» (p. 239). Narrare la storia 
della letteratura brasiliana sotto il segno 
della violenza determina inoltre una rottura 
con la sottomissione al colonialismo e alla 
nozione di progresso, concetto peraltro 
signi�cativamente inscritto nel conosciuto 
motto, di origine positivista, che campeggia 
sulla bandiera auriverde. 

L’analisi condotta da Jaime Ginzburg 
mostra come nelle opere letterarie prodotte 
tra il 1930 e il 2000 si possa riscontrare la 
presenza di una serie di elementi formali 
e tematici direttamente connessi con la 
violenza storica. Nel corso del volume 

ricorrono più volte i riferimenti ad alcuni 
romanzi e racconti che, analizzati sotto 
di�erenti prospettive, suggeriscono un 
costante legame fra processi storici e 
problemi letterari. Tra questi ricordiamo: 
“Os Rostos Imóveis” e “Vida Menor” di 
Carlos Drummond de Andrade; Infância, 
Vidas Secas e São Bernardo di Graciliano 
Ramos; Grande Sertão: Veredas e “O Mau 
Humor de Wotan” di Guimarães Rosa; 
“Carta ao Ministro da Educação” e A Hora 
da Estrela di Clarice Lispector; “O Exilado” 
di Murilo Mendes; “Os Sobreviventes”, 
“Lixo e Purpurina” e “Depois de Agosto” 
di Caio Fernando Abreu; “Lixo” e “O 
Condomínio” di Luís Fernando Veríssimo; 
Em Câmara Lenta di Renato Tapajós; O 
Cego de Ipanema di Paulo Mendes Campos; 
“Cegos” di Lara de Lemos. Partendo da 
tali testi, a detta del critico delle vere e 
proprie ossessioni di lettura e rilettura (cfr. 
p. 17), Ginzburg si propone di richiamare 
l’attenzione su un «movimento constante 
de elaboração de cenas de violência, 
seus pontos de contacto com os regimes 
autoritários brasileiros e suas heranças, e os 
problemas críticos daí resultantes» (p. 15). 
Lungi dal voler presentare una sterile lista 
di occorrenze, la storia qui esposta dimostra 
che la violenza è un campo di interesse non 
solo tematico, ma anche estetico, ovvero, 
è un campo di implicazioni formali. In 
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questo senso, i saggi “Violência e forma em 
Hegel e Adorno” e “A violência na literatura 
brasileira: Notas sobre Machado de Assis, 
Graciliano Ramos e Guimarães Rosa” 
assumono un particolare rilievo. “Violência 
e forma em Hegel e Adorno” avanza una 
ri�essione comparativa tra l’Estetica di 
Hegel e la Teoria Estetica di �eodor W. 
Adorno: «Na articulação entre esses dois 
autores» scrive Ginzburg «encontramos um 
caso, com rara contundência, no âmbito 
das teorizações sobre formas artísticas, 
de abertura de possibilidades para pensar 
diferenças de perspectiva importantes no 
que se refere ao entendimento do papel 
histórico da violência» (p. 75). Mentre 
nel sistema hegeliano, speci�camente 
nell’analisi della poesia epica, l’a�ermazione 
della nazione si avvale della crudeltà 
dell’eroe e la violenza viene legittimata 
come elemento costitutivo di genere, nella 
critica di Adorno – sullo sfondo dell’orrore 
provocato dalla Seconda Guerra Mondiale 
– si avverte una incompatibilità tra 
misti�cazioni idealistiche e proposizioni 
estetiche: «Parte do pensamento de Adorno 
[…] consiste em desenvolver uma �loso�a 
da história que reconheça a presença da 
violência mas a recuse criticamente […]. Se 
a violência entra no campo estético e a arte 
se submete a uma síntese totalizante, e nesta 
tudo se uni�ca, para a perspetiva adorniana 
isso seria abrir mão de um “elemento 
antibárbaro da arte”, seria con�gurar a 
violência sem “melancolia da forma”. 
Desse modo, as condições de possibilidade 
de a arte cumprir um papel favorável ao 
reforço acrítico da presença da violência 
estariam dadas» (p. 87). Un altro fattore 
centrale nella Teoria Estetica di Adorno 
è la convergenza tra forma e contenuto, 
nella quale Ginzburg individua una traccia 
dell’impossibilità – tanto nel caso della 
forma artistica, quanto nel caso del lavoro 
critico – di situarsi fuori dalla storia, fuori 

dalla società, fuori dalle contraddizioni dei 
processi concreti dell’esistenza collettiva 
(cfr. p. 83). In “A violência na Literatura 
Brasileira: Notas sobre Machado de Assis, 
Graciliano Ramos e Guimarães Rosa”, 
Jaime Ginzburg, seguendo un orientamento 
prossimo alla Dialettica Negativa di Adorno, 
sostiene la necessità di un allontanamento 
dalla meta�sica in favore della storia: 
«a concepção do discurso de história se 
distinguirá da tradição hegeliana, em que 
os con�itos levam a conciliações e as forças 
em confronto encontram superações rumo 
à síntese �nal. Diferentemente, interessa 
buscar uma interpretação do processo 
histórico como antagônico, fazendo com 
que con�itos violentos sejam reconhecidos 
efetivamente em seu impacto violento, 
e não mascarados em favor da unidade 
nacional ou de qualquer outra misti�cação» 
(p. 242). Una ri�essione critica sul passato 
storico del Brasile permette di comprendere 
che la violenza non ha avuto solo un ruolo 
casuale o incidentale, bensì ha ricoperto 
una funzione propriamente costitutiva. 
Attraverso una analisi innovativa di 
autori e romanzi già consacrati è possibile 
con�gurare importanti s�de interpretative, 
alla luce di problemi irrisolti nella 
percezione del quotidiano, o, detto in 
termini adorniani, «podemos apontar para 
relações entre um inconsciênte histórico da 
sociedade brasileira e a história literária» 
(p. 240). 

I saggi che compongono Crítica em 
tempos de violência mettono inoltre 
l’accento sullo stato della discussione 
relativo alla storiogra�a e alla letteratura 
comparata, attualmente caratterizzate da 
un complesso movimento di revisione 
dei parametri alla base del concetto di 
canone: «Esse movimento não pretende 
apenas mudar lista de autores e obras 
dos manuais de referência; bem mais do 
que isso ele atinge os fundamentos da 
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própria con�guração do cânone. Um dos 
pressupostos dessa con�guração é a noção 
de valor. Sabemos hoje que estar ou não 
no cânone é resultado de um processo 
seletivo que se caracteriza pela legitimação 
de exclusões» (p. 21). Come evidenzia 
Francisco Foot Hardman, nell’architettura 
del testo di Ginzburg si intrecciano le 
voci di due narratori gemelli: il critico e il 
professore, che ha a cuore l’apprendimento 
da parte degli studenti. Questa rara qualità 
intrinseca (cfr. p. 10) appare già nel saggio 
di apertura, “Idealismo e Consciência 
Política em Teoria da Literatura”, dove 
l’autore, senza giri di parole, segnala 
l’esistenza di un «descompasso» (p. 21), 
ovvero di uno sfasamento, tra la ricerca 
accademica e l’insegnamento universitario, 
enumerando le carenze dei manuali in 
uso nei corsi di Teoria della Letteratura. 
L’adozione dei manuali “classici” (Aguiar 
e Silva, Wellek e Warren, Coutinho e 
Tavares) è legittima, secondo Ginzburg, se 
accompagnata da una adeguata ri�essione 
critica a cura del docente, ma, nel caso di 
una lettura passiva da parte dello studente, 
porta con sé diversi rischi: «o risco não 
se reduz ao problema da limitação na 
super�cialidade a que leva o estudo 
centrado na descrição e na classi�cação. 
Ele se estende à distorção e ao falseamento 
resultantes do afastamento da investigação 
das condições de produção e recepção das 
obras» (p. 33). Un esempio che chiarisce 
le operazioni di esclusione riscontrabili 
nei manuali di letteratura tradizionali si ha 
con il racconto “O Mau Humor de Wotan” 
(1985) di Guimarães Rosa. Sebbene Rosa, 
con le sue opere di elevata complessità, 
goda di una vasta fortuna critica, il 
racconto in questione è quasi sconosciuto, 
fatto che per Ginzburg può avere molte 
spiegazioni: «De modo geral, se lermos os 
comentários sobre os escritores apontados 
nos manuais de literatura em circulação 

atualmente –pautados na periodização– 
com poucas exceções, a abordagem dada 
afasta sistematicamente a percepção de 
que escritores e obras estejam interagindo 
com uma realidade histórica con�itiva. […] 
Com heranças do idealismo romântico e 
frequentemente da concepção positivista de 
história, manuais nos expõem um cânone 
que parece ter surgido de um mundo 
ordenado e composto de sutis delicadezas» 
(p. 219). Fuggendo alla categoria di 
regionalismo, in cui solitamente viene 
inserita l’opera di Guimarães Rosa, e 
avendo come contesto storico la Germania 
della Seconda Guerra Mondiale, “O Mau 
Humor de Wotan” non trova spazio nei 
manuali: «As estratégias didáticas dos 
manuais de literatura […] são insu�cientes 
para explicar de quê, como e para quem 
esse conto está falando. Longe das noções 
idealistas do belo, aqui encontramos marcas 
do que Márcio Seligmann-Silva descreve 
como o “abjeto”, imagem do “inominável 
e sem limite”» (p. 220). Una serie di 
valori etici ed estetici verrebbero dunque, 
probabilmente, discussi sotto una nuova 
prospettiva, se solo il canone letterario 
stabilisse come presupposto l’impatto 
traumatico delle esperienze di barbarie che 
hanno caratterizzato la storia brasiliana 
– «o processo exploratório colonial, a 
organização predatória imperialista, o 
genocídio indígena, o trá�co negreiro, o 
cotidiano escravocrata de penalizações 
e mutilações, o patriarcado machista, os 
estupros, os linchamentos, os fanatismos 
religiosos, os abusos policiais, a truculência 
militar, agressões ligadas a preconceitos de 
raça, religião, orientação sexual, agressões 
a crianças, torturas em prisões» (p. 241) ‒. 

Crítica em tempos de violência 
combina diverse prospettive teoriche 
(Florestan Fernandes, Paulo Sérgio 
Pinheiro, Seligmann-Silva, �eodor 
Adorno, Benjamin e Wittgenstein, solo 
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per citare alcuni nomi) e propone le 
categorie autoritarismo, violenza, trauma, 
malinconia come punti di riferimento 
per la sistematizzazione degli studi di 
teoria letteraria. Secondo classi�cato al 
Premio Jabuti 2013 nella sezione Teoria 
e Crítica Literária, il volume corrisponde 
alla tesi presentata per il concorso di livre-
docência in Letteratura Brasiliana presso 
la Faculdade de Filoso�a, Letras e Ciências 
Humanas della Universidade de São Paulo. 
I trentasei saggi qui raccolti – già pubblicati 
tra il 2000 e il 2010, a eccezione di tre 
inediti – acquisiscono «força elucidativa 
e polêmica» (p. 9) in virtù della nuova 
edizione congiunta. Questa storia della 
letteratura, avverte l’autore, è una s�da 
per un orizzonte a lungo termine. Resta, 
infatti, una domanda insoluta: «como 
foi possível construir uma civilização em 
meio a tanta destruição, tanta barbárie, que 
civilização é essa?» (p. 14). Ciononostante, 
nell’immediato, l’obiettivo raggiunto 
impeccabilmente con questo importante 
volume è il contributo a uno studio della 
letteratura con un occhio rivolto all’etica 
e ai diritti umani, nonché a una indagine 
sulla forte componente violenta della storia 
brasiliana e su come essa abbia condizionato 
le opere letterarie, alterandone le forme, i 
temi e i modi di produzione, circolazione 
e ricezione. 
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«Embora cada história de vida seja 
única, todo sobrevivente sofre em algum 
grau o mal da melancolia. Por isso não fala 
de suas perdas a �lhos e netos; quer evitar 
que contraiam esse mal antes mesmo de 
começarem a construir suas vidas. [...] O 
sobrevivente só vive o presente por algum 
tempo; vencido o espanto de ter sobrevivido, 
superada a tarefa da retomada da vida 
normal, ressurgem com força inaudita os 
demônios do passado. Por que eu sobrevivi 
e eles não? [...] Milan Kundera chamou 
de “totalitarismo familiar” o conjunto de 
mecanismos de culpabilização desvendados 
por Ka�a. Nós poderíamos chamar o 
nosso de “totalitarismo institucional”. [...] 
O “totalitarismo institucional” exige que a 
culpa, alimentada pela dúvida e opacidade 
dos segredos, e reforçada pelo recebimento 
das indenizações, permaneça dentro de 
cada sobrevivente como drama pessoal e 
familiar, e não como a tragédia coletiva que 
foi e continua sendo, meio século depois» 
(pp.161-163).

Fra gli ultimi capitoli di questo 
romanzo, il giornalista brasiliano Bernardo 
Kucinski inserisce una ri�essione aperta sul 
problema dell’elaborazione dell’esperienza 
dittatoriale nel suo paese (Sobreviventes, 
uma re�exão). Un paese che, come sostiene 
l’autore, patisce una sorta di «Alzheimer 
nacional» (p. 17), un male che costringe 

i sopravvissuti alle violenze, alle torture, 
al desaparecimento di amici e familiari, a 
elaborare il trauma esclusivamente nella 
dimensione del privato. E si può pensare 
che uno, se non il principale motore di 
questo romanzo, sia proprio l’esigenza di 
ricongiungere la storia familiare e privata 
con quella pubblica e collettiva.

Pubblicato nel 2011, K. Relato de uma 
busca è il primo romanzo di Bernardo 
Kucinski; l’autore, nato a São Paulo nel 
1937 e discendente di una famiglia ebrea 
polacca, durante gli anni della dittatura 
milita nel movimento studentesco e 
diventa presto giornalista lavorando per la 
rivista Veja, il giornale Gazeta Mercantil, 
per �e Guardian e Latin America Political 
Report e collaborando alla fondazione di 
diverse testate alternative. È bersaglio della 
repressione politica e lascia il Brasile; al suo 
rientro diventerà docente all’Universidade 
de São Paulo, collaborerà con il primo 
governo Lula e pubblicherà testi di 
economia, politica e giornalismo. Con il 
libro Jornalismo econômico (São Paulo, 
Edusp, 1996) sarà vincitore del Prêmio 
Jabuti de Literatura nel 1997. 

Nel quadro di questa vasta attività 
intellettuale ed editoriale, K. Relato de 
uma busca rappresenta un’eccezione; per 
portare alla luce la vicenda della scomparsa 
della sorella Ana Rosa, infatti, il giornalista 
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si a�da (quasi) totalmente alla �nzione: 
«Deixei que as lembranças �uíssem 
diretamente da memória, na forma como 
lá estavam, há décadas soterradas, sem 
confrontá-las com pesquisas, sem tentar 
completá-las ou lapidá-las com registros 
da época» (p. 13). E quello che i documenti 
dell’epoca potrebbero rivelare è che il 22 
aprile 1974, Ana Rosa Kucinski, nata a 
São Paulo nel 1942, docente all’Istituto 
di Chimica della Universidade de São 
Paulo e militante della Acção Libertadora 
Nacional, è stata sequestrata, insieme al 
marito, dalla polizia del regime militare, 
e che da quel giorno nessuno ha più 
avuto più loro notizie. Attraverso questo 
romanzo, il fratello Bernardo ripercorre la 
vicenda storica e familiare della pratica del 
desaparecimento, a�dandosi alla �gura di 
K., il padre, impegnato in una ricerca che 
lo porterà a confrontarsi con i fantasmi del 
passato e del presente e che lo consumerà 
�no alla �ne dei suoi giorni.

Come spiega l’autore, la caratteristica 
fondante di questo testo è proprio la 
frammentazione, tipica della memoria 
e della �nzione, un testo suddiviso in 
29 capitoletti, ciascuno «independente 
dos demais», e accostati fra loro in un 
ordine arbitrario: «apenas uma entre as 
várias possibilidades de ordenamento dos 
textos» (p. 13). Frammentazione ma anche 
plurivocità, visto che, nel susseguirsi dei 
capitoli, la ricostruzione della vicenda 
passa attraverso l’alternarsi di una 
molteplicità di voci. Il romanzo si apre con 
un appello esplicito dell’autore al lettore, 
per proseguire con un primo capitolo (A 
destinatária inexistente) in cui il testo in 
corsivo segnala un tempo e un luogo che 
sono “altri” da quelli che caratterizzeranno 
il resto della narrazione e che dichiara 
in forma meno �nzionale ciò con cui la 
�nzione del romanzo avrà a che fare. Qui 
ci troviamo, come riportato in calce, a São 

Paulo, il giorno è il 31 dicembre 2010, e 
l’autore, ancora una volta in prima persona, 
chiarisce uno status quo che ci tiene saldi 
al presente: anche se al vecchio indirizzo di 
Bernardo continuano misteriosamente ad 
arrivare lettere destinate ad Ana Rosa, è un 
dato di fatto che la sorella «foi sequestrada, 
torturada e assassinada pela ditadura 
militar» (p. 17).

Sarà invece con l’apparizione del 
protagonista, K., che il romanzo farà il suo 
ingresso nel territorio della �nzione. Un 
personaggio attorno al quale la memoria ha 
potuto coagularsi, vero elemento uni�catore 
del ricordo e della sua espressione 
letteraria: «A unidade se deu através de K. 
Por isso, o fragmento que o introduz inicia 
o conjunto, logo após a abertura. E o que 
encerra suas atribulações está quase no 
�nal» (p. 13). Attorno a lui si condensano 
i ricordi del passato, dell’infanzia di Ana 
Rosa, e le angosce del presente, quelle di 
un padre che setacciando il terreno in 
cerca delle orme della �glia è costretto a 
fare i conti con le proprie mancanze, e a 
scoprire un’intera vita – il matrimonio, 
la militanza politica – di cui è rimasto del 
tutto all’oscuro. Passato e presente che 
si incrociano in continuazione, quando 
vediamo K. partecipare alle prime riunioni 
dei familiari dei desaparecidos, confrontarsi 
con la macchina burocratica e con il suo 
muro di silenzio e indi�erenza, quando lo 
vediamo costretto a ricorrere agli incontri 
clandestini con gli informatori, sinceri o 
venduti. L’in�ltrazione di voci è continua 
nell’intrecciarsi dei capitoli: entriamo nei 
locali della Casa da Morte per ascoltare le 
parole degli aguzzini costretti a fare i conti 
con la propria coscienza a causa dei lamenti 
del cane di Ana Rosa (A cadela, p. 65); 
ascoltiamo il monologo feroce del “capo”, 
Sérgio Paranhos Fleury, mentre ricostruisce 
le operazioni di depistaggio tese a portare i 
familiari degli scomparsi all’esasperazione 
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(A abertura, p. 71); conosciamo la famiglia 
del marito di Ana Rosa (Os desamparados, 
p. 85); siamo testimoni della confessione 
di una donna diventata amante di un 
torturatore (Paixão, compaixão, p. 101); 
assistiamo a una seduta di psicanalisi in 
cui un’inserviente, collaboratrice più o 
meno consapevole impiegata nei locali 
di tortura e detenzione, elabora il suo 
personale trauma e pare darci notizia degli 
ultimi attimi di vita di Ana Rosa (A terapia, 
p. 119). E alle voci degli uomini e delle 
donne si sommano quelle dei documenti, 
come i verbali dei militari in�ltrati nelle 
organizzazioni di resistenza (Dois informes, 
p. 96), o la lettera che Ana Rosa scrive a 
un’amica dalla clandestinità (Carta a uma 
amiga, p. 51).

Ma la complessità di questo romanzo 
si deve anche alla sovrapposizione, nella 
storia familiare dei Kucinski, di una serie di 
traumi che sono privati e pubblici allo stesso 
tempo e che tendono un �lo rosso che si 
dipana lungo tutta la storia del Novecento. 
Si sommano infatti, nel testo e nella realtà, 
l’esperienza della persecuzione politica da 
parte della polizia polacca nei confronti di 
K. (Majer Kucinski) e della sorella, morta 
in carcere; lo sterminio della famiglia della 
moglie (Esther Kucinski), sotto il nazismo, 
nella città di Wloclawek in Polonia; il 
trauma della diaspora vissuto dai genitori 
e, in�ne, quello del desaparecimento di Ana 
Rosa in Brasile.

Il legato traumatico di cui Kucinski si fa 
portatore e testimone, si muove allora su 
due livelli: quello dell’eredità della tragedia 
familiare (in quella forma di télescopage che 
riduce tre generazioni allo spazio-tempo 
del trauma) e quello della sospensione 
della morte e della vita, dell’essere umano 
relegato all’inesistenza, della negazione del 
lutto che il desaparecimento comporta.

La memoria e il problema della 
memoria, dunque, problema politico che 

ha a che fare con la rivendicazione della 
necessità di rendere e�ettivo quel “direito 
à memoria” inteso come diritto umano, che 
è di tutti e a cui tutti devono poter aspirare. 
E problema artistico, letterario, problema 
di “dicibilità”, messo in scena da Kucinski, 
in una sorta di meta-discorso, non solo 
nella corporeità del libro che scrive e 
rende pubblico, ma anche all’interno del 
testo stesso, quando è K. a scontrarsi con 
l’impossibilità della scrittura. Il padre di 
Bernardo e Ana Rosa, infatti, era anche 
scrittore, un premiato autore in lingua 
yiddish, e al culto e alla conservazione di 
quella lingua aveva dedicato tutta una vita. 
Il capitolo O abandono da literatura (p. 
131) apre il problema della riproducibilità 
dell’esperienza traumatica nella scrittura: 
quando K. cerca di ricomporre in un 
racconto coerente gli eventi traumatici di 
cui è protagonista – la ricerca della �glia, gli 
incontri con le autorità, gli informatori, i 
depistaggi, le bugie di Stato, la frustrazione 
– si rende conto dell’insu�cienza delle 
parole. Era come se le parole «em vez de 
mostrar a plenitude do que ele sentia, ao 
contrario, escondessem ou amputassem 
o signi�cado principal. Não conseguia 
expressar a desgracia na semántica limitada 
da palavra» (pp. 132-133). Il padre sente 
un impedimento di tipo morale nel 
trasformare in letteratura la storia tragica 
della �glia: «imagine, fazer literatura com 
um episódio desses. Impossível». E sarà 
solo attraverso le lettere ai nipoti, nella 
dimensione del privato, che K. si sentirà 
autorizzato a trasmettere l’esperienza del 
desaparecimento della �glia: «não era mais 
o escritor renomado [...] era o avô legando 
para os netos o registro de uma tragédia 
familiar» (p. 134).

Un richiamo, questo, anche alla 
responsabilità dello scrittore nella scelta di 
“fare memoria”, al coraggio di scontrarsi con 
il pregiudizio e il ri�uto di chi, a ragione o a 
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torto, rivendica per sé la storia di un trauma 
che vuole rimanga personale. In A rejeição 
da amiga, testo che accompagna l’edizione 
del 2014, Kucinski riporta le reazioni di 
un’amica di Ana Rosa all’uscita del libro: «–
Ela não quis o livro, não quis ver nem a sua 
dedicatória, repeliu no tapa, atirou longe. 
[...] Só disse que você não conhecia a sua 
irmã, até a desdenhava, disse que todos na 
família a subestimavam, você, teu irmão, a 
mãe, a cunhada, todos, em parte até o pai. 
[...] – Já que ela não quis ler, você passou 
alguma coisa do conteúdo do livro? – Falei 
que está muito bem escrito, que é um texto 
delicado. – E ela? – Ironizou, disse que 
escrever bem é com você mesmo, ma que 
tinha que ser o contrário, tinha que ser um 
livro sujo e escabroso, como foi a ditadura, 
disse que o livro tinha que ser como um 
vômito, mas que você preferiu escrever um 
livro bonito e ilustrado por artista famoso 
para ganhar prêmio».

Un libro «bello», un «testo delicato» 
«illustrato da un famoso artista», Ênio 
Sque�, che in chiusura di molti capitoli 
macchia di bianco e nero la pagina con 
un segno inquieto. Un testo che ha la 
virtù di avvicinare il lettore anziché 
allontanarlo, di permettergli di sopportare 
una storia insopportabile, e che trova 
nell’a�abulazione letteraria una via per far 
a�orare la memoria, per rielaborarla, ma 
anche e soprattutto un modo per “dirla”, 
un modo per “passare il testimone”.
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A lo largo de los años, Justo Bolekia 
Boleká, recientemente nombrado 
académico correspondiente de la Real 
Academia Española, se ha adentrado con 
éxito en muchos géneros de la creación 
literaria, sin considerar su larga lista de 
publicaciones académicas.

Recuerdos del abuelo Bayebé y otros 
relatos bubis constituye ahora un gran 
salto adelante en su faceta creativa: si por 
un lado Bolekia abandona el género lírico 
con el que había empezado a plasmar el 
enorme imaginario legendario y ancestral 
de Guinea Ecuatorial, por el otro queda 
intacta su voluntad de re�exionar sobre la 
identidad del pueblo guineoecuatoriano y 
transmitirla a través de la reconstrucción 
y preservación de la memoria, tanto 
individual como colectiva. José Ramón 
Trujillo, que edita e introduce la colección 
de relatos, a�rma que el libro es «el potente 
avance de un proyecto narrativo que tiene 
como materia esencial la memoria histórica. 
Los materiales recuperados de la memoria 
colectiva y los recuerdos personales 
permiten una indagación profunda en las 
relaciones entre individuos y adumbrar 
el dibujo de las estructuras de poder y la 
fuerza coercitiva de la comunidad, que 
basa su autoridad en la conexión con los 
ancestros en un conocimiento superior» (p. 
26). 

Se trata de una memoria que en 
estos relatos se nos presenta todavía de 
forma oral, con una a�rmación un poco 
paradójica, porque la voz de la colectividad 
y de los ancestros (a veces concretizada en 
una naturaleza misteriosa) está siempre 
presente como un eco de fondo al que la 
escritura de las experiencias puntuales y 
las anécdotas se someten. Justo Bolekia se 
presenta en este sentido como la perfecta 
personi�cación del intelectual de Guinea 
Ecuatorial, que por un lado sustituye los 
juglares de antaño en su transmisión del 
patrimonio cultural de su pueblo y, por el 
otro, crea una literatura nueva, producto 
de su contemporaneidad (o una literatura 
«poscontemporánea», una «nueva escritura 
guineana», en palabras de Trujillo). 

La escritura de Bolekia es el punto de 
contacto entre las historias escuchadas 
in�nitas veces y las nuevas generaciones 
‒a veces hispanó�las y occidentalizadas, 
como en el cuento El salsero de Accra‒, que 
estas historias necesitan escucharlas para 
aprender no tanto una enseñanza, sino todos 
los matices de su ser guineoecuatorianos. 
Pero no se trata solo de una simple 
mediación entre generaciones, porque la 
escritura de Bolekia es la puerta de acceso a 
una intimidad atemporal que constituye un 
núcleo de resistencia: el lector se reconoce en 
la historia que lee y, sobre todo, la entiende 
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como suya porque remite a una quietud 
universal. De manera subconsciente, el 
lector se encuentra a sí mismo y se hace 
dueño de los recursos que Bolekia Boleká 
le otorga como instrumento de resistencia 
contra las estructuras de poder colonial o 
dictatorial (como ocurre en el cuento Los 
mensajeros de Moka), contra los criterios 
culturales occidentales a veces demasiado 
categóricos y simpli�cadores (por ejemplo 
en El böttúku y sastre Arakata, relato en 
que un gobernador español cree que puede 
apropiarse de todo lo que desea con el 
dinero, incluso de una joven muchacha del 
pueblo) y, sobre todo, contra el silencio. 
Como explica José Ramón Trujillo, el envés 
de los Recuerdos que conforman el libro no es 
el olvido. Algunos personajes de los relatos 
se olvidan de importantes detalles de la 
tradición (o de las enseñanzas eclesiásticas) 
y este olvido les lleva al con�icto con su 
ambiente originario, con�icto que muy a 
menudo tendrá que purgarse con un castigo 
ejemplar. Sin embargo, como subraya 
Trujillo, el auténtico peligro no es el olvido 
sino el silencio: «en la narración, “silenciar” 
se convierte […] en un arma poderosa de 
organización del sentido y de sanción de 
la realidad que debe tenerse en cuenta, que 
debe transmitirse e incluso ponerse por 
escrito para eludir» (p. 17). 

Entre las características de los siete relatos 
del libro, además de la rememoración, hay 
que subrayar un intenso sentido del humor 
y juegos lingüísticos (como ocurre en el 
microrrelato que encabeza el libro, El secreto 
del lenguaje, o en algunos párrafos de Los 
mensajeros de Moka y de Un samaritano en 
la boda), con los que a menudo se critican 
las estructuras de poder, ridiculizándolas. 
Hablando de lenguaje, también destacan 
fragmentos en bubi o palabras en pichinglis 
y es cierto, como explica Trujillo, que 
«hablar la lengua autóctona es estar en 
casa; mientras que hablar la del otro es salir 

a su encuentro» (p. 21), pero precisamente 
en este contexto de a�rmación de una 
identidad, la lengua vernácula no solo le 
sirve a Bolekia como sinónimo de «estar en 
casa», sino que con ella logra mantener una 
especie de poder y pensamiento autónomo 
y nombrar con una palabra precisa su 
realidad, a la que la lengua «del otro» puede 
solo aludir con perífrasis. 

No hay que olvidar, por último, los 
estados de metarrealidad que, como 
en otras obras de Bolekia, caracterizan 
también estos relatos: «en ocasiones, el 
poder de la memoria personal arrastra 
literalmente a los personajes y los saca del 
presente narrativo para ponerlos en un 
estado de intensidad similar al del sueño 
o la visión» (p. 15). Hay páginas (de Los 
mensajeros de Moka, Recuerdos del abuelo 
Bayebé, El bötúkku y sastre de Arakata, por 
ejemplo) en las que el lector ‒y el personaje‒ 
no sabe si se está enfrentando con algo 
real o no, pero tampoco importa saberlo 
porque lo único que hace falta es volver a 
vivir el valor de los antiguos cuentos de los 
antepasados transplantados en la literatura 
escrita: con la reelaboración literaria, 
la tradición ancestral adquiere un valor 
contemporáneo utópico e intenta ofrecer a 
los contemporáneos una posible respuesta 
a los interrogantes de la vida.
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El microrrelato, artilugio de �na reloje-
ría que se resiste a cualquier tentativa de 
clasi�cación y que en contra de su misma 
brevedad ha recibido una plétora de nom-
bres distintos ‒microcuento, nanorrelato, 
textículo, mini-cuento, mini-relato, mini-
�cción, etc.‒, siempre ha latido en las en-
trañas de la literatura, desde la brevitas sen-
tenciosa de la antigüedad ‒el exemplum, el 
aforismo, el haiku e incluso refranes y epi-
ta�os‒ hasta el desenfadado fragmentaris-
mo de épocas más cercanas ‒el chiste, la 
prosa poética, la greguería, etc.‒. La escri-
tura hiperbreve ha sido un goteo incesante, 
terco como una de esas torturas chinas que 
delatan sus devastadores efectos a través de 
una constancia que hace mella en el tiempo 
y, hoy en día, ese estilicidio se ha converti-
do en un manantial cuyas aguas han des-
bordado cualquier frontera nacional o cul-
tural, depositando un limo fértil que ha 
favorecido el brotar de abundantes y jugo-
sos frutos: libros, antologías, ensayos, con-
gresos, premios y talleres literarios, revis-
tas, páginas web, etc. En el ámbito 
iberoamericano, el origen del microrrelato 
moderno se sitúa convencionalmente a co-
mienzos del siglo XX, con los primeros 
tanteos de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy 

Casares en América Latina, y con los escar-
ceos de Juan Ramón Jiménez y Ramón Gó-
mez de la Serna en España. Sin embargo, en 
las tierras de Cervantes el género ha ido si-
guiendo un cauce más bien subterráneo, 
mientras que en Hispanoamérica ha ido 
a�orando en super�cie cada vez con más 
pujanza hasta llamar la atención de autores 
y estudiosos autóctonos y foráneos. De este 
modo, a partir de los años noventa el mi-
crorrelato ha llegado a ser considerado, 
tanto de este lado del Atlántico como del 
otro, uno de los formatos literarios más su-
gestivos y prometedores. En República Do-
minicana su evolución ha sido peculiar y 
discontinua, casi a medio camino entre lo 
que acontecía a su alrededor y lo que pasa-
ba en el contexto español. Como apunta el 
escritor y crítico Basilio Belliard en su in-
troducción a El domador de �eras, los pio-
neros del género fueron Manuel del Cabral 
(1907-1999) ‒Cuentos (1976) y Cuentos 
cortos con pantalones largos (1981)‒ y Mar-
cio Veloz Maggiolo (1936) ‒Cuentos, re-
cuentos y casi cuentos (1986)‒ seguidos por 
una estela de poetas y narradores que lo 
han cultivado esporádicamente y que solo 
muy de vez en cuando han logrado publi-
car volúmenes unitarios (pp. 17-18). Con 
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la intención de a�anzar una forma narrati-
va en alza y sondear sus potencialidades, el 
gobierno dominicano creó en 2010 el Pri-
mer Concurso Nacional de Mini�cción, 
exitosa manifestación cultural que en 2013 
fue dedicada a Veloz Maggiolo, con un ul-
terior salto cualitativo: si antes los concur-
santes tenían que presentar solamente un 
texto, ahora se les pedía un conjunto de por 
lo menos treinta cuentos, cada uno de ellos 
de menos de 400 palabras. La obra ganado-
ra del certamen fue El domador de �eras y 
otros nanorrelatos, de Reynaldo Paulino 
(Nan) Chevalier (Puerto Plata, 1965), poeta 
‒Las formas que retornan (1998), Ave de 
mal agüero (2003)‒, cuentista ‒La segunda 
señal (2003), El muñeco de trapos (2012)‒, 
novelista ‒Ciudad de mis ruinas (2007), El 
hombre que parecía esconderse (2013)‒ y 
ensayista ‒Antihéroes onettianos habitantes 
de proyectos fallidos (2011)‒. El libro es un 
perfecto ejemplo de la buena salud de que 
goza el microrrelato en las letras dominica-
nas, ya que Chevalier, como todo buen 
aprendiz, no se conforma con tocar una 
única partitura, sino que lidia con los dife-
rentes recursos puestos a punto por quienes 
le precedieron en el arte de lo breve. Uno de 
los rasgos fundamentales y más recurrentes 
de sus nanorrelatos es una ironía que a me-
nudo linda con una corrosiva causticidad, 
como es patente en El mejor de todos: «Em-
pezó por comprender que no había mejor 
poeta que él en la lengua de Cervantes. Des-
pués decidió publicar sus críticas laudato-
rias sobre la poesía que él mismo escribía. 
Finalmente, compraba las revistas donde 
aparecían los artículos para refutarlos en el 
número siguiente» (p. 34). Tampoco faltan 
las ocurrencias en estado puro ‒Mal genio: 
«Tenía tan mal carácter que su propia som-
bra se alejaba cuando él se enojaba» (p. 37)‒ 
o el humor burlón y desmiti�cador que en 
Lámpara mágica frotada en el siglo XXI se 
ensaña con los tiempos que nos han tocado 

vivir: «Hallaron la lámpara en un callejón 
de la favela. La frotaron y aguardaron la sa-
lida del genio. Con aspecto imponente, éste 
ordenó que pidieran tres deseos. En silla de 
ruedas, hoy el genio trata de hacerle enten-
der al �scal cómo y dónde fue atracado» (p. 
95). La sonrisa puede luego a�orar, como 
en Ulises, gracias a una intertextualidad to-
davía más marcada y puntual: «Retornó a la 
casa, tras largas, interminables batallas. 
¿Quién eres, quién eres?, preguntó a la se-
ñora pintarrejada cuando ésta le abrió la 
puerta» (p. 101). En otras ocasiones es cier-
to lirismo con un toque surrealista el que 
remata la narración. Muestra de este proce-
dimiento es Gemelos: «Vinieron al mundo 
con diferencia de dos minutos. Se parecían 
tanto que si uno pensaba en un objeto el 
otro pronunciaba las palabras que lo descri-
bían. Por primera vez ha salido cada uno 
por su lado. Al reencuentro, el otro descri-
bió a una mujer; el uno no logra imaginar-
la» (p. 85). A pesar de la heterogeneidad de 
las técnicas empleadas, prima la originali-
dad de la mirada desencantada y con ribe-
tes pulp de Chevalier, un elemento que Be-
lliard muy acertadamente pone en relación 
con las atmósferas lóbregas de los cuentos 
policíacos, la novela negra o la crónica pe-
riodística (p. 22). Precisamente la singulari-
dad de una mirada estupefacta y melancóli-
ca, pero nada ingenua, que se re�eja en una 
escritura elusiva es la que sustenta Soñar en 
el paraíso de Rafael García Romero (Santo 
Domingo, 1957). Dicha colección de mi-
crorrelatos, aunque a primera vista parezca 
menos variada, delata la experiencia de un 
autor con un largo recorrido literario y pe-
riodístico a sus espaldas, alguien que a tra-
vés de sus numerosas publicaciones de ca-
rácter cuentístico ‒Fisión (1983), El agonista 
(1986), Bajo el acoso (1987), Los ídolos de 
Amorgos (1993), Historias de cada día 
(1995), La sórdida telaraña de la manse-
dumbre (1997), A puro dolor (2001), El cír-
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culo de Malebolge (2009), Memorias de Ri-
cardo Valdivia (2012), Infortunios y días 
felices de la familia Imperios Duarte recor-
dados con pusilánime ternura (2012)‒ o no-
velístico ‒Ruinas (2005)‒ ha adquirido un 
timbre de voz inconfundible, ocupando un 
lugar destacado en el panorama actual de la 
literatura de la República Dominicana. 
García Romero, sin renunciar a un ingenio 
no exento de sorna, elige recoger sus textos 
al amparo de un enfoque existencialista que 
ya viene anunciado por los epígrafes toma-
dos de las obras de Hermann Hesse y José 
Saramago. La elección de recorrer con su 
pluma los pliegues oscuros del ánimo hu-
mano repercute inevitablemente en unas 
tramas que se diluyen para dejar paso a un 
tono más re�exivo que se interroga acerca 
de esos universales ‒la soledad, el amor, el 
tiempo, la muerte, el dolor, la felicidad, 
etc.‒ que tejen a diario nuestras existencias, 
aproximando sus creaciones a esas gregue-
rías ligeramente sombrías en las que Ra-
món Gómez de la Serna seccionaba la con-
dición del individuo con la doble hoja de la 
socarronería y de la a�icción. A la vertiente 
más cómica, donde la sonrisa es una benga-
la que ilumina la página por el espacio de 
unos segundos, pertenecen, por ejemplo, 
Línea de tres ‒«La distancia más corta entre 
una mujer casada y un hombre que la pre-
tende, demandándole amor, es el esposo 
que los separa» (p. 31)‒ o Amor irreal ‒«Te 
amo con toda mi alma, le dijo el hombre. A 
mano tenía un atlas de Anatomía y buscó 
concienzudamente entre las láminas, una y 
otra vez. Ya lo sabía, pero quería cerciorar-
se: el alma no existe en ninguna parte del 
cuerpo humano» (p. 51)‒. Otra estratagema 
ramoniana, presente en el último micro-
cuento citado, es la de jugar con las expre-
siones idiomáticas del lenguaje, como en 
Previsión: «Hizo una tormenta en un vaso 
de agua y pescó un tiburón» (p. 96). Sin em-
bargo, la tónica dominante del volumen es 

la de una apesadumbrada lucidez, bien ilus-
trada por los microcuentos El hijo de 
Nietzsche ‒«No creo que Dios esté vivo; y si 
vive para qué necesita la vida, si ya Jesús 
murió de acuerdo a su disposición. Sí, ¿de 
qué le sirve la vida?» (p. 21)‒ o El colector 
‒«¿A qué edad descubrió para qué servía la 
vida? Vivir solo tenía sentido para coleccio-
nar recuerdos» (p. 53)‒. No obstante, no 
todo es pura resignación o visión abstracta, 
ya que el autor a veces se moja en la con-
temporaneidad y la congela en unas instan-
táneas que logran dar en el clavo en materia 
de social networks y fast thinking ‒Frase glo-
bal: «El éxito de Facebook está en que hizo 
de dos palabras, “me” y “gusta”, la primera 
frase light de consumo global» (p. 23)‒ o de 
hiperrealidad mediática ‒Persecución (p. 
161)‒, con�rmando así que la �cción hiper-
breve es hoy en día uno de los mejores anti-
cuerpos que se le pueden suministrar a una 
sociedad digital con prisas y a todas luces 
empeñada en con�nar la literatura en sus 
márgenes. Rafael García Romero y Nan 
Chevalier lo han comprendido con claridad 
meridiana: los microrrelatos se cuelan por 
cualquier resquicio y, como proteínas, soli-
viantan y curan. 
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Questo corposo volume, nato attorno al 
gruppo di ricerca “País Vasco y América: 
vínculos y relaciones atlánticas” del 
sistema universitario basco (cfr. www.
paisvascoyamerica.eu), riunisce tredici 
lavori di specialisti europei e americani, 
inserendosi all’interno del fecondo ambito 
degli studi atlantici. Com’è noto, il mondo 
atlantico (con i due mediterranei, quello 
antico e quello caraibico) ha avuto un 
ruolo fondamentale di scambio tra Europa 
e Africa da un lato e America dall’altro, 
modi�cando, creando e meticciando società 
ed economie, nazioni e culture. L’oceano 
solcato da reti migratorie e commerciali, 
da pirati e schiavi, da religiosi e artisti, è 
un intrico di rotte, come il carosello della 
giostra di copertina. I contributi mostrano 
la grande varietà di approcci con cui si 
possono leggere questi scambi, estesi 
qui nell’America meridionale attraverso 
Venezuela, Colombia, Brasile, Argentina, 
Uruguay e Cile, mentre il riferimento al 
vecchio continente è quasi sempre alla 
Spagna, e soprattutto ai Paesi Baschi e alla 
Galizia. So�ermiamoci su quattro apporti, 
a mo’ d’esempio.

Il venezuelano Alejandro Cardozo 
Uzcátegui, in Utopía, distopía y viajeros: 
el imaginario atlántico, siglos XVI-XIX, 
traccia un’ampia panoramica delle utopie, 
letterarie, politiche o semplicemente 

umane, che si sono nutrite delle scoperte 
geogra�che, segnatamente quelle 
atlantiche, in sintonia con la renovatio della 
�loso�a rinascimentale. Fin dal diario di 
Colombo, che sottolinea la corruzione e 
decadenza dell’europeo dinanzi alla felicità 
naturale dell’indigeno, i viaggi scatenano 
l’immaginazione di copiosi eldoradi o di 
cristianesimo originario. Ma nasce anche 
la distopia, lo scontro con la realtà che 
non corrisponde ai sogni, ad esempio 
nel disinganno e nella frustrazione degli 
americani presso la corte di Madrid, dove 
rimangono dei provinciali, oppure nelle 
rivalità tra creoli e spagnoli nelle colonie, o 
nei tanti fallimenti individuali e collettivi. 

L’argentina María Eugenia Cruset, in 
A través del espejo: imágenes cruzadas de 
Irlanda y Euskadi en Argentina, compara 
due gruppi di immigranti con diversi aspetti 
in comune: baschi e irlandesi. Arrivano già 
nell’Ottocento, si inseriscono felicemente 
(sono spesso allevatori) e hanno comuni 
radici cattoliche (da cui deriva anche il mito 
dell’eroe-martire) con un clero che assume 
sovente un ruolo di guida politico-sociale. 
Poco riconoscibili dai documenti u�ciali, 
dove compaiono come cittadini spagnoli, 
francesi o inglesi, risultano molto legati 
a valori simbolici, come le due bandiere, 
l’ikurriña e il tricolore. Il nazionalismo 
irlandese è stato visto dai baschi, soprattutto 
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quelli su posizioni radicali, come uno 
specchio, mentre non avviene il processo 
inverso.

L’argentino Marcelino Irianni Zalakain 
e il basco Jon Ander Ramos Martínez, in 
Ni Cortés ni Darwin: Heródoto. Víctor 
Mendizabal, un vasco ávido de mundo, 
o�rono un originale contributo allo studio 
degli archivi familiari, una sorta di “ponte 
di carta” sull’oceano, analizzando quello di 
Víctor Mendizabal, originario del paesello 
montano basco di Ordizia, commerciante 
e imprenditore, composto non solo da 
lettere e fotogra�e, ma anche dal diario del 
suo primo ritorno dall’Argentina per mare 
nella primavera del 1889.

Il basco Oscar Álvarez Gila, in Entre 
tierra de promisión y tierra de perdición: 
visiones transoceánicas de la emigración 
en la cultura popular vasca, dimostra 
che,  nel periodo di massima auge 
dell’emigrazione, alla spinta di tanti baschi 
a partire verso la terra della ricchezza 
si contrappone una forte propaganda 
negativa da parte delle istituzioni e della 
stampa, che s’incarna poi anche in alcune 
opere letterarie (come il romanzo Ardi 
galdua di Resurrección María de Azcue, 
sacerdote presidente dell’Euskaltzaindia) e 
nei versi popolari. I parroci disapprovano 
l’emigrazione, anche a suon di strofe da 
bertsolari, perché nell’America libertina, 
lontano dalla protezione della chiesa 
locale, i fedeli possono perdere la fede. 
Ma anche le autorità civili e i giornali (in 
castigliano) facevano propaganda contro gli 
enganchadores che reclutavano aspiranti e 
le compagnie di navigazione, prospettando 
patimenti e rovina. A teatro e nella 
narrativa, la �gura predominante, vero e 
proprio paradigma, è quella dell’emigrante 
che torna ricco (amerikanua o indianua in 
basco), per nostalgia della terra e magari in 
cerca di un tardivo amore. Ma ciò si deve 
all’ambientazione tipica di tali opere in 

una società rurale basca idealizzata, non 
corrispondente con le motivazioni che 
spinsero tanti baschi a lasciare il villaggio 
non per la città, ma per l’altra sponda 
dell’Atlantico. 
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Il tema della presenza degli Indiani 
d’America in Europa è totalmente 
ignorato. Finora se ne trova qualche 
traccia nei commenti sulla Conquista che 
ricordano, en passant, i Taino portati da 
Colombo già al ritorno del primo viaggio 
o i giocatori di ulama [il gioco della palla] 
mexica che nel 1528 si esibirono davanti a 
Carlo V e furono ra�gurati da Christoph 
Weidetz. Tracce ancor più sporadiche 
appaiono nelle ricerche sul collezionismo 
che, qua e là, ricordano che ogni tanto gli 
exotica americani inviati in Europa erano 
accompagnati da Indiani in carne ed ossa. 
In un caso e nell’altro queste tracce sono 
state percepite come aneddoti e, come tali, 
sono state relegate ai margini della ricerca 
scienti�ca.

Finalmente, però, questa lacuna è stata 
colmata da Éric Taladoire, già titolare della 
cattedra di Archéologie des Amériques alla 
Sorbona, autorità indiscussa sul gioco della 
palla e autore di importanti ricerche sul 
collezionismo e sulle culture precolombiane. 
Nel 2014, infatti, lo studioso francese ha 
pubblicato D’Amérique en Europe, dove 
non solo a�ronta questo tema in modo 
sistematico, ma lo colloca nel contesto 
più generale di quello che, riprendendo il 
titolo del libro di Crosby, è stato chiamato 
lo «scambio colombiano». Ma mentre il 
popolare libro dello storico statunitense 

prendeva in esame l’uomo come «entità 
biologica» nel quadro del suo rapporto con 
virus, batteri, organismi unicellulari, piante 
e animali, il saggio di Taladoire si so�erma 
solo sugli Indiani, donne e uomini, che, 
come «entità sociali e culturali» si potrebbe 
dire sempre sulla scia di Crosby, vennero 
in Europa nei quattro secoli che seguirono 
il primo viaggio di Colombo. E per quanto 
i due libri possano apparire molto vicini, 
se non altro per il fatto di essere assai 
innovativi, in realtà sono molto diversi.

Infatti mentre Crosby si limitava a 
elencare sotto un titolo brillante fenomeni 
noti da tempo e in alcuni casi �n dai tempi 
della scoperta, Taladoire scopre che i pochi 
aneddoti di cui si è parlato più sopra non 
sono altro che la punta dell’iceberg di un 
universo nuovo e �nora completamente 
inesplorato: quello del �usso relativamente 
regolare dei viaggiatori indigeni che 
varcavano l’Atlantico per venire in Europa 
per periodi più o meno lunghi o, a volte, 
de�nitivi.

E tanto Lo scambio colombiano 
era approssimativo (basti dire che nel 
capitolo sulle dispute sul Nuovo Mondo, 
incredibilmente, ignorava i lavori 
fondamentali e conclusivi di Gerbi: La 
natura delle Indie nove e La disputa del 
Nuovo Mondo), quanto D’Amérique en 
Europe è puntuale e preciso e non perde 
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mai di vista la complessità di un processo 
che sembra sporadico, ma è di lunga durata 
e presenta una dimensione che può essere 
misurata da un punto di vista quantitativo. 
Cominciando da quest’ultimo aspetto, è 
opportuno partire dalle appendici �nali 
del libro, dove Taladoire mostra che, 
escludendo gli schiavi, i meticci, ecc., tra il 
1493 e il 1892 arrivarono in Europa 3.724 
Indiani. Di 349 di questi (644 nella versione 
on-line del libro) è stato possibile trovare 
il nome e alcune informazioni di base. Per 
quanto riguarda gli schiavi, il cui numero 
evidentemente doveva essere molto 
superiore, l’autore si limita a ricordare 
che secondo i dati di Mira Caballos 2.242 
persone furono portate in Castiglia solo nel 
XVI secolo. 

Ma, come è noto, la quantità si trasforma 
in qualità. E la qualità emersa da questi 
dati che, probabilmente, tutti pensavano 
fosse impossibile ricostruire, mostra che la 
presenza costante e signi�cativa di Indiani 
in Europa creò una rete di relazioni coi 
sovrani, le corti, gli intellettuali, i funzionari 
coloniali che da un lato contribuì a de�nire 
la nostra visione delle Americhe e, più in 
generale, le prime ri�essioni antropologiche 
sulle società extraeuropee, dall’altro ebbe 
conseguenze di un certo rilievo sugli stessi 
processi di conquista e sulle lotte tra le 
diverse potenze coloniali.

Il libro è diviso in due parti speculari: 
De la découverte à la reconnaissance 
1493-1616 e Une perspective inversée 
1616-1892. Il discrimine del 1616 è quello 
del viaggio di Pocahontas a Londra. La 
data, ovviamente convenzionale, da un 
lato coglie la riduzione del �usso dei 
visitatori che si registrò con la progressiva 
metabolizzazione della scoperta e dall’altro 
è un buon compromesso tra la diversa 
situazione dei domini iberici e di quelli 
inglesi e francesi. Nella prima parte, dopo 
un breve prologo, Dal Nuovo al Vecchio 

Mondo, si prendono in esame i reciproci 
processi di acculturazione (cap. I), l’arrivo 
degli Indiani come «curiosità e interpreti» 
(cap. II) e il loro utilizzo «come spettacolo» 
(cap. III), il progressivo cambiamento della 
ri�essione europea che s’inventa «il buon 
selvaggio» (cap. IV), i viaggi di «nobili e 
cacicchi» in cerca di ricompense per i favori 
prestati alle potenze coloniali (cap. V), la 
presenza di �gure atipiche come quelle di 
spie e marinai (cap. VI), il caso particolare 
dei meticci tra il 1528 e il 1550 (cap. VII) e la 
«parte sommersa dell’iceberg: gli schiavi e i 
servi» (cap. VIII). Coerentemente col taglio 
speculare del libro, la seconda parte, dopo 
un secondo prologo, comincia a riprendere 
in esame «gli schiavi, i servi e gli ostaggi» 
(cap. IX), per passare poi ai «meticci e ai 
convertiti» (cap. X), ai «nobili, ai postulanti 
e agli alleati» (cap. XI). Seguono quindi 
i capitoli: Dal buon selvaggio a specie in 
pericolo (cap. XII), Il ritorno al grande 
spettacolo (cap. XIII), Il ritorno alle origini: 
l’Amerindiano come curiosità antropologica 
(cap. XIV), che è seguito dalle conclusioni: 
Un’altra conquista del Nuovo Mondo e da 
una breve postfazione.

Appare, dunque, evidente che il libro 
presenta una struttura molto articolata e 
una quantità di informazioni sorprendente. 
C’era, pertanto, il rischio che l’opera 
di Taladoire risultasse un mattone 
indigesto e che i dati sovrabbondanti 
facessero perdere la visione d’insieme 
del fenomeno. Ma l’autore non solo non 
dimentica mai le questioni più generali, 
dalle quali scaturiscono i modelli 
interpretativi che consentono di illuminare 
e dare un senso ai dati, ma riesce anche a 
muoversi con agilità su diversi terreni: 
quello dell’histoire événementielle, della 
sociologia, dell’etnostoria, della storia del 
collezionismo e della storia della stessa 
percezione dell’America. Su quest’ultimo 
piano, che è un po’ quello che tira le �la degli 
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altri, Taladoire a�ronta di petto la visione 
riduzionistica di Mann e Nunn e Qian e 
altri autori che sulla scia di Crosby hanno 
proposto una visione dei rapporti Europa-
America che �nisce, di fatto, per privilegiare 
gli elementi eco-biologici rispetto al ruolo 
degli Indiani. Nel farlo, giustamente, non 
cade nella trappola dell’ideologia (batteri e 
piante vs esseri umani), ma rimane fermo 
sul terreno della ricerca e mostra che 
semplicemente questo riduzionismo non 
funziona e �nisce per alimentare pregiudizi 
e visioni stereotipate dei complessi processi 
della conquista e della colonizzazione. 
Dalle ricerche dello studioso francese 
emerge invece con chiarezza che gli 
Indiani non furono solo vittime e spettatori 
esclusivamente “passivi” dei più generali 
processi di conquista e colonizzazione, ma 
anche “protagonisti” di queste vicende. 
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José
Balza

TIERRA DE ELLAS 

(Ejercicio narrativo)

…no llevéis tampoco espejo: su rostro es 
siempre bello.

Calímaco, Al baño de Palas

Me dijo la mujer:
‒ El hermoso Juan Benito tiene 50 años más que yo. Por eso lo amo. 

Parece un busto de… Líneas muy marcadas en la frente y las mejillas, el pelo 
blanco abundante y algo de panza; pero, por lo demás, mantiene la espalda 
inmensa y el pecho acogedor que debió ser refugio de tantos amores… Sí, le 
faltan algunos dientes, hoy sustituidos por piezas arti�ciales; cuida su aliento 
y habla con voz grave, profunda.

Me dijo Juan Benito:
‒ Ella viene a ser la más joven de todas; llega apenas a los treinta y conser-

va esos últimos rasgos de inocencia que las mujeres reservan, sin saberlo, para 
hombres como yo. Y que tal vez nunca les sean revelados.

No me re�ero tanto a esas cosas de la vida práctica o útil, que consume 
la energía de ellas: casa, hijo, propiedades, rivalidad social. Hablo, en primer 
lugar, de experiencias mentales, de afrontar situaciones que el corazón no 
delimita con claridad, de esas zonas que ningún ser humano puede intuir en 
los otros hasta que el tiempo, por azar, las atraiga. 

Y hablo también de su cuerpo. Una mujer alcanza a vivir con su esposo o 
con amantes duraderos u ocasionales muchas cosas, pero estoy seguro de que 
todos la conducirán hacia lo previsible. Porque esos seres o tendrán la misma 
edad de ella o serán más jóvenes. Y el repertorio de caricias y posibilidades en 
cada hombre es muy limitado.

No todas tendrían la suerte y el riesgo de aceptar a un hombre viejo. Es 
este –y no estoy hablando solo de mí‒ quien, reducidos los encantadores y 
elementales poderes primarios del erotismo, debe acudir a su inspiración, su 
inventiva, a los otros dones de sus miembros y sentidos, para atraerla hacia 
oxígenos, oro y formas nunca presentidos. El cuerpo es una lección incesante, 
no se agota, y tampoco basta una vida para aprenderla por completo.
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Me dijo la otra mujer:
‒ Juan Benito es lo que antes llamaban un anciano. Tengo apenas veinte 

años menos que él.
Me he divorciado porque un matrimonio de cuatro décadas cansa. Mi ex 

tiene muchachas. Al comienzo sufrí y me indigné. No sé qué habría sido de 
mí si no llego a conocer a Juan Benito. No vivimos juntos porque aún posee 
salud y sus hermanos y sobrinos lo atienden. La ciudad es dura de verdad; 
pero él tiene razón: nada mejor para preservar el amor como estar en lugares 
distintos.

Nos unen cosas de la vida diaria, las conversaciones, la tele, una que otra 
salida a la calle o a los parques. Me gusta conducir su auto, cuando lo permite. 
Lo más importante es saber que lo amo y él a mí, maravillosamente. 

Me dijo Juan Benito:
‒ En otra época parecería un engaño o, en efecto, habría tenido que ac-

tuar como engañando.
Hoy no. La ciudad es un país entero. Ellas están en sus diversos lugares 

como en sus vidas distintas. Cada una ha tenido un periodo exclusivo con-
migo, aunque a veces algunas hayan coincidido en mi afecto. Y sus edades 
varían, también se acercan jovencitas; pero predominan las que pasan de 60 
años. Para ellas es el momento de estrenar una nueva belleza: la cúspide de lo 
que fue y la meseta donde aún brillantes las encontrará la muerte.

Ignoro qué las atrae o las atrajo hacia mí, porque algunas me han seguido 
desde hace mucho tiempo.

No soy un don Juan ni un aventurero. No exhibo ni presumo. Cada una 
aporta a mi vida memorias nuevas, pétalos inusitados, riqueza de lo sentido y lo 
abrupto. Y tampoco puedo explicarte por qué sucede ni a cuántos hombres les 
ocurre. ¿Tal vez hubo un mito erróneo sobre la vejez?

Solo sé que hacia los setenta advertí la situación: una antigua amiga, alguna 
compañera de trabajo, la viuda de uno de mis amigos detenían su mirada en mí. 
Nos frecuentábamos y había empatía de humor o comprensión. Con los días, 
los cuerpos parecían necesitarse. 

Sí, estoy amando a mujeres mayores que me quieren. Esas que no temen 
tomar decisiones concluyentes y que, sin embargo, se orientan por una rara 
brújula hacia lo momentáneo y posible. Dueñas del azar y la certeza, porque la 
equivocación no les importa; porque saben de su irradiación hacia todo aquello 
de sus cuerpos que haya sido ignorado o postergado.

Que esto ocurre por la cercanía del �nal, dice usted. No, cada una de ellas 
reconoce una escala de síntesis; y esto no signi�ca que necesite buscar acom-
pañante. Aún en la soledad aceptada está espléndidamente consciente de sus 
excesos y contenciones.

Ah! Sus nombres son las sílabas del universo, mezcladas para recoger y re-
producir la inagotable belleza. Sílabas que, en mi cabeza, corresponden a quie-
nes otorgan su última plenitud.
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La primera mujer me dijo:
‒ Juan Benito era entonces un muchacho.

Y dijo él:
‒ Permítame citar a un sabio: «Yo, de lindero en la tierra de nadie, me 

puse entre los dos»*.

(11-20 de mayo, 1999)

* Solón, Yambos.
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Vanesa 
Pérez-Sauquillo

Invocación

Señor de los Artistas
y de los Grandes Anhelantes:
Danos sabiduría
para vivir con los pocos deseos
que se cumplan
sin caer en la locura,
esperanza 
para sobrellevar los muchos
que nos queden por satisfacer
y voluntad
para no escribir libros
   y libros
 sobre ellos.
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