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“This is a public service announcement... with 
guitar!” Le frontiere dell’impolitico e la 

musica nella letteratura contemporanea 

 
 

di Luigi Franchi 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
SOTTOCULTURE E CULTURA EGEMONE 
 
Fin dalla loro nascita i Cultural studies britannici hanno individuato nelle sottoculture 
musicali un fenomeno sociale fondamentale per comprendere il cambiamento 
significativo avvenuto nello stile di vita della generazione di giovani figlia del secondo 
dopoguerra e proveniente dalla classe operaia (Hall and Jefferson 1998; Hebdige 
1979). Uno degli aspetti più interessanti di questo indirizzo di ricerca è stato quello di 
interrogare il rapporto dialettico che regola la formazione dell’ideologia dei membri 
delle sottoculture, quella della loro classe sociale di provenienza e quella della classe 
dominante. In un saggio collettivo alcuni esponenti del Centre for Contemporary 
Cultural Studies (CCCS) dell’Università di Birmingham, per esempio, scrivono: 

 
Though not ‘ideological’, sub-cultures have an ideological dimension and, in the 
problematic situation of the post-war period, this ideological component became 
more prominent. In addressing the ‘class problematic’ of the particular strata from 
which they were drawn, the different sub-cultures provided for a section of 
working-class youth (mainly boys) one strategy for negotiating their collective 
existence. (Clarke et al. 1998: 47) 
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Benché le sottoculture operino prevalentemente nell’ambito impolitico del 

tempo libero e, pertanto, non possano incidere significativamente sui rapporti di 
produzione che regolano il funzionamento della società capitalistica, esse sono in 
grado di fornire ai propri membri un insieme di pratiche e di saperi che permette loro 
di inscrivere le proprie esistenze all’interno di una rappresentazione collettiva. Se, 
come afferma John Storey, “cultural studies assumes that capitalist industrial societies 
are societies divided unequally along ethnic, gender, generational and class lines [… 
and] culture is one of the principal sites where this division is established and 
contested” (1996: 3), il merito principale delle sottoculture è di mettere in discussione 
un’idea unitaria e pacificata di cultura e di sostituire a essa uno scenario più complesso 
e all’interno del quale visioni del mondo diverse convivono tra loro, spesso in maniera 
conflittuale.  

Dal momento che la funzione di ogni tipo di cultura è quella di costituire 
l’insieme di valori e il repertorio di simboli mediante i quali gli individui o i gruppi 
sociali conferiscono significato alla propria esistenza (Hall 1985: 105), la sottocultura e 
la cultura egemone alla quale le prime si oppongono tenderanno a fornire 
interpretazioni della realtà in contrasto tra di loro: la cultura dominante, infatti, 
mirerebbe a produrre una visione del mondo in grado di coagulare attorno a sé il 
maggior numero di individui che costituiscono l’opinione pubblica; il consenso 
ottenuto in questo modo le permetterebbe di imporre il proprio immaginario e di 
stabilire, volta per volta, la salienza delle problematiche sociali da affrontare. La 
sottocultura, al contrario, incarnerebbe una visione del mondo alternativa e un modo 
di interpretare la realtà che dà voce alle diseguaglianze sociali che la cultura egemone 
non propone come tali, non perché non esistano, ma perché le sono funzionali per 
riprodurre la propria esistenza. 

Alla luce di queste considerazioni, si può comprendere come nelle società nelle 
quali le contraddizioni di classe sono particolarmente acuite la rappresentazione della 
realtà non sia mai una pratica neutra, ma un’arena discorsiva nella quale visioni del 
mondo differenti lottano l’una contro l’altra al fine di garantirsi il supporto 
dell’opinione pubblica e, quindi, il consenso elettorale in grado di legittimare le scelte 
politiche del vincitore della contesa. Come spiega Valentin Volosinov 

 
la classe non coincide con la comunità segnica, cioè, con la comunità che è la 
totalità degli utenti della stessa serie di segni della comunicazione ideologica. Così 
classi diverse useranno la stessa lingua. Come risultato, accenti differentemente 
orientati si intersecano in ogni segno ideologico. Il segno diventa un campo della 
lotta di classe. (1976: 78) 
 
In uno scenario di questo tipo, l’analisi della rappresentazione dei fenomeni 

sociali non deve tenere conto soltanto degli accenti in contrasto tra loro per fornire 
una propria spiegazione della realtà, ma deve considerare anche la disparità di potere 
che contraddistingue le posizioni enunciative dalle quali queste spiegazioni vengono 
formulate. Se, come sostiene Antonio Gramsci, “le idee e le opinioni […] hanno avuto 
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un centro di formazione, di irradiazione, di diffusione, di persuasione” (1975: 1625), è 
chiaro che la cultura egemone disporrà di mezzi di comunicazione più consistenti 
rispetto alle sottoculture e che le sue rappresentazioni della realtà avranno per questo 
motivo una pervasività maggiore nel processo di formazione dell’opinione pubblica 
(Hall et al. 1978: 57).  

Uno dei dispositivi retorici più frequentemente impiegati dalla cultura egemone 
nei confronti delle sottoculture, per esempio, è quello della criminalizzazione: come ha 
spiegato Stanley Cohen (1972), lo stile di vita alternativo dei membri delle sottoculture 
viene spesso rappresentato dai mezzi di comunicazione di massa attraverso il frame 
della devianza, con l’obiettivo di suscitare nell’opinione pubblica un senso di timore e 
di minaccia dettato dalla violazione dei costumi morali della società. Nonostante 
queste preoccupazioni siano il più delle volte prive di ogni riscontro fattuale, la 
creazione del folk devil da parte dei media è efficace poiché essa fa ricorso alla 
componente emotiva degli spettatori e dei lettori e sfrutta il sentimento irrazionale 
della paura che informazioni di questo tipo tendono a generare nelle persone che non 
hanno esperienza diretta del fenomeno sociale rappresentato. 

Nel contesto appena delineato, usando le parole di Michel Foucault, “la 
produzione del discorso è insieme controllata, selezionata [… e] organizzata” (1972: 9) 
e, pertanto, ogni possibilità da parte delle sottoculture di autorappresentarsi è ridotta 
al minimo. È per questo motivo che i romanzi che verranno studiati in questo saggio 
assumono una rilevanza decisiva: questi, infatti, grazie agli artifici stilistici della 
narrazione in prima persona e della focalizzazione interna (Genette 1976: 237, 293), 
restituiscono al lettore un punto di vista inconsueto rispetto a quello proposto dalla 
cultura egemone e forniscono una lettura contrappuntistica delle strategie di 
esclusione e di marginalizzazione delle quali sono vittime gli esponenti delle 
sottoculture. I romanzi di John King, Vanni Santoni e Jean-Claude Izzo, dando voce a 
skinheads, ravers e banlieusards, mettono in evidenza le fratture di classe presenti 
all’interno della società contemporanea e le rinegoziazioni simboliche compiute da 
questi gruppi di individui per contrastare il regime di subalternità nel quale sono 
relegati. Proprio come afferma Jacques Rancière, in questo caso il potere della 
letteratura è quello di riconfigurare i “rapporti tra pratiche, tra forme di visibilità di tali 
pratiche e tra modi di intelligibilità” (2010: 16-17): il conflitto tra la rappresentazione 
delle sottoculture effettuata dai media e quella presente nei romanzi obbliga il lettore 
a compiere una scelta di campo o, perlomeno, a riconsiderare la propria idea relativa a 
fenomeni sociali che ha avuto modo di conoscere solo in forma indiretta. 

Per introdurre il ruolo fondamentale del punto di vista all’interno delle narrazioni 
sarà utile prendere in considerazione l’incipit di The Dispossessed (1974) di Ursula K. Le 
Guin. Nonostante il riferimento a un romanzo fantascientifico possa apparire 
incoerente rispetto ai fenomeni sociali raccontati da King, Santoni e Izzo, la recente 
rivalutazione del contributo che la science fiction può apportare all’elaborazione 
teorica e politica del futuro della nostra società (Jameson 2005) mette in luce la natura 
ambigua di un genere letterario che, al pari delle sottoculture, viene tradizionalmente 
considerato un epifenomeno della produzione seriale e massificata dell’industria 
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culturale e che, allo stesso tempo, può costituire un repertorio di simboli e di strumenti 
teorici utili ad articolare una critica nei confronti nell’economia capitalistica.  

All’interno di The Dispossesed l’autrice statunitense rappresenta un futuro in cui 
esistono due pianeti gemelli dotati di ideologie antipodiche: Urras, una società 
turbolcapitalistica dove il benessere di gran parte della popolazione si basa sullo 
sfruttamento della classe lavoratrice, e Anarres, una comunità dove gli individui, 
benché in perenne lotta con un ambiente naturale ostile, conducono una vita frugale 
ma libera dalle dinamiche capitalistiche presenti su Urras. Questo è il modo in cui Le 
Guin descrive il muro che recinta il porto spaziale che collega i due pianeti: 

 
There was a wall. It did not look important. It was built of uncut rocks roughly 
mortared; an adult could look right over it, and even a child could climb it. Where 
it crossed the roadway, instead of having a gate it degenerated into mere 
geometry, a line, an idea of boundary. But the idea was real. It was important. For 
seven generations there had been nothing in the world more important than that 
wall. (2002: 5)  
 
Proprio come nel segno ideologico, nel quale si articolano accenti contrapposti, 

anche nel muro che separa i due mondi convivono due significati opposti, i quali 
dipendono dalla posizione occupata dall’osservatore all’interno della bipartizione 
dello spazio che il muro contribuisce a istituire: per gli abitanti di Anarres esso 
simboleggia l’indipendenza dalle dinamiche di sfruttamento del lavoro presenti su 
Urras, mentre per quelli di Urras il confine è una barriera che impedisce il contagio da 
parte dell’arretrata civiltà anarresiana. L’incipit di Dispossessed evidenzia quanto la 
prospettiva adottata per osservare un fenomeno sociale risulti decisiva per una sua 
valutazione. Nel caso del romanzo, infatti, il protagonista Shevek, abitante di Anarres, 
potrà dire di comprendere davvero Urras soltanto dopo avere attraversato questa 
soglia e non prima, quando la sua conoscenza dell’altro pianeta si basava unicamente 
sui testi scritti ad Anarres.  

Per quanto riguarda l’argomento affrontato in questo articolo, in maniera 
analoga la maggior parte del sapere prodotto attorno alle sottoculture proviene da 
uno sguardo esterno ad esse, quello della cultura egemone, ed è proprio questa 
tipologia di sapere che contribuisce a riprodurre la natura subalterna della 
sottocultura. Nella prossima sezione di questo saggio, quindi, si cercherà di illustrare la 
possibilità che la narrativa ha di fare conoscere al lettore uno sguardo che proviene 
dall’altra parte del muro, quella delle sottoculture.  

 
 

DALLE PARTE DELLE SOTTOCULTURE  
 

Skinheads è un romanzo dello scrittore inglese John King: ambientato negli anni Zero, 
esso narra la storia di tre generazioni di skinhead, evidenziando l’evoluzione di questo 
stile sottoculturale dalla sua comparsa, sul finire degli anni Sessanta, alle soglie del 
presente. La voce narrante è quella di Terry English, capostipite della famiglia e 
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coscienza storica del movimento skinhead: ricostruendo la genealogia della 
sottocultura di cui fa parte, nata dall’avvicinamento mediato dalla musica e 
dall’abbigliamento tra sottoproletari inglesi e immigrati giamaicani, Terry contribuisce 
a decostruire la rappresentazione mainstream dello skinhead, il quale, in virtù della 
testa rasata e di uno stile di abbigliamento simile, viene arbitrariamente identificato 
dai media con la figura razzista del naziskin. 

Negli ultimi anni, grazie alla globalizzazione e ai suoi effetti sulla diffusione degli 
stili musicali etnici, l’adesione di Terry ai valori promossi dalla cultura giamaicana non 
desterebbe scalpore. Il fattore decisivo di questa affiliazione, infatti, è sicuramente 
quello temporale: il protagonista di Skinheads, infatti, si appassiona al reggae 
proveniente dalla Giamaica sul finire degli anni Sessanta, prima dell’uscita nelle sale 
cinematografiche del film The Harder They Come (1972)1 e prima del soggiorno 
londinese di Bob Marley (1976). La scelta di modulare la propria esistenza secondo le 
frequenze musicali provenienti dall’ex-colonia, pertanto, si verifica prima che il reggae 
diventi un genere musicale di massa in Inghilterra. Ciò avviene, in parte, perché, 
rispetto al rock bianco, “la musica giamaicana […] racconta […] molto più della vita 
quotidiana, del mondo reale e dell’essere ‘diversi da’” (Pedrini 1996: 65): le avventure 
amorose, le serate in compagnia e le difficoltà della vita quotidiana del rude boy, il 
teppistello di strada immigrato in Inghilterra dai Caraibi e che ascolta il reggae, 
colpiscono l’immaginario degli skinhead e spingono quest’ultimi a vedere nella sua 
figura il riflesso della loro condizione sociale subalterna.  

Negli stessi anni in cui Enoch Powell prospetta per l’Inghilterra “rivers of blood” 
causati dall’immigrazione incontrollata (Nairn 1970), un gruppo di giovani inglesi si 
reca nei locali frequentati dagli immigrati giamaicani per ascoltare i propri artisti 
preferiti e dà origine a forme di socialità inedite che oltrepassano le barriere razziali e 
stabiliscono nuovi modi di stare assieme. È lo stesso Terry English, di fronte al clima di 
ostilità in cui le comunità di migranti si trovano a vivere nei primi anni Settanta, a 
evidenziare il carattere eccentrico di questa sua scelta. Egli, infatti, rivendica: “There’s 
some people call reggae primitive – nigger music – jungle sounds for coons and wogs 
– but the mods and the skinheads stand up for the West Indian singers when they 
come to England – and the sound of ska is special – he can’t explain it” (King 2009: 54). 

Gli skinhead non si limitano a frequentare i locali dove i dj riproducono brani 
reggae e ska; questi adottano anche il modo di vestire degli immigrati caraibici, 
rivoluzionando così la moda della working class. In Inghilterra, infatti, come riportano 
Ted Polhemus e Pierfrancesco Pacoda, “a parte i più ricchi”, quasi tutti “indossavano 
abiti confezionati industrialmente e […] la maggioranza vestiva in modo 
squallidamente conformista” (2009: 48): gli skinhead, al contrario, ispirandosi alla 
tradizione giamaicana, per la quale “l’idea degli abiti su misura […] non era certo una 
novità, […] anche per chi non aveva molti soldi” (ibid.), disinnescano il nesso che lega il 

                                                 
1  Per Simon Jones (1988: 69) il film The Harder They Come di Perry Henzell nasce 

prevalentemente dall’esigenza commerciale di promuovere il reggae tra il pubblico inglese bianco. 
Recandosi al cinema, infatti, secondo lo studioso, gli spettatori possono godere della musica senza 
avventurarsi, come gli skinhead, nei locali frequentati dai giovani immigrati di origine giamaicana. 
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valore dell’abito alla sua funzionalità, introducono uno scarto decisivo tra la propria 
provenienza sociale e la tipologia di consumo che ci si aspetterebbe da dei giovani 
lavoratori. I ragazzi della working class che aderiscono alla sottocultura, in questo 
modo, dimostrano che l’eleganza e l’abito come segno distintivo non costituiscono 
una prerogativa esclusiva delle classi più agiate, ma possono diventare un mezzo a 
disposizione di chiunque per sottrarsi al proprio destino sociale, per rendere visibile un 
modo d’essere che altrimenti rimarrebbe inespresso. Terry English, guardandosi allo 
specchio e ripensando al suo passato di skinhead, per esempio, è ancora orgoglioso 
della sua passione e dei vantaggi che l’adozione di questo stile di vita ha comportato 
nel corso della sua vita. Egli, infatti, afferma: 

 
Pulling his Crombie on, Terry stopped in front of the mirror in the hall and 
smiled. He dressed smart and moved with the times, always wore a neatly ironed 
Ben Sherman shirt and Levi jeans, his hair shaved in a number two crop, the 
main difference from his youth the air-ware soles of the Timberlands he 
sometimes wore to work. Even those matched the DM model. They said 
everything was different these days, but nothing had really changed. (King 2009: 
6-7) 
 
Malgrado Terry English, ascoltando musica e indossando abiti ispirati alla 

tradizione delle ex colonie, agisca nel campo dell’impolitico, si cercherà di spiegare 
perché il suo stile di vita, in realtà, si configuri come un insieme di pratiche a tutti gli 
effetti politico: l’omologazione tra l’estrazione sociale di un individuo e le modalità che 
questo decide di adottare per trascorrere il proprio tempo libero può rientrare in 
quella funzione della società che Jacques Rancière ha definito “polizia”: secondo il 
filosofo francese questo dispositivo, in una prospettiva biopolitica, mira ad ottimizzare 
il funzionamento dell’amministrazione degli individui assegnando a “una serie di 
gruppi […] modi di fare specifici, luoghi in cui si esercitano tali occupazioni, modi 
d’esser corrispondenti a tali occupazioni e tali luoghi” (2011: 190). Ogni tentativo di 
sottrarsi al proprio destino di classe, quindi, è destinato a incorrere nella controffensiva 
normalizzatrice della società; all’interno di quest’ultima, continua Rancière, affinché 
tutto possa funzionare per il meglio, “non c’è spazio per alcun vuoto”, è necessario che 
operi a pieno regime e senza ostacoli “una partizione sensibile caratterizzata 
dall’assenza […] di supplemento” (ibid.). Sono proprio i protagonisti di Skinheads a 
costituire questo supplemento, a rappresentare quel resto che, attraverso la presa di 
parola, dichiara la propria irriducibilità e proclama il desiderio di essere riconosciuto. 
Ricorrendo alla funzione che, secondo Rancière, si opporrebbe a quella della ‘polizia’, 
ovvero la “politica”, i personaggi del romanzo dimostrano che “la logica della 
soggettivazione politica […] non è mai la semplice affermazione di un’identità, ma è 
sempre contemporaneamente la negazione di un’identità imposta da un altro” (95). Lo 
strumento peculiare messo in campo dalla letteratura per mostrare il funzionamento 
di questa dialettica tra dis-identificazione e autorappresentazione è costituito proprio 
dall’utilizzo da parte degli autori di un narratore omodiegetico a della focalizzazione 
interna.  
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Questa scelta narratologica, già presente in Skinheads, risulta ancora più evidente 
in Muro di casse, il romanzo di Vanni Santoni dedicato alla rappresentazione della 
sottocultura rave (Thornton 1995; Reynolds 1998). Le motivazioni che spingono 
l’autore a compiere questa impresa narrativa appaino simili a quelle di John King; egli, 
infatti, afferma nelle prime pagine dell’opera: “trovavo ingiusta la scollatura tra la 
complessità del fenomeno e la narrazione meschina che ne facevano i media, e volevo 
rendergli un minimo di giustizia” (Santoni 2015: vii). Rispetto al romanzo di John King, 
tuttavia, i punti di vista utilizzati da Santoni nel suo romanzo sono addirittura tre e 
ognuno di essi cerca di fornire il proprio apporto per restituire al lettore la varietà dello 
stile sottoculturale rave. Una delle voci narranti è quella di Jacopo: il personaggio, 
proprio come l’autore, vorrebbe scrivere un romanzo dedicato alla sottocultura rave, 
ma è consapevole che la propria esperienza personale non è sufficiente a restituire in 
tutte le sue sfaccettature la significatività storica di un fenomeno così complesso e 
articolato. Egli, inoltre, è convinto che “non bisogna mai scrivere un romanzo solo per 
celebrare” (12), e per questo, dopo avere rivelato l’importanza dei rave e dei free 
festival e il ruolo cruciale che questi hanno avuto per la sua maturazione personale, 
cede la parola agli amici, i quali, a loro volta, possono mettere in luce altri aspetti legati 
alla stessa sottocultura, soprattutto quelli più problematici. 

Il personaggio di Cleo, raccontando del suo tentativo di connettere tra loro 
l’aspetto ludico e impolitico della festa e quello militante che caratterizza i movimenti 
di rivendicazione sociale, introduce il lettore alla possibile esistenza di un legame tra la 
partecipazione ai free festival e l’attivismo politico. La ragazza, per esempio, mette in 
luce la differenza che sussiste tra le discoteche tradizionali e i rave, affermando che  

 
al rave puoi andartene dietro al sound e nessuno ti dice niente, in discoteca c’è 
addirittura il privé; in discoteca ci sono i buttafuori, al rave no; in discoteca c’è 
selezione, al rave no; in discoteca il dj è una star, al rave neanche sai chi stracazzo 
sta suonando; in discoteca a una cert’ora tutti a casa, al rave stai quanto ti pare. 
Insomma, in discoteca si riproducono gli schemi di potere del mondo fuori, 
mentre al rave, almeno in teoria, li si fanno saltare. L’unica cosa in comune, alla 
fine, è l’elettronica. (Santoni 2015: 49) 
 
Nonostante in precedenza si sia fatto riferimento all’impossibilità da parte delle 

sottoculture di agire politicamente al livello della produzione capitalistica, analizzando 
l’orizzonte temporale della sottocultura e quello della protesta politica sarà possibile 
individuare una complementarietà tra queste due forme differenti di antagonismo. Se 
l’attenzione verso il quotidiano e il tempo libero è uno dei fattori che contraddistingue 
le sottoculture dalla protesta politica, quest’ultima, al contrario, ha come obiettivo 
principale quello di raggiungere un cambiamento nei rapporti di produzione 
all’interno della società. Essa, pertanto, dà origine a delle pratiche collettive che sono 
dotate di una propria progettualità e che consentono di individuare nel futuro il suo 
orizzonte temporale. Come spiega Paul Gilroy, tuttavia, nel momento in cui il 
subalterno possiede un “limitato potere espressivo del linguaggio”, lo stile di vita 
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mutuato dalle sottoculture musicali diviene “un’opportunità di riscatto” che 
sopperisce ad “altre forme di autonomia individuale negate” (2003: 154).  

La sottocultura, grazie al vincolo affettivo che la musica instaura nelle situazioni 
di convivialità che essa contribuisce a creare, è in grado di ricomporre in forma di 
comunità un insieme di individualità disperse. Allo stesso tempo, soprattutto nei 
periodi di crisi politica, queste reti di solidarietà, mediante la socializzazione della 
sofferenza individuale ed economica, possono neutralizzare la frustrazione dei 
militanti e impedire che alcuni di questi decidano di abbandonare l’attività politica o, 
ancora peggio, di perseguire il cambiamento politico mediante l’impiego della 
violenza. In uno scenario di questo tipo, politico e impolitico non costituiscono gli 
estremi di un’opposizione binaria, ma necessitano l’uno dell’altro per operare al 
meglio: l’attenzione alla quotidianità della sottocultura e le forme di socialità che essa 
rende possibili costituiscono il tessuto micropolitico sul quale la progettualità dei 
militanti può imbastire il cambiamento macropolitico del futuro (Fiske 1989: 161). 

La natura collettiva dell’esperienza musicale, tuttavia, è una condizione 
necessaria ma non sufficiente per dare vita a un soggetto politico. Il punto di vista di 
Cleo esibisce la precarietà che contraddistingue le sottoculture, l’essere 
costantemente in bilico tra la loro natura impolitica e il potenziale politico che esse 
potrebbero sprigionare. Per questa ragione, i risultati della sottocultura sono sempre 
provvisori e possono essere messi in discussione in qualsiasi momento. Questo è il 
punto di vista offerto dal terzo personaggio del romanzo, Viridiana, la quale affronta la 
questione più controversa dei free festival, quella del consumo delle sostanze 
stupefacenti: illustrando in maniera dettagliata le ragioni sottese a questa pratica, 
Viridiana rivendica l’utilizzo consapevole delle droghe e rintraccia le radici di questa 
scelta di vita in esperienze culturali simili del passato, come quelle dello sciamanesimo 
o della cultura hippy degli anni Sessanta (Lapassade 1976; 1990). Lo scopo principale 
di Viridiana è quello di contrastare la rappresentazione mainstream dei rave, quella in 
cui, indipendentemente dal contesto, il consumatore di stupefacenti viene 
criminalizzato e giudicato secondo le categorie sociologiche della devianza. La 
ragazza, al contrario, reintroducendo nel dibattito critico sui rave la differenza tra i 
diversi tipi di sostanze, restituisce al fenomeno sociale oggetto della narrazione di 
Santoni la sua complessità. Viridiana, per esempio, afferma: 

 
L’avvento di ketamina e speed ha cambiato in peggio la vibrazione in generale, e 
quando poi la gente ha iniziato a scraccare coca e farsi di roba la scena è 
degenerata, perché gli scracconi sono nevrotici e i robbosi avidi e privi di 
sentimenti […]. Un momento di liberazione dalle forze di quello che una volta […] 
era chiamato “il sistema”, si trasformava in un mercato e quindi nel sistema stesso. 
(Santoni 2015: 102-103) 
 
La voce in prima persona del subalterno incaricata di condurre la narrazione fa sì 

che “nella letteratura minore […] tutto assume un valore collettivo”: data la rara 
visibilità di cui godono gli enunciati prodotti in prima persona da skinhead e raver, 
“non si danno le condizioni di una enunciazione individuata” e per questo motivo “ciò 
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che lo scrittore, da solo, dice, costituisce già un’azione comune” (Deleuze e Guattari 
2001: 31). Romanzi come Skinheads e Muro di casse, riportando al loro interno sia la 
voce delle sottoculture sia quella della cultura egemone, interpellano il lettore e lo 
obbligano a prendere una posizione sui fenomeni rappresentati.  

Questa presa di posizione è proprio ciò che viene descritto all’interno di Total 
Khéops, romanzo di Jean-Claude Izzo e primo titolo della trilogia noir avente come 
protagonista il poliziotto Fabio Montale. Rispetto ai due romanzi finora analizzati, 
quello di Izzo non mira a rappresentare una sottocultura particolare, ma ha il pregio di 
mostrare l’incontro tra alcuni esponenti di quest’ultima e un soggetto che, invece, non 
ne fa parte. Il pretesto per questo incontro è costituito dai disordini che avvengono su 
una linea del metrò di Marsiglia ad opera di alcuni giovani migranti di origine araba. 
Fabio Montale è il poliziotto al quale è stato affidato l’incarico di risolvere questo 
problema: egli, a differenza dei colleghi che avrebbero optato per le maniere forti, 
decide di instaurare un dialogo coi ragazzi. È lo stesso protagonista a fornire nelle 
prime pagine del testo le ragioni che, in una città ricca di contraddizioni come 
Marsiglia, lo hanno spinto ad effettuare questa precisa scelta di campo; Fabio Montale, 
infatti, afferma che 

 
Marseille n’est pas une ville pour touristes. Il n’y a rien à voir. Sa beauté ne se 
photographie pas. Elle se partage. Ici, il faut prendre partie. Se passioner. Être 
pour, être contre. Être, violemment. Alors seulement ce qui est à voir se donne à 
voir. Et là, trop tard, on est en plein drame. Un drame antique où le héros c’est la 
mort. À Marseille, même pour perdre il faut savoir se battre. (Izzo 1995: 47) 
 
Il primo contatto tra l’agente e i giovani, tuttavia, non è mediato dalla parola, ma 

dalla musica: sul vagone del metrò, infatti, i ragazzi stanno ascoltando una canzone rap 
degli IAM intitolata Non soumis a l’État e della quale Izzo riporta alcuni versi nelle 
pagine del suo romanzo: 

 
On survit d’un rythme de rap.  
voilà pourquoi ça frappe. 
Ils veulent le pouvoir et le pognon, à Paris. 
J’ai 22 ans, beaucoup de choses à faire. 
Mais jamais de la vie je n’ai trahi mes frères. 
Je vous rappelle encore avant de virer de là, 
Qu’on ne me traitera pas  
de soumis à ce putain d’État. (Izzo 1995: 96) 
  
Questa canzone permette a Fabio Montale di comprendere la considerazione 

che i ragazzi arabi hanno delle istituzioni – basti pensare alle parole conclusive “ce 
putain d’État”; una considerazione che non è di carattere ideologico, ma che si fonda 
sui modi violenti con cui i colleghi del poliziotto sono soliti relazionarsi con gli abitanti 
delle periferie multietniche. L’agente comprende che la musica, i suoi testi contro lo 
Stato francese e i piccoli atti teppistici sono gli unici strumenti attraverso i quali i 
giovani migranti possono ottenere una visibilità altrimenti negata dal sistema 
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(Tomasello 2015). Una visibilità che di volta in volta viene riempita di gesti e di pratiche 
che questi giovani utilizzano per articolare sul piano simbolico la propria ostilità nei 
confronti della cultura dominante (Lapassade et Rousselot 1990). La musica rap, isola 
di libertà espressiva all’interno di una società altrimenti opprimente e vessatoria, 
costruisce un ponte tra i membri della sottocultura e l’esterno, permette a Fabio 
Montale di assumere una posizione di apertura nei confronti della comunità araba di 
Marsiglia e di riflettere sulla critica mossa all’istituzione che egli rappresenta.    

È solo facendo propria la visione del mondo della sottocultura e mettendosi in 
risonanza col ritmo della sua musica che Fabio Montale riesce a rimodulare la propria 
concezione dei quartieri periferici, a sviluppare un senso di solidarietà nei confronti dei 
giovani migranti. L’adozione del punto di vista sottoculturale da parte del protagonista 
di Total Khéops è mediata dalla musica: il protagonista del romanzo, infatti, afferma 
che: “Le rap, ce n’était pas ma musique. Mais IAM, je devais le reconnaître, leurs textes 
cartonnaient juste. Beau et bien. En plus, ils avaient le groove, comme on dit. Il suffisait 
de regarder les deux jeunes qui dansaient devant moi” (Izzo 1995: 96). In questo caso, 
la combinazione di musica, testi, groove e danza ha la forza di disinnescare la visione 
stereotipata dei migranti delle periferie e dischiude a Fabio Montale un mondo fatto di 
nuove sonorità e di ritmi differenti. Ciò è reso possibile dalla natura particolare della 
musica: essa, infatti, grazie alla sua capacità di passare indisturbata “across fences and 
walls and oceans, across classes, races and nations” (Frith 2007a: 310), ha il potere di 
spostare di continuo la frontiera tra politico e impolitico e di prefigurare alleanze 
inedite tra giovani proletari inglesi e migranti caraibici, tra raver e militanti della sinistra 
e addirittura tra poliziotti e giovani balieusards. I romanzi analizzati in questo lavoro, 
inoltre, agendo da inedite “cartografie sonore”, violano “frontiere nazionali e 
linguistiche” e, tratteggiando “combinazioni vibranti e risonanze culturali” (Chambers 
2012: 34) che uniscono le periferie di Kingston, Londra e Marsiglia, confermano le 
acquisizioni teoriche della neo-musicologia, per la quale la provenienza sociale dei 
membri delle sottoculture costituisce un dato ineludibile per interpretare 
correttamente la matrice antagonistica di questo fenomeno giovanile (Frith 2007b: 
13). Come scrive Izzo:  

 
À Marseille, on tchatche. Le rap n’est rien d’autre. De la tchatche, tant et plus. Les 
cousins de Jamaïque s’étaient trouvé ici des frères. Et ça causait comme au bar. De 
Paris, de l’État centraliste, des banlieus pouraves, de bus de nuit. La vie, leurs 
problèmes. Le monde, vu de Marseille. (1995: 95-96) 
  
Forse non è un caso che all’interno del romanzo di Izzo sia proprio un poliziotto, 

dimissionario nei romanzi successivi della trilogia (1996; 1998), a rendersi conto del 
fallimento di quella funzione di ‘polizia’ teorizzata da Rancière e a cui si è fatto 
riferimento nei paragrafi precedenti. Prendendo spunto da un saggio di Roland 
Barthes e utilizzando una metafora tratta dalla musica cara alle sottoculture, si 
potrebbe affermare che una delle aspirazioni che la società tenta di realizzare 
attraverso l’operato della ‘polizia’ sia quella di raggiungere l’equilibrio sonoro del 
“brusio”, ovvero “il rumore di ciò che, funzionando alla perfezione, non fa rumore” 
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(1988: 79). Se è vero che “il brusio […] implica una comunità di corpi” e che “nei rumori 
del piacere che ‘funziona’ nessuna voce si leva al di sopra delle altre” (80), i corpi in 
rivolta di skinhead, raver e banliusard segnalano che qualcuno all’interno della 
comunità intende sottrarsi a questa dinamica di potere, sono il sintomo che la finalità 
governamentale della ‘polizia’ di ottenere il ‘brusio’ è un sogno irrealizzabile, perché 
non tiene conto di coloro che non sono disposti ad accettare in silenzio la posizione 
che la cultura egemone ha ritagliato per loro all’interno della società. Con la musica a 
tutto volume, i membri delle sottoculture segnalano la propria presenza e, grazie alla 
mediazione letteraria di John King, Vanni Santoni e Jean-Claude Izzo, passano dalla 
condizione di “esseri senza nome, privi di logos e di iscrizione simbolica nella città” a 
quella di “esseri che imbastiscono sulle parole un destino collettivo” (Rancière 2007: 
43-44). 
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