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Dalla diversita al delitto: il lato oscuro di
un’opera di Virginia Woolf

diGiulia Negrello

Difficilmente si pensa di associare la nozione di ‘crimine’ ai romanzi di Virginia Woolf.
Eppure, la riflessione sul concetto di crimine, sui suoi limiti e soprattutto sul tema della
giustizia sociale sono presenti nella sua opera, sia saggistica che narrativa. In
particolare, il tema del reato e della sua equa punizione emerge in modo quasi
ossessivo in Mrs Dalloway, in cui I'autrice analizza lucidamente i limiti della societa del
suo tempo e l'incapacita di accogliere la diversita, sviluppando una riflessione che
risulta a tutt’oggi di grande attualita. Pubblicato nel 1925, Mrs Dalloway & considerato
dalla critica uno dei capisaldi della letteratura modernista e ha conquistato nel tempo
un notevole successo di pubblico, grazie anche al suo complesso tessuto narrativo che
sviluppa in modo sapiente il tema del doppio. La vicenda si svolge a Londra, in
un’unica giornata e segue, in parallelo, gli spostamenti e la vita dei due personaggi
principali: Clarissa Dalloway, una signora dell’alta borghesia che sta organizzando una
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festa, e Septimus Warren-Smith, un reduce del primo conflitto mondiale che si
appresta a consultare alcuni specialisti." Nel romanzo, Woolf contrappone una realta
socialmente accettabile — la Londra estiva, borghese e ‘sana’ di Clarissa Dalloway - a
una dimensione piu oscura - la Londra visionaria, cupa e post-bellica di Septimus
Warren-Smith — dove la marginalizzazione dell'individuo lo induce a comportamenti
giudicati, al tempo, criminali. Questa dicotomia permette a Woolf di affrontare alcune
complesse tematiche tabu nella societa del suo tempo, tra queste, appunto, le idee di
marginalita - intesa nel testo nei termini della sanita mentale e dell'orientamento
sessuale — e di crimine sociale. Attraverso la vicenda del reduce, Woolf denuncia con
maestria e cautela il percorso che troppo spesso portava alla marginalizzazione di
individui che non si omologavano allo standard sociale o di genere (tra essi i malati
psichiatrici e gli omosessuali) facendoli sentire colpevoli di fantomatici crimini. Su
questi individui la pressione sociale era cosi forte da indurli talvolta al suicidio,
all'epoca di Woolf considerato un delitto contro la persona e la morale.?

Questo saggio intende analizzare il tema delllomosessualita, della malattia
mentale e del suicidio attraverso I'analisi del personaggio principale maschile di Mrs
Dalloway, sia per mezzo di alcuni passi del manoscritto, sia avvalendosi della vicenda
personale dell’autrice.* Elemento di indubbio interesse in questa analisi & la duplice
valenza della nozione di crimine espressa nel testo. La prima & la presentazione, in
prospettiva decisamente critica, di due comportamenti allora puniti dalla legge:
omosessualita e suicidio. La seconda & I'idea, per certi versi molto moderna, che il vero
e proprio crimine sociale sia la violazione della natura dell'individuo nel piegarlo a
vivere secondo norme sociali e sanitarie che ledono la parte piu intima della sua
identita, inducendolo percio spesso a porre fine alla propria vita.

Nel Regno Unito, 'omosessualita € stata perseguita legalmente fino a tempi
recenti; la legge che puniva con la segregazione carceraria comportamenti considerati
contro natura venne infatti abolita in Inghilterra nel 1967.* Fino al 1861, la legge
prevedeva la condanna a morte per impiccagione e il sequestro di tutti i beni di coloro

! La vicenda si svolge in un’unica giornata del giugno 1923, dalla mattina presto fino a notte
inoltrata.

2l suicidio venne depenalizzato in Inghilterra e Galles con il Suicide Act nel 1961. Con l'entrata in
vigore di questa legge coloro che sopravvivevano a un tentativo di suicidio non erano piu penalmente
perseguibili.

* Il manoscritto di Mrs Dalloway, redatto con il titolo iniziale The Hours, & stato trascritto e
pubblicato da Helen Wussow nel 2010. | diari di Virginia Woolf sono stati pubblicati a cura di Anne
Olivier Bell in cinque volumi.

411 Sexual Offences Act del 1967 che ha depenalizzato gli atti omosessuali tra uomini maggiorenni
fu applicato in Inghilterra e Galles e non includeva la Marina Mercantile e le Forze Armate. In Scozia
I'omosessualita venne depenalizzata nel 1980, in Irlanda del Nord nel 1982.
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che si macchiavano di questo crimine.®> La censura era inoltre molto severa con opere
letterarie o teatrali alludenti a questo argomento. Woolf partecipo attivamente alla
lotta contro questa realta e nel 1928 espresse apertamente le proprie idee in una
lettera scritta assieme a E. M. Forster pubblicata sul settimanale The Nation and
Athenaeum. Nella lettera, i due scrittori si schierarono in difesa del romanzo The Well of
Loneliness di Radclyffe Hall, processata per oscenita e oggetto di una violenta
campagna di discredito sulla stampa per un’allusione alla pratica del lesbismo,
contenuta nel libro (Forster e Woolf 1928). Fu probabilmente il timore di incorrere
nella severa censura dell’epoca a spingere Woolf a trattare questo tema con molta
cautela, rimaneggiando piu volte alcune parti di Mrs Dalloway. Nel manoscritto, Woolf
descrive in modo esplicito le tendenze omosessuali di Septimus, soffermandosi in
particolare sulla sua gentilezza d’animo e facendone intuire la diversita: “[...] & then so
very gentle. Always with her he was gentle”. (Woolf 2010: N3, f. 12). Filtrata attraverso
la percezione della moglie Rezia, questa descrizione rivela dei tratti inaspettati che
assimilano Septimus alla sfera del femminino. Viene infatti piu volte sottolineato come
egli non sia come gli altri uomini né nell’aspetto fisico, né nel carattere: “An English
man, but not <one> large, men, whon ones, but <men> whom some of her friends
admired; for her was always thin; but fair like an Englisman”. (Woolf 2010: N3, f. 12);
“She had never seen him wild or drunk, only suffering sometimes through this terrible
war” (Woolf 2010: N3, f. 12). Risulta inconsueto anche il suo risoluto rigetto del sesso e
il fermo rifiuto di concepire un figlio, nonostante le disperate richieste della giovane
moglie: “Love between man and woman was repulsive to Shakespeare. The business
of copulation was filth to him before the end. But, Rezia said, she must have children.
They have been married five years” (Woolf [1925] 2000: 97). In realta, dietro questa
apparente freddezza, Septimus soffoca una passione di diversa natura che si era
rivelata nel passato con l'attrazione per il commilitone Evans, nelle trincee della
Francia: “He drew the attention, indeed the affection of his officer, Evans by name”.
(Woolf [1925] 2000: 94). Per descrivere il loro rapporto senza incorrere nell'accusa di
oscenita, Woolf utilizza la metafora del gioco di due cani, trasformando cosi una
relazione proibita dalla legge in un contesto ludico, allegro e quasi innocente:

It was a case of two dogs playing on a hearth-rug; one worrying a paper screw,
snarling, snapping, giving a pinch, now and then, at the old dog’s ear; the other
lying somnolent, blinking at the fire, raising a paw, turning and growling good-
temperedly. (Woolf [1925] 2000: 94)

®> La pena di morte, prevista dal Buggery Act del 1533, resto in vigore fino alla promulgazione del
Offences against the Person Act nel 1861.
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Nel manoscritto Septimus associa il suo matrimonio a un crimine e lo paragona
ad un tradimento: “I have lied. | have been unfaithful. | married my wife without loving
her”. Woolf cancella questa espressione ma il significato della frase appare comunque
chiaro: la colpa di Septimus € quella di aver mancato nell’essere sincero con se stesso e
con la propria natura. Considerato che nel manoscritto il tema dell’'omosessualita di
Septimus é trattato in modo piu esplicito rispetto al testo edito, I'espressione “I have
been unfaithful” acquisisce un ulteriore significato: sposando Rezia, Septimus ha
tradito non solo la sua vera natura, ma anche il ricordo di Evans. Questa osservazione
trova conferma nella riflessione espressa da Septimus sul matrimonio, annotata nel
foglio 131 del manoscritto, che perd non compare nel testo definitivo: “Marriage even
leaves room for treachery. Get two human beings together and they will always plot
against a third”. Un concetto ribadito poche pagine dopo, quando Septimus
rivolgendosi alla moglie e al medico che lo ha in cura, afferma: “You're against me too.
You're both against me. You're all against me!” (Woolf 2010: N2, f. 134). L'idea del
complotto di due esseri umani contro un terzo ha, in questo punto del testo,
un'ulteriore controversa interpretazione: potrebbe infatti riferirsi proprio a Septimus e
Rezia che, sposandosi senza amore, hanno tradito Evans e la stessa natura umana. Si
spiegherebbe dunque come mai Woolf abbia scelto di cancellare questa parte,
considerata la grande severita della censura al tempo. In questo tipo di dinamiche si
puo ravvisare una matrice biografica: anche Woolf, seppure sposata, nel corso della
sua vita costrui profonde relazioni con persone dello stesso sesso. | personaggi di
questo romanzo riflettono, per certi versi, questa complessita, ma soprattutto
permettono all'autrice di introdurre nel romanzo una tematica assolutamente
trascurata nella letteratura del tempo in una prospettiva innovativa. Lungi dall’'essere
demonizzata, l'attrazione omosessuale viene presentata come una possibilita
concreta, sperimentabile da tutti. Una prospettiva eversiva, forse troppo moderna per
il contesto culturale e sociale del tempo. Si noti che queste sezioni perturbanti furono
tagliate nella prima edizione italiana pubblicata nel 1946, tradotta da Alessandra
Scalero e si & dovuto attendere il 1989 e la traduzione di Nadia Fusini perché venisse
restituita al lettore la vera natura dei personaggi.

Una dinamica simile si ravvisa per I'altra tematica ‘delittuosa’ presente in questo
romanzo: il suicidio, in questo caso strettamente legato alla riflessione sulla malattia
mentale. Come attestano i suoi scritti privati, Woolf era consapevole della complessita
della propria condizione mentale e della propria ‘diversita”:

We have been to Rodmell, and as usual | come home depressed - for no reason.
Merely moods. Have other people as many as | have? That | shall never know. And
sometimes | suppose that even if | came to the end of my incessant search into
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what people are and feel | should know nothing still. (23 Maggio 1921; Olivier Bell
1980:119)

Fin dalla prima adolescenza, I'autrice soffri di crisi maniaco-depressive, spesso in
coincidenza di momenti di stress (cfr. Lee 1996: 328-332; Webb 2000: 48-49). In due
occasioni, nel 1904 e nel 1913, tento il suicidio. La prima volta gettandosi da una
finestra, la seconda ingerendo un overdose di sonnifero - il Veronal - che la ridusse in
stato comatoso per una settimana (Lee 1996:177).° In seguito a quest’ultimo episodio
fu ricoverata in cliniche specialistiche e tenuta in cura per mesi (cfr. Lee 1996: 329;
Webb 2000: 50. Le terapie a cui fu sottoposta sono, nella prospettiva dello studioso e
del lettore odierno, paragonabili a vere e proprie torture, specialmente considerata la
personalita dell’'autrice. Woolf fu costretta al riposo, senza poter leggere né scrivere,
trasferita a Richmond contro la sua volonta, alle volte perfino iper-nutrita (cfr. Lee
1996: 182-186; Webb 2000: 51-52). Conseguentemente, per tutta la vita Virginia Woolf
mantenne un atteggiamento molto critico nei confronti dei medici che la ebbero in
cura e in generale di un sistema sanitario che preferiva incarcerare i malati anziché
dare ascolto al loro disagio. All'epoca, infatti, i malati psichiatrici erano elementi
pericolosi per l'ordine sociale ed era preferibile limitare il piu possibile i loro
spostamenti e le loro liberta. Negli anni successivi alla fine della Prima Guerra
Mondiale, il Regno Unito si trovo ad affrontare una vera e propria emergenza sanitaria.
Centinaia di migliaia di giovani reduci una volta rientrati in patria cominciarono a
manifestare i sintomi della sindrome da stress post-traumatico che, nella letteratura
medica del tempo, erano comunemente associati al disturbo isterico, percio attribuiti
esclusivamente alla popolazione femminile. Moltissimi, incapaci di reinserirsi nel
contesto sociale e lavorativo, vennero marginalizzati e trattati come dei delinquenti e,
in molti casi, si tolsero la vita. In questo contesto si inserisce la scelta di introdurre nel
romanzo un personaggio maschile. Quasi sicuramente Woolf lesse alcuni stralci del
Report of the War Office Committee of Enquiry into “Shell-shock” che riportavano ampie
descrizioni dei sintomi presentati dai pazienti e alcuni metodi suggeriti da luminari del
tempo per curarli”/ Decise percio di introdurre nel suo nuovo romanzo un

6 Lee riporta che Leonard Woolf negli anni Sessanta dichiard che la moglie “had a major
brakdown after her mother’s death in 1895” e che in questa occasione tentd di uccidersi gettandosi da
una finestra. Tuttavia la stessa Lee sostiene che Leonard Woolf si sia confuso con gli avvenimenti del
1904 vista la mancanza di documentazione diretta ed indiretta relativa agli eventi del 1895.

7l Report of the War Office Committee of Enquiry into “Shell-shock” fu presentato al Parlamento
Britannico nell’agosto 1922 e ampi stralci dello stesso furono pubblicati sulla stampa britannica tra
agosto e settembre 1922. Septimus compare per la prima volta negli appunti di Woolf nell’'ottobre dello
stesso anno. L'ipotesi di una relazione diretta tra i due eventi e stata formulata da Sue Thomas e ripresa
da Mark Hussey; cfr. Thomas 1987 e Hussey 1995: 174. Sulla diffusione del report sulla stampa, cfr.
Bogacz 1989: 256 n. 78.
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personaggio, Septimus Warren-Smith che le permettesse di esprimere la propria idea
sulla situazione. Questa scelta ebbe come prima conseguenza una modifica del
progetto iniziale. Nell'autunno del 1922 l'autrice infatti segno sul proprio diario che
meditava di trasformarlo in uno studio sulla follia e sul suicidio, cercando di
rappresentare in parallelo il mondo visto dalla prospettiva del pazzo e del sano di
mente: “l adumbrate here a study of insanity & suicide: the world seen by the sane and
the insane side by side” (14 ottobre 1922; Olivier Bell 1978: 207). Woolf stessa,
nell'introduzione al romanzo scritta nel 1928, fu esplicita nel dire che Septimus era da
interpretarsi come il doppio di Clarissa. Per sviluppare il personaggio di Septimus,
Woolf attinse alla propria esperienza personale: il realismo di questo personaggio, la
sua follia quasi tangibile non sono frutto di un fine mimetismo narrativo, ma di un
processo profondo di reminiscenza e analisi di una malattia che ciclicamente
travolgeva la vita dell’autrice. La condizione di Septimus in quella giornata di giugno
del 1923, che lo condurra in serata ad uccidersi, viene presentata nel testo come il
frutto di un percorso cominciato tempo prima, durante la guerra. Poche e vaghe sono
le notizie che il lettore ricava della vita di Septimus prima del momento attuale. La
voce narrante ci informa che era un aspirante poeta, che era innamorato di una
ragazza e che in questo quadro potenzialmente sereno, ad un certo punto, si & inserita
la Grande Guerra, “Septimus was one of the first to volunteer. He went to France to
save an England which consisted almost entirely of Shakespeare’s plays and Miss
Isabel Pole in a green dress walking in a square” (Woolf [1925] 2000: 94). Septimus,
come del resto la stessa Woolf, fa parte di un contesto culturale che lavora con forza
sull'individuo, costringendo la collettivita in forme ben definite, regolandone le scelte
di vita ed i sentimenti, eliminando chi non si conforma e rendendo in questo modo la
pressione uniformante ancora piu forte, “There in the trenches the change which
when he advised football was produced instantly; he developed manliness; he was
promoted” (Woolf [1925] 2000: 94). Nel caso di questo giovane, la pressione € cosi
forte che lo induce ad uccidersi, commettendo un crimine, pur di non soccombere:
“He had killed himself. He had been in the army” (Woolf [1925] 2000: 201). Come si €
visto, Septimus presenta un’affettivita complessa e tratti di una velata omosessualita
che diventa piu esplicita proprio al fronte, cioe in una situazione di pericolo in cui il
codice sociale & diverso. Tuttavia, quando Evans, il suo amante, muore dilaniato da un
ordigno di fronte ai suoi occhi, Septimus si congratula con se stesso per non aver
provato nulla: “When Evans was killed, just before the Armistice, in Italy, Septimus far
from showing any emotion or recognising that here was the end of a friendship,
congratulated himself for feeling very little and very reasonably” (Woolf [1925] 2000:
94-95). Un comportamento che al lettore contemporaneo potrebbe sembrare
mostruoso, ma che in realta va interpretato come lo sforzo dell'outsider di conformarsi
alle aspettative della collettivita. Presto, pero, questa orgogliosa incapacita di sentire si
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trasforma in qualcosa di orribile e, terrorizzato da essa, Septimus sposa Lucrezia, “He
became engaged one evening when the panic was on him - that he could not feel”
(Woolf [1925] 2000: 95). Un’unione che si prospetta potenzialmente salvifica per
diversi motivi: la speranza di riappropriarsi della capacita di sentire e la possibilita di
rientrare in Patria come capofamiglia, marito e amante, ruoli precisi e riconosciuti nella
societa del tempo. Ma Septimus non riesce a soffocare i propri sentimenti e crolla sotto
il peso della colpa, “For now that it was all over, truce signed, and the dead buried, he
had, especially in the evening, these sudden thunder-claps of fear. He could not feel”
(Woolf [1925] 2000: 95). Una colpa che lui stesso individua nell’atto dell’aver mentito:

He had not cared when Evans was killed, that was worst; but all the other crimes
raised their heads and shook their fingers and jeered and sneered over the rail of
the bed in the early hours of the morning at the prostrate body which lay realising
its degradation; how he had married his wife without loving her; he had lied to
her; seduced her; outraged Miss Isabel Pole. (Woolf [1925] 2000: 100)

Affermazione apparentemente bizzarra ma che trova una spiegazione profonda
nelle dinamiche dell’animo del giovane: Septimus si € negato I'espressione di un
sentimento di dolore del tutto naturale. In questa prospettiva, quindi, egli ha tradito
Evans, se stesso ma anche l'intero genere umano e la consapevolezza di questa colpa
lo soffoca cosi come la certezza della giusta punizione che lo aspetta: “The verdict of
human nature on such a wretch was death” (Woolf [1925] 2000: 100). Pare interessante
notare che la natura umana condanna Septimus alla morte non perché omosessuale o
folle, ma per aver soffocato la propria natura.

Nel corso della propria vita, Woolf venne seqguita da una dozzina di medici, senza
pero ottenere risultati soddisfacenti (cfr. Lee 1996: 182-183; Szasz 2009). La scrittrice
attribuiva questi insuccessi alla loro incapacita di ascoltare i pazienti, sia per una
questione sociale che li portava a sminuire e marginalizzare i disturbi psichiatrici, sia
per |'effettiva mancanza di conoscenze in materia. Nel romanzo, queste esperienze e la
denuncia della loro inefficacia trovano un’adeguata rappresentazione nei due medici
che si occupano del caso di Septimus, il dottor Holmes e il luminare Sir Bradshaw. In
questo ritratto impietoso, che li presenta come dei giudici di fronte a un imputato, &
possibile leggere la visione personale della Woolf paziente:

Holmes and Bradshaw, men who never wighed less than eleven stone six, who
sent their wives to Court, men who made ten thousand a year and talked of
proportion; who differed in their verdicts (for Holmes said one thing, Bradshaw
another), yet judges they were; who mixed the vision and the sideboard; saw
nothing yet ruled, yet inflicted. (Woolf [1925] 2000: 162)
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L'esperienza personale di Woolf emerge soprattutto nella descrizione di Sir
William Bradshaw, in particolare nei riferimenti al ricovero forzato e al divieto di
procreazione:

Worshipping proportion, Sir William not only prospered himself but made
England prosper, secluded the lunatics, forbade childbirth, penalised depair,
made it impossible for the unfit to propagate their views until they, too, shared his
sense of proportion. (Woolf [1925] 2000: 109)

Particolarmente interessante risulta I'idea che I'ossessione di Sir William per la
“proporzione” sia funzionale al suo guadagno e al benessere dell'intera nazione: un
Paese che, evidentemente, nella visione dell’autrice non lascia alcuno spazio agli
outsider, che anzi li tormenta e li punisce (rinchiudendoli, curandoli, obbligandoli al
silenzio, privandoli della gioia di un figlio) finché non si siano dimostrati pronti a
piegarsi al concetto comunemenete accettato di ‘normalita’. Queste due figure
incarnano quelli che, al tempo, erano i due principali atteggiamenti nei confronti della
depressione o del disturbo mentale, considerevolmente influenzati anche dalla diversa
provenienza sociale dei due medici: il borghese Holmes, interessato principalmente al
profitto, propone a Septimus dei rimedi dettati dal buon senso, come giocare a golf e
cercare di rilassarsi, “Health is largely a matter in our own control. Throw yourself into
outside interests, take up some hobby” (Woolf [1925] 2000: 100). Similmente, a Woolf
venne consigliato di bere latte e fumare la pipa. Per contro, Bradshaw si rende
immediatamente conto della gravita del caso, “Her husband was very seriously ill, Sir
William said” (Woolf [1925] 2000: 105), ma rifiuta di ascoltare il suo paziente, in quanto
ritiene delittuosa la sua mancanza di autocontrollo, “He shut people up. It was this
combination of decision and humanity that endeared Sir William so greatly to the
relations to his victims” (Woolf [1925] 2000: 112). Il dialogo tra il luminare e il reduce &
uno dei punti di maggiore tensione del romanzo e rivela anche come per l'autrice
stessa la ricostruzione di certe scene risultasse particolarmente penosa. Septimus cerca
disperatamente di confessare quelle che sente e definisce come una vera e propria
colpa, ovvero quella di aver abdicato alla propria umanita per conformarsi ad un
modello socialmente imposto: “He had committed an appaling crime and had been
condemned to death by human nature” (Woolf [1925] 2000: 105). Vorrebbe inoltre
condividere la sua visione del reale, una percezione visionaria ed irrazionale della
natura umana e dei rapporti sociali, incomprensibile per il dottore: “Love, trees, there is
no crime - what was his message?” (Woolf [1925] 2000: 106). Invece di ascoltarlo,
Bradshaw si impone sul paziente, invitandolo con decisione al contenimento delle
passioni: “Sir William was master of his own actions, which the patient was not” (Woolf
[1925] 2000: 111). Septimus, invece, schiacciato da quella che ritiene la sua colpa,
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rifiuta con altrettanta forza di essere nuovamente costretto al silenzio: ““Must’, ‘must’,
why ‘must’? What power had Bradshaw over him? What right has Bradshaw to say
‘must’ to me?” (Woolf [1925] 2000: 161). Proprio come protesta contro questo
tentativo di contenimento, Septimus compie il gesto estremo e, nel momento in cui
Holmes si presenta a casa sua per condurlo in una delle sue case di cura (che si
presuppone similare a quelle in cui Woolf stessa fu internata in diverse occasioni), si
toglie la vita (cfr. Webb 2000: 51). In questa prospettiva Holmes, ma ancora di piu
Bradshaw, incarnano il modello maschile del tempo, che imponeva all'uomo di non
manifestare alcun tipo di sentimento e di mantenere un controllo esemplare anche
nelle condizioni piu estreme:

Sir William himself was no longer young. He had worked very hard; he had won
his position by sheer ability (being the son of a shopkeeper); loved his profession;
[...] with his grey hairs, increased the extraordinary distinction of his presence and
gave him the reputation (of the utmost importance in dealing with nerve cases)
[...]. (Woolf [1925] 2000: 104)

Un modello che, come l'autrice suggerisce al proprio lettore, in questo romanzo
pare inumano e superato, ma che d’altro canto era I'espressione di una societa dove la
follia non era considerata una vera e propria malattia quanto piuttosto un bizzarro
modo di non ottemperare ad un preciso codice comportamentale: “Sir William said he
never spoke of madness; he called it not having a sense of proportion” (Woolf [1925]
2000: 106). Anche la scena della visita con Sir William Bradshaw é stata rivista e
rimaneggiata nell’edizione definitiva: nel manoscritto & molto piu articolata e si svolge
in un dialogo, molto acceso, tra paziente e medico (cfr. Woolf 2010: N1, ff. 124-141).
Nel manoscritto, invece, Septimus & molto piu reattivo e risponde al medico, rifiutando
la sua diagnosi e la conseguente ‘condanna’ alla reclusione in un istituto di cura:
“There is nothing whatever the matter with me” (N1, f. 130). Il reduce cerca cosi di
difendere la propria integrita e questo aspetto emerge con chiarezza nella scena del
suicidio:

But he did not want to die. He did not want to kill himself. Life itself was
admirable. To breathe, to feel the air. [...] An offering” he murmured, with some
idea of <thought> an altar in his mind - the window sill was an altar; & so with in
the belief that he was giving up to humanity what it asked of him he sprang
vigorously, of his own free will, on to Mrs Filmers basem area railings. (Woolf 2010:
N3, f. 21)

Come si evince da questa citazione, ed in particolare dall’'utilizzo dei termini altar
e offering, nel manoscritto il suicidio di Septimus si connota quasi come un sacrificio
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rituale e non come un crimine contro la morale: I'outsider, incapace di conformarsi alle
aspettative di una societa restrittiva, si immola per preservare la propria identita e non
soccombere moralmente. La fascinazione di Woolf per la tematica del suicidio risulta
particolarmente interessante: come la follia, anche il suicidio era all'epoca un
argomento perturbante e per di piu era oggetto di indagini di polizia; la scelta di
introdurlo a conclusione di un romanzo, quindi in una posizione di rilievo
nell'economia del testo, testimonia il coraggio intellettuale dell’autrice. Proprio perché
inaccettabile per la societa del tempo, usualmente questo tipo di gesti non veniva reso
pubblico: spesso la morte dell'individuo veniva ufficialmente attribuita ad un incidente
domestico, come nel caso di Kitty Maxse, una conoscente di Virginia Woolf che le
ispiro il personaggio di Clarissa Dalloway. Woolf rimase molto turbata dal suicidio di
Kitty nel 1922, come da quello di Dora Carrington, che si tolse la vita nel marzo del
1932, pochi mesi dopo la morte del compagno Lytton Strachey. Nel suo diario, Woolf si
dichiaro stupefatta dall’avvenimento perché aveva fatto visita a Carrington il giorno
precedente e non aveva notato nulla nel suo comportamento che lasciasse presagire
una simile scelta: “She came down into the front of the house. She kissed me several
times. | said ‘Then, you will come & see us next week - or not — just as you like?’ ‘Yes, |
will come, or not’ she said. And kissed me again, and said goodbye” (D IV, 12 marzo
1932: 83). Anche la morte di Dora Carrington fu archiviata come un incidente
domestico per evitare ulteriori scandali, cosi i Woolf, che pure erano stati gli ultimi a
parlarle, non vennero coinvolti nell'inchiesta: “We were the last to talk to her, & thus
might have been summoned to the inquest; but they brought it in an accident” (17
marzo 1932; Olivier Bell 1982: 83). Nella stessa giornata, Virginia Woolf riporto la
discussione avuta con Leonard in merito al suicidio; I'allusione all’abitudinarieta di
questo tipo di conversazioni “So Carrington killed herself; & again what L. calls ‘these
mausoleum talks’ begins again” (ibid.) ci lascia quindi intuire che il suicidio fosse un
argomento temuto, ma spesso affrontato dai coniugi. La scrittrice riporta nel suo diario
una riflessione gia in parte elaborata anni prima, in occasione della morte improvvisa
di Kitty Maxse. Per Woolf, quando qualcuno che si pensa di conoscere bene compie un
gesto cosi estremo avviene uno sviluppo della percezione soggettiva che si aveva di
quella persona: “So we discuss suicide. And the ghosts as | say, change so oddly in my
mind; like people who live, & are changed by what one hears of them” (ibid.).

Nel romanzo, la reazione alla notizia del suicidio di Septimus & affidata al suo
alter-ego, Clarissa Dalloway. Quando viene informata dei tragici fatti dal dottor
Bradshaw, la donna esprime una profonda comprensione per quella scelta e
soprattutto per la condizione che ha indotto il giovane reduce a compiere un gesto del
genere: “Suppose he had had that passion, and had gone to Sir William Bradshaw, a
great doctor [...] but capable of some indescribable outrage - forcing your soul, that
was it” (Woolf [1925] 2000: 203). Clarissa ricorda anche di una sua visita a un medico e
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dell'immenso sollievo provato nel trovarsi di nuovo in strada, libera, lasciando intuire
al lettore di aver avuto lei stessa dei problemi simili: “She had once gone with some
one to ask his advice. He had been perfectly right; extremely sensible. But Heavens,
what a relief to get out to the street again!” (Woolf [1925] 2000: 200). Questa
penetrazione della follia nella sanita rappresenta a mio avviso un punto nevralgico del
testo e della visione del mondo dell’'autrice: nelle societa patriarcali, infatti, il reale &
usualmente diviso in una serie di categorie arbitrarie, utili al mantenimento della
struttura verticale del potere. Tutto cid che esula o rifiuta di rientrare in una di queste
categorie viene immediatamente marginalizzato, etichettato come criminale e
conseguentemente punito (cfr. Mercanti 2011). Le persone come Septimus - e la
stessa Virginia Woolf - venivano incarcerate nelle strutture di cura perché considerate
‘ingestibili’ e dannose per I'equilibrio sociale. Quando uno dei due medici si trova a
dover spiegare alla moglie di Septimus la necessita di un ricovero, lo prefigura come la
giusta pena per aver fatto riferimento a un gesto criminoso, come previsto dalla legge:
“He had threatened to kill himself. There was no alternative. It was a question of law.
He would lie in bed in a beautiful house in the country. The nurses were admirable”.
(Woolf [1925] 2000: 106). Tuttavia, nel romanzo, anziché separare nettamente ciod che
la societa riteneva ‘sano’ (i Dalloway) da cid che invece veniva marginalizzato in
quanto ‘malato’ (i Warren-Smith), Woolf decise di negoziare uno spazio intermedio in
cui i confini tra ‘sanita’ e ‘follia’ e quindi tra ‘giustizia’ e ‘crimine’ diventassero piu labili.
In questo modo l'autrice dimostra I'impossibilita di definire o separare in modo netto il
‘sano’ dal ‘folle’ e denuncia l'ingiustizia perpetrata nella marginalizzazione di coloro
che, come Septimus, rifiutavano di adattarsi agli standard imposti dalle gerarchie
patriarcali. Non & infatti una scelta casuale che la spiegazione profonda del suicidio del
giovane e l'idea, controversa per il tempo, che la morte, voluta e cercata, si possa
interpretare come una ribellione ma anche come un sollievo, vengano nel romanzo
affidate a una donna, Clarissa:

This he had preserved. Death was defiance. Death was an attempt to
communicate, people feeling the impossibility of reaching the centre which,
mystically, evaded them: closeness drew apart: rapture faded; one was alone.
There was an embrace in death. But this young man who had killed himself - had
he plunged holding his treasure? (Woolf [1925] 2000: 202)

Nel testo pubblicato, la scena del suicidio risulta meno esplicita, pur preservando
I'estrema tensione drammatica. Septimus considera tutte le possibili alternative e
sceglie di lanciarsi dal balcone solo perché questa risulta 'opzione piu praticabile in
guel momento e non come atto sacrificale:
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Getting up rather unsteadily, hopping indeed from foot to foot, he considered Mrs
Filmer's nice clean bread-knife with ‘Bread’ carved on the handle. Ah, but one
musn’t spoil that. The gas fire? But it was too late now. Holmes was coming.
Razors he might have got, but Rezia, who always did that sort of thing, had
packed them. There remained only the window, the large Bloomsbury lodging
house window: the tiresome, the troublesome, and rather melodramatic business
of opening the window and throwing himself out. It was their idea of tragedy, not
his or Rezia’s (for she was with him). Holmes and Bradshaw liked that sort of thing.
(He sat on the sill). But he would wait till the very last moment. He did not want to
die. Life was good. (Woolf [1925] 2000: 163)

Nella vicenda di Septimus riscontriamo una dinamica gia presente nel romanzo
d’esordio di Woolf The Voyage Out e che ricomparira successivamente anche in The
Waves: in ciascuna opera vi & infatti un giovane che rifiuta di adattarsi alle pressioni
sociali che lo invitano a piegare la propria personalita per adattarla ad un ruolo
predefinito e il cui rifiuto passa attraverso il gesto estremo della morte.® La protesta
sociale per Woolf si esprime dunque con un gesto considerato delittuoso dalla societa
sua contemporanea, ma che in realta rappresenta una piena assunzione di
responsabilita e una lucida coscienza della propria condizione. Consapevole che la
propria personalita non potra mai venire compressa nel meccanismo sociale,
I'individuo sceglie di togliersi la vita. In questa prospettiva, la scelta di parlare in modo
aperto della follia e dellomosessualita e dell'incapacita della societa del tempo di
gestirla o accoglierla rappresenta un forte atto di denuncia: laddove i medici
rifiutarono di prestarle ascolto, I'autrice affido I'esternazione e I'analisi del proprio
disagio al romanzo. Woolf concede al proprio personaggio una morte che ne
ristabilisce la dignita in quanto essere umano. Una morte voluta, cercata e, per certi
versi, necessaria a porre fine ad una condizione che nella societa del tempo non era
vivibile poiché lo avrebbe condotto all'emarginazione sociale e alla reclusione, lontano
da una comunita che voleva cancellare tutto cid che non era conforme agli standard
(cfr. Eisler 2011).

In conclusione, in Mrs Dalloway, Woolf introduce le controverse tematiche
dell'omosessualita, della follia e del suicidio per denunciare alcune lacune della societa
sua contemporanea. Inoltre, adottando una molteplicita di punti di vista sulle stesse,
cerca al contempo di trasmettere al lettore I'arbitrarieta insita nelle nozioni di crimine,
punizione e giustizia.

&Il riferimento & ai personaggi di Rachel in The Voyage Out e Rhoda in The Waves.
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