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Questo numero prosegue nel solco della riflessione della Societa Italiana delle
Letterate sulle personagge esplorando il linguaggio cinematografico, che ha
attraversato le ricerche della SIL a partire dal volume Scritture dello squardo. Narrazioni
visive femminili tra fotografia cinema reportage (a cura di Maria Rosaria Dagostino e
Maria Vinella, Bari 2009) fino alle giornate di studio “L’'invenzione cinematografica.
Donne che scrivono personagge” (1 e 2 marzo 2014), organizzato da Antonietta
Buonauro, Pina Mandolfo, Giuliana Misserville e Maria Vittoria Tessitore.

Nelle pagine che seguono Antonietta Buonauro interlaccia la ricerca femminista sul
cinema con il dispositivo della personaggia attraverso l'analisi di due film di Jane
Campion, The Piano e In the Cut; mentre Pina Mandolfo racconta la sua esperienza
dietro la videocamera, nell'intreccio tra scrittura e cinema del reale che caratterizza il
suo lavoro di videomaker femminista.

Serena Guarracino
Direttivo SIL
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Personagge e spettatrici: la costruzione dello
squardo e la rappresentazione della
femminilita nel cinema di Jane Campion

diAntonietta Buonauro

Parlare di personaggia significa modificare i parametri e introdurre altri
riferimenti, attraverso i quali riesaminare I'insieme delle produzioni letterarie e piu
generalmente significanti secondo un altro angolo, quello appunto della
differenza sessuale e del genere (Setti 2014: 204).

Nato come “un arbitrio creativo sulla lingua”, il neologismo “personaggia” si situa
al centro di un articolato percorso di riflessione critica e di una prolifica pratica di
lettura che interpella soggettivita femminili attraverso storie di donne raccontate non
solo all'interno di romanzi e poesie, ma anche in drammi teatrali, film, o serie televisive
(Guarracino 2014a). Come nella letteratura, infatti, anche nella storia del cinema si
sono avvicendati vari esempi di personagge capaci di uscire dalle convenzioni e
produrre effetti di sconcerto rispetto alla femminilita codificata (vedi Setti 2014: 205),
aprendo cosi il varco, in alcuni casi, per la diffusione di generi specificamente
indirizzati ad un pubblico femminile, come il melodramma o il woman’s film, e, in altri,
contribuendo a deviare i codici di rappresentazione di generi gia esistenti e pensati
soprattutto per un’audience maschile, come il thriller, I'horror o il science-fiction. Anche
grazie all'apporto di studiose e registe che hanno saputo individuare e mettere in
discussione i canoni inscritti nella produzione culturale occidentale, le storie
raccontate attraverso le immagini in movimento e gli immaginari veicolati attraverso
di esse sono andati modificandosi profondamente nella storia del cinema, dando
luogo ad inedite, molteplici e piu veritiere rappresentazioni della soggettivita
femminile, del suo desiderio e del suo punto di vista.
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In questa prospettiva, tra le cineaste piu note degli ultimi decenni, la
neozelandese Jane Campion rappresenta con la sua produzione filmica un esempio
emblematico di quanto anche le personagge dei film costituiscano “materia viva
dell'immaginario” collettivo (vedi Sil 2014), capace di attuare nella spettatorialita
meccanismi di riconoscimento, di “vicinanza politica”, rendendola presente alla
propria differenza (Pigliaru 2013: 126-127). Attraverso pellicole che spaziano dal
melodramma al thriller, dalle trasposizioni di classici della letteratura al cortometraggio
sperimentale, alle serie tv, Campion ha sempre esplorato il desiderio femminile e le sue
declinazioni, ponendoli in relazione con i ruoli sociali convenzionali e con le categorie
di casa e famiglia, mettendone in questione gli apparenti significati univoci e
universali.

Incentrate sulla passione intesa come moto irrinunciabile della soggettivita, le
vicende delle personagge che abitano questi film raccontano una sfida alle norme
patriarcali, attraverso un punto di vista femminile che incide sulle convenzioni
narrative dei rispettivi generi cinematografici, modificandole sensibilmente, come
vedremo nei due esempi di cui ci occuperemo nei prossimi paragrafi. Nel primo caso,
analizzaremo infatti alcuni aspetti di In the Cut, thriller in cui i topoi narrativi e stilistici di
riferimento vengono volutamente traditi per dare spazio ad una riflessione sulla
costruzione sociale dei ruoli di genere e sui falsi miti legati al concetto di amore
romantico. Nel secondo caso, invece, ci occuperemo di The Piano, melodramma
ispirato alla letteratura gotica ottocentesca, dalla quale Campion riprende non solo le
principali tematiche del racconto, ma anche I'adozione di un punto di vista femminile
nelle dinamiche della messa in scena, costruite per uno sguardo spettatoriale, ovvero
per un piacere visivo, di segno opposto rispetto al cinema narrativo classico.

IN THE CUT. THRILLER AL FEMMINILE

Girato nel 2003 e tratto dall'omonimo romanzo di Susanna Moore, In the Cut vede una
delle star simbolo della commedia sentimentale degli ultimi decenni, Meg Ryan,
interpretare un ruolo di protagonista costruito sulla destrutturazione del “mito
popolare dell'amore romantico” (Butler 2013: 10). Al centro della vicenda narrata vi
I'intreccio tra le indagini sugli omicidi seriali di un killer e le vicissitudini sentimentali,
sessuali e affettive di Frannie Avery, insegnante di letteratura e appassionata di
filologia che colleziona parole, frasi, versi con cui comporre un dizionario dello slang
afroamericano.
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Come spesso accade nei lavori di Campion, l'incipit del film, su cui scorrono i titoli
di testa, & un vero e proprio prologo che introduce alla narrazione e alle sue
significazioni recondite, riguardanti le dinamiche del desiderio femminile e il rapporto
tra quest’'universo e quello maschile, inteso (anche) come oggetto della pulsione
erotica dell’altro sesso. Significativamente queste prime immagini si susseguono sulle
note di Que Sera Sera, nota canzone degli anni ‘50 composta per il film di Alfred
Hitchcock L'Uomo che Sapeva Troppo (The Man Who Knew Too Much, 1956) e per la voce
di Doris Day, icona hollywoodiana di donna, moglie e madre in quell'interpretazione.
Con un testo fortemente evocativo di questi contenuti, la canzone, che nel thriller di
Campion si presenta nella versione “dark” cantata da China Forbes, viene abbinata ad
una sequenza visiva composta di immagini oniriche. Al nero su cui si imprimono i
nomi dei personaggi si alternano riprese che mostrano sprazzi dello scenario
metropolitano, come il murale raffigurante lI'immagine bifronte di una donna con al
centro la scritta “one way”, o i cumuli di rifiuti agli angoli delle strade, che qualificano
sin da subito lo scenario urbano come luogo oscuro e minaccioso, in sintonia con i
topoi del genere noir. Dopo un piano ravvicinato delle gambe di una ragazza che
cammina in strada, linizio del ritornello della canzone rompe l'atmosfera cupa
delineata sinora e l'inquadratura si dinamizza con un dolly che raggiunge la camera da
letto della protagonista mentre dorme. A questo punto, una breve sequenza in bianco
e nero ci introduce nel sogno di Frannie, ovvero nello scenario incantato di un lago
ghiacciato, in cui una ragazza volteggia sotto la neve mentre un uomo (di cui vediamo
in primo piano la mano avvolta in un guanto nero), pattinando, compie un giro
attorno a lei. Come capiremo nel corso del film, queste immagini evocano l'incontro e
I'innamoramento dei genitori della protagonista. Non si tratta perd di un ricordo, ma di
una rielaborazione fantasiosa, emblema dell'amore romantico nellimmaginario di
Frannie.

Come si evince in parte da questo prologo, per compiere la sua operazione di
messa a hudo dei desideri conflittuali che si celano dietro le relazioni sentimentali, In
the Cut adotta i tratti convenzionali del genere gotico letterario e del film noir. Centrali
nel racconto sono percio i temi della conoscenza di se stessi e della comprensione
della soggettivita femminile da parte dell’“altro”, qui indagati anche attraverso la lente
costituita dal linguaggio: i doppi sensi, i sottotesti racchiusi nello slang, a partire dallo
stesso titolo del film, sono oggetto di un'appassionata ricerca per la protagonista per
via del carico di significazioni recondite che essi portano inscritte. Si tratta di elementi
simbolici che ricorrono anche nello stile visivo della messa in scena, e in particolare
nelle sequenze ambientate nelle strade della citta e nella metropolitana. In sintonia
con quella che Butler (2013: 9) ha definito un’appropriazione in chiave “autocosciente”
del genere thriller, la New York di Campion si carica di connotazioni gotiche che
accompagnano l|'esplorazione di luoghi che sono metafora dellinconscio della
protagonista. E quest’esplorazione infatti che simboleggiano le discese nei bui corridoi
sotterranei del subway o nei vicoli popolati da figure sinistre e costellati di parole che
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sembrano indizi di verita da scoprire: cosi va interpretata per esempio la sequenza dai
tratti onirici in cui Frannie si appunta dei versi di Garcia Lorca letti in treno, mentre due
uomini trasportano un cuscino di fiori rossi a forma di cuore con al centro la scritta
“Mom”; o quella in cui si imbatte nei primi tre versi dell'iInferno di Alighieri, evocativi
della direzione pericolosa in cui sta andando la sua vita; o ancora, quella in cui,
cercando di evitare John Graham, un ex-boyfriend disturbato, casualmente posa lo
sguardo sul cartello “poetry in transit” su cui & scritto:

Viene da lontano.
E entrato nella stanza
E poi dentro il cerchio.!

Come nei due casi precedenti, questi versi rappresentano un rebus da risolvere
per lo spettatore e per la protagonista (vedi Mangiarotti 2002). Il cerchio citato
corrisponde al circolo percorso dal padre di Frannie nella sequenza iniziale del film
(che allude simbolicamente alla relazione tra amore e matrimonio), ma indica anche la
zona di pericolo in cui la protagonista si trova per via degli uomini che gravitano
attorno alla sua vita: Graham, con la sua invadenza, Cornelius, lo studente con cui ha
un rapporto ambiguo, l'ispettore Malloy, con cui vive una relazione sentimentale
complicata, e il serial killer, macho ispanoamericano la cui firma € un anello di
fidanzamento.

L'atmosfera cupa e straniante che le sequenze ambientate in metropolitana
contribuiscono a creare serve alla regista per confrontarsi con l'intreccio tra sesso e
violenza tipico del thriller, e mettere a nudo la complessita che si cela dietro i dualismi
maschile/femminile e carnefice/vittima su cui questo genere tende ad appiattire le
dinamiche del desiderio (vedi McHugh 2004). A ben vedere, infatti, il serial killer plot
non viene qui semplicemente rovesciato per dare luogo a un empowerment della
figura femminile, tradizionalmente vittimizzata in queste pellicole (dove di solito &
I'uomo a ricoprire un ruolo salvifico e risolutore), ma viene modificato in modo da
sacrificare la tipica suspense per dare spazio al sottotesto emozionale della storia. Non
producendo tensione nel progressivo avvicinarsi della scoperta delle vittime, la
disarticolazione compiuta dal killer, ossia I'operazione feticistica del tagliare a pezzi le
vittime, significativamente costituisce cio che piu lo accomuna a Frannie, la quale a
sua volta seziona il linguaggio, sebbene nel suo caso questo modo per astrarsi dalla
realta si trasformera nella chiave per interpretare il proprio desiderio e, finalmente,
viverlo.

' Tratti da una canzone dei Seneca Indians, A Song of My Song.
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E allora nella prospettiva di questa ricerca di una risoluzione del rapporto con
I'altro sesso e della comprensione delle dinamiche del desiderio che Campion ci
spinge a leggere non solo la love story tra Frannie e Malloy, ma anche l'operato
dell’assassino. Il finale del film, in cui quest’ultimo conduce la protagonista al faro,” &
emblematico in questo senso. Mettendo in scena un vero e proprio corteggiamento,
con tanto di musica, vino e un ballo lento, Rodriguez costringe la donna a prendere
parte al suo “sogno d’amore” (vedi Melandri 1988 e Bono 2011) e a indossare I'anello
infilato nel pugnale mentre le chiede: “Vuoi sposarmi?”. La natura ingannevole
dell'amore romantico sembra mostrarsi in tutta la sua forza in questo epilogo che
culmina con un’inquadratura iconica che esibisce dall’alto 'ennesima morte avvenuta
per riprodurre un idillio irrealistico, impraticabile. A questo punto, la corsa di Frannie
verso casa e verso Malloy — il quale contrariamente ai canoni del genere € un
poliziotto che non trae in salvo la sua donna — & anche lo scenario possibile, secondo
la regista, di un’evoluzione alternativa del legame sentimentale antiromantico.

LEZIONI DI PIANO. FIABA GOTICA CONTEMPORANEA

Vincitore nel 1994 di tre premi Oscar, The Piano (Lezioni di Piano, 1993) é il film
piu premiato della carriera di Jane Campion, che la consacra poi anche prima donna
vincitrice della Palma d’Oro al festival di Cannes. Come gia era avvenuto per la pellicola
di Ridley Scott Thelma e Louise uscita due anni prima, il film genera sin da subito un
intenso dibattito nei media americani e se per il pubblico maschile risulta di
secondario interesse, come testimonia anche un noto commento dell’allora Presidente
Bill Clinton (vedi Margolis 1999), la messa in scena del risveglio sessuale di una giovane
madre che oppone la propria volonta alle norme sociali scatena invece notevoli
ripercussioni nella vita di molte delle donne che hanno modo di vederlo. Ne sono
testimonianza le tante lettere inviate a giornali e riviste in cui vengono raccontati i
processi di disvelamento di emozioni e addirittura di traumi rimossi innescati dalla
visione in sala, come nel caso emblematico di Pauline Grogan, governante
neozelandese per la quale la visione di Lezioni di piano riporto alla memoria il ricordo
di abusi subiti durante l'infanzia (vedi Margolis 1999).

Definito da Patricia Mellencamp “a Gothic fairy tale”, una fiaba gotica “completa
di un viaggio, una foresta, una capanna nel bosco, un oggetto magico, un principe, un
bacio e un vissero felici e contenti, reso inusuale mediante |'ossessione, I'impellente
forza del pensiero” (Mellencamp 1995: 7), The Piano si colloca tra le pellicole piu
rappresentative di quella che e stata definita da questa studiosa la terza ondata

2 |l riferimento a Gita al faro di V. Woolf (1927) ricorre nel film. In una delle sequenze iniziali la
protagonista lo assegna ai suoi studenti e quando uno di loro lo definisce un racconto in cui non
succede nulla eccetto la morte di una vecchia signora, Frannie risponde: “Quante donne devono morire
perché sia un buon libro?”.
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femminista del cinema, caratterizzata da registe alla ricerca di storie dalle “risoluzioni
positive per le donne, all'interno della stessa esperienza delle donne” (Perez Riu 2000:
163). Nel caso di Campion tale ricerca volge all'indietro, al XIX secolo, di cui il film
indaga gli aspetti storico-culturali e le problematiche coloniali. La vicenda é infatti
quella di una giovane donna scozzese, Ada McGrath, la quale dopo un lungo viaggio
giunge insieme alla figlia Flora in un villaggio della Nuova Zelanda, dove vive Alistair
Stewart, proprietario terriero che il padre le ha fatto sposare pur non avendolo mai
conosciuto, se non attraverso uno scambio epistolare. Muta dall’eta di sei anni per un
motivo sconosciuto anche a se stessa, Ada comunica con il mondo in due modi:
attraverso il linguaggio dei segni, di cui si fa interprete la sua bambina, e attraverso la
musica del suo pianoforte, strumento al quale & legata da un amore viscerale.

Se il primo incontro con il marito, uomo conformista e bigotto, rivela sin da
subito l'impossibilita di un’intesa con Ada, la conoscenza di George Baines,
collaboratore di Stewart, segnera invece l'inizio di una tribolata storia d’amore.
Considerato dalla comunita poco piu di un selvaggio per via della familiarita con il
linguaggio e i costumi Maori, Baines si rivelera capace di andare oltre la diversita
apparente della protagonista. Accomunati dalla condizione di outsiders, i due finiscono
per intraprendere segretamente, durante le loro “lezioni di piano”, un controverso
percorso di “educazione sentimentale”, scatenando la reazione prima della piccola
Flora e poi di Alistair, che arrivera a tagliare un dito alla moglie. Questo episodio
segnera la fine del loro matrimonio e la scelta di Ada di abbandonare la Nuova Zelanda
per ricominciare una nuova vita insieme a Baines e alla figlia.

Come sottolinea Perez Riu (2000), rifacendosi alla letteratura gotica del XIX
secolo, il lavoro di Campion indaga i processi psicologici implicati nella vita amorosa e
nello sviluppo intellettuale di una donna in quell’epoca, sollecitando implicitamente il
confronto con la condizione femminile attuale nella cultura occidentale. All'interno
della narrazione percio, I'elemento in comune “con il plot vittoriano”, costituito dal
tema del “disaccordo coniugale”, sembra svilupparsi ponendo in correlazione
I'indagine sulla “frustrazione sessuale” dei personaggi maschili e di quello femminile
“con la battaglia della donna per il riconoscimento [...] del suo desiderio e del diritto di
decidere della propria vita” (163). Per questa “esplorazione gotica dell'impulso
romantico” (Mellencamp 1995: 177), Campion prende a modello la protagonista di
Cime Tempestose (Bronté 2008), fiera, passionale, incapace di identificarsi unicamente
con il ruolo di madre e pronta a ribellarsi alle richieste del contesto patriarcale. Come
Catherine, Ada attua la sua battaglia contro il patriarcato all'interno del nucleo
familiare, giungendo a conseguenze tragiche che contribuiscono a delineare un’idea
della natura umana come selvaggia e spontanea e delllamore come passione
indomabile, che se addomesticata diventa vuota e insignificante. Sebbene non la si
senta emettere suoni fino alle sequenze finali, Ada riesce a stabilire con la
spettatorialita un rapporto esclusivistico che travalica i confini diegetici ed estranea le
figure patriarcali del racconto. Come si vedra nel corso del film, infatti, 'adozione del
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suo punto di vista divide il mondo che la circonda in due emisferi: il primo,
dell'incomunicabilita e dell'incomprensione, al quale appartengono tutti coloro che
aderiscono alla Legge del Padre, all'ordine simbolico (il padre e Stewart, ma anche le
signore del vicinato); e il secondo, dell’affettivita, in cui la diversita non € considerata
deplorevole e la comunicazione € pertanto possibile (al suo interno si collocano Flora e
Baines, ma anche le donne Maori e la protagonista stessa).

Come ha scritto Elaine Showalter, sebbene I'afasia si sia configurata nel XIX
secolo come uno tra i sintomi piu frequenti nelle donne isteriche (Showalter 1987), il
mutismo di Ada si configura invece come l'espressione di una straordinaria forza di
volonta (“mio padre dice che ho un talento oscuro e che il giorno in cui mi verra in
testa di smettere di respirare sara il mio ultimo”). Suonando il pianoforte dall’eta di
cinque anni, il rifiuto di comunicare verbalmente, ovvero di usare la stessa lingua del
padre appena un anno dopo, piu che rappresentare I'impossibilita di esprimersi,
appare I'adozione volontaria di un linguaggio altro, personale e intimo, che né il padre,
né il marito possono comprendere davvero. Come sottolinea Perez Riu, I'attaccamento
di Ada allo strumento musicale si configura allora come parte di una fantasia di potere
del periodo infantile: il pianoforte € per lei un “oggetto magico”, attraverso il quale da
voce al suo desiderio. Una volta raggiunta la maturita sessuale, poi, quest’oggetto si
carica di una nuova connotazione, divenendo il feticcio della passione. Cosi, come nel
romanzo di Bronté Catherine dira a proposito di Heathcliff, “he is more myself than |
am” (& me piu di quanto lo sia io stessa), cosi Ada, legando la nascita di sua figlia allo
strumento e al suo insegnante di musica, suona il piano in un modo diverso da
chiunque altro, poiché esso esprime la sua soggettivita (unica e direttamente legata
allinconscio), da cui trae passione e ispirazione. La correlazione evidenziata da Perez
Riu con le parole di Catherine, ci sembra rimandare alla definizione lacaniana del
fantasma psicoanalitico,’ lo scenario all'interno del quale si sviluppa il desiderio di ogni
soggettivita, e che rappresenta secondo Lacan il vero nocciolo costitutivo dell’lo,
perché serve a colmarne un fondamentale vuoto costitutivo. In questo senso,
I'esistenza dell’altro, cioé dell’'oggetto del desiderio, si configura come vitale per il
soggetto, per il quale rappresenta qualcosa che & “in lui piu di lui” (Zizek 2009: 198-
199; vedi anche Lacan 1978), a cui tiene piu che alla propria vita: nell’alterita I'lo
lacaniano trova se stesso, come Catherine con Heathcliff, come Ada con il suo
pianoforte. L'esistenza dell’'una dipende imprescindibilmente da quella dell’altro,
senza il quale puo morire (o sentirsi morta).

3 Sulla correlazione tra teoria psicoanalitica lacaniana e The Piano, vedi Neroni 2004 e Perez Riu
2000.
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In questa prospettiva, il leitmotiv costituito nel film dal movimento circolare
compiuto da Ada con le dita sia sui tasti del suo strumento che sul corpo di Baines &
indicativo della completa devozione di questa personaggia alla passione piuttosto che
al linguaggio verbale, al desiderio piuttosto che alla Legge del padre (vedi Neroni
2004) e, allo stesso modo, laddove l'esperienza fisica, passionale, sembra non poter
rientrare nelle prescrizioni normative, anche l'uso della voce over sembra preposto
(oltre che ad introdurre la narrazione) a dare forma alla natura irrappresentabile del
corpo, ad una dimensione non definibile dell'identita. Contraddicendo I'assunto
ideologico secondo cui la voce fuori campo debba rappresentare significazioni
identificabili, quella di Ada esprime significazioni non simbolizzabili, apre un varco al
“non-sense”.

Le espressioni facciali e il linguaggio del corpo appaiono designate per
coadiuvare il linguaggio, ma essi esprimono anche la pulsione,
quell’elemento a cui il linguaggio non puo arrivare direttamente. Lo stile
registico di Campion sembra lavorare per enfatizzare tutto cio attraverso
I'insistenza del linguaggio del corpo dei personaggi femminili ed
enfatizzando il modo in cui questo linguaggio del corpo & intimamente
connesso alla loro passione. (Neroni 2004: 294)

Lo stile di Campion dipinge le pulsioni come la modalita fondamentale di
espressione della soggettivita. Esse non possono essere limitate, arrestate, perché
tendono a riaffiorare negli interstizi tra mente e corpo e cosi lo stesso tentativo di
limitarle diviene espressione della loro ubiquita negli atti del soggetto. Per questo
Neroni definisce Campion la filmmaker della pulsione, la cui indagine si svolge anche
sul piano formale all'interno del testo filmico.

In The Piano questo movimento indagatorio implica un meccanismo di
destrutturazione, o meglio un ribaltamento, dei codici di messa in scena dei corpi
come sono stati definiti nel cinema narrativo mainstream. Facendo propria la lezione
della critica femminista degli anni Settanta e Ottanta, Campion rovescia i termini del
rapporto voyeuristico tra quello che Mulvey definiva il soggetto (maschile) attivo dello
sguardo e il suo oggetto (femminile), passivo, del desiderio (vedi Mulvey 1978) e
dispone la messa in scena per soddisfare il piacere dello sguardo femminile,
erotizzando la nudita maschile. Emblematiche in questo senso sono le sequenze
ambientate nella casa di Baines. Se nella prima parte del film, attraverso il ricatto
imposto ad Ada, 'uomo soddisfa il proprio voyeurismo avvicinandosi sempre piu al
corpo della protagonista, man mano che il sentimento per lei cresce, € il corpo
maschile ad essere messo sempre piu in evidenza dalle scelte registiche, finché, dopo
una delle “lezioni di piano”, Baines appare inquadrato di spalle, mentre osserva il
pianoforte chiuso: in un gesto che rimanda alla sensualita generalmente riposta da
Ada nel toccare i tasti, 'uomo si sveste e usa la sua maglia per pulire la superficie dello
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strumento. In una ripresa la cui sensualita € accentuata dalla luce calda proveniente
dalla finestra, la macchina da presa indugia su questo nudo rendendo Baines oggetto
di uno sguardo contemplativo, quello della spettatorialita, che si connota come
desiderante, rafforzato peraltro dal fatto di prefigurare il desiderio nascente di Ada (e
quindi il suo sguardo).

Il ribaltamento dei modelli di fascinazione tipici del cinema narrativo che Mulvey
descrive come “preesistenti, gia attivi nell'individuo e nelle formazioni sociali che lo
hanno plasmato” (29) e che rendono solitamente il corpo femminile oggetto
dell’erotismo proprio dello sguardo (maschile eterosessuale) cinematografico secondo
I'interpretazione socialmente stabilita, nel film non riguarda tuttavia soltanto Baines,
ma anche Stewart. In una sequenza successiva al tradimento, Ada si introduce durante
la notte nella stanza del marito nel tentativo di riavvicinarsi a lui, accarezzandolo
sensualmente mentre ¢ disteso sul letto. Come nel caso precedente, la luce fioca delle
candele che illumina parzialmente le lenzuola e gli indumenti bianchi di Stewart carica
di sensualita la visione della sua schiena nuda e attiva un processo di identificazione
spettatoriale con il punto di vista della protagonista, che pertanto anche qui non viene
“guardat[a] e mostrat[a]” secondo il “tradizionale ruolo esibizionistico” assegnato dal
cinema alle sue protagoniste (34). Al contrario di quanto avviene per i personaggi
maschili, la sensualita di Ada passa invece principalmente attraverso i suoi sensi (la
vista, I'udito, il tatto), attraverso la musica, gli squardi e le carezze che ella riserva al
pianoforte e ai corpi con cui stabilisce una relazione affettiva (Flora) o sessuale (Baines,
Stewart). Allo stesso modo, anche la sua svestizione nel film non & mai rappresentata
come un momento di erotica contemplazione, ma come un atto di liberazione dalla
costrizione rappresentata da abiti scuri e ingombranti. Ada & “mascherata” come una
“donna vittoriana convenzionale” (Perez Riu: 170), che 'ampia gonna e i corpetti
rendono impacciata, richiamando i limiti di quella “societa civilizzata” appesantita
dalle norme di comportamento e da una rigida classificazione di genere. Soltanto
all'interno di uno spazio separato dal resto della comunita Ada e Baines possono allora
compiere il gesto liberatorio di svestirsi (che diventa il simbolo di uno dei piu rilevanti
messaggi ideologici del film) ed esplorare le loro passioni e conflitti interiori.

In questo processo il pianoforte sembra acquisire un valore simbolico,
funzionando, come é evidente dagli spostamenti che subisce nel corso delle vicende,
come un “oggetto transizionale” per la protagonista. Nella prima parte del film infatti,
il piano costituisce il bene piu prezioso per Ada, un feticcio da cui si ritiene
inseparabile. Successivamente, proprio attraverso il pianoforte (e fisicamente vicino ad
esso) avviene la nascita della relazione amorosa con Baines, il quale, convinto che i
propri sentimenti non siano ricambiati, finira poi per rispedire lo strumento a Stewart.
A questo punto, lo svuotamento della casa di Baines da quell'ingombrante oggetto si
carica di un duplice significato. Se da un lato infatti esso rappresenta il sintomo della
ferita melanconica di un uomo innamorato (“lo vorrei che mi voleste bene, ma non é
cosi”), dall’altro, poiché proprio in seguito a questo gesto Ada si rendera conto di
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ricambiare quel sentimento e si ribellera alla restituzione, ci sembra che esattamente
come l'oggetto transizionale durante I'infanzia, nel film anche il pianoforte perda il suo
valore affettivo nel momento in cui l'investimento amoroso della protagonista si
rivolge altrove. Quest’interpretazione sembra conciliarsi anche con la scelta di gettare
in mare lo strumento nell’epilogo del film, nonostante le insistenze di Baines: centro
emotivo di una vita passata, il pianoforte finisce negli abissi dell'oceano e
dell'inconscio di Ada, insieme ad una parte, bambina, di lei. Quell’abisso, tuttavia, non
verra del tutto rimosso dalla protagonista, che vi fara ritorno nei suoi sogni, di notte,
come alla sua “stanza tutta per sé”.

CONCLUSIONI

Attraverso due testi filmici appartenenti a generi per certi versi opposti e nati per
essere indirizzati verso target spettatoriali differenti (maschile per il thriller, femminile
per il melodramma), ho tentato di evidenziare come, nel cinema mainstream
occidentale, la costruzione di personagge abbia non soltanto introdotto storie inedite
di donne per le donne, modificando di fatto i canoni narrativi e formali di riferimento,
ma anche consentito di veicolare nuovi modelli sociali e di gender, contribuendo a
lasciar emergere forme di soggettivita tradizionalmente occultate dalle
rappresentazioni dominanti.

Jane Campion si configura in questo senso come una delle piu attive e
rappresentative cineaste contemporanee, il cui eclettismo nell’attraversare generi
eterogenei e media differenti (dal cinema, alla televisione, al video, dal corto al
lungometraggio, etc...) resta costantemente ancorato all'interesse per I'analisi e la
messa in scena della soggettivita femminile nei suoi aspetti meno esibiti e piu veritieri,
nelle forme anticonvenzionali del suo desiderio e nelle sue abiezioni (vedi Kristeva:
1989). Ada e Frannie, pur nella loro diversita, ci sembrano percio emblemi di una
trasversale rappresentazione “altra” delle donne, fatta per le donne, per la loro
identificazione spettatoriale e per il loro piacere visivo. Cido non implica tuttavia una
costruzione univoca della femminilita, né antitetica in tutto e per tutto alla sua
rappresentazione convenzionale nel cinema di genere. Al contrario, attraverso questi
esempi, Campion sa entrare nel merito degli aspetti controversi che
contraddistinguono il desiderio femminile, la cui natura non consiste nel mero
rovesciamento del modello dualistico attivo/passivo dei ruoli normativi della cultura
patriarcale, ma in una piu complessa articolazione di istanze desideranti, di cui questa
regista indaga, evidenziandole, proprio le contraddizioni, sottolineando in alcuni di
questi elementi di incoerenza i possibili punti di contatto e di connessione con le
istanze del desiderio maschile, che vengono percio di rimando interrogate e messe a
loro volta in questione.
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Lo sguardo sessuato e
la macchina da presa

diPina Mandolfo

lo/noi donne della generazione del femminismo, consapevoli che il neutro maschile
non mi/ci riconosce e non parla per me/noi, dopo aver messo in discussione saperi
codificati, dopo aver fatto luce, in questi anni, sull'equivoco della parita, mi/ci
chiediamo se, nonostante l'imbarbarimento del tessuto sociale e culturale e la
controffensiva sferrata dal sistema patriarcale, abbiamo tenuto fede alle
consapevolezze di quella felice stagione del femminismo. Cioé se, con il trascorrere
degli anni e con i mezzi che ognuna di noi ha imparato ad usare, permanga e, ancor
piu, si ri-presenti accresciuta la messa in pratica di un nostro discorso differente da
quello del Logos maschile.

Mi voglio riferire qui, per quel che mi riguarda, alla scrittura e alla produzione di
immagini filmiche e documentarie contraddistinte dalla messa in scena di un modello
di mondo con uno sguardo sessuato. Torno ad interrogarmi, come facciamo ormai da
decenni, se esista e dove risieda la linea di confine tra la rappresentazione femminile e
quella maschile. Una rappresentazione che, per semplificare il discorso, superi I'atavica
messa in scena del silenzio femminile e I'esposizione del corpo.

E' ormai cosa a lungo dibattuta quella che rivendica la differenza dell'autorialita
femminile. Una differenza che si manifesta, in primo luogo, nella costruzione della
storia e nella scelta delle personagge, qualunque sia il mezzo. Le donne, in linea di
massima, scelgono di raccontare donne. La ricerca di senso si manifesta nel far sapere
quel che e accaduto ad alcune perché diventi accadimento di tutte. Anche nel cinema,
come nella scrittura, & prevalente un bisogno di memoria, donne comuni di ogni
giorno, donne coraggiose, donne ferite, che ci rimandino finalmente il gusto di
riguardarci.
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Non é secondario, inoltre, nella produzione filmica, il bisogno di autoaffermazione
che dall'autrice passa alla protagonista in un gioco delle parti che diventa dialogo,
reciprocita tra chi narra, chi & narrata e chi assiste alla narrazione. Soggetti che si
specchiano e, per la prima volta, si riconoscono nella celebrazione di una irriducibile
differenza e una soggettivita che nulla ha in comune con gli stereotipi e le proiezioni
fantasmatiche della narrazione maschile.

In questo gioco delle parti potra intervenire anche la proiezione sullo schermo di
identita nuove, immaginate per sé dall'autrice e messe in scena in ritratti ideali, ma
ritratti in cui la similarita del sesso, tra chi narra e chi e narrata, accresce la "donnita"
della storia e la soggettivita femminile. Penso ad alcune protagoniste del cinema di
Margarethe von Trotta o alla protagonista della mia sceneggiatura del film Viola di
mare. Storie in cui la funzionalita erotica tra donne ¢ il mezzo per scardinare la cultura
dei "padri". Gia solo la loro presenza nel film & trasgressione, differenza in atto contro il
cinema dello sfruttamento del corpo.

Le spinte e le sfide narrative dei film a firma di donna sono sostanzialmente simili a
quelle dei documentari. Anche qui il soggetto donna & protagonista privilegiata. Nel
documentario, e mi riferisco anche alla mia esperienza, l'autrice si colloca dentro la
protagonista ed agisce I'empatia necessaria a narrare una vita "in fieri" priva di
ideologie preconcette o sconfinamenti storiografici. Non & da sottovalutare, in tutto
questo, il pericolo di uno sconfinamento narcisistico, da un lato, e, dall'altro, di una
ambiguita segnata da forza e debolezza. La forza € costituita da una identita femminile
che accetta di mostrarsi e cosi facendo sale sulla scena pubblica denunciando il suo
disagio in un mondo che non le corrisponde; la debolezza é nell'atavico e, spesso
inconsapevole, senso di incertezza che ogni donna ha nel prendere la parola come se
violasse il territorio maschile, parlando delle pieghe nascoste di un genere che
difficilmente accetta di essere scoperto; di un genere che pretende, da solo, di
raccontare il mondo. Ho verificato tutto questo girando il mio piu recente
documentario, Orizzonti mediterranei, storie di migrazione e di violenze. Durante tutte le
riprese ho percepito questo disagio, che talvolta diventava silenzio inviolabile da parte
delle donne intervistate, silenzio come destino ineluttabile.

Il lavoro di uno sguardo sessuato, di una regia "consapevole" nella produzione di
immagini ha, in definitiva, delle finalita pedagogiche e strategiche: decostruire
stereotipi femminili per costruire il genere. Ed & attraverso questo processo che il
mezzo cinema, sia esso fiction o documentario, insieme alle sue grosse possibilita di
creare comunicazione collettiva, contiene una particolare predisposizione: prefigurare
o indagare modelli di comportamento nuovi e inediti che non si trovano ancora
chiaramente espressi nella societa se non come aspirazioni. L'occhio femminile dietro
la cinepresa, con quello che produce di verita e fantasie, potra fare emergere nella
rappresentazione della realta qualcosa di essa portata un po' piu avanti. Un non detto,
un non mai codificato di aspirazioni che si trasformano in un sogno nuovo tutto
femminile guardato ad occhi aperti nel buio della sala. Queste due possibilita,
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comunicare collettivamente scenari inediti e prefigurare nuovi modelli, credo siano i
due aspetti fondamentali che attraggono le donne nel cinema e che ne hanno fatto
uno strumento di comunicazione preferito. Strumento anche pedagogico senza,
ovviamente, gli orpelli della militanza che segno tanto cinema di donne degli anni '70.

In definitiva riassumerei in tre punti fondamentali le spinte molteplici che
sottendono il processo narrativo femminile nel cinema:

- Laricerca di un principio di autorita.

- Laricerca delle tracce silenziate dalla rappresentazione maschile.

- Laricerca di modelli ideali, nuovi, che riscattino I'ordine estetico e simbolico di
una storia anonima e sciupata o perduta nelle scorie della storia.

Non so quanto di consapevolezza di tutto questo ci sia da parte delle donne che
fanno cinema o che producono immagini in generale. Ma accade spesso che, pur non
sapendolo preventivamente, si capisca subito, da parte di chi guarda, se un'opera
filmica € un prodotto a firma femminile.

Concludendo direi che questa ricerca del "noi" nel cinema delle donne potrebbe
essere un terreno pericoloso anche se esaltante. Inoltre, l'assenza di modelli
precostituiti, come scrive Virginia Voolf, "non necessariamente & uno svantaggio", ma
direi, piuttosto, che nel cammino, ancora lungo e accidentato, della rappresentazione
e dell'autorappresentazione del femminile sia un sorprendente vantaggio.
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Come un Incantesimo, Mary e Percy Shelley nel Golfo dei Poeti (soggetto, sceneggiatura e
co-regia con Maria Grazia Lo Cicero, 2014)

Pina Mandolfo
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didattico, con particolare attenzione ai processi di innovazione e alla didattica della
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