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Negli Stati Uniti del primo Novecento, gli scrittori ebrei esuli dell’est europeo si 
affacciarono per la prima volta alla ribalta nazionale con una produzione 
sostanzialmente ancipite, caratterizzata dalla giustapposizione della prospettiva 
culturale d’origine a quella della terra d’elezione, una novità assoluta nel coevo 
panorama letterario (Materassi 1992: 158). Come puntualizza Pearl K. Bell (1981: 67), 
essi perseguivano l’obiettivo di “to bridge the worlds of the shtetl and of urban 
modernity, to do justice to both the immigrant life they were born to and the 
assimilationist and cosmopolitan culture in which they had to make their way”.  

Seguendo la via tracciata da Abraham Cahan, la protagonista di questo studio, 
Anzia Yezierska, immigrata ebrea di origini polacche approdata negli Stati Uniti nel 
1890, propose ai lettori statunitensi un’efficace rappresentazione del proprio stesso 
iter di ricognizione e ‘scoperta’ del New World.  

Come si può agevolmente riscontrare nei suoi testi, il Nuovo Mondo costituiva 
un irresistibile polo d’attrazione per gli ebrei di origine russa e/o polacca costretti 
entro i confini degli shtetlach tra miseria e persecuzioni antisemite.  
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L’America si configurava come la ‘Terra promessa’ dell’Esodo, sorgente 
inesauribile di speranza da cui il popolo ebraico traeva l’energia e il coraggio necessari 
per ricominciare da capo in un luogo, in fondo, ignoto. 

Gli stessi Stati Uniti per un lungo periodo incoraggiarono fortemente l’afflusso di 
stranieri, risorsa preziosa, se non indispensabile, ai fini dello sviluppo dell’economia 
nazionale (Lind 2012: 9), attraverso una massiccia azione propagandistica poliglotta 
(Tindall and Shi 1989: 521). La gran parte degli ingressi dall’Europa orientale, 
concentrati tra il 1880 e il 1890, coincise tuttavia con gli esordi della Progressive Era, 
periodo dominato da un’ideologia non lontana da quella nativista di matrice 
eugenista (Brown 2004: 24), diffusa al punto da convincere gli americani dell’esistenza 
di una gerarchia razziale in Europa, al cui vertice si collocavano le popolazioni 
nordiche, anglo-sassoni e teutoniche e alla cui base quelle slave, mediterranee ed 
ebraiche (Brodkin 2000: 50). L’opinione pubblica giunse pertanto a concepire gli 
immigrati ebrei dall’est europeo come parzialmente “non-white” (Brodkin 2000: 57).  

In un momento storico in cui il paese, dopo il vulnus della Civil War, necessitava 
di un’azione di conciliazione interna e di livellamento delle differenze, la presenza di 
questo nutrito nucleo di migranti – economicamente indigenti ma, nel contempo, 
culturalmente indipendenti e, in quanto tali, difficilmente integrabili nel main stream – 
innescò tensioni sociali di crescente intensità.1 Costoro strutturavano difatti la propria 
nuova vita statunitense secondo i pilastri della tradizione di provenienza (Fried 2006: 
17), mantenendo la lingua yiddish, la supremazia della figura rabbinica, fondando 
scuole religiose alternative alla formazione pubblica e organizzazioni locali di mutua 
assistenza, in omaggio ai precetti del Talmud (Riis 2012: 75-84). Non a caso, essi furono 
oggetto di un massiccio intervento riformatore, incentrato sulla trasmissione, la 
promozione e il consolidamento dei valori americani (McKee 1933:58). 
 Come rilevato dalla critica a partire dalla metà degli anni Novanta (Ferraro, 1993; 
Kaparoso Konzett, 2002; Petrovich Njegosh, 2009; Porro, 2013; Zaborowska, 1995), il 
divario tra l’ideale e il reale, tra il sogno della Goldene Medine e il riscontro, a tratti 
scioccante, della realtà riservata ai nuovi arrivati negli Stati Uniti, costituisce il nucleo 
tematico della narrativa di Anzia Yezierska. Medium privilegiato della fase ascendente 
della sua carriera è la short story, matrice figurale che esaurisce pressoché 
integralmente il suo universo creativo, vincolato sul piano tematico al suo solo 
bagaglio autobiografico di esule. All’interno della sua prosa si rileva difatti una 
cospicua ricorrenza di vicende da lei stessa esperite nel corso della sua lunga e 
avventurosa esistenza, debitamente mediate attraverso un’accurata rielaborazione 
artistica e riproposte in una serie limitata di versioni.2  

                                                
1 La letteratura in materia è vasta. Si vedano: Bodnar 1985; Kraut 1986; Higham 1988.  
2 Il primo romanzo, Salome of the Tenements, del 1923, riprende il tema della cesura culturale tra le 
immigrate ebree e gli esponenti maschili del gruppo egemone attraverso la rappresentazione del 
naufragio di un’unione matrimoniale. Il successivo, Bread Givers, del 1924, è invece dedicato a 
un’ulteriore polarizzazione identitaria, questa volta sul piano transgenerazionale, ovvero tra quei padri 
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  Nel presente studio saranno considerate le antologie Hungry Hearts, del 1920 e 
Children of Loneliness, del 1923, che raccolgono integralmente la produzione 
novellistica più rilevante dell’autrice.3 
 Nel pezzo d’esordio di Children of Loneliness, intitolato “Mostly about Myself”, 
Yezierska isola il Leitmotiv del proprio repertorio letterario: “My one story is hunger. 
Hunger driven by loneliness [...]” (1923: 18). La scrittrice compie una significativa 
distinzione tra la “bread hunger”, la fame fisiologica patita nei lunghi anni di indigenza 
nel ghetto metropolitano di New York (Levitas Henriksen 1988: 1-124) – al centro dei 
suoi primi tentativi di scrittura – e la “love hunger”, una brama di natura psicologica, 
scaturita dalla solitudine e dalla deprivazione spirituale ed emotiva sofferta sia in 
Europa, sia durante la prima giovinezza negli Stati Uniti (Levitas Henriksen 1988: 1-
124): “When I first started to write, I could only write one thing – different phases of the 
one thing only – bread hunger. At last, I’ve written out my bread hunger. And now I 
can write only the different phases of the one thing – loneliness, love hunger, the 
hunger for people” (1923: 18-19).  

Come ci si propone di dimostrare, nei racconti di Yezierska quest’ultima 
declinazione della “hunger” ricopre una funzione di primo piano, quale cifra espressiva 
della condizione femminile ebraica tra la fine dell’Ottocento e i primi decenni del 
Novecento, in particolare nell’ambito dell’arduo percorso di immigrazione e 
adattamento alla vita americana. 

Tale anelito, importa premettere, ha un’origine storica, in quanto portato 
precipuo del peculiare assetto sociale dello shtetl. Enclave ebraiche autonome e chiuse 
locate nella Zona di residenza, dimora obbligata per la popolazione ebraica 
nell’impero (Pinchuk 2001: 495), le comunità degli shtetlach erano cementate da una 
granitica religiosità, intensificata da un’ostinata impermeabilità a influenze 
secolarizzanti (Pinchuk 2000: 178).  

 
Al loro interno, anche la struttura sociale rifletteva i dettami delle Sacre Scritture: 

la componente maschile godeva di una posizione di privilegio in tutti gli ambiti 
                                                
 
ancora saldamente legati alla vita nel vecchio mondo e le figlie, anelanti a un’esistenza diversa. In 
entrambi i casi, si tratta di temi già illustrati nei racconti. Il seguente, Arrogant Beggar, del 1929, affronta 
l’annosa questione delle pratiche di assimilazione culturale della componente migratoria, in specie le 
istituzioni filantropiche, tipico portato della Progressive Era, già affrontate nelle short-stories. Nei suoi 
ultimi due romanzi, All I Could Never Be, del 1932, e Red Ribbon on a White Horse, del 1950, la matrice 
autobiografica si fa più evidente, relegando in secondo piano la creazione artistica, e reiterando i motivi 
narrativi sopra richiamati. Il primo ripercorre fedelmente la relazione turbolenta che ella, anni addietro, 
aveva intrattenuto con John Dewey, mentre il secondo si configura come una ricostruzione soltanto 
parzialmente romanzata della sua intera esistenza, dagli esordi nel ghetto al successo nazionale, fino 
agli anni del declino, durante la Great Depression, al progressivo impoverimento e all’esperienza nel 
Federal Writers Project istituito dal presidente Roosevelt. 
3 Negli ultimi anni della sua vita, Yezierska, coerentemente con la sua cifra stilistica parzialmente 
autobiografica, scrisse alcune novelle incentrate sui problemi della senescenza. Cfr. Yezierska 1991. 	
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dell’esistenza, giovandosi in particolare di un accesso esclusivo alla dimensione 
intellettuale e, in generale, a tutto ciò che riguardava la sfera pubblica, inclusa la 
gestione politica della comunità. Del pari, la prassi religiosa era prerogativa 
esclusivamente virile – non solo l’esegesi biblica, bensì le celebrazioni rituali del 
tempio. La posizione sociale più prestigiosa coincideva con l’ideale talmudico della 
realizzazione maschile: la figura del Porush, esegeta biblico e leader religioso 
mantenuto agli studi dalla stessa comunità.  

Le norme scritturali che sancivano la supremazia dell’uomo nella vita pubblica 
determinavano contestualmente la collocazione muliebre al servizio del coniuge e 
della famiglia. Come spiega Alice Kessler Harris (1999: xxii), la virtù femminile era 
commisurata all’entità e qualità del supporto offerto al proprio marito e/o padre nel 
condurre un’esistenza pia, al riparo dalle preoccupazioni del quotidiano. La legge 
talmudica concepiva l’ideale di realizzazione femminile nel vincolo matrimoniale, nella 
maternità e nella gestione domestica, intesa sia come osservanza del complesso 
apparato rituale dietetico/igienico proprio dell’ortodossia ebraica, sia come impegno 
economico: alle donne spettavano infatti in toto i soli oneri del Broitgeber – 
capofamiglia responsabile del mantenimento dell’intero nucleo famigliare – cui 
generalmente assolvevano attraverso un’attività commerciale gestita in proprio con la 
collaborazione delle figlie nubili.  

 La dolorosa, se non stoica, abnegazione imposta alla componente muliebre ne 
induceva un comprensibile stato di prostrazione psicofisica: come osserva Erika 
Duncan (1983: 28) in un denso saggio incentrato sulla figura materna nel mondo 
ebraico ortodosso, “the ‘bread givers’ are themselves starved in every way, sucked dry 
and withered from being asked almost from birth to give a nurturance they never 
receive”. Si noti tuttavia come la studiosa conferisca enfasi alla dimensione emotiva, 
attribuendo alle esigenze spirituali femminili analogo peso rispetto a quelle materiali: 
“They are starved not only for the actual food they are forced to turn over to others, 
but for the stuff of self and soul, for love and song” (1983, 29). In questo contesto, 
secondo l’acuta formulazione di Nieves Pascual (2003: 150), la donna finiva per 
introiettare la hunger  

 
as the origin of her subjectivity: Hunger historicizes, socializes, and genders her 
body. On the one hand, it makes her one of the Jewish community, built on 
poverty: On the other, it signals her as woman for it is always the man who is the 
one to have the best [...]. 

 
  
 
 
All’interno di Hungry Hearts, la hunger si manifesta copiosamente, seguendo due 

distinte modalità narrative: la prima è una disperata brama di amore, amicizia e di 
calore umano – un’esigenza particolarmente sentita da figure femminili costrette in 
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una condizione di pura alienazione. La protagonista del racconto “The Miracle”, una 
giovane povera e priva di dote confinata in uno squallido shtetl, sogna un’unione 
sentimentale risolutiva di una vita altrimenti vuota di senso: una prospettiva 
dall’apparenza niente meno che miracolosa. La donna assimila l’urgenza della propria 
fame sentimentale alla fondamentale necessità fisiologica di nutrizione:  

 
Like the hunger for bread was my hunger for love. My life was nothing to me. My 
heart was empty. Nothing I did was real without love. I used to spend nights 
crying on my pillow, praying to God: ‘I want love! I want love! I can't live – I can't 
breathe without love!’ And all day long I'd ask myself: ‘Why was I born? What is the 
use of dragging on day after day, wasting myself eating, sleeping, dressing? What 
is the meaning of anything without love?’ And my heart was so hungry I couldn't 
help feeling and dreaming that somehow, somewhere, there must be a lover 
waiting for me. But how and where could I find my lover was the one longing that 
burned in my heart by day and by night. (Yezierska 1985: 115) 
 
L’altra variante espressiva, a mio avviso la più interessante, consiste nella smania 

di conoscenza, segnatamente di un’istruzione secolare. Per quanto concerne 
l’universo muliebre dello shtetl, la questione educativa costituiva il punto archimedeo 
di una duplice discriminazione, sia di carattere etnico/politico, attraverso l’esclusione 
coatta degli ebrei dal sistema scolastico dell’impero zarista, sia di matrice interna allo 
stesso popolo. L’ortodossia giudaica dello shtetl, precludendo alle donne l’accesso allo 
studio e all’esegesi biblica, di fatto le esiliava dalla comune patria scritturale, cuore 
pulsante dell’identità della stirpe di appartenenza. Attraverso la fame di conoscenza, le 
donne ardivano ribaltare la struttura valoriale tradizionale, mirando a quanto Giordano 
De Biasio (1992: 7) definisce “il più elevato tra gli obiettivi”, ai loro occhi via privilegiata 
per giungere a una svolta esistenziale, conquistando sicurezza ed equità sociale. Si 
delinea dunque, nel loro caso, un compromesso psicologico tra due pulsioni opposte: 
anzitutto, il richiamo viscerale di una tradizione indimenticata e, in fondo, 
indimenticabile, incentrata sul culto del sapere. In secondo luogo, la prepotente 
esigenza tutta femminile di affrancamento ed espressione della propria personalità, 
un’impresa improba, se non sacrilega, in un mondo rigorosamente imperniato sul 
maschile. Un anelito, questo, sintetizzato da Yezierska (1985: 64) con un’espressione 
icastica: “The hunger to make from myself a person”.  

 
 
 
 
 
Si consideri uno dei racconti più significativi di Hungry Hearts, intitolato “How I 

Found America”. Inizialmente ambientato in uno shtetl distrutto dalla miseria e 
costantemente sotto la minaccia delle offensive cosacche, si apre con la lettura 
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collettiva di una missiva proveniente dall’America. Il mittente è un concittadino 
emigrato tempo addietro, protagonista di un’irresistibile parabola ascendente da 
straniero poverissimo a self-made man di successo, piena realizzazione degli “ideali 
progressisti” (Jillson 2004: 5) sottesi all’American Dream. Le immagini del New World 
evocate nella lettera, un tripudio di benessere e prosperità, sollecitano la fantasia della 
giovanissima protagonista, Sara Reisel, catalizzandone desideri faticosamente repressi. 
Si noti come ella, unendo immagini bibliche ai principi della coeva propaganda 
nazionalista americana (Petrovich Njegosh 2009: 189), manifesti un vivo anelito alla 
scolarizzazione, ai suoi occhi sinonimo di emancipazione, libertà ed elevazione 
spirituale:  

  
In America is a home for everybody. The land is your land […]. Everybody is with 
everybody alike in America […]. 
‘Plenty for all. Learning flows free like milk and honey’. 
‘Learning flows free’. 
The words painted pictures in my mind. I saw before me free schools, free 
colleges, free libraries, where I could learn and learn and keep on learning.  
In our village was a school but only for Christian children. In the schools of 
America I’d lift up my head and laugh and dance — a child with other children. 
Like a bird in the air, from sky to sky, from star to star, I’d soar and soar (Yezierska 
1985: 262). 
 
Come si evince dagli auspici del personaggio, nel macrotesto di Yezierska l’unica 

soluzione possibile per placare la hunger è il trasferimento negli Stati Uniti d’America, 
la Land of the Free fondata su una Costituzione che sancisce l’uguaglianza dei cittadini 
di fronte alla legge ed esclude la discriminazione confessionale, prospettando alla 
componente femminile un’allettante alternativa rispetto alla nullificazione patita nello 
shtetl. Come proclama Sara Reisel in “How I Found America” (1985: 257), 

  
America is for all. Why should not we too have a chance to get away from this dark 
land? Has not every heart the same hunger for America? The same longing to live 
and laugh and breathe like a free human being?  
 
Le great expectations delle eroine yezierskiane, infiammate dalle success stories 

dei correligionari precedentemente immigrati, delineano un ritratto utopico degli Stati 
Uniti, una pura fantasia non riconducibile, nei fatti, ad alcun luogo al mondo (Porro 
2013: 13-16).  

 
 
Questa concezione chimerica si dissolve però con l’arrivo a New York City:  
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Between buildings that loomed like mountains, we struggled with our bundles, 
spreading around us the smell of the steerage. Up Broadway, under the bridge, 
and through the swarming streets of the ghetto, we followed Gedalyeh Mindel. I 
looked about the narrow streets of squeezed-in stores and houses, ragged 
clothes, dirty bedding oozing out of the windows, ash-cans and garbage-cans 
cluttering the sidewalks. A vague sadness pressed down my heart – the first doubt 
of America. ‘Where are the green fields and open spaces in America?’ cried my 
heart. ‘Where is the golden country of my dreams?’ (Yezierska 1985: 260) 

 La terra favolosa, dagli spazi immensi, idealmente provvida di risorse naturali 
abbondanti e rigogliose, assume i tratti terrificanti dell’universo cementificato del 
Lower East Side, punteggiato da una tetra costellazione di squallidi tenements. Tali 
costruzioni, destinate a ospitare l’ingente numero di migranti provenienti dall’est 
europeo (Riis 2012: 1-14) risultano dedali infernali, fisicamente e psicologicamente 
esiziali per le donne di Yezierska, confinate in spazi angusti assimilati a prigioni. Si 
consideri, a titolo esemplificativo, il racconto “Wings” (1985: 2) in cui figura 
un’immigrata orfana, povera e sola, divorata da una bramosia di vita, amore e 
speranza, suo malgrado condannata a dimorare nelle oscure profondità di un 
tenement per alimentarne la caldaia a carbone. Il suo destino costituisce un’ironica 
distorsione in chiave moderna del tradizionale ruolo di Broatgeber, dedito in questo 
caso a placare la voracità della vetusta apparecchiatura a combustione anziché, come 
di consueto, la fame dei suoi congiunti.  

 La sorte crudele dei personaggi femminili di Yezierska vede dunque 
l’esperienza americana degenerare in una replica peggiorativa della condizione 
pregressa nel paese d’origine. Essi finiscono vittime dei medesimi paradigmi morali e 
sessuali propri della domesticity ebraica ortodossa in un contesto sociale radicalmente 
diverso, privo dell’ethos solidale che, nello shtetl, era dettato dalla necessità di opporre 
un fronte comune alla minaccia zarista. La perdita della rete di protezione comunitaria 
che aveva assicurato agli ebrei, pur tra mille traversie, la sopravvivenza nel Vecchio 
mondo, è cagione di un’esiziale solitudine: l’utopia statunitense regredisce pertanto a 
un claustrofobico mundus clausus cristallizzato in uno stato pre-ideale.  

 Nei racconti, ispirati alla retorica “nazionale e nazionalista della geremiade” 
(Petrovich Njegosh 2009: 189), si riscontra tuttavia come il forzato differimento 
dell’appagamento e la relativa proiezione dell’agognata panacea in un altrove remoto 
non facciano che rafforzare la determinazione delle protagoniste nella loro “insatiable 
search for America” (Yezierska 1985: 177). Loro obiettivo precipuo è giungere alla 
comunione interculturale con il gruppo egemone, un iter insidioso e accidentato, irto 
di ostacoli a tratti insormontabili costituiti dall’intensa resistenza opposta dalla cultura 
mainstream e dal prepotente retaggio della tradizione d’origine. 

 Sul piano narrativo, la via privilegiata verso l’American Way of Life si manifesta 
come il portato di una sovrapposizione delle brame sentimentali e intellettuali a suo 
tempo concepite negli abissi degli shtetlach europei. Le eroine di Hungry Hearts e 
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Children of Loneliness sognano un incontro fatale con uno shayget, un gentile nativo, 
un’immagine personificata dell’America che riempia finalmente il vuoto delle loro 
misere esistenze. Lo scopo non è però una storia d’amore, né tantomeno un 
matrimonio che, secondo la Legge ebraica, costituirebbe un’intollerabile violazione 
della proibizione esogamica. L’oggetto dei loro desideri assume piuttosto i connotati 
di una guida spirituale: invariabilmente un intellettuale benevolo, portatore di un 
sapere laico dal potere maieutico, liberatorio di quel potenziale femminile troppo a 
lungo represso. Lo shayget è modellato sul personaggio del padre di famiglia/Porush, 
di cui risulta un doppio rovesciato, dotato di analoga autorevolezza culturale ma libero 
dai tratti tirannici e opprimenti ad esso associati nell’opus di Yezierska (Porro 2013: 58). 
In questa luce, un sentimento inclusivo di un’attrazione fisica avrebbe assunto 
un’intollerabile connotazione di carattere incestuoso. 

 Nella già citata short story “Wings”, la protagonista, Shenah Pessah, ripone le 
proprie speranze nella figura dell’anglosassone John Barnes, di professione docente 
universitario. Personificazione di tutte le fantasie finora rimosse della donna, “a framed 
picture of her innermost dreams” (Yezierska 1985: 4), Barnes è immediatamente fatto 
oggetto di un attaccamento cultuale:  

 
Covering her flushed face with her hands as if to push back the tumult of desire 
that surged within her, she leaned against the wall. Who are you to want such a 
man? But no one is too low to love God, the Highest One. There is no high in love 
and there is no low in love. Then why am I too low to love him? (Yezierska 1985: 7) 
 
La trasposizione dello shayget sul piano divino – da “man”, essere umano, a 

“God”, a Dio – approssima il sentimento a una venerazione per l’Altissimo, 
contestualmente ricettacolo e latore di un amore universale e, in quanto tale, 
accessibile anche e innanzi tutto agli ultimi, come l’infelice Shenah. Secondo i dettami 
della Legge ebraica, si tratta di un evidente peccato di idolatria, segno di un travaglio 
interiore causato dall’oscillazione tra il richiamo della tradizione e l’attrazione 
esercitata dalla nuova collocazione americana. 

Per quanto attiene alla configurazione del personaggio di John Barnes, importa 
puntualizzare come l’autrice, coerentemente con la sua cifra stilistica autobiografica e, 
nel contempo, parzialmente finzionale, si sia ispirata a un referente reale, lo studioso 
John Dewey.  

 
 
 
 
 
 Come si può riscontrare in un rilevante filone di studi (Dearborn, 1988; Levitas 

Henriksen, 1988; Schoen, 1982), Dewey e Yezierska furono legati per circa un biennio, 
dal 1916 al 1918, da un’amicizia affettuosa che, pare, l’uomo avrebbe sperato invano di 
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trasformare in un rapporto anche fisico (Levitas Henriksen 1988: 112-115). È comunque 
comprovato (Dearborn, 1988; Levitas Henriksen, 1988) che egli abbia conferito un 
vigoroso impulso creativo ed editoriale alla carriera dell’autrice, allora agli esordi. 
Dopo averne letto e apprezzato i primi pezzi inediti, consigliò a Yezierska di resistere 
alla tentazione di ‘americanizzare’ la sua produzione letteraria in conformità allo stile 
mainstream, invitandola invece a privilegiare la specificità della sua identità ed 
esperienza d’immigrata (Levitas Henriksen 1988: 86-89). Oltre a donarle la sua prima 
macchina per scrivere, si premurò di promuovere la pubblicazione dei suoi racconti 
presso prestigiose testate nazionali, tra cui New Republic e The Century Magazine 
(Levitas Henriksen 1988: 87).  

 Dalle ricostruzioni biografiche risulta inoltre che la coppia fosse accomunata da 
una profonda affinità intellettuale ma che, sul piano emotivo, incontrasse difficoltà 
relazionali, forse dovute a insolubili differenze culturali (Levitas Henriksen 1988: 112-
115). Il carattere del pedagogista si distingueva difatti per il rigido cerebralismo, 
nonché per una forma mentis tipicamente puritana, che si scontrava con la personalità 
eccentrica della scrittrice, insofferente alle convenzioni sociali degli ambienti Wasp 
(Levitas Henriksen 1988: 114-115). La storia si concluse con una rancorosa separazione, 
a seguito della quale i due, per volere di Dewey, interruppero definitivamente ogni 
contatto (Levitas Henriksen 1988: 115). Successivamente, Yezierska tentò di colmare il 
vuoto lasciato dal ‘suo’ shayget creando una serie di figure maschili a lui ispirate: si 
tratta invariabilmente di studiosi, alcuni dei quali chiamati “John”, molto colti ma 
emotivamente immaturi, incapaci di entrare adeguatamente in relazione con le 
immigrate ebree.  

 Analogamente al suo omologo reale, il John Barnes del sopra richiamato 
“Wings” è un pedagogista, impegnato in una ricerca intitolata Educational Problems of 
Russian Jews. La sua presenza nel Lower East Side è dovuta a una sperimentazione sul 
campo, nel cui ambito egli si prefigge una funzione demiurgica, ironicamente 
contraria agli auspici di pluralismo etnico4 formulati nei trattati scientifici di Dewey.  

 
 
La missione di Barnes nel ghetto ebraico è infatti plasmare una materia grezza – 

ovvero la personalità degli immigrati dell’est europeo, esponenti di una cultura 
minoritaria – in base al modello ideale dell’American Way of Life. Non a caso, nel 
personaggio di Shenah, egli inizialmente non vede un essere umano, bensì “a splendid 

                                                
4 Le posizioni politiche del celebre studioso vedevano nella subordinazione dei gruppi etnici di origine 
straniera alla tradizione anglosassone un tradimento dello spirito più autentico della nazione stessa. 
Destituendo l’eredità W.A.S.P. dal suo protratto primato culturale e riducendone l’influenza a una tra le 
tante componenti del patrimonio culturale e identitario della nazione (Eisele 1975: 71), Dewey invocava 
una forma di assimilazione collettiva e paritaria che valorizzasse gli aspetti migliori di ciascuna 
tradizione a beneficio del progresso e dell’ulteriore sviluppo del paese, scongiurando il livellamento dei 
migranti a una melting-pot indistinta e indiscriminata (Eisele 1975: 71-72). 
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type for his research” (1985: 10), il perfetto campione sociologico da esaminare e 
formare.  

Tuttavia, la condizione di disperata alienazione della sua interlocutrice e la sua 
contestuale, indomabile voglia di vivere finiscono per toccare il cuore del brillante 
cattedratico, il quale, mosso a pietà, si abbandona a un gesto di tenerezza verso di lei.  

 
‘Poor little immigrant!’ murmured John Barnes. ‘How barren your life must have 
been till’ – In an impulse of compassion, his arms opened and Shenah Pessah felt 
her soul swoon in ecstasy as he drew her toward him (Yezierska 1985: 13).  
 
Si tratta di un impulso spontaneo ma ingenerato da una forma di 

condiscendenza paternalistica che evidenzia, rafforzandola, la disparità sociale 
intercorrente tra le parti. L’uomo si pentirà infatti immediatamente del proprio 
cedimento e, incapace di fare fronte alla reazione estatica della donna, sceglierà la via 
di un’ignominiosa fuga dal ghetto, sparendo definitivamente dalla sua vita. 

La comunione interculturale non è dunque realizzabile: l’esperienza infrange le 
illusioni utopiche dell’immigrata, la quale apprende che “l’America popolata da una 
razza superiore, da esseri eccezionali […] esiste naturalmente solo nella sua fantasia” 
(De Biasio 1992: 13). Il brusco impatto con la realtà vale tuttavia a suscitare in lei una 
“defiant resolve” (Yezierska 1985: 16), fornendole per la prima volta uno scopo 
esistenziale concreto: interrompere l’attesa messianica, così tipicamente ebraica, di un 
agente esterno di redenzione e, sulla scorta di una self-reliance di inconfondibile 
matrice emersoniana (Huàrez Hervàs 1997: 499), intraprendere un percorso autonomo 
di mobilità ascensionale. Si tratta di una forma di domestication ebraica dell’American 
Dream, in cui la tradizionale ambizione di upward mobility è circoscritta alla sfera 
spirituale (Porro 2013: 107-140): “If it takes a year, or a million years, you got to show 
him you are a person [...]. […] you got to push yourself till you get to him and can look 
in his face eye to eye” (1985: 16).  

 Gli esiti di questa risoluzione compaiono in un pezzo pubblicato 
successivamente, intitolato “Hunger”, che vede coinvolta Shenah Pessah in una fase 
più matura della sua esistenza: non più la creatura inerme del passato, bensì vera New 
Woman, indipendente al punto tale da abbandonare la domesticity ebraica per cercare 
una propria autonomia attraverso l’impiego in uno sweatshop.  

 Nel racconto, la donna si mantiene fedele alla propria raison d'être persino di 
fronte a una prospettiva matrimoniale potenzialmente decisiva. Il suo pretendente 
costituisce una versione giudaica del self-made man alla Benjamin Franklin 
contemplato dalla retorica dell’American Dream. Approdato nel New World 
poverissimo e analfabeta, Sam Arkin è riuscito ad affrancarsi con la sola forza del 
proprio lavoro, conquistando un posto sicuro nello sweatshop e risparmiando nel 
tempo una somma di denaro sufficiente per poter aprire un’attività commerciale in 
proprio. Alla donna egli rivolge una dichiarazione d’amore costellata da profferte di 
ordine materiale, segno di una compiuta assimilazione culturale al coevo ethos 
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capitalista e individualista, allo spirito nazionale rappresentato dalla figura 
dell’omonimo Uncle Sam:  

 
‘I got a grand idea. It’s Monday and the bank is open yet till nine o’clock. I’ll write 
over my bank-book on your name. Yes?’ 
[...] ‘Yes – you – everything I only got – you’, he mumbled. ‘I’ll give you dove’s milk 
to drink – silks and diamonds to wear – you’ll hold all my money’. 
[...] ‘My money can buy you everything. I’ll buy you teachers. I’ll buy you a piano. 
I’ll make you for a lady. Right away you can stop from work’ (Yezierska 1985: 27). 
 
 La prospettiva di una vita agiata e serena, comprensiva di opportunità di 

acquisire finalmente un’istruzione, è un’indubbia tentazione per la donna, prostrata 
dalla povertà e dalla fatica. Tuttavia, dopo attenta riflessione, ella declina la proposta: 

 
 Ach! To be loved as Sam Arkin loved! She covered her eyes, but it only pressed 
upon her the more. Home, husband, babies, a bread-giver for life! 
 And the Other – a dream– a madness that burns you up alive [...] Him and him 
only I want. [...]  
[...] He ain’t just a man. He is the hunger of me for the life that ain’t just eating and 
sleeping and slaving for bread. A veil of silence fell between them. She felt almost 
as if it were a sacrilege to have spoken of that which was so deeply centered 
within her (Yezierska 1985: 28). 
  
La prospettiva di un rilascio dalla divorante hunger attraverso il conforto di beni 

materiali non distoglie Shenah dalla sua missione. Nessun compromesso è in tal senso 
possibile: la sua ‘fame’ trascende la dimensione sensibile compaginandosi in un 
fervido auspicio di comunione con l’assoluto. Un sentimento investito di un’ineffabile 
sacralità e incarnato nella memoria dello shayget, in quel mito dell’Altro “così 
profondamente radicato nell’immaginario collettivo ebraico da risultare irresistibile” 
(De Biasio 1992: 15).  

 L’epilogo della vicenda in oggetto mostra come, paradossalmente, proprio la 
particolare natura metafisica di tale hunger ne renda di fatto impossibile il suo stesso 
appagamento. Nella psiche dei personaggi di Yezierska pare crearsi un legame di 
proporzionalità diretta tra l’intensità dell’ardore e il valore intrinseco della meta 
agognata: se, dunque, per un verso, il protrarsi dell’anelito, attraverso il differimento a 
oltranza della sua soddisfazione, ingenera automaticamente l’apprezzarsi dell’oggetto, 
per converso la realizzazione cagiona l’immediata svalutazione del traguardo.  

 
Va da sé che, in una cultura come quella ebraica, intrisa di spiritualità, questo 

atavico languore di assoluto debba essere preservato, cristallizzato in un sempiterno 
inappagamento, pena un’intollerabile degradazione e/o privazione dell’ideale, 
un’eventualità in tal senso inconcepibile.  
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 Un meccanismo psicologico analogo è stato abilmente sintetizzato da Isaac 
Rosenfeld in un saggio incentrato sul David Levinsky di Abraham Cahan:  

 
Because hunger is strong in him, he must always strive to relieve it; but precisely 
because it is strong, it has to be preserved. [...] For hunger, in this broader, rather 
metaphysical sense of the term [...] is not only the state of tension out of which the 
desires for relief and betterment spring; precisely because the desires are formed 
under its sign, they become assimilated to it, and convert it into the prime source 
of all value, so that the man, in his pursuit of whatever he considers pleasurable 
and good, seeks to return to its yearning as much as he does to escape it 
(Rosenfeld 1988: 155-156). 
 
 In tale dinamica di fidelizzazione allo stato di perenne privazione e, anzitutto, di 

conseguente bramosia, Rosenfeld ravvisa un tratto peculiare al popolo ebraico, 
ripetutamente iterato nella sua storia culturale e religiosa. Lo studioso statunitense 
addita in particolare alla Diaspora, in ebraico Galut, l’esilio, quale punto archimedeo di 
una tradizione pervasa da uno struggente anelito messianico:  

 
 [...] the yearning for Israel runs through the Diaspora in no simple sense, as of a 
fixed desire for a fixed object. It’s a reflexive desire, turning on itself and becoming 
its own object. This is the meaning of the passage: ‘If I forget thee O Jerusalem...’ 
The yearning is itself Jerusalem, as in the words... ‘if I prefer not Jerusalem about 
my chief joy,’ and it is to this yearning that the good Jew remains faithful. 
Otherwise, why the proscription of temporizing in Galut, of making any 
compromise with desire, no matter how small, even down to the obdurate and 
seemingly ridiculous prohibition of shaving the beard? The hunger must be 
preserved at all cost (Rosenfeld 1988: 157). 
 
 Le parole di Rosenfeld delineano i contorni di un desiderio riflesso, ripiegato su 

se stesso, destinato ad autoalimentarsi; una tensione assoluta, che nulla può 
concedere a una realizzazione anche temporanea, a un appagamento anche minimo. 
Un anelito asintotico, che proietta la Terra promessa in un eterno altrove, 
consegnando i credenti, tra cui le coraggiose protagoniste di Yezierska, ancora 
profondamente legate alle proprie radici culturali e religiose, a un destino di attesa e 
sempiterno languore, nel segno di una hunger che permane ostinatamente l’unica 
dimensione esistenziale possibile, in altri termini their one story.  
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