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1.  
A craggy black face, white coat,  
he turned to fetch comb, scissors 
and a worn leather strop.  
‘What’ll it be today? Short?’ 
 
And here was a group photo, fading,  
stuck on the mirror, with a single word 

INVICTUS, unvanquished, with an arrow 
pointing to a tall black man in the centre, 
composed, with a sculpted middle parting 
and the image flashed in my mind 
of seas parting for a prophet in motion,  
together yet ahead of his people. 
 
But here at Jack’s Hair Grooming  
in downtown Chicago, were other  
photos. A mane of white hair 
and beard pushed back by a gale  
of will-power, over worn neck-tie 
and plantation coat -Frederick Douglass,  
freed slave who fought to free others.  
Near him the much later photo of free-born  
Daisy Bates behind a cracked window  
of Little Rock Central High.  
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But then Jack said the other name,  
spoke it as if was mandàla,  
as if meaning the Universe,  
the oneness of all human life.  
 
2. 
We met again in the wintry daylight  
of Naples, in the old Via Forcella, 
where he shared a street tabernacle  
with a Black Madonna del Carmine, 
still in a photo but his hair was now white. 
The graffiti sang  
 
   MANDELA!  
   LIBERATO! 
 
 New city for sale.  
 Old city at war. 
 Not blacks and whites.  
 Black hand of crime. 
 Against a people  
 depleted of hope. 
 Spoke as if crying. 
 Segregated inside. 
 The cradle of law. 
 Entombed under four  
 forlorn royal palaces. 
 Unchanging page. 
 Accursed history  
 written by others. 
 And never obeying.  
 Princes of crime. 
 Mitred, crimson 
 princes of the church. 
 
Oh, yes – the taxi driver cried – at least at Pompei all was finished in one hour.  
Who is now left?  
Will there still be those,  
like Roberto Saviano,  
to stir a meek people against the state of crime?  
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Perhaps we need to sing that name,  
unvanquished symbol, 
a man like them, perfect song line 
Nelson Rolihlahla Mandela. 
 
3. 
Finally, I met him in person, 
for the TV in Australia 
and prepared for the interview 
not as if I were to meet a saint 
to venerate or, God forbid, a god. 
I shrunk to my minor essence, 
not to worship but to see  
a man, rare, a paragon 
not of Jesus, but himself,  
Mandela, risen again, 
unique as you, who read 
these lines are unique, 
from alpha to omega,  
as nothing both before and after, 
and yet a nothing of light, so piercing  
as to make us see the most rare gift, 
the mastering of fate and soul – Invictus. 
 
(© Paolo Totaro 2013) 
 
 
 
Mandela 
 
1. 
Lo incontrai, come foto sullo specchio  
dal barbiere Cimmino nel centro di Chicago. 
Camice bianco, volto grigio e vecchio,  
mi aveva sogguardato di lato e di riflesso 
e non mi disse Come glieli taglio? 
Gli avevo chiesto io, distratto, chi fosse  
il negro nel ritaglio, con la riga, fiero.  
Mi indicò un piccolo graffito, Invictus, 
e due altre foto ma sul muro  
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– Frederick Douglass, abolizionista 
e liberto, Daisy Bates, dietro a una finestra  
infranta, nata libera ma ancora segregata. 
E disse infine il nome, che suonava italiano, 
mandàla, e mi colpì perché fra i buddisti 
è l’universo e per Freud invece è l’arcano 
simbolo dell’ unità di ogni essere umano.  
 
2. 
Lo incontrai di nuovo, una sera,  
pure in una foto ma coi capelli bianchi. 
Era a Napoli, esposto nella via Forcella 
nel tabernacolo della Madonna Nera, 
ma col graffito: LIBERATO MANDELA! 
Proprio a Forcella c’era ancora 
guerra, ma non fra bianchi e neri 
ma fra la camorra – il male – e la gente. 
Era una forma di segregazione, 
si dice ancora, tenere un popolo intero 
ostaggio di quell’altro oltraggio 
alla sovranità di chi liberamente 
si associa in una Costituzione,  
nell’unità di ogni essere umano. 
C’era chi lottava lì e ancora lotta,  
anche a nome dei principi di Mandela 
per esempio, Roberto Saviano. 
 
3. 
Infine lo incontrai di persona  
dopo il Nobel, alla TV australiana 
e mi ero preparato all’intervista  
non come se andassi incontro a un santo 
da venerare o, Dio ci scampi, a un dio. 
Mi ridussi alla mia essenza minore, 
a quella che vereconda dice ti rispetto 
ma non ti adora e solo ti vede 
come un uomo raro, il cui confronto 
non è Gesù né Gandhi, ma Mandela: 
raro, come tu che leggi sei rara, 
dall’alfa all’omega, come lui granello 
di nulla nel dapprima e nel dopo,  
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ma pure una scintilla di luce  
così forte da impartire a te stessa 
il dono più grande, che è l’amare  
luminosamente la tua, nel rispetto 
dell’ interna unità di ogni altra vita. 
 
(Paolo Totaro. Versione libera dell’originale inglese Mandela) 
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