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Bob Flanagan, quand les performances
d’un supermasochist exorcisent la mort

par Stéphanie Bouguet

La mort plus qu‘aucun autre théme a traversé notre Histoire de I'art sans perdre
de sa singularité. Il faut dire que dans notre civilisation occidentale, construite sous
I'égide du christianisme, celle-ci a toujours occupé un statut particulier dans la pensée.
Sanction pour les damnés, mais surtout gloire pour le fidéle, cet évenement, pourtant
inéluctable et conscient de I'existence humaine, ne fut pas appréhendé comme une
fin en soi. Certes, s'il est une limite pour le corps, a la lumiére de la théologie
chrétienne, il apparait comme le moment du passage vers |'existence et la survivance
de I'ame apreés le trépas, comme un point de traverse entre le royaume des cieux et
des enfers. En somme, la mort ne serait pas une rupture mais une étape nécessaire
dans la destinée de I'esprit. Cette tendance a I'euphémisation de “l'expérience mort”,
en tant que paradigme de toute fin, sera bien entendu déployée dans l'iconographie
chrétienne. Sublimé, magnifié a travers la mort glorieuse des martyrs de la foi, ou
terrible pour les chatiés des enfers, toujours ce schéme sera dépeint dans les limites de
I'espace cathartique afin de générer chez le fidéle un sentiment d’empathie et lui
inculquer le chemin a suivre afin d’obtenir le Salut de I'au-dela. Garanti de la sorte de la
persistance de forces spirituelles aprés le trépas, 'homme de foi n'a pas a redouter la
mort.

Si pendant plus de vingt siécles, cette dimension mystique et cathartique a
permis a 'homme d’appréhender la mort, de lui donner un sens et de se situer par
rapport a elle, on note depuis le XIX® siecle, et plus précisément depuis la prophétie
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nietzschéenne, un malaise quant a I'évocation de ce theme. Gott ist tot' (Dieu est mort)
nous dit Nietzsche ; I'homme en proie a sa solitude ontologique ne semble plus savoir
comment envisager cette mort qui le hante, et préfére le plus souvent la renier. Les
discours des sociologues de la derniére moitié du XX¢, Philippe Ariés, Patrick Baudry,
Louis Vincent Thomas?, vont dans ce sens commun : il y a aujourd’hui, dans notre
société occidentale contemporaine, un évitement de la mort. Celle-ci se serait
désocialisée, ou pour reprendre I'expression d’Aries (1976), nous serions passés d'une
“mort apprivoisée” a une “mort interdite”.

Nonobstant ce déni de la mort, on se rend compte que ce schéme est de plus en
plus présent autour de nous, notamment sur la scéne artistique contemporaine. Le
corps, qui assume une centralité par rapport a cette problématique, devient pour
I'artiste le matériau par lequel la mort s'exorcise et se décline. Toutefois, des
performances body art a I'exposition de cadavres, on remarque que I'expérimentation
de la mort ne parait étre possible qu’a travers le traitement du corps comme martyr.
Torturé, brutalisé, le corps se révele étre le lieu de la perdition. Il ne s’agit désormais
plus de magnifier, comme il fut un temps, “I'expérience mort”, mais d’en révéler tout le
pathos. Reprenant la pensée de L. V. Thomas, Patrick Baudry dénonce et explique cette
dérégulation des représentations de la mort. Pour lui, en méme temps que notre
société serait devenue “thanatophobe” elle se serait aussi faite “mortifere”. Ainsi, il
écrit :

tout se passe comme si un voyeurisme hautement aigu (réconfortant et
culpabilisant, rassurant et traumatisant) venait en compensation d’'une
invisibilisation des signes sociaux de la mort du mourir et du deuil; [...] comme si
la mort naturelle et ordinaire pouvait ou devait disparaitre au profit d'une mort-
spectacle. (2006 : pp. 17-18)

En d’autres termes, plus notre société cherchera a évincer la mort du discours
social, plus nous aurons a faire a une exacerbation morbide des représentations de
celle-ci, comme si par le seul fait d'étre invoquée de maniére outranciere, elle pouvait
étre repoussée. Si, en expérimentant I'étre dans les limites de leur chair, les acteurs du
body art semblent effectivement porter affront a la mort, cette mort a la troisieme
personne que nommait Jankélévitch (1977), dans le seul but de la renier, il en est
d’autres, pour qui, c’'est la mort diagnostiquée qui va refaconner le rapport avec leur
propre corps. C'est le cas de l'artiste Bob Flanagan que nous nous proposons d’étudier
ici. Condamné des I'enfance par la mucoviscidose, nous chercherons a comprendre
comment cet artiste va tenter tout au long de sa vie de conjurer la mort. Par le détour
de performances borderline, a tendance masochiste, ritualisées sur fond de

! Cet apophtegme, Nietzsche le reprendra dans plusieurs de ses ouvrages tels que Le Gai savoir
(aphorisme 108, 125, 343) et dans Ainsi parlait Zarathoustra.

2 p. Ariés, L’'hnomme devant la mort, Paris, Seuil, 1976, P. Baudry, La place des morts, Paris,
L'Harmattan, 2006, L. V. Thomas, Anthropologie de la mort, Payot, 1975.
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profanation chrétienne, nous verrons comment celui-ci va, a travers le fantéme de la
mort, redéfinir son rapport a I'expérience corporelle et parvenir, par cela méme, a
repousser les limites de l'espace cathartique et ainsi exorciser l'idée d’'une mort
imminente.

DEVENIR THANATOPHILIQUE

Bob Flanagan est né en 1952 a New York. Alors que bébé il ne cesse de pleurer et
d’exprimer un malaise physique, ses parents 'aménent consulter un médecin afin de
diagnostiquer ce qui ne va pas. Mais l'auscultation ne révéle rien, le médecin ne
parvient pas a déterminer ce mal-étre. Deux ans plus tard, son frére Tim nait ; ce
dernier est en bonne santé. Mais en 1958, alors que sa mere donne naissance a son
troisieme enfant, Patricia, la famille découvre que celle-ci souffre des mémes
symptomes que Bob. La, le verdict tombe : tous deux sont atteints d’'une maladie
dégénérescente appelée mucoviscidose. Bob, qui ne connait, depuis sa plus tendre
enfance, que la souffrance du corps, se sait désormais condamné. Cette maladie, qui
fait que le corps produit trop de mucosités entrainant génes respiratoires, infections,
pneumonies, va contraindre le jeune Bob a séjourner longtemps et a de tres
nombreuses reprises a I'hopital. Prisonnier de son corps qui le fait souffrir, soumis au
mal, a la maladie et au corps médical, Bob Flanagan va dés lors construire son identité
a travers ces m(aux)ots qui sont la souffrance et la soumission. Car si la douleur
oppresse le corps, “elle écrase [surtout] I'individu, elle rompt I'évidence de son rapport
au monde, elle brise I'écoulement de la vie quotidienne et altére la relation aux autres”
(Le Breton 2007 : 323). Cette relation aux autres, Bob ne parvient pas a la construire. Le
plus souvent seul dans sa chambre d’hépital, c’est avec son propre corps qu'il va nouer
un rapport étrange. En effet, dans ce climat de morbidité, le jeune Bob va tres vite
découvrir que, par le détour de la sexualité, il peut tirer du plaisir de ce corps
condamné. Pour lui, la pratique réguliére de la masturbation devient dés lors une
facon de posséder son corps qu'il ne maitrise pas, de transfigurer sa douleur en
ravissement. A défaut donc de pouvoir vivre dans l'allégresse et linsoutenable
légereté de I'étre, I'enfant, se faisant homme, va jouir de/et dans la douleur. Et c’est
ainsi, par cette inversion du mal en plaisir (qu’il poursuivra par son engagement au
sadomasochisme point d’ancrage de son ceuvre), que cet homme, “condamné a la
peine de mal a perpétuité” (Liotard 1999 : 136) et contraint de vivre a jamais avec la
ronde incessante du spectre de la mort, va se réapproprier son destin funeste.

SUPER MAN, SUPER MASOCHISTE : UN COMBAT CONTRE LA MORT

La mort est pour Bob Flanagan, plus encore que pour quiconque, une menace
permanente. Condamné par une maladie dégénérescente qui amoindrit jour apres
jour ses facultés physiques, celui-ci sait que son espérance de vie est réduite. Or, plutot
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que d’endurer cela de maniere passive, I'hnomme a décidé de choisir ce qu'il est
contraint de subir. Conscient que son combat contre la mort est vain, parce qu'il ne
peut extirper I'écharde de sa chair, il a fait le choix de faire sienne cette douleur, de se
jouer d’elle, et plutot que de se voir affligé par les maux, il a préféré se les infliger. Son
principe : faire souffrir le corps qui souffre. Ce désir de sublimer son mal-étre, qui
amena l'enfant a s'automutiler, conduira 'homme dans des traverses particuliéres,
considérées encore le plus souvent dans nos sociétés contemporaines comme
subversives, a savoir le sadomasochisme. Seul, puis avec son amie Sheree Rose, pour
qui il deviendra le Séverin de Kusiemski® de Sacher-Masoch, il approfondira
I'expérience de son corps qu'il mettra sur les devants de la scene artistique. Avec
Sheree Rose, au-dela de I'amour, c’est un véritable contrat qui lie les individus. Dans
une interview menée par Andrea Juno, pour la revue RE/Search, People Series, il
confiera:

In an SM parlor, you have a contractual relationship for an hour: “I'm yours and
you can do this to me, but you can’t do that to me.” | even wrote a stratement that
basically said, “You can do anything you want to me for this hour as long as there
isn't any permanent damage”. (1993: 31)

Par la signature de ce contrat, ils se trouvent tous les deux dans une relation
consentie et contractuelle ou chacun a un réle déterminé. L'un ne va pas sans l'autre.
Sheree Rose a besoin de Bob Flanagan pour exercer sur lui son pouvoir, I'ordonner et
par cela trouver du plaisir. Bob Flanagan, quant a lui, a besoin de Sheree Rose, de
s'abandonner a elle, d'étre sous ses ordres pour étre dans le plaisir. Dans ce couple, ce
systéme binaire, on I'a bien compris Rose se place comme sadique* et Flanagan
comme masochiste, dans un rapport dominant-dominé rappelant celui du maitre et
de l'esclave. Cela, Flanagan I'a gravé sur son corps : sur son sein droit, il porte les
marques de son attachement a Sheree Rose, ou un S est scarifié, S comme Sheree mais
aussi S pour slave, esclave. Mais ce n’est pas la seule marque corporelle que Flanagan
arbore. Tout son corps est emprunt de stigmates que I'artiste n’hésite pas a dévoiler a
son public, lors de performances ou dans les nombreux clichés pris par Sheree Rose,
photographe de l'underground californien. Ces différentes marques corporelles
(tatouages, piercings, brilures, scarifications, cicatrices) sont trés importantes pour
I'artiste car elles sont l'incarnation, non seulement des sévices endurés, mais aussi de
son infamie par rapport a Sheree.

3 Séverin de Kusiemski est un personnage du livre de Sacher Masoch, Vénus a la fourrure (1870),
qui, par amour pour Wanda de Dunayev, deviendra son esclave. C'est a partir du nom de l'auteur, que le
docteur Krafft-Ebing forgera, au XIX¢ siecle, le terme de masochisme désignant une relation sous
domination et la recherche du plaisir dans la douleur.

4 Dérivé du nom de l'auteur Sade dont les récits et plus particulierement Justine ou les malheurs
de la vertu (1791) mettent en scéne des relations sexuelles fondées sur la souffrance. Ce terme fut créé
par le docteur Krafft-Ebing au XIX® siecle a la suite de ces lectures.
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A travers cette soumission donc, Flanagan va expérimenter de nouvelles
sensations, repoussant toujours, au travers du branding, de la scarification, du piercing,
du bondage, les limites de son corps, allant méme jusqu’a un dépassement de sa
personne. Il faut comprendre, en effet, que sa jouissance ne se réalise que dans sa
servitude, que dans I'abandon de sa personne au mal et a une puissance dominante.
De la, un équilibre chez lui se crée entre souffrance et jouissance, chatiment et extase.
Le besoin d'étre possédé par Sheree Rose, et donc de se décentrer de lui-méme
entraine Flanagan dans un dépassement de ses limites, dans un anéantissement de
son identité. Il y a dans ses expériences un désir de se déposséder de lui-méme dans
une fusion orgiaque sous I'hétéronomie du maitre. Le sujet maso est poussé par des
forces pa(n)iennes a l'ivresse dionysiaque. En repoussant de la sorte les limites de son
corps, en allant toujours plus loin, I'artiste tend a s’oublier lui-méme et oublier le mal
qui le ronge, celui-la méme qui a bouleversé toute son enfance. Pour ce faire, il
n’hésite pas a parodier les épisodes douloureux vécus lors de cette période, comme
dans sa performance Visiting Hours, ou l'artiste a recréé, dans I'enceinte du musée d’art
de Santa Monica de Californie, la chambre qui lui fut attribuée a I'hépital quand il était
enfant. Cette facon de revisiter certains pans de son histoire permet semble-t-il a
I'artiste de distancer sa maladie et de jouir (enfin) de la vie. C'est effectivement ce qu'il
livrera dans RE/Search, People Series:

My mother said that when | was a baby and really sick in the hospital, they had to
stick needles in my chest to draw fluid out. | was always trashing around and
fighting (I was in pain), so the doctors tied my hands and feet to the bed so |
wouldn’t hurt myself. And that's still one my favourite position to be in: flat on the
bed, tied up. (12)

Ce qui fut jadis douloureux, l'artiste souhaite le détourner, l'inverser en plaisir.
Pourquoi ? Bob Flanagan en donne les raisons dans un de ses poemes intitulé Why:
“because it feels good, because it gives me an erection, because it makes me come,
because I'm sick; because there was so much sickness; because | say FUCK THE
SICKNESS” (64). Bob Flanagan souffre d'un corps malade ; s'offrant a Sheree Rose, celle-
ci en devient la gardienne et décide quand et comment il doit souffrir. C'est dans ce
rapport de dominé, mais aussi de corps sous controle, que Flanagan ressent du plaisir
et parvient en quelque sorte a conjurer la mort. C'est en vivant des petites morts,
comme le rapporte Philippe Liotard (136), que Flanagan se prépare a la grande. Sa vie
désormais n’est plus entre les mains de celle-ci mais entre celle de sa bien-aimée. En
somme, nous pouvons dire qu’en faisant le choix d'une sexualité alternative vécue
sous la dualité non duelle qu’est le sadomasochisme, Bob Flanagan est parvenu a vivre
Thanatos sous le signe d’Eros.
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JOUIR DU MARTYR, UNE REVISITATION PATENNE DE LA PASSION CHRETIENNE

Comme nous venons de le voir, le masochisme est pour Bob Flanagan une
maniére de garder en joue la menace de la mort. Faire souffrir le corps qui souffre,
punir la chair qui punit, sont autant de principes pour l'artiste de jouir d'une vie placée
sous I'égide d'un devenir thanatophile. Si, comme nous I'avons remarqué, ce dernier
se réclame des expériences érotiques de Séverin de Kusiemki, personnage du roman
de Sacher Masoch, Vénus a la fourrure, on note aussi qu’il emprunte a l'iconographie
chrétienne ces grands thémes de prédilection. En effet, ce qui trouble sans doute le
plus dans l'ceuvre de Flanagan, c’est le fond religieux d'ou se dégagent ses
performances. On retrouve, effectivement, I'influence de la religion chrétienne dans la
revendication des grands thémes a savoir le sacrifice et la douleur. Flanagan connait
treés bien ces sujets, non seulement de par sa maladie, mais aussi parce qu'il fut élevé
dans la pure tradition chrétienne qui le contraignit a ajouter a sa souffrance endurée
d’autres sacrifices. Cette éducation particuliére va entrainer le jeune Bob a construire
son identité avec l'idée paradoxale, et non sans ironie pour cet étre atteint d'une
maladie chronique, que la souffrance est bénéfique.

Le modele christique de la Passion et la vie des saints martyrisés, vont trés vite
séduire l'artiste qui ne cessera de les convoquer a travers ses performances.
Effectivement, comment pour cet homme contraint lui aussi de supporter a jamais sa
croix, son calvaire, ne pas percevoir en ces hommes des modeéles ? Comment pour
Flanagan super masochiste, ne pas voir dans le destin de ces grands hommes, ces
sacrificateurs du corps, une invitation a lI'imitation ? Se souvenant de ses expériences
au catéchisme quand il fut enfant, il dira :

[ think | related my suffering and illness to the suffering of Jesus on the cross -the
idea that suffering in some way was kind of holy. As | got older and still believed in
god, | felt guilty when | actually started tying myself up in position that looked like
the cross...but | purged that in the’70s when Jesus Christ, Superstar came out. My
parents bought the album for us a pre-Christmas present, and while they were out
Christmas shopping, | took a belt [...] and put the record on [...], and there | was
naked in the living room giving myself the full 39 lashes along with the record -
feeling somewhat guilty and stupid...but if it was good enough for Jesus, it was
enough for me! (13)

Jouir du martyr voila la seule affaire de Bob. Nous I'avons bien compris ici
I'imitation ne concernera bien sar que la Passion, autrement dit que la mise en abime
d’une exaltation martyrologique. En effet, il ne s'agit pas pour l'artiste de tendre vers
un nihilisme de la chair conduisant, selon les dires des prédicateurs chrétiens, a un
ravissement spirituel, mais au contraire, de s'engager vers une félicité de la chair. Celle-
Ci passe bien évidemment chez Flanagan par une exacerbation (masochiste) de la
sexualité. De ce fait, les organes sexuels vont tenir une place importante dans ces
performances. Percer, tatouer, flageller,... le pénis est semble-t-il pour l'artiste le
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symbole du sacrifice, le lien indissociable entre douleur et plaisir. D'ailleurs le tatouage
gu'arbore Flanagan a cet endroit la en est le signe. Il n’hésite pas a sacrifier son sexe,
en le couronnant d'un bandeau d’épine tout comme le fut le Christ. Mais tout cela, Bob
Flanagan ne le fait que pour le plaisir. Il ne s’'agit pas, pour lui, de mutiler son corps
pour contrOler sa libido, et ainsi éviter la damnation, mais, bien au contraire, de jouir
de la douleur afin de s’éloigner de son enfer quotidien. On peut voir aussi a travers ce
tatouage, qui entoure le pénis et I'anus, une identification par le manque de I'entrée
vaginale qui met en évidence I'animalité humaine par le fait que, comme le dit Saint
Augustin, Nascimur inter urinam et fécés — nous sommes tous nés entre l'urine et la
merde — et qu'il serait donc tout a fait naturel de se laisser aller aux plaisirs corporels
sans pour autant voir en cela un blasphéme, une perversion.

Ce phallus, marque de la sexualité et donc du péché qui perdit I'humanité,
Flanagan n’hésitera pas non plus a le mortifier. A I'instar d'Origene, pere de I'Eglise en
185-251, devenu eunuque pour “les royaumes des cieux” (Matthieu, XIX, 12), Flanagan
mutilera son sexe. Un jour, en effet, il se perce le pénis et le cloue sur une planche en
bois. Le geste est accompli, il fut difficile a effectuer mais pour Flanagan la jouissance
fut intense. En se clouant le sexe, I'artiste repousse ainsi les limites du corps. Or, si ce
geste se voulait pour le Saint rédempteur, pour Flanagan, il n’en est rien. Au contraire,
il sagit pour lui d’exacerber sa libido, d’exalter sa jouissance. Et cette jouissance ne
peut étre compléte que sous I'ordonnancement de Sheree Rose. Le phallus, symbole
de la domination masculine, se trouve ici cloué, désincarné, entrainant dans sa “Chute”
plusieurs millénaires de domination masculine.

Dans cet acte, outre l'incorporation du modeéle d’Origéne, on peut y voir une
revisitation (satirique) de la crucifixion du Christ. Jésus fut cloué sur la croix, Flanagan
lui se cloue le sexe sur une planche en bois. L'artiste accomplit cet acte sous I'ordre de
Sheree Rose. Il se place ainsi comme esclave et recoit le chatiment que recoivent tous
les esclaves : le supplice de la croix. Mais il recoit ce chatiment a sa maniere, en le
détournant, c'est-a-dire en renversant les valeurs dominantes de notre société
occidentale a savoir le phallocentrisme. Par ce supplice, qui place le sexe et le corps sur
un arriére plan religieux, faisant ainsi de cette performance une parodie subversive du
christianisme, Flanagan souhaite récuser l'idée véhiculée par la doctrine chrétienne
qui, comme la maladie, tendrait a maintenir I'individu dans l'acceptation de leur état.

Flanagan poursuivra tout au long de sa vie et de ses performances I'imitation du
modele christique. Il se plaira a reproduire les épisodes de la Passion, les moments de
souffrance. Scandant le chemin de croix. Le corps du stigmatisé devient pour lui
I'exacerbation du martyr. Ce détournement de la religion fera bien s(r crier au
scandale. Les performances de Bob seront diabolisées par le public, et surtout par la
population puritaine qui pense l'ceuvre de l'artiste comme blasphématoire. Mais,
Flanagan aime se jouer des critiques, et ainsi dénoncer I'emprise de la religion sur
I'incorporation de certaines valeurs, en particulier celle qui apprend aux individus a
nier la chair dans le fol espoir du Salut de l'au-dela. Mais si pour l'artiste, le fond
religieux de ses performances est important c’est parce qu’en détournant de cette
maniére les grands principes de la Passion, il est parvenu a faire de sa douleur la vie
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selon la chair. Chez lui, “le mal se met au service du bien. La douleur n’est pas la pour
punir le sexe, mais pour le servir” (Liotard : 155).

Bob Flanagan est, comme nous I'avons vu, un artiste au parcours atypique. Pour
lui, c’est la mort diagnostiquée qui va refaconner le rapport avec son propre corps. En
effet, alors que la vie s'offre a lui a travers le prisme de la mort avec pour rengaine
continuelle une maxime doloriste, Bob Flanagan va trés vite découvrir que, par le
détour de la sexualité, il peut jouir du mal qu'il subit. Douleur et extase trouvent chez
lui une équivalence. C'est donc tout naturellement qu’il se tournera vers le
masochisme afin de faire de sa vie selon la mort une vie authentique. De la jubilation
martyrologique, il connaitra la félicité de la chair et de I'esprit qu'il exhibera sur la
scene artistique. Ses actions ne laisseront bien sGr pas indifférent le spectateur.
Pourquoi ? Parce que si Flanagan fait acte de subversion en proposant au regard des
pratiques alternatives, il émet surtout un discours sur la mort qui s‘oppose
fondamentalement a la pensée commune. Que nous soyons fascinés ou choqués, son
ceuvre suppose un regard autre sur la vie. Effectivement, I'artiste met la mort en face.
Cette mort “interdite”, cette mort qui n’existerait qu’a la fin de la vie comme le
dénoncait le sociologue Georg Simmel, cette mort, Flanagan, dés son plus jeune age
fut contraint de la subir a la premiére personne. Or, plutét que de I'appréhender
comme un élément extérieur, l'artiste, a corps perdu s’en est saisi, et I'a apprivoisée.
C'est un changement de valeur qui parait s'opérer la. Nous n’irions pas jusqu’a dire
qu'il s'établit un retour aux discours antérieurs sur la mort, que distinguaient les
sociologues, mais qu'il semble se jouer comme une sorte de re-sociabilisation de
“I'expérience mort”. Existée, la mort chez Bob Flanagan apparait comme “créatrice de
forme” (Simmel 1988 : 169). Et c’est sans doute en faisant le choix de faire sien ce qu'il
était contraint de subir, en construisant sa vie sous l'optique du mortifére, en vivant
Thanatos sous le signe de I'Eros mais aussi d'Hypnos, que l'artiste est sans doute
parvenu a repousser au loin le moment du trépas. En effet, Bob mourut a I'age de
quarante quatre ans alors que son échéance de vie ne devait pas dépasser, pour cet
enfant contraint de porter une croix trop lourde pour lui, les vingt premiéres années
de savie.
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