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Il monolinguismo dell'altro:
subalternita, voce e migrazione

diVincenzo Russo

All'inizio non c’era che una sola lingua.

Gli oggetti, le cose, i sentimenti, i colori, i sogni, le lettere, i libri, i giornali, erano in quella lingua.
Non avrei mai immaginato che potesse esistere un’altra lingua,

che un essere umano potesse pronunciare parole che non sarei riuscita a capire.

AGOTA KRISTOF

E mai questa lingua, la sola che io sia cosi votato a parlare, finché parlare mi sara possibile, alla vita
alla morte, questa sola lingua, vedi, non sara mai la mia. Non lo fu mai in verita.

JACQUES DERRIDA

INTRODUZIONE

“Volevamo braccia, sono arrivate persone”: la celebre frase pronunciata dal
drammaturgo svizzero Max Fritsch sui processi migratori internazionali quale condizione
fondante la modernita occidentale sintetizza le logiche ma anche le contraddizioni che
I'impatto economico, sociale, politico e culturale delle migrazioni ha avuto sui paesi di
destinazione. Se la critica mossa all'incapacita di gestire il fenomeno migratorio (a tutti i
livelli) da parte delle societa avanzate (europee o occidentali) € valida, in questa stessa
retorica € impossibile non scorgere tracce discorsive che rimettono a una storia della
migrazione ancora una volta scritta e legittimata dall'immaginario culturale
dell’'ospitante. Una tautologia produce legittimazione almeno nelle epistemologie del
Nord (cioé dell'occidente): chi ospita, insomma, puo parlare di migrazione perché si
auto-arroga il diritto di gestirne le pratiche politiche e discorsive. La violenza epistemica
del discorso culturale dell’'ospitante circa i fenomeni migratori — assimilabile alla retorica
del discorso coloniale — opera una formidabile cancellazione, funzionale esclusivamente
per la propria legittimazione: viene volutamente escluso o ‘sequestrato’ il paese di
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partenza del migrante, e la storia della sua soggettivita — spazialmente possibile solo nel
paese di destinazione - si costruisce interamente per sottrazione e inferiorizzazione.

La revisione del canone storiografico non pud che muovere da un rovesciamento
di prospettiva realizzabile solo nel momento in cui una contro-storia della migrazione
diventera retoricamente possibile: il rovesciamento di prospettiva comportera dunque
un rovesciamento della narrazione storica che permetta la scrittura della vicenda
migratoria, a tutti i livelli (sociologico, storiografico, culturale, politico) a partire dal
punto di vista del migrante e non piu dell’'ospitante. La riscrittura dei fatti storici
realizzata adottando il punto di vista degli esclusi, di chi normalmente subisce la storia e
non la determina (come i popoli delle ex-colonie, spesso coincidenti con i migranti di
oggi e di ieri), diventa una storia alternativa, o per dirla gramscianamente “una storia dei
gruppi sociali subalterni” che funzioni come riscatto anche archivististico dei silenzi,
delle assenze e delle rimozioni della storiografia dei dominatori. La storia si fa ricerca di
un’appartenenza, dinamica, collettiva: la letteratura prodotta dagli scrittori migranti puo
costituire un contributo - di certo, frammentato e frammentario - nella ricomposizione
di questa contro-narrazione della storia. La nuova letteratura della migrazione, che di per
sé, costituisce un primo riscatto semantico per cui anche chi e ospitato, chi emigra o chi
& emigrato pud esprimersi o meglio “aver voce”, riflette — soprattutto in certi testi
narrativi — sulla possibilita di parola che il migrante in quanto subalterno puo avere e
puo attribuirsi. Proprio sulla rappresentazione della questione della lingua come voce e
come parola, questione propria di chi vive la condizione della subalternita migratoria,
proveremo a ragionare muovendo dal dibattito intorno alla letteratura italiana della
migrazione, alle specificita delle sue morfologie storiche e geografiche per indagare,
attraverso i contributi della teoria post-coloniale, la costellazione concettuale del
‘subalterno’ e verificarne I'applicabilita teorica al contesto migratorio nazionale.

Sull’esistenza di una letteratura italiana della migrazione, una parte della critica ha
negli ultimi vent’anni discusso molto a riprova del fatto che né il nome né I'oggetto sono
stati ancora consensualmente riconosciuti e definiti. Sulla scorta degli studi culturali,
della teoria post-coloniale e in particolare degli studi di comparatistica, un acceso
dibattito e stato innescato dai lavori di Armando Gnisci che ha proposto di definire
“letteratura italiana della migrazione” la produzione letteraria di scrittori stranieri che
vivono in ltalia e che hanno scelto di esprimersi nella lingua del paese ‘ospitante”
“letteratura scritta in italiano da parte dei recenti immigrati nel nostro paese” (Gnisci
2003, 75). La definizione di questa produzione testuale scritta direttamente in italiano
(benché sia possibile rintracciare una prima fase liminare di co-autorialita in cui lo
scrittore straniero era affiancato-‘controllato’ da un italiano) mostra sin da subito due
nodi problematici su cui indugeremo: la lingua e |'esperienza migratoria. Se altre
tradizioni europee come quella inglese (che ha coniato I'espressione migrant writers per
definire una costellazione di autori diasporici che scrivono in inglese) o come quella
francese, ma anche quella spagnola e portoghese - attraverso I'alibi coloniale prima e
postcoloniale dopo - hanno dovuto necessariamente interagire con le letterature
prodotte nelle loro lingue fuori d’Europa, la tradizione storiografica italiana ha sempre
ignorato la problematica degli scrittori italografi non italiani. Con questa espressione
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vogliamo includere tutti i protagonisti della letteratura italiana della migrazione che,
seguendo Gnisci, & costituita da una eterogenea costellazione di scrittori che usano
litaliano e che include tanto autori emigrati (di prima, seconda, terza e enne
generazione) dall'ltalia quanto gli autori immigrati nel nostro paese dai piu svariati paesi
(marocchini, brasiliani, nigeriani, albanesi, etc.).’

Insomma, se gli inglesi e francesi, olandesi e portoghesi, hanno da affrontare la
problematica interculturale attuale, anche, e soprattutto, attraverso la propria
esperienza di ex colonizzatori alle prese (in tutti i sensi) con i propri colonizzati (e
questa presa funziona come una vera relazione essenziale con il mondo
contemporaneo), noialtri italiani dobbiamo imparare dal nostro passato migratorio,
oltre che dalla breve ed esagerata (in tutti i sensi) esperienza di potenza coloniale,
ad avere a che fare con il presente interculturale, in casa e dovunque nel mondo
(Gnisci 2003: 83).

Nonostante una certa presenza di somali, di libici e di abissini, la nazionalita della
gran parte delle popolazioni migranti in Italia non é strettamente vincolata a quella dei
paesi precedentementi colonizzati. L'ltalia non avendo conosciuto il processo storico
della decolonizzazione - per il suo ‘eccentrico’ passato coloniale relegato (quando non
addirittura rimosso) a mera escrescenza imperialista del regime fascista - non ha
attraversato la fase in cui i cittadini delle colonie si sono visti riconoscere la cittadinanza
del paese colonizzatore, consentendone una facile emigrazione in Europa.? La doppia
conseguenza di questo processo é che, da un lato, lo spettro di nazionalita di immigrati
in Italia & piu variegata rispetto alle nazioni europee ex-colonizzatrici e dall’altro che
I'apprendimento della lingua italiana € in genere posteriore rispetto al momento
dell’emigrazione dai paesi di partenza. Si ricordi infine come soltanto negli anni Settanta
nel nostro paese il saldo migratorio diventi positivo (Koser 2009: 48), fatto che
politicamente ma anche simbolicamente decreta il passaggio dell'ltalia da paese
tradizionalmente di emigrazione a paese di immigrazione.

' La letteratura dell'emigrazione italiana nel mondo e stata sistematicamente esclusa dalla
canonizzazione storiografica del Novecento. Jean-Jacques Marchand ha attivato presso I'Universita di
Losanna una banca dati BASLIE (Banca dati sugli  Scrittori Italiani  all'Estero
http://www.unil.ch.ital/scripts/letquery.pl) che censisce una gran parte delle pubblicazioni e dei saggi
critici di questi autori. Creata da Gnisci presso I'Universita di Roma “La Sapienza” nel 1997, esiste anche
BASILI (Banca dati sugli Scrittori Immigrati in Lingua ltaliana <www.disp.let.uniroma1.i/basili/2001>). Per
ulteriori informazioni si veda Marchand 1991 e Gnisci 2003.

2 E di stringente attualita, anche politica, il dibattito sul diritto di cittadinanza italiana dei migranti, la
cui acquisizione si ispira — come in altri paesi europei come la Germania o I'Austria — allo jus sanguinis,
ovvero il principio di discendenza. “Al contrario paesi quali Australia, Canada, Regno Unito, Stati Uniti, ad
esempio, sostanzialmente si ispirano al principio dello ius soli e ogni bambino nato da un immigrato
regolare ha automaticamente accesso alla cittadinanza. Qualsiasi sia il principio che ne regola
l'acquisizione, la maggior parte degli stati permette agli immigrati di naturalizzarsi dopo aver
regolarmente soggiornato nel paese per un certo numero di anni: si tratta del principio dello ius domicile. 1l
numero di anni dopo cui viene garantita la naturalizzazione varia significativamente da paese a paese, dai
soli tre anni dell’Australia e del Canada, ai dieci dell’Austria, della Germania e dell'ltalia.” (Koser 2009: 32).
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LA LINGUA COME LETTERATURA

L'italiano — pur senza le cicatrici e le stigme del colonialismo linguistico
glottafagico (Calvet, 1977) — cosi come & accaduto e accade per le altre lingue europee
degli antichi colonizzatori diventa la lingua che ‘ospita’ e si costituisce come mezzo
espressivo di quei soggetti migranti (e migrati in Italia) che producono una letteratura
nuova (che inizia sin dalla fine degli anni Ottanta) come nuove sono quelle letterature
postcoloniali o0 omeoglotte nate in risposta alle antiche metropoli europee, secondo la
formula di Salman Rushdie ripresa dal fortunato titolo The Empire Writes Back di Ashcroft,
Griffith e Tiffin (1989).

In verita, la ‘risposta’ della letteratura italiana della migrazione consiste pil in una
proposta, o sarebbe meglio dire, in una controproposta (rispetto al canone letterario
nazionale) dal momento che l'adozione della lingua italiana da parte dei letterati
migranti & dettata da una precisa scelta ideologica e formale, che pur se dettata dalla
necessita di imparare una lingua nuova e perfezionarne la conoscenza ai fini della
comunicazione letteraria, non si iscrive nel processo di imposizione coloniale di una
lingua non materna, spesso precocemente appresa nel proprio paese d’origine.

Se é vero che il problema linguistico & un problema successivo nello sviluppo del
processo coloniale, & altresi riconosciuto come lo studio e il pensiero sulla lingua abbia
sempre proposto una certa visione delle comunita linguistiche e dei loro rapporti e
come tale visione abbia potuto essere utilizzata per giustificare I'impresa coloniale.

La linguistica si & configurata, fino a ridosso del nostro secolo, come una maniera di
‘negare’ la lingua degli altri popoli, e questa negazione, unita ad altri elementi, viene
a costituire il fondamento ideologico della nostra ‘superiorita’, la superiorita
dell'Occidente cristiano nei confronti dei popoli ‘esotici’ che ci apprestavamo
allegramente a asservire (Calvet 1977: 52-53).

In modo sostanzialmente diverso dal processo di decolonizzazione linguistica che
hanno conosciuto idiomi come, per esempio, l'inglese, il francese o il portoghese,
I'italiano per gli scrittori migranti (siano essi africani, medio-orientali, est-europei o
sudamericani) riconduce a una pluralita di funzioni che sono, a un tempo, fatiche,
intellettuali, emotive, espressive. La lingua italiana quale minimo comune denominatore
linguistico, strumento comunicativo, mezzo identitario per uscire dall’astrazione, oppure
rivendicazione politico-culturale contro l'indifferenza e I'ignoranza del contesto innesca
- come ogni lingua dell’'emigrazione (anche in ambito letterario) - i problemi legati allo
sviluppo del sentimento di identita personale e ai vincoli comunicativi dei nuovi parlanti
con i propri simili.

Ogni spostamento migratorio, come sanno gli psicanalisti, comporta una ricaduta
sul linguaggio che in quanto “prodotto sociale geneticamente e funzionalmente legato
all'insieme delle attivita pratiche dell'uomo nella societa” costituisce “uno degli elementi
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piu tradizionali della cultura, il pit resistente ai mutamenti” (Grinberg e Grinberg 1990:
105). Il che produce nella condizione dell’adulto immigrato una serie di reazioni di fronte
alla lingua estranea del paese ospitante che vanno dalla resistenza, al rifiuto, dalla
gelosia all'odio, fino al disperato desiderio di appropriarsene per poter accedere a quel
mondo inizialmente proibito.?

Stengel (1939) afferma, per esempio, che quando si impara un’altra lingua durante
un’emigrazione, alcuni la assimilano molto rapidamente spinti da compensazioni
maniacali di fronte alle angosce legate alla nuova situazione. In altri casi si tratta di
una fuga dal linguaggio e dagli oggetti primitivi, vissuti come persecutori, dal
momento che il linguaggio nativo & legato alle fantasie e ai sentimenti piu
primordiali.

[...] Altre persone, invece, di fronte all'apprendimento di una nuova lingua
provano forti resistenze vincolate a difese dissociative: sostengono che la madre
lingua & l'unica autentica, e quella che meglio pud esprimere le esperienze vitali, e
disprezzano la seconda lingua perché povera e insufficiente. Questa reazione e forse
dovuta al senso di colpa di rimanere fedeli alla lingua dei genitori. ( Grinberg e
Grinberg 1990: 115-116).

Se l'esperienza migratoria & segnata dal triplice sconvolgimento costituito dalla
perdita del proprio luogo dorigine, dall’alienazione imposta dalla lingua e dal
sentimento di trovarsi circondati da “individui che posseggono codici e comportamenti
sociali molto diversi dai propri, talvolta perfino offensivi” (Rushdie 1994: 302) e su quel
complesso processo di traumi, assenze, vuoti che si compie la riconfigurazione
identitaria del migrante sulla quale la letteratura dell’'emigrazione (anche italiana) in
modo ossessivo lavora e indaga: “é proprio cid che rende gli emigranti delle figure cosi
importanti, perché le radici, la lingua e le norme sociali sono stati gli elementi piu
importanti nella definizione di cosa significa essere umano. L'emigrato, negati tutti e tre,
e obbligato a trovare nuovi modi di descriversi, nuovi modi di essere uomo” (Rushdie
1994:302).

Il problema dellidentita culturale degli scrittori migranti passa dunque
inesorabilmente per la questione della lingua e della lingua materna tanto piu per quegli
scrittori italografi di cui ci occupiamo che essendo per la maggior parte immigrati di
prima generazione “conoscono almeno tre lingue: la loro d’origine - I'arabo ad esempio,
o il wolof — piu quella del paese europeo ex colonizzatore (il francese, il portoghese o
Iinglese) che serve loro da lingua veicolare internazionale e infine la nuova, quella
dell'avventura: I'italiano” (Gnisci 2003: 76).

Il bilinguismo, il trilinguismo o il polilinguismo tradotto in letteratura, da un lato,
amplia le capacita espressive, dall'altra complica la vicenda identitaria del soggetto
migrante e del suo dialogo emozionale e affettivo con le culture e le figure fondanti la

3 “Di fronte alla nuova lingua non capita, I'immigrato, puo arrivare a sentire lo stesso tipo di
esclusione che sente il bambino di fronte alla lingua non compresa utilizzata dai genitori e vissuta come
‘linguaggio segreto’.” (Grinberg e Grinberg 1990: 115). Sul rapporto psicoanalitico fra il linguaggio e la
madre si veda Greenson 1950.
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propria formazione. In verita, se I'esperienza della scelta dell’italiano e la prassi letteraria
che questo gesto — come abbiamo visto, pilt 0 meno, deliberato — comporta per ogni
scrittore ¢ irriducibile a una univoca interpretazione, allo stesso tempo, e al di la degli
aspetti socio e psicolinguistici del soggetto migrante, quanto ci interessa sono le
modalita di costruzione di una lingua letteraria, di una lingua ‘terza’ che svela in quanto
scrittura lo scarto tra il codice del parlar materno e la nuova norma linguistica come
prodotto non deterministico delle perdite e delle alterazioni, delle trasposizioni e delle
alienazioni, delle esclusioni e dei ‘tradimenti’, delle invenzioni e assimilazioni proprie del
testo ‘migrante’ che esperisce l'esilio, un esilio dal senso pieno della parola conosciuta
(una parola della lontananza) e la fragile e provvisoria familiarita della e nella lingua
‘altrui’.

Da un punto di vista strettamente linguistico, la migrazione, volontaria o costretta,
comporta un lungo percorso attraverso tutti i sensi di una lingua, e in certi sensi
espatriare & proprio il mezzo per visitare tutti gli aspetti della lingua-esistenza:
quella dell'accoglienza, ma anche la madre, che viene riscoperta sulla scia della
nuova consapevolezza acquisita. E anzi il rapporto costante tra la lingua madre e la
lingua d'uso che garantisce la qualita della terza lingua, quella letteraria, e
lincertezza delle parole deve essere costantemente ancorata alla propria
soggettivita umana e culturale, in una parola, poetica. E una pratica dolorosa, il cui
travaglio si stratifica in una mappatura di cicatrici, ma & proprio questo a garantirne
I'autenticita dello spessore (Lecomte 2006: 11).

Allora, l'italiano utilizzato dagli scrittori migranti diventa lingua - una lingua come
letteratura — che ‘ospita’, nel senso che essa si fa, per riprendere le categorie concettuali
di Derrida, “esperienza di un’alterita che non puo essere tenuta a distanza, & l'apertura
stessa dell'identita” (Berto 2004: XIX).

L'ospitalita* che ogni lingua & in grado di realizzare “porta con sé silenzi,
fraintendimenti, incertezze e paure, incrociarsi di lingue che solo apparentemente si
comprendono, e che non possono convergere nell’'unita di un consenso, perché
ciascuna di essa incontra l'altra nel luogo di un’incoerenza, di un’estraneita a sé, in un
inceppo della comunicazione” (Berto 2004: XX). Il gioco provocatorio di tesi e antitesi
che Derrida (2004: 12) rivela nella doppia formulazione antinomica:

1. Non si parla mai che una sola lingua - o piuttosto un solo idioma.
2. Non si parla mai una sola lingua - o piuttosto non c’é idioma puro.

solo parzialmente risolubile in termini ermeneutici, contribuisce a ripensare la
lingua - non gia in termini di essenzialismo né di omogeneizzazione - ma quale spazio
eterologico che non ammette proprieta esclusive e escludenti ma soltanto 'unicita della
sua resa. L'impossibile proprieta di una lingua in quanto struttura universale propria di

“ Per I'etimologia di ospitalita e sulla catena concettuale legata al termine hospes si veda Derrida
2004.
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ogni idioma viene esemplificata dall’esperienza e dalla condizione di ‘alienazione’
originaria che istituisce ogni lingua come lingua dell’altro. Derrida riprende I'analisi di
Khatibi compiuta nel celebre saggio pubblicato nella raccolta Du bilinguisme (1985)
quando ragiona sulla condizione ‘chiasmica’ di alienazione e inalienazione dello scrittore
franco-maghrebino che qui possiamo estendere anche agli scrittori italiani della
migrazione:

Ho suggerito [...] che lo scrittore arabo di lingua francese & preso in un chiasma, un
chiasma tra l'alienazione e I'inalienazione (in tutti gli aspetti di questi due termini):
questo autore non scrive nella propria lingua, trascrive il suo nome proprio
trasformato, non puo possedere niente (dato che a malapena ci si appropria di una
lingua), non possiede né il parlare materno che non si scrive [...] né la lingua araba
scritta che e alienata e affidata a una sostituzione, né quell‘altra lingua imparata e
che gli fa segno di disappropriarsi in essa e di cancellarvisi. Sofferenza insolubile
quando questo scrittore non assume questa identita intaccata, in una chiarezza di
pensiero che vive di questo chiasma, di questa schisi (Khatibi in Derrida 200:, 85)

LA VOCE DEL MIGRANTE SUBALTERNO NELLA RAPPRESENTAZIONE LETTERARIA

La condizione di schizofrenia linguistica dello scrittore migrante diventa
dispositivo di scrittura ma anche oggetto di indagine e di rappresentazione narrativa
come accade in un paradigmatico progetto letterario quale quello della brasiliana
Christiana de Caldas Brito che pubblica da circa vent’anni i suoi testi in italiano. La sua
opera che include racconti, romanzi e scritti teatrali viene ormai consensualmente
ascritta alla letteratura italiana della migrazione come uno dei casi significativi di
scrittore ‘lusofono’ in Italia. Proprio alla specificita del fenomeno migratorio brasiliano in
Italia (tanto storica quanto antropologica e sociologica), alla singolare relazione
dellitaliano e del portoghese (tanto piu di un portoghese nella norma brasiliana), ma
anche all'ossessiva ricerca identitaria del soggetto migrante femminile cosi come alla
rappresentazione privilegiata delle condizioni delle classi subalterne “in stato di
migrazione” e da ricondurre la poetica della prosa di Christiana de Caldas Brito. Al di la
delle dichiarazioni di poetica esplicita — “Si, sono una scrittrice migrante. Non considero
questo termine riduttivo. Sarebbe come voler cancellare che io sono nata in Brasile e
adesso vivo e scrivo qui in Italia” (Brito in Mauceri 2004) - che una certa critica recente ha
ormai ampiamente chiosato, il caso narrativo di Christiana de Caldas Brito, muovendo da
un’indagine sulle varie fasi della fenomenologia psicosociale (a cui non deve essere
estraneo la professione di psicologa psicoterapeuta dell’autrice) e culturale del soggetto
migrante & paradigmatico del processo complesso che lega I'atto linguistico (nella
lingua madre e nella lingua nuova o d’arrivo) e il dislocamento migratorio.

La lingua che si acquista e che viene imposta a causa di uno spostamento e,
secondo me, una lingua matrigna. lo uso la parola matrigna in senso moderno, per
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me le matrigne di oggi sono anche delle vere madri, sono donne che hanno gesti di
maternita verso figli che non sono biologici.[...]. Quando il migrante arriva nel paese
che lo ospita & chiuso nella sua lingua natale, la nuova lingua € vista come una
lingua di serie B, in cui non comunica i suoi sentimenti come ho fatto vedere nel
racconto “Linea B”. Lo straniero che sente i suoni di una nuova lingua & pieno di
stupore, riesce a cogliere degli aspetti che sfuggono a chi parla questa lingua da
sempre. Il racconto “Chi” & tutto costruito sul suono gutturale <ch>. Nella terza fase
le due lingue si mescolano in una specie di interlingua, di cui ho dato un esempio
nel ‘portuliano’ in cui si esprimono le protagoniste dei racconti “Ana de Jesus” e
“Olinda”. Poi si scoprono parole nella nuova lingua, parole che servono per
comunicare, ma anche per creare, come fa il mendicante dell’'omonimo racconto,
che e un poeta, un mendicante di parole. Infine, I'italiano diventa la lingua scelta e si
puo perfino arrivare a giocare con le parole italiane, trasformandole e
condensandole come nel mio racconto “Maroggia”. Le parole diventano flessibili e
in questo mi ispiro al brasiliano Guimaraes Rosa e al mozambicano Mia Couto (Brito
in Mauceri 2004).

In maniera esemplare, un racconto come “Ana de Jesus” (1995) per la sua strategia
formale e narrativa costruita, da un lato, sulle tracce dell’'espediente linguistico del
‘portuliano’, l'interlingua - varieta di una lingua d’arrivo parlata da un apprendente -
trasposta letterariamente e, dall’altro, su un artefatto monologo interiore (che diventera
in seguito una piéce teatrale) della narratrice in quanto soggetto della subalternita
migratoria, costituisce un prezioso dispositivo critico per riflettere sul funzionamento
dell'identita linguistica in contesto migratorio, sul problema della vocalizzazione
dell’esperienza del migrante. Il racconto, infatti, fonda la sua originalita sul tentativo di
tradurre la preparazione vocale da parte di una colf brasiliana (Ana de Jesus, appunto)
all’'ultimo colloquio (prima del licenziamento e del fantasmatico ritorno in patria) con la
propria ‘padrona’ italiana. Il falso dialogo inscenato viene intervallato e quasi scandito
dalle considerazioni prodotte dal flusso interiore di coscienza della narratrice ed
evidenziate dall'uso delle parentesi tonde.

Signora, io non trovo bene in ltalia. lo torno.

(No. Non subito cosi. Meglio un po’ la volta)

Signora, permesso? Voglio parlare. lo tengo piccolo problema e voglio risolvere con
te.

(Si, quando lei sveglia, va bene.)

Buon giorno, signora. Dormido bene? lo? Non dormido bene.

(Ma non domanda mai come dormido io. Parlo in pranzo, allora.)

Sto male, signora, non posso servire tavolo. Non so perché.

(Ma se io so, perché devo dire che non so?)

Signora...io voglio bene te e il dottore ma...ricordo mio paese...e...penso tutta
notte e ...anche giorno.

(No. Di fretta)

Voglio tornare mio paese perché la io canto sempre. lo male qui, voglio andare
via...comprende, signora?
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(Cosi non comprende niente. Allora, piano. Racconto vita nel mio paese)

Signora, qui triste e freddo. Lo so, lei dato me capotto bello, ma paese mio non
bisogno capotto. leri sera, signora, piovudo forte, no? E io presa pioggia su corpo,
capelli. Tutto bagnado. lo rideva, contenta. Tutti guardavano come io ero pazza.
Paese mio prendo sempre pioggia, non polmonite.

Italia ricca, tutti coperti non sentono piacere di pioggia nel corpo. Tutti lavorano e
nessuno sta felice con lavoro, tutti corrono e nessuno non ha tempo di fare le cose
che piaceno fare. Tutti mangiano e parono felici di mangiare, ma poi vanno al
dottore per parlare di quello che hanno mangiado. (Brito 1995: 54)

L'uso spinto dell'interlingua - facilmente riconoscibile nella sonorizzazione della
consonante ‘t’ o della ‘p’ in posizione intervocalica, nell'uso della prostesi con la vocale
d'appoggio ‘e’, in certe costruzioni sintattiche e lessicali esemplate sul portoghese —
permette alla narratrice di rappresentare con un certo grado di realismo il triplice trauma
che anche il contesto migratorio italiano provoca sui soggetti migranti: perdita e
conseguente, orgogliosa, idealizzazione del luogo d’origine, alienazione linguistica
(fraintendimenti, errori), straniamento sociale e culturale (con tutto il carico di offese e
umiliazione che cid comporta).

In Italia tanto lusso che me vergogno. Voleva portare mia figlia qui, ma perché far
vedere lei tanto lusso? Se i piedi sono senza escarpe e i diti sono felici di pestare la
terra, mi dici, signora, perché mia bambina deve usare escarpe?

Lo so, tu parla di malattia, ma I'anima & piu libera se piede sente liberta.

Italia, grande estivale stretto. Che numero, la escarpa? Lui mi guardava. lo seduta e
lui davanti me. Uno, risposto io. Come, uno? Domanda lui. La prima escarpa &
numero uno, no? Certo. E lui rideva con bocca piena di denti senza carie. lo molto
vergognada di risada sua e di non sabere il numero della escarpa mia. Nel mio paese
i piedi non hanno numero, io risposto a lui. E lui rideva e gli altri guradavano. Ma io
voleva piangere, Signora.

(Lo so. Non tiene tempo per ascoltare. Dira: parliamo dopo. Fa sempre cosi)

E io continuo a parlare sola.(Brito 1995: 55-56).

Se la figura del subalterno, cosi come é stata ripensata da Spivak (1988) sulla scia
della riconcettualizzazione gramsciana, si definisce ontologicamente per il suo vuoto di
rappresentazione, per il suo silenzio tra le voci della storia, tanto piu se il subalterno e
‘donna’, la devocalizzazione operata dalla violenza epistemica propria dei discorsi dei
dominatori sarebbe la condizione permanente. Invertendo i termini, sarebbe possibile
affermare che se il “subalterno parlasse, cesserebbe in un certo senso di esserlo,
fuoriuscendo dallo stato di oggetto di una rappresentazione vicaria costruita dagli
apparati di dominazione” (Vecchi 2008) La revisione teorica a cui la Spivak sottopone il
suo celebre saggio del 1988, tuttavia, ricalibra l'interpretazione della categoria di
‘subalterno’ dal momento che - pur dentro un orizzonte di violenza epistemica che fa
sussistere i vuoti di rappresentazioni dei soggetti subalterni - ammette che il subalterno
“pud parlare” (Spivak 2004) o che la sua voce, come mostra la storia di quei corpi
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‘grafematici’ in quanto veri e propri atti linguistici, pud quanto meno “essere
intercettata”.

La voce del subalterno migrante puo essere intercettata dalla letteratura della
migrazione attraverso la rappresentazione di un doppio movimento che introduce - per
vocem - e rigetta il soggetto migrante in virtu di pratiche discorsive tipiche di quella
violenza epistemica dei discorsi dei dominatori che ricadono sulle retoriche auto-
rappresentative del migrante stesso. In poche parole, pur se la letteratura rivendica una
udibilita per la parola del migrante, la sua discorsivita resta ancora condizionata da una
carica retorica di stereotipi che I'immaginario collettivo va sedimentando sulla relazione
tra immigrati in quanto subalterni e italiani in quanto gruppo egemone (modernita vs
arcaicita; cordialita rapporto di lavoro vs esclusione sociale e geografica; semplicita
socioeconomica vs complessita; natura/ civilizzazione).

La carica trasgressiva che la voce - al di la di ogni logica —° di ogni migrante in
guanto subalterno puo innescare deve far risaltare le contraddizioni dialettiche su cui si
fonda la pratica e il discorso inferiorizzanti dei gruppi egemoni in relazione ai migranti.

lo qui non so parlare il nome mio. Quando dico Ana de Jesus le persone mi corregge
e dice un altro nome che non é il mio. Ana diventa “An-na”, Jesus diventa Gesu.
Jesus, perod, suona bagnado e dolce come quando il vento tocca lI'acqua del mare
del mio paese. E poi mia madre mi ha sempre chiamado Ana. E sa perché, signora,
mi chiamo, de Jesus? Perché io non ho avudo padre. Madre mia registrado me come
figlia de Jesus. Paese mio sono molti figli de Jesus. Forse perché la sta la croce fatta
di estelle: la Croce del Sud.
Cielo del paese mio tutto bucado di luce. Nostalgia di quel brillo. Le estelle qui,
signora, dov'é? Non riesco vedere.

lo ti racconto queste cose perché tu capisce che voglio tornare. Si, signora, io
non trovo bene in Italia. lo torno (Brito 1995: 56-57).

Espropriata di esperienza, anche nominale, dal momento che anche il nome
proprio non le appartiene piu se non per concessione traduttiva della lingua ‘ospitante’,
la narratrice in quanto migrante subalterno alla fine del racconto sancisce
significativamente il ritorno come unico e possibile gesto di resistenza. La famigerata
saudade brasiliana non cessa di funzionare anche qui come alibi identitario. Il ritorno
puo persino illudere che il periplo spazio-temporale della nostalgia si chiuda
pacificamente, se non fosse che le cicatrici reali e simboliche che ogni migrazione traccia
sui corpi e nelle memorie dei migranti solo in apparenza si rimarginano del tutto.
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