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Destini che si incrociano

Vorrei partire dalla fine, o da ciò che non farò. O, meglio ancora, da
quel che avrei voluto fare e che non ho fatto, ovvero costruire un saggio,
un racconto, una relazione come avrebbe voluto Benjamin, con sole
citazioni tratte da Borges, al fine di dimostrare ciò che non dimostrerò,
cioè che il pensiero medievale - reale e fantastico - non è l’essenza della
poetica borgesiana ma soltanto una sua componente, e non primaria.
Volevo giocare - come denuncia il titolo - ai due teologi. Ma sono nel
tempo, e il gioco dell’identità è troppo rischioso.

Ecco che, allora, debbo presentare una tesi, offrire una contro
deduzione e solo alla fine decidere se far sfumare il tutto nell’invisibile
o tentare unaconclusione. La tesi originaria, dunque, è che davvero
Borges, agli occhi incompetenti, e mettendo tra parentesi quelle sue
radici argentine che invece la raccolta giovanileInquisizioni rivela
con molta forza, ha una sua precisa caratterizzazioneoccidentalee
moderna. Forse, all’estremo, la sua poetica può essere sintetizzata
con un termine generico (da alcuni contestato, da altri affermato
con forza), che tuttavia ben inquadra altri autori a lui vicini per
cultura e generazione:modernismo(malgrado dotte argomentazioni
d’oltreoceano lo vedano tra i profeti del postmodernismo, per la sua
assenza di grandi narrazioni, per la mancanza di un centro nella sua
opera, per il suo maniacale citazionismo, per il sincretismo culturale).
Modernismo, già lo si è anticipato, è termine generico, e va quindi
accostato, per meglio precisarlo, a un autore il cui destino si incrocia
con quello di Borges, con cui condivide varie passioni, da Dante alla
poesia provenzale, per non dire dello gnosticismo, ovvero T. S. Eliot.
In questa direzione, il quadro modernista che Eliot disegna si incrocia
facilmente con quello borgesiano e sembra possederne le caratteristiche
fondamentali: in primo luogo deve avere il senso dellatradizione della
scrittura, e in tale situazione deve poi essere in grado di situarsi (e
ciò accade in Borges con assoluta precisione); in seconda istanza deve
avere come obiettivo quello di rimuovere il proprioego, e le proprie
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emozioni, dalla propria vicenda artistica: l’artista è unmediumneutrale
attraverso il quale l’emozione si comunica (da cui - e anche su questo
punto Borges è maestro assoluto - un uso costante della metafora, che
è un vero e proprioportar fuori da sé, mantenendo tuttavia un’alta
retoricità di struttura); infine, deve fare della propria opera uncircolo,
all’interno del quale la letteratura transita, venendorivitalizzata nella
sua struttura creativa. Nei noti versi finali dellaTerra desolata, Eliot
riesce a inserire testi - per lo più medievali, Dante incluso - posti come
frammenti e introdotti dal versoCon questi frammenti ho puntellato
le mie rovine, parole che sono la filosofia stessa del modernismo, dal
momento che sottolineano come il frammento non sia - come accadrà
nella perversione postmoderna - puramentecitazionistico, bensì un
modo per inserirsi nella tradizione, per ricostituirla attraverso percorsi
non lineari né causali né dialettici. E’ questa, in estrema sintesi, la
posizione di Borges. Citando un padre del modernismo, Walter Pater,
nel saggio del 1950La muraglia e i libri, sostiene - con parole che
certo un medievale non avrebbe potuto concepire, e che sono anch’esse
la sintesi della modernità, che

la musica, gli stati di felicità, la mitologia, i volti scolpiti dal
tempo, certi crepuscoli e certi luoghi, vogliono dirci qualcosa,
o qualcosa dissero che non avremmo dovuto perdere, o stanno
per dire qualcosa; quest’imminenza di una rivelazione, che non
si produce, è, forse, il fatto estetico.[1]

Imminenza di una rivelazione che non si produce: l’arte è un’attesa
mistica che però non avviene, se non altro perché manca il soggetto,
l’ego, che ne dovrebbe essere protagonista. Di questo processo
moderno - ulteriore destino incrociato - èsimbolo, per Borges, un altro
poeta essenziale per la modernità, cioè Paul Valéry. In un breve scritto
in occasione della sua morte, nel 1945, "Valéry come simbolo" (in cui
l’avvicina a Whitman, segnando ancora una volta le orme essenziali
del suo percorso spirituale), scrive che Valéry illustra ilabirinti dello
spirito, con una ben precisa motivazione di grandezza:
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proporre agli uomini la lucidità in un’era bassamente
romantica, nell’era malinconica del nazismo e del materialismo
dialettico, degli auguri della setta di Freud e dei commercianti
del surréalisme, tale la benemerita missione che assolse (e
continua ad assolvere) Valéry.

Valéry ha trascesole caratteristiche differenziali dell’ioe si è posto
come uomo che, in un secolo che adora

i caotici idoli del sangue, della terra e della passione, preferì
sempre i lucidi piaceri del pensiero e le segrete avventure
dell’ordine. [2]

Queste ultime frasi devono far pensare: Borges, come Valéry, come
Eliot, si inserisce, con assoluta lucidità, nella tradizionemoderna. Ma,
al tempo stesso, pone ad essa dei ben precisi vincoli, e salti, temporali.
Il Romanticismo, e le sue confuse propaggini novecentesche, come
appunto il surrealismo, non sono parte di questa tradizione. Infatti è
quella l’epoca in cui l’orgia individualistica ha ucciso il senso della
lucidità del pensiero e della tradizione, ha accantonato, in una confusa
dialettica, l’idea stessa di tradizione. Ha vituperato il concetto di verità,
inteso come assoluto metafisico, che non conosce il paradosso, che
non comprende le proprie stesse metaforizzazioni, che ne guarda la
trama, complessa e sottile. E che, soprattutto, si perde in uno sterile
psicologismo. Già in uno scritto degli anni Venti, "L’inconsistenza
della personalità", Borges stila una dichiarazione di intenti che merita
di essere riportata:

Intendo abbattere l’eccezionale supremazia che oggigiorno usa
attribuirsi all’io: impegno alla cui realizzazione mi sprona una
certezza saldissima e non il capriccio di voler dare il via a una
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rissa ideologica o a una futile birichinata dell’intelletto. Ritengo
di poter provare che la personalità è un’illusione consentita
dalla presunzione e dall’abitudine ma senza base metafisica né
realtà intima. Intendo, pertanto, applicare alla letteratura le
conseguenze che derivano da tali premesse e su di esse costruire
un’estetica, ostile allo psicologismo lasciatoci dal secolo scorso,
legata ai classici e tuttavia animatrice delle più irriverenti
tendenze di oggi.[3]

Borges ritiene dunque il romanticismo un errore antropologico
e metafisico, che ha come sua colpa fondamentale lo psicologismo.
Si potrebbe dire che, ancora una volta, simboli e padri di tale
atteggiamento sono autori come Eliot o Valéry, che potrebbero trovare,
in campo filosofico, un valido sostegno in Husserl, che a sua volta
preserva dalle terrigne affermazioni heideggeriane. Si può aggiungere,
evidentissimo in questo saggio e in altri coevi, che ilsoggettivismo
è pernicioso là dove lo scrittore intende non costruire un’opera, ma
palesare la propria personalità. In questo sforzo, l’Ottocento ha negato
la forza del secolo precedente, in cui autori come Berkeley o Leibniz,
entrambi ben presenti nell’universo culturale di Borges, volevano
comunque salvare la connessione tra l’ego e il mondo senza disperderla
in una confusa e narcisistica unità. Ma, in queste affermazioni così
tradizionali, così caratteristiche della cultura tra le due guerre del
Novecento, vi è qualcosa d’altro, cioè la convinzione che l’estetica da
costruire debba essere al tempo stessolegata ai classicie vicina tuttavia
alle tendenze innovatrici.

Questa affermazione può essere letta sotto, almeno, due angoli
prospettici. Il primo è il consueto, dal momento che lo si ritrova
in tutta la stagione modernista, nel suo tentativo dideromanticizzare
le avanguardie riconducendole nel quadroformale della tradizione.
Nel saggio "Intorno all’espressionismo" la sua strada è chiara ed
esplicita. In questo movimento vede infatti all’opera la scissione
cartesiana, e platonica, tra l’uomo intellettuale che vive nell’intimità
dei concetti astratti e l’uomo carnale, in contiguità con il mondo
esterno. D’altra parte, se il modernismo, con Leibniz e Goethe come
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ispiratori, tende all’unitàformaledi questi due elementi, in Borges si
introduce un ulteriore modello, in virtù del quale l’antipsicologismo,
l’antiromanticismo ha volti diversi, che senza dubbio passano attraverso
- e siamo finalmente arrivati al punto - alcune ideemedievali.

Idee che probabilmente
derivano anche, o almeno sono contaminate, dalla sua animaargentina,
che non può essere rinchiusa nel quadro di una forma, sia pure una
forma rigorosamente non dialettica. Infatti, osserva nel saggio del 1946
"Il nostro povero individualismo", il mondo è, per l’europeo uncosmo,
nel quale ciascuno intimamente corrisponde alla funzione che esercita
[4]. Per l’argentino, invece, il mondo è un caos. Dunque, la scissione
è aperta, e il suochiudersiè problematico, mantiene cioè la scissione
stessa come visibile.

Questo significa che nell’anima modernista di Borges vi è un
forte, e ineliminabile, ulteriore destino che si incrocia, quello che
vede in lui la presenza di radicali posizioniscissioniste, traccia di
un tormento che lo avvicina a posizioni gnostiche, sia pure rivissute
attraverso innumerevoli mediazioni. E’ certo difficile definire in modo
unitario e credibile che cosa si intenda pergnosticismo. Alcuni autori,
ovviamente generalizzando, hanno ritenuto d’individuare il nucleo
profondo di ciò che si potrebbe chiamare ilmessaggio gnosticonella
concezione che contempla la presenza d’una falla originaria all’interno
della divinità: il peccato commesso da Sophia, l’ultimo dei trenta eoni
dell’invisibile e pneumatico pleroma, per aver desiderato conoscere
il primo principio, o, secondo un’altra versione, per aver desiderato
generare senza il compagno. Si tratta d’un motivo che trova ampia
rispondenza nell’opera di Borges e che Quispel definiva propria d’un
cristianesimotragico, un motivo, inoltre, che conosce un suo analogo
nella concezione lurianica dellarottura dei vasi, nota anche comemorte
dei re.

La cosmogonia gnostica contempla una lontananza siderale
dell’uomo dal pleroma divino e un testo comePistis Sophia, che
spesso sembra evocato da Borges, ne costituisce forse la testimonianza
più incisiva. In Borges e negli gnostici sembra regnare la medesima



50 Elio Franzini

consapevolezza dellacentrale insignificanzadell’uomo: la disperata
lontananza dell’uomo, l’inesauribile esilio dalDio ignoto, esilio cui
solo un’assoluta sparizione sembra poter porre fine, può raccordarsi
al motivo della lateralità dell’Io, motivo che attraversa l’elaborazione
gnostica a partire dal luogo d’origine cosmologico. Le vicissitudini
dell’Io, un Io mosso da istanze a esso sopraordinate, ma che s’illude
di essere il solo creatore del mondo, furono proiettate dagli gnostici
nell’Ebdomade, la regione del cielo abitata dal demiurgo. L’analogia
egoica del demiurgo pensato dagli gnostici, e così lontano dal demiurgo
del Timeodi Platone, è forse allora presente in Borges, in cui il mito
del demiurgo sembra illustrare le perplessità dell’Io, il quale non può
più rifiutarsi di ammettere che un’istanza sopraordinata lo rimuove dal
trono del dominio assoluto.

Quello di Borges, dunque, non è lo gnosticismo pagano (che pure
esiste, ed è un’importante corrente nella storia dello gnosticismo),
ma uno gnosticismocristiano, occidentale emoderno, come vedremo
tragico, che si pone agli albori del medioevo, anche se i suoi
protagonisti rasentano l’antichità. E’ evidente, come è stato scritto,
che Borges lo utilizza per criticare sia il monoteismo sia la linearità,
come si evince dal racconto "La vendetta del falso Basilide" e dalla
stessa "Biblioteca di Babele". Non tuttavia, per porre in atto una sorta
di postmoderno politeismo (come pure si è letto), ma per evidenziare il
senso di duplicità che il moderno, e la sua tradizione, debbono trarre dal
pensiero medievale, da cui pure derivano il senso della natura magica
e metafisica dell’arte: natura che sussiste - ed è un altro retaggio
medievale - senza che debba essere parallelamente enfatizzata la natura
dell’io e della personalità creatrice.

Lo gnosticismo, da Basilide a Valentino, è dunque inteso come
il momento in cui si situa il problema essenziale della tradizione
occidentale, problema articolato, all’interno del quale Borges pone la
propria opera e la cui risoluzionemodernaprende avvio nel pensiero
medievale: il netto dualismo di anima e corpo (o spirito e materia),
l’acosmismo (ovvero il rifiuto del mondo, inteso non come opera di
Dio ma in quanto creazione di un demiurgo inferiore), l’atteggiamento
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pneumatico, cioè la tendenza a ritenere la salvezza frutto di un atto di
conoscenza (o di ispirazione mistica) piuttosto che di fede cristologica.
Con frequenza, Borges sottolinea addirittura gli aspetti manichei della
sua credenza gnostica.

Tuttavia, lo gnosticismo, e ovviamente anche il manicheismo,
pur presenti, sono in Borges dei punti di partenza e non di arrivo.
Segnalano infatti che i suoi nuclei tematici sono la manifestazione
dell’incrociarsi destinale di grandi temi etico-gnoseologici-metafisici
che hanno segnato latragedia della modernità: offrono le parole, i
temi metafisici, le tracce a volte incerte e contraddittorie a una vicenda
che è totalmente nel cuore dell’uomo post-romantico. Di un uomo
che vive nella consapevolezza che una rappresentazione del tragico
diviene immediatamente, oggi, una sua trasfigurazione metaforica.
Metafora, che è per Borges l’elemento fondamentale della retorica
della modernità. E’ la metafora, quindi, che può chiarificare come ciò
che noi siamo derivi dall’esplicitarsi del senso del rapporto tra tragico
antico e pensiero cristiano-medievale: da qui, peraltro, l’attenzione
per Averroè, che rappresenta, per la sua incapacità di comprendere il
tragico, quell’anello mancante senza il quale la nostra interpretazione
del moderno sfuma, divenendo fantasmatica. Infatti, nel momento
in cui Averroè mal traduce Aristotele, dicendo che la tragedia sono
i panegirici e la commedia le satire e gli anatemi, egliscomparve
bruscamente, come folgorato da una vampa senza luce: quest’assenza,
l’assenza di una tragedia che non risolve il mistero gnostico della
modernità, è infatti unasconfitta[5]. Sconfitta che però, per l’uomo
occidentale, si traduce in dramma infinito: la narrazione dell’errore di
Averroè è

il simbolo dell’uomo che io ero mentro la scrivevo, e che,
per scriverla, avevo dovuto essere quell’uomo, e che, per
essere quell’uomo, avevo dovuto scrivere quella storia, e così
all’infinito (Nell’istante in cui cesso di credere in lui, Averroè
sparisce).[6]
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La tragedia è appunto la metafora in cui si esplicita la gnosi da cui
l’Occidente nasce, in cui del tutto irrisolta, e circolare, si presenta
la propria tragicità. Che, tuttavia, d’altra parte, e ancora grazie al
pensiero medievale, non è una tragicità né psicologica né distruttiva.
Non è la rivisitazione romantica dell’uomo greco né la decostruzione
di un mondo deprivato dall’idea stessa di valore, bensì una ricerca di
tradizione che vive l’incrociarsi misterioso delle forme e il loro svanire
temporale.

La tragicità è, in altri termini, la metafora del labirinto. Il labirinto
possiede un numero finito di strade ma una, e una sola, via di uscita.
All’uomo che vaga in esso le strade per uscire appaiono a prima
vista tutte ugualmente valide (politeismo, appunto): eppure il vagare
- la ricerca - è finalizzato alla ricerca dell’unica vera, che in nulla,
all’apparenza, si distingue dalle altre. La tragedia è, appunto, un destino
che incrocia altri destini anche quando non ne è consapevole.

La tragicità si rivela in Borges nei continuiscacchicui l’uomo va
incontro, nel non saper trovare la strada come se si fosse ciechi: tragica
è la situazione stessa dell’uomo nel labirinto, che non vagasenza senso
ma, appunto, alla ricerca di questo senso, alla ricerca di una dimensione
assiologica. Come nella rappresentazione artistica del tragico anche il
labirinto ha una sua risoluzione: ma non è questa via d’uscita ad essere
essenziale bensì il labirinto di possibilità che il fatto in sé propone. La
risoluzione porta con sé solo una possibilità intrinseca alla tragedia,
ovvero la catarsi, ma non può eliminare l’angoscia di fronte al possibile,
cioè l’intrico delle varie vie che possono essere seguite e che devono
tuttavia venire abbandonate perché la tragedia - il nostro vagare nel
labirinto - abbia una conclusione, il suodestino.

Qualunque destino, per lungo e complicato che sia- scrive
Borges [7] -consta in realtàdi un solo momento: il momento
in cui l’uomo sa per sempre chi è.

E’ in questo momento che si rivela il tragico. Uscire dal labirinto è
dunque illusione - il deserto è il miglior labirinto - poiché la tragicità
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rimane vincolata alla posizione gnostica dell’uomo nel mondo.
La via d’uscita è via di salvezza nel senso che privilegia una

possibilità nei confronti di tutte le altre e non perché porti a un’effettiva
catarsi attraverso gli avvenimenti narrati. Infatti, la tragicità moderna,
gnostica, cristiana e occidentale, è permeata dai concetti di colpa e
peccato, che il greco ignorava: Abenjecan il Bojarì, o chi per lui,
costruisce il labirinto per sfuggire alla punizione per le sue colpe, ma
nel labirinto, che diviene la sua prigione, troverà la morte.

Il tragico è dunque la scoperta della soggettività e dei suoi limiti,
dai quali non si esce - forse perché sono invisibili o nullificanti. Il
tragico è l’invisibile dei destini che si incrociano senza che gli incroci
possano definirsi in enti precisi. Ma questa espressione così densamente
metaforica (e Borges invita a esercitarsi su di lui seguendo i suoi stessi
modi di scrittura) non deve ingannare: questa posizione, infatti, è da
un lato molto comune a certo misticismo occidentale. Per esempio, in
Borges cogliamo il medesimo sospetto nei confronti della psicologia e
dell’individuo che si afferra in Florenskij. Ed entrambi esplicitano il
loro sospetto contrapponendo alla psicologia individuale e al suo culto
del visibile il messaggio invisibile contenuto nelCorpus dionysiacum,
in Scoto Eriugena, in virtù del quale solo un linguaggio negativo, e
simbolico, può permettersi di alludere alla trascendenza. Dio, scrive
Borges commentando Scoto,

è il nulla primordiale dellacreatio ex nihilo, l’abisso in cui
furono generati gli archetipi e poi gli esseri concreti.[8]

Ma se, in un autore mistico e ortodosso come Florenskij, questa
convinzione si traduce in un superamento fideistico della tragicità,
in cui la gnosi è una perversa eresia, in Borges vi è invece la
consapevolezza sincretica che questo principio di teologia negativa,
presente in tutte le religioni, anche precristiane e non europee, ha la
sua tragicità labirintica proprio nel cristianesimo, in quei suoi incroci
medievali che ne presentano al tempo stesso entrambe le polarità. E’
qui, infatti, che si crea appunto quella bipolarità irriducibile, quel
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continuo rinnovarsi di un pensiero gnostico, che è forse il senso di gran
parte dell’opera dell’argentino. Da un lato, infatti,

essere una cosa è, inesorabilmente, non essere tutte le altre cose

e

l’intuizione confusa di questa verità ha indotto gli uomini a
immaginare che non essere sia più che essere qualcosa e che,
in certo modo, sia essere tutto.[9]

E’ questo, per Borges, un errore, un errore tragico, che il medioevo
stesso esibisce e corregge (che cosa è, in definitiva, la scoperta
medievale della prospettiva se non il disvelamento, ancora confuso, di
un punto di vistapositivocontro ogni declinarsi di mistica ontologia
negativa?), costruendo quell’ossimoroche già gli gnostici avevano
prospettato, ponendo il limite del visibile accanto all’illimitato del nulla
e dell’invisibile. Incrocio di destini, appunto: e l’unica salvezza è
nel comprendere l’incrociarsi tragico e labirintico di tali confini, che
si traduce nella costruzione di forme, nella convinzione che il mondo
visibile è intero in ogni rappresentazione[10].

Ma questa frase, appunto, svela i destini e chiude il circolo che
si è aperto all’avvio: perché essa è tratta da Schopenhauer e permette
di comprendere l’uso destinale che Borges opera relativamente al
suo medioevo fantastico: è qui che è nata quella scissione tragica
tra la vita e le forme che la modernità - Schopenhauer, Bergson,
Simmel, l’espressionismo - ha rivelato in tutta la sua irrisolvibile
metaforizzazione, che Dante già aveva prospettato, ma che solo il
moderno ha compreso: proprio come solo Dio può comprendere
l’identità dei due teologi che appaiono contrapposti. In questa
comprensione la teologia negativa di Scoto va tradotta in un aforisma
di Schopenhauer, dimostrando che
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la storia è un interminabile e incerto sogno delle generazioni
umane.[11]

In questo sogno, aggiunge Borges, queste generazioni che sembrano
flusso senza fine, indeterminazione invisibile sono soltantoforme che
si ripetono. E, forse, appunto, con una conclusione simile a quella
che possiamo trovare in Simmel, nella sua tragica contrapposizione tra
l’anima e le forme,non vi sono che forme. E la tragedia è integralmente
nel loro incrociarsi destinale, che tuttavia è, appunto, un destino, di
cui l’arte deve, sempre di nuovo, scoprire le infinite metaforizzazioni
formali.

In altri termini, e per concludere, questo incrocio è la Biblioteca
in cui viviamo, simile all’Ars compendiosa inveniendi veritatemdi
Raimondo Lullo, in cui, come Borges scrive nellaBiblioteca di Babele,

L’Universo (che altri chiama la Biblioteca) si compone d’un
numero indefinito, e forse infinito, di gallerie esagonali, con
vasti pozzi di ventilazione nel mezzo, bordati di basse ringhiere.
[12]

Qui

Tutti gli uomini si sentirono padroni di un tesoro intatto e
segreto. Non v’era problema personale o mondiale la cui
eloquente soluzione non esistesse: in un qualche esagono.
L’universo era giustificato, l’universo attingeva bruscamente le
dimensioni illimitate della speranza. [...] Anche si sperò, a quel
tempo, nella spiegazione dei misteri fondamentali dell’umanità:
l’origine della Biblioteca e del tempo. [...] La certezza che
un qualche scaffale d’un qualche esagono celava libri preziosi
e che questi libri preziosi erano inaccessibili, parve quasi
intollerabile. [...] In un certo scaffale d’un certo esagono
(ragionarono gli uomini) deve esistere un libro che sia la chiave
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ed il compendio perfettodi tutti gli altri [...] Non mi sembra
inverosimile che in un certo scaffale dell’universo esista un libro
totale; prego gli dèi ignoti che un uomo - uno solo, e sia pure
da migliaia d’anni! - l’abbia trovato e l’abbia letto. Se l’onore
e la sapienza e la felicità non sono per me, che siano per altri.
Che il cielo esista, anche se il mio posto è all’inferno. Ch’io sia
oltraggiato e annientato, ma che per un istante, in un essere, la
Tua enorme Biblioteca si giustifichi.[13]

Questo Libro - lo stesso forse che cerca Mallarmé, da Borges più
volte ricordato, specie in gioventù - è il mistero che il medioevo offre:
ma questo libro, se esiste, non si traduce nel mistero mediatico di
un’icona, in un simbolo che dischiude la certezza dell’assoluto, ma è
una forma che non può essere decifrata. In essa vivono altre forme che
si incrociano come macchie sulla pelle delle tigri: e come, nel mistero
del tempo, i tratti di Beatrice si perdonosotto la tragica erosione degli
anni.

Questo Libro è, forse, la Comedia di Dante:

ciò che fu, ciò che è e ciò che sarà, la storia del passato e quella
del futuro, le cose che ho avuto e quelle che avrò, tutto questo ci
aspetta in qualche angolo di quel tranquillo labirinto.[14]

Se potessimo leggerlo coninnocenzaforse ne scopriremmo la trama
segreta: ma questa felicità è negata. E certo è negata a chi, come a
Dante, e a Borges stesso, in sé vive e rinnova la scissione della tragicità:
il poeta, scrive Borges,

è ciascuno degli uomini del suo mondo fittizio, è ciascun soffio e
ciascun particolare.

Ma, al tempo stesso, e qui si pone il dramma ontologico,
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uno dei suoi compiti, non il più facile, è occultare o dissimulare
tale onnipresenza.[15]

Note

[1] J.L.Borges, "La muraglia e i libri",Altre Inquisizioni, Milano, Feltrinelli, 1973,
p. 11 (La música, los estados de felicidad, la mitología, las caras trabajadas por
el tiempo, ciertos crepúscolos y ciertos lugares, quieren decirnos algo, o algo
dijeron que no hubiéramos debido perder, o éstan por decir algo; esta inminencia
de una revelación, que no se produce, es, quizá, el hecho estético. "La muralla y
los libros",Otras inquisiciones, p. 635).

[2] J.L.Borges, "Valéry come simbolo", ivi, p. 80 (Proponer a los hombres la
lucidez en una era bajamente romántica, en la era melancólica del nazismo
y del materialismo dialéctico, de los augures de la secta de Freud y de los
comerciantes delsurréalisme, tal es la benemérita misión que desempeñó (que
sigue desempeñando) Valéry. [...] los caóticos ídolos de la sangre, de la tierra y
de la pasión, prefirió siempre los lúcidos placeres del pensamiento y las secretas
adventuras del orden."Valéry como símbolo", ivi, p. 687).

[3] J.L.Borges, "L’inconsistenza della personalità",Inquisizioni, a cura di A. Melis,
Milano, Adelphi, 2001, p. 75 (Quiero abatir la excepcional preeminencia que hoy
suele adjudicarse al yo: empeño a cuya realización me espolea una certidumbre
firmísima, y no el capricho de ejecutar una zalagarda ideológica o atolondrada
travesura de intelecto. Pienso probar que la personalidad es una trasoñación,
consentida por el engreimiento y el hábito, mas sin estribaderos metafísicos ni
realidad entrañal. Quiero aplicar, por ende, a la literatura las consecuencias
dimanantes de esas premisas, y levantar sobre ellas una estética, hostil al
psicologismo que nos dejó el siglo pasado, afecta a los clásicos y empero
alentadora de las más díscolas tendencias de hoy. "La nadería de la personalidad",
Inquisiciones, Alianza Editorial (Biblioteca Borges), Madrid, 1998, p. 92)

[4] J.L.Borges, "Il nostro povero individualismo",Altre Inquisizioni, cit., p. 40
(El mundo, para el europeo, es un cosmos, en el que cada cual íntimamente
corresponde a la función que ejerce. "Nuestro pobre individualismo",Otras
inquisiciones, p. 659).

[5] J.L.Borges, "La ricerca di Averroè",L’Aleph, Milano, Feltrinelli, 1961, p. 99
(desapareció bruscamente, como si lo fulminara un fuego sin luz. "La busca de
Averroes",L’Aleph, p. 587).
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[6] Ivi, p. 100 (un símbolo del hombre que yo fui, mientras la escribía y que, para
redactar esa narración, yo tuve que ser aquel hobre y que, para ser aquel hombre,
yo tuve que redactar esa narración, y así hasta lo infinito. (En el instante en que
yo dejo de creer en él, "Averroes" desaparece). Ivi, p. 588).

[7] J. L.Borges, "Biografia di Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)", ivi, p. 54 (Cualquier
destino, por largo y complicado que sea, consta en realidadde un solo momento:
el momento en que el hombre sabe para siempre quién es. "Biografía de Tadeo
Isidoro Cruz (1829-1874)", ivi, p. 562).

[8] "L’uomo sulla soglia", Ivi, p. 146.

[9] "L’uomo sulla soglia", Ivi, p. 147.

[10] "Lo Zahir", Ivi, p. 112 (... el mundo visible se da entero en cada representación
.... "El Zahir", ivi, p. 594).

[11] J.L.Borges, "Da qualcuno a nessuno",Altre Inquisizioni, cit., p. 147 (la historia
es un interminable y perplejo sueño de las generaciones humanas. "De alguien a
nadie",Otras inquisiciones, cit., p. 739.

[12] J.L.Borges, "La biblioteca di Babele",Finzioni, Mondadori, Milano 1984, vol. I,
p. 680 (El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un número
indefinido, y tal vez infinito, de galerías hexagonales, con vastos pozos de
ventilación en el medio, cercados por barandas bajísimas. "La Biblioteca de
Babel",Ficciones, p. 465).

[13] Ivi, pp. 684-687 (Todos los hombres se sintieron señores de un tesoro intacto
y secreto. No había problema personal o mundial cuya elocuente solución no
existiera : en algún hexágono. [...] También se espero entoncese la aclaración
de los misterios básicos de la humanidad: el origen de la Biblioteca y del
tiempo. [...] La certidumbre de que algún anaquel en algún hexágono encerraba
libros preciosos y de que esos libros preciosos eran inaccesibles, pareció casi
intolerable. [...] En algún anaquel de algún hexágono (razonaron los hombres)
debe existir un libro que sea la cifra y el compendio perfectode todos los demás
[...] No me parece inverosímil que en algún anaquel del universo haya un libro
total; ruego a los dioses ignorados que un hombre E ¡uno solo, aunque sea, hace
miles de años! - lo haya examinado y leído. Si el honor y la sabiduría y la felicidad
no son para mí, que sean para otros. Que el cielo exista, aunque mi lugar sea el
infierno. Que yo sea ultrajado y aniquilado, per que en un instante, en un ser, Tu
enorme Biblioteca se justifique. Ivi, pp. 468-470)

[14] J.L.Borges, "Prologo",Nove saggi danteschi, a cura di T. Scarano, Milano,
Adelphi, 2001, p. 13 (Lo que fue, lo que es y lo que será, la historia del pasado
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y la del futuro, las cosas que he tenido y las que tendré, todo ello nos espera
en algún lugar de ese laberinto tranquilo.... "Prólogo",Nueve ensayos dantescos,
Alianza Editorial, Madrid, 2001, p. 7)

[15] Ivi, p. 21 (El poeta es cada uno de los hombre de su mundo ficticio, es cada soplo
y cada pormenor. [...] Una de sus tareas, no la más fácil, es ocultar o disimular
esa omnipresencia. Ivi, pp. 14-15).


