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Borges, Dante e l’ambiguo tempo dell’arte

Nel tempo reale, nella storia, ogni volta che un uomo si trova
di fronte a varie alternative opta per una ed elimina o perde
le altre; non è così nell’ambiguo tempo dell’arte, che somiglia
a quello della speranza e dell’oblio. Amleto in quel tempo,
è assennato ed è pazzo. Nella tenebra della sua Torre della
Fame, Ugolino divora e non divora gli amati cadaveri, e questa
ondulante imprecisione, questa incertezza, è la strana materia
di cui è fatto. Così, con due possibili agonie, lo sognò Dante, e
così lo sogneranno le future generazioni[1].

Tra le tante interpretazioni che, nelle infinite note alla Divina
Commedia, mi è capitato di leggere, questa è senz’altro una delle più
suggestive. Aldilà, infatti, dell’aderenza filologica al testo interpretato,
la lettura che Borges offre di questa figura è talmente potente e
suggestiva da restituire alla vita i versi danteschi; ciò che dovrebbe
costituire uno dei fini principali di ogni lettura e interpretazione.

Vediamo Ugolino, ora, ne percepiamo la lacerante indecisione,
l’animo sconvolto, e non ci interessa sapere se mangiò o meno i suoi
figli, quanto piuttosto conoscere sempre più a fondo ciò che dovette
provare un padre - un essere umano - di fronte a un tale terribile
dilemma; cosa che credo premesse in special modo allo stesso Dante,
aldilà del dato storico.

Partendo, infatti, da un’accurata indagine storica, ciò che infine
Dante si occupa di rappresentare, di rintracciare, è quel gesto, anche
breve, anche soltanto alluso, attraverso cui il personaggio rivela
pienamente, e per l’eternità, se stesso, che cosa ha fatto in vita e perché
si trovi dove si trova, nell’inferno, nel purgatorio o nel paradiso; di
conseguenza, spesso nella rappresentazione dei personaggi non è tanto
la verità storica - sebbene datofondamentale- ciò che prevale, quanto
la verità psicologica, ovvero come riuscire a esprimere attraverso un
gesto, una parola, uno sguardo, l’intera storia terrena e spirituale di un
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essere umano.
Per questo, allora, ciò che rimane della figura di Ugolino è

il Dubbio, poiché il dubbio sicuramente erose Ugolino e poiché
ogni essere umano, di fronte a un tale dilemma, si dibatterebbe
probabilmente nell’incertezza più lacerante. Allo stesso modo, i versi
di Dante devono quindi permanere nell’ambiguità.

Anche Francesco De Sanctis, del resto, così commentò il famoso
verso incriminato,poscia, più che ’l dolor, poté ’l digiuno(Inferno,
XXXIII, v. 75):

...verso fitto di tenebre e pieno di sottintesi, per la folla
de’sentimenti e delle immagini che suscita, pe’ tanti "forse" che
ne pullulano, e che sono così poetici. Forse invoca la morte, e
si lamenta che il dolore non basti ad ucciderlo, e deve attendere
la morte lenta della fame; [...] Forse, mentre la natura spinge
i denti sulle misere carni, in quell’ultimo delirio della fame e
della vendetta, quelle sono nella sua immaginazione le carni
del suo nemico, e Dante ha realizzato il delirio nell’inferno,
perpetuando quest’ultimo atto e quell’ultimo pensiero. [...] tutto
questo è possibile; tutto questo può essere concepito, pensato,
immaginato; ciascuna congettura ha la sua occasione in qualche
parola, in qualche accessione d’idea.[2]

Il Dubbio, dunque, è il gesto che caratterizza Ugolino e nel dubbio,
come sostiene Borges, dobbiamo quindi restare.

Che cosa però possa significare oggi il Dubbio, l’Ambiguità, dal
punto di vista estetico, e anche etico, è senz’altro ciò che infine
determina le parole borgesiane, in questo prendendo le distanze dal
testo dantesco.

Nulla vi è infatti, forse, di più lontano dal dubbio e dall’ambiguità
in uno scrittore come Dante che, ispirato da Dio - quel Dio di cui egli,
a differenza di Borges, sa scorgere il volto [3] - può permettersi di
descrivere l’universo, di condannare e beatificare, di vedere le anime
nel destino loro assegnato dalla Provvidenza [4]; infine, di assistere alla
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somma visione dell’Empireo, della Rosa dei Beati, diDio - cosa oggi
inaccessibile per l’immaginazione di qualsivoglia scrittore.

Cosicché il Dubbio, l’Ambiguità, cui Dante allude tramite la figura
di Ugolino, non poteva certamente avere allora la stessa risonanza che
ha oggi per noi, figli di Amleto e lettori di Borges.

E, a questo proposito, viene naturale citare lo stesso Borges che, nel
famoso racconto "Pierre Menard, autore delChisciotte", così come in
generale in tutta la sua opera, ben ha mostrato gli effetti che il tempo
produce sulle parole e sul loro significato.

Il raffronto tra la pagine di Cervantes e quella di Menard è senz’altro
rivelatore. Il primo, per esempio, scrisse (Don Chisciotte, parte I,
capitolo IX):

...la verità, la cui madre è la storia, emula del tempo, deposito
delle azioni, testimone del passato, esempio e notizia del
presente, avviso dell’avvenire.

Scritta nel secolo XVII, scritta dall’ingenio lego Cervantes,
quest’enumerazione è un mero elogio retorico della storia. Menard,
per contro, scrive:

...la verità, la cui madre è la storia, emula del tempo, deposito
delle azioni, testimone del passato, esempio e notizia del
presente, avviso dell’avvenire.

La storia, madre della verità; l’idea è meravigliosa. Menard,
contemporaneo di William James, non vede nella storia l’indagine della
realtà, ma la sua origine. La verità storica, per lui, non è ciò che
avvenne, ma ciò che noi giudichiamo che avvenne [5].

Attraverso il suo tipico tono ironico, Borges ci mostra con evidenza
quali possano essere gli effetti del tempo sul linguaggio: parole che, nel
XVII secolo, avevano una valenza puramente retorica, assumono nel
XX secolo tutt’altro significato, inserendosi appieno in uno dei pensieri
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fondamentali per la storiografia contemporanea, così come, in generale,
per le scienze umanistiche, ovvero l’idea secondo cui la storia non si
compone tanto degli eventi di cui narra, quanto deldiscorsoattraverso
cui essa stessa si racconta.

Il tempo modifica profondamente il linguaggio, i significati e le
sfumature semantiche che ogni singola parola evoca.

Allo stesso modo, dunque, è da intendersi il riferimento
all’ondulante imprecisionein cui la figura di Ugolino pare oscillare:
la strana materiadi cui, secondo Borges, è fatto il sogno dantesco
appartiene, infatti, certamente più a noi, di quanto non appartenesse
a Dante, ignaro di Shakespeare e dei suoi futuri versi,We aresuch stuff
/ As dreams are made on[6].

Borges traccia, quindi, una linea immaginaria che, percorrendo il
tempo a ritroso, parte da se stesso, passa per Shakespeare e, infine,
giunge a Dante; ovvero, egli fa qui di Dante un suo precursore, secondo
quella stessa logica per cui nel saggio "Kafka e i suoi precursori" (Altre
inquisizioni), così scrive:

Se non erro, gli eterogenei testi che ho enumerato somigliano a
Kafka; se non erro, non tutti si somigliano tra loro. Quest’ultimo
fatto è il più significativo. In ciascuno di questi testi è la
idiosincrasia di Kafka, in grado maggiore o minore, ma se Kafka
non avesse scritto, non la avvertiremmo; vale a dire, essa non
esisterebbe. [...]

Il fatto si è che ogni scrittore crea i suoi precursori. La sua opera
modifica la nostra concezione del passato, come modificherà il
futuro. [7]

Attraverso l’interpretazione borgesiana, otteniamo, quindi, un
Dante postmodernoche, nella figura di Ugolino, sospesa nella sua
ondulante imprecisione, opera, sebbene in forma certo meno intricata,
come Ts’ui Pên ne "Il giardino dei sentieri che si biforcano" (Finzioni):
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In tutte le opere narrative, ogni volta che s’è di fronte a
diverse alternative ci si decide per una e si eliminano le altre;
in quella del quasi inestricabile Ts’ui Pên, ci si decide -
simultaneamente - per tutte. [...] Fang - diciamo - ha un
segreto; uno sconosciuto batte alla sua porta; Fang decide di
ucciderlo. Naturalmente, vi sono vari scioglimenti possibili:
Fang può uccidere l’intruso, l’intruso può uccidere Fang,
entrambi possono salvarsi, entrambi possono restare uccisi,
eccetera. Nell’opera di Ts’ui Pên, questi scioglimenti vi sono
tutti; e ognuno è il punto di partenza di altre biforcazioni.[8]

Nell’opera di Ts’ui Pên, ogni possibilità è presa in considerazione:
infiniti universi paralleli rendono conto delle infinite alternative cui
siamo costantemente soggetti nella realtà.

Tramite il versoposcia, più che ’l dolor, poté ’l digiuno, Dante
dota la storia di Ugolino di un’ambiguità tale da indurci a considerare
come altrettanto valide le due alternative proposte: una, in cui Ugolino,
stremato dalla fame, si ciba dei suoi figli, per poi, infine, morire; e
un’altra in cui egli muore senza cibarsi dei suoi figli, stremato più dalla
fame che dal dolore.

Nella tenebra della sua Torre della Fame, dunque,Ugolino divora
e non divora gli amati cadaverie da quest’incessante oscillazione
vediamo dipanarsi due paesaggi -due storie universali[9] -, opposti
tra loro ma ugualmente legittimi.

L’opera di Ts’ui Pên rappresenta per Borges un’ideale di scrittura
verso cui egli costantemente si dirige, nella forma di unaleph- punto
in cui converge l’intero universo, temporale e spaziale - piuttosto che di
un’infinita biblioteca in cui tutto è contenuto, anche ciò che è soltanto
immaginato.

Aldilà, però, dell’attrazione di Borges per una scrittura ideale
che sappia esaustivamente cogliere ed esprimere la realtà, lo scrittore
argentino è pienamente consapevole dell’impossibilità per il linguaggio
- per l’essere umano - di tradurre in maniera totalmente esplicita -
espressiva- la complessità del reale.

La forma in cui Borges sceglie quindi infine di rappresentare
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questo suo universo fatto di infiniti mondi possibili che si intersecano
tra loro, o che non s’incontrano affatto, è quella dell’allusione,
assunta come vero e proprio procedimento letterario, in opposizione
all’espressione: appurata, infatti, l’impossibilità per il linguaggio di
esprimere esaustivamente la realtà, ciò che rimane allo scrittore è la sola
possibilità di suggerire, di evocare attraverso il linguaggio - strumento
inevitabilmente ambiguo - le diverse possibilità di cui è costellata la
nostra esistenza.

Per meglio chiarire che cosa s’intende perallusione e per
espressionein Borges, farò riferimento al saggioEl otro Borges. El
primer Borgesdel critico argentino Rafael Olea Franco.

Scrive l’autore:

Per Borges, è "espressivo" ogni espediente letterario che tenti
di offrire in un testo la piena rappresentazione di un fatto, e
"allusivo", ogni espediente che si riferisca a un fatto in maniera
incompleta ma suggestiva.[10]

Secondo l’analisi condotta da Olea Franco, questi due concetti
- esaminati e definiti da Borges nel saggio "La postulazione della
realtà" (Discussione) - risultano essere fondamentali per lo scrittore
argentino; è infatti a partire da questa distinzione che si svilupperà lo
stile definitivo dello scrittore argentino, in cui, appunto, è prediletta una
scrittura di tipoallusivo:

Lo stile definitivo di Borges abbandona tutto quanto vi era in
esso di barocco e di complicato, tutto ciò che pretende essere
totalmente espressivo, per ottenere uno stile apparentemente
semplice, basato sull’allusione più che sull’espressività.[11]

A questo punto, rientra in gioco Dante e, con lui, la versione che ci
ha lasciato della storia di Ugolino della Gherardesca.

In effetti, nel descrivere Ugolino, lo scrittore fiorentino adotta
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propriamente lo stesso procedimento allusivo cui Borges ricorre. Il
versoposcia, più che ’l dolor, poté ’l digiuno, si riferisce, appunto, a
un fatto in maniera incompleta ma suggestiva, rispecchiando così alla
perfezione quello che sarà lo stile definitivo di Borges.

La citazione da cui si è partiti assume, dunque, alla luce di quanto
qui riscontrato, una valenza ancor più rilevante: attraverso di essa,
capiamo infatti che Borges non solo considera Dante un suo precursore,
ma lo elegge anche come uno degli scrittori per lui fondamentali in
questa ricerca di una scrittura essenziale, allusiva, che sappia ritrarre
attraverso poche decise immagini i personaggi delle sue finzioni, così
come le infinite sfumature delle ambientazioni fantastiche in cui essi si
trovano immersi.

Aldilà, infatti, del caso specifico della figura di Ugolino, esempio
pertinente, come abbiamo visto, di ciò che Borges intende perscrittura
allusiva, lo stesso discorso si può fare più in generale per la forma in
cui Dante suole descrivere i suoi personaggi.

L’abilità dello scrittore fiorentino nel ritrarre gli innumerevoli
personaggi che via viaincontra per le ardue e spesso intricate strade
della sua immaginazione, è cosa nota: aldilà delle personalità più
rilevanti, su cui Dante si sofferma generalmente lungo un intero canto
o più, stupiscono in maniera particolare quei brevi accenni, lievi
gesti appena suggeriti, attraverso cui egli riesce a restituirci nell’arco
di poche terzine tutto il profilo storico e psicologico di personaggi
cosiddetti minori.

Un esempio, a tutti noto, è quello di Farinata degli Uberti, la cui
grande personalità e statuaria fierezza è eloquentemente descritta da
Dante già a partire dalle prime due terzine introduttive al personaggio:

Ed el [Virgilio] mi disse: "Volgiti: che fai? / Vedi là Farinata
che s’è dritto: / dalla cintola in su tutto ’l vedrai". / Io avea già
il mio viso nel suo fitto; / ed el s’ergea col petto e con la fronte /
com’avesse l’inferno in gran dispitto.[12]

Seguendo l’analisi dello Auerbach, vediamo come questi intravede
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proprio nella capacità astrattiva, riassuntiva, che Dante ha nel descrivere
i suoi personaggi, un tratto peculiarmente moderno. Scrive, infatti, il
critico tedesco:

Egli [Dante] non racconta tutta una vita, non analizza l’anima,
aperta dinanzi a lui in tutte le sue parti; egli tralascia qualcosa.
Rabelais, in un titolo, si autodefinisce "abstracteur de quinte
essence"; si racconta che un pittore moderno abbia detto che
dipingere è "lasciar fuori"; anche Dante, come pare, fa qualcosa
del genere. Ma i nostri confronti sono tratti dall’età moderna:
aveva già fatto qualcosa di simile un poeta anteriore a Dante?
È chiaro di no.[13]

E difatti, lo stesso Borges non manca di riconoscere esplicitamente
il debito che ha, in questo senso, nei confronti di Dante:

Un romanzo contemporaneo richiede cinquecento o seicento
pagine per farci conoscere qualcuno, se poi davvero riusciamo
a conoscerlo. A Dante è sufficiente un solo momento. In quel
momento il personaggio è definito per sempre. Dante cerca
inconsciamente questo momento centrale. Io ho voluto ottenere
la stessa cosa in molti racconti e sono stato ammirato per
quest’invenzione, che è poi invenzione di Dante nel Medioevo,
quella di presentare un momento come cifra di una vita intera.
In Dante possiamo trovare questi personaggi, la cui vita può
essere costituita da alcune terzine ed essere al contempo fissata
eternamente.[14]

Il tema del destino, del personaggio ritratto in un unico gesto,
percorre l’intera opera borgesiana ed è, peraltro, sempre connesso con
l’idea della morte; morte che svela i contorni della vita.

Ciò si aggiunge, dunque, a quanto riscontrato in precedenza
riguardo all’importanza che assume in Borges il concetto diallusione
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e alla possibile lettura che, a partire da questa nozione, può essere
legittimamente fatta a proposito della figura di Ugolino in Dante.

Alla luce di tutto ciò, mi pare, dunque, lecito istituire tra i due autori
un rapporto, sebbene essi possano per altri versi apparire assai distanti
tra loro.

Ed è proprio a proposito di questa distanza, che vorrei concludere
questo breve articolo.

Tornando, infatti, alle pagine iniziali di questo scritto, in cui si
metteva in evidenza la possibilità per uno scrittore come Dante di
immaginarsi e di rappresentarefisicamentel’universo e, con esso, Dio
- possibilità oggi verosimilmente preclusa a ogni scrittore -, trovo che
il divario incolmabile che separa infine questi due autori possa essere
individuato proprio a partire da qui, ovvero nel diverso rapporto che
essi intrattennero con l’idea di Dio e dell’eternità.

L’eternità in cui sono immersi i personaggi danteschi, e che ne
conferma definitivamente i tratti, vive, infatti, in Borges nella forma del
desiderio e della speranza (lo stile del desiderio è l’eternità[15], così
egli scrisse) e - sebbene sia costantemente presente nella sua scrittura -
mai essa potrebbe manifestarsi con la stessa potenza e solidità in cui si
mostra nelle cantiche dellaDivina Commedia; poiché, qui, l’eternità è
retta dall’assoluta certezza che Dante possiede dell’esistenza, appunto,
di un’eternità, così come di Dio.

Certezza che, in Borges, non si trova.
Ed è per questo, dunque, che giungiamo, attraverso la lettura che

ce ne offre Borges, all’immagine di un Dantepostmoderno, creatore di
labirintici e infiniti sentieri che si biforcano - immagine la cui forzatura
risulta evidente; ed è ancora per questo che l’Ugolino dantesco diviene
piuttosto in Borges simbolo dell’ambiguità e assume i tratti di uno dei
personaggi dell’opera labirintica di Ts’ui Pên: la sua eternità non è
più, infatti, quella solida e sorretta da nove cieli in cui - condotto da
Apollo e da Minerva [16] - naviga il temerario Dante, ma piuttosto
un’eternità anch’essa solamente allusa, in cui tutto coesiste inondulante
imprecisione, l’idea di Dio così come della sua assoluta assenza.
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Note

[1] J.L.Borges, "Il falso problema di Ugolino", inSaggi danteschi, in Tutte le opere, a
cura di D. Porzio, vol. 2, I Meridiani, Mondadori, Milano, 2000 (I edizione 1985),
p. 1278 (En el tiempo real, en la historia, cada vez que un hombre se enfrenta
con diversas alternativas opta por una y elimina y pierde las otras; no así en
el ambiguo tiempo del arte, que se parece al de la esperanza y al del olvido.
Hamlet, en ese tiempo, es cuerdo y es loco. En la tiniebla de su Torre del Hambre,
Ugolino devora y no devora los amados cadáveres, y esa ondulante imprecisión,
esa incertidumbre, es la extraña materia de que está hecho. Así, con dos posibles
agonías, lo soñó Dante y así lo soñaran las generaciones. "El falso problema de
Ugolino", Nueve ensayos dantescos, Alianza editorial, Madrid, 2001, p. 34).

[2] Tratto da: Dante,La Divina Commedia, Inferno, a cura di Natalino Sapegno, La
Nuova Italia Editrice, Firenze, 1978, nota n◦ 75, p. 366.

[3] Gli uomini han perduto un volto, un volto irrecuperabile, e tutti vorremmo essere
quel pellegrino (sognato nell’empireo, sotto la Rosa) che a Roma vede il sudario
della Veronica e mormora con fede: Gesù Cristo, Dio mio, Dio vero, così era,
dunque, la tua faccia?J.L.Borges, "Paradiso, XXXI, 108", inL’artefice, in
Tutte le opere, a cura di D. Porzio, vol. 1, I Meridiani, Mondadori, Milano,
2001 (I edizione 1984), p. 1153 (Los hombres han perdido una cara, una cara
irrecuperable, y todos querían ser aquel peregrino (soñado en el empíreo, bajo la
Rosa) que en Roma ve el sudario de la Verónica y murmura con fe: Jesucristo,
Dios mío, Dios verdadero ¿así era, pues, tu cara?"Paradiso, XXXI, 108",El
Hacedor, p. 800).

[4] La nozione panteista di un Dio che è anche l’universo, di un Dio che è ciascuna
delle sue creature e il destino di tali creature, è forse un’eresia e un errore se
l’applichiamo alla realtà, ma è indiscutibile nella sua applicazione al poeta e
alla sua opera. Il poeta è ciascuno degli uomini del suo mondo fittizio, è ciascun
respiro e ciascun particolare. Uno dei suoi compiti, non il più facile, è occultare
o dissimulare questa onnipresenza. Il problema era singolarmente arduo nel caso
di Dante, costretto dal carattere del suo poema ad aggiudicare la gloria o la
perdizione, senza che i lettori potessero avvertire che la Giustizia che emetteva
le sentenze era, in ultima istanza, lui stesso. Per conseguire questo scopo si
incluse come personaggio nella Commedia, e fece sì che le sue reazioni non
coincidessero, o coincidessero solo talvolta - nel caso di Filippo Argenti, o nel
caso di Giuda - con le decisioni divine.J.L.Borges, "Prologo", inSaggi danteschi,
cit., p. 1268 (La noción panteísta de un Dios que también es el universo, de un
Dios que es cada una de sus criaturas y el destino de esas criaturas, es quizá
una herejía y un error si la aplicamos a la realidad, pero es indiscutible en su
aplicación al poeta y a su obra. El poeta es cada uno de los hombres de su mundo
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ficticio, es cada soplo y cada pormenor. Una de sus tareas, no la más fácil, es
ocultar o disimular esa omnipresencia. El problema esa singularmente arduo en
el caso de Dante, obligado por el carácter de su poema a adjudicar la gloria
o la perdición, sin que pudieran advertir los lectores que la Justicia que emitía
los fallos era, en último término, él mismo. Para conseguir ese fin, se incluyó
como personaje de laComedia, e hizo que sus reacciones no coincidieran, o sólo
coincidieran alguna vez - en el caso de Filippo Argenti, o en el de Judas - con las
decisiones divinas."Prólogo",Nueve ensayos dantescos, cit., pp. 14-15).

[5] J.L.Borges, "Pierre Menard, autore delChisciotte", in Finzioni, in Tutte le opere,
vol. 1, cit., pp. 656-7 (Es una revelación cotejar el don Quijote de Menard con
el de Cervantes. Éste, por ejemplo, escribió (Don Quijote, primera parte, noveno
capitulo): ...la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de
las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia
de lo por venir.Redactada en el siglo diecisiete, redactada por el "ingenio
lego" Cervantes, esa enumeración es un mero elogio retórico de la historia.
Menard, en cambio, escribe:...la verdad, cuya madre es la historia, émula del
tiempo, depósito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo
presente, advertencia de lo por venir.La historia, madre de la verdad; la idea
es asombrosa. Menard, contemporáneo de William James, no define la historia
como una indagación de la realidad sino como su origen. La verdad histórica,
para él, no es lo que sucedío; es lo que juzgamos que sucedío."Pierre Menard,
autor del Quijote",Ficciones, p. 449).

[6] W. Shakespeare,The Tempest, Atto IV, Scena I. Il corsivo è mio.

[7] J.L.Borges, "Kafka e i suoi precursori", inAltre inquisizioni, in Tutte le opere, vol.
1, cit., p. 1009 (Si no me equivoco, las heterogéneas piezas que he enumerado se
parecen a Kafka; si no me equivoco, no todas se parecen entre sí. Este último
hecho es el más significativo. En cada uno de esos textos está la idiosincrasia
de Kafka, en grado mayor o menor, pero si Kafka no hubiera escrito, no la
percibiríamos; vale decir, no existiría.[...] El hecho es que cada escritorcreaa
sus precursores. Su labor modifica nuestra concepción del pasado, así como ha
de modificar el futuro."Kafka y sus precursores",Otras inquisiciones, pp. 711-
712).

[8] J.L.Borges, "Il giardino dei sentieri che si biforcano", inFinzioni, cit., p. 698 (En
todas las ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta con diversas alternativas,
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