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Resumo 

O início do século XX manifesta-se com um tempo de contestação das formas 

tradicionais de conhecimento, tais como a filosofia, a ciência e a própria escritura. 

Investindo nas instâncias do sonho e do mistério, a literatura de princípios do 

novecentos rejeita a lógica científico-positivista, clamando por novos valores. Em A 

confissão de Lúcio (1913), o artista português Mário de Sá-Carneiro, mais 

especificamente no que se refere ao tema da memória, articula uma narrativa que se 

desenvolve a partir da ideia de uma escrita em processo de formação, como se fosse 

uma urdidura que se constrói residual e fragmentariamente, à medida que Lúcio, o 

narrador-personagem da estória, se recorda – no sentido mesmo etimológico daquilo 

que volta a passar pelo coração – do seu passado. Rememorando caoticamente os 

acontecimentos pretéritos. Lúcio alinhava uma diegese que rompe com todas as 

fronteiras lógicas mais consensuais, contestando, através do exercício escritural, as 

formas tradicionais de conhecimento, dentre elas a ciência que se pensa enquanto 

detentora da verdade. Enveredando discursivamente pelos labirintos do inconsciente, 

Lúcio apresenta-nos o campo das lembranças como um lugar que, muito 

freudianamente, foge à racionalidade positivista e investe no relato mnemônico 

enquanto mistério que se opõe à lógica científica estritamente racional. Este trabalho 

propõe uma leitura da obra-prima de Mário de Sá-Carneiro no que concerne ao tema da 

verdade como algo que vela e desvela, como um relato de memórias que oscila entre o 

consciente e o inconsciente, entre a realidade e o sonho.  

Palavras-chave: Mário de Sá-Carneiro. Modernismo. Verdade. Psicanálise. 

Literatura.  
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Introdução 

O início do século XX manifesta-se com um tempo de contestação das formas 

tradicionais de conhecimento, tais como a filosofia, a ciência e a própria escritura. 

Investindo nas instâncias do sonho e do mistério, a literatura dos princípios do 

novecentos rejeita a lógica científico-positivista, clamando por novos valores. Em A 

confissão de Lúcio (1913), o artista português Mário de Sá-Carneiro, mais 

especificamente no que se refere ao tema da memória, articula uma narrativa que se 

desenvolve a partir da ideia de uma escrita em processo de formação, como se fosse 

uma urdidura que se constrói residual e fragmentariamente, à medida que Lúcio, o 

narrador-personagem da estória, se recorda – no sentido mesmo etimológico daquilo 

que volta a passar pelo coração – do seu passado. Rememorando caoticamente os 

acontecimentos pretéritos, Lúcio alinhava uma diegese que rompe com todas as 

fronteiras lógicas mais consensuais, contestando, através do exercício escritural, as 

formas tradicionais de conhecimento, dentre elas a ciência que se pensa enquanto 

detentora da verdade. Enveredando discursivamente pelos labirintos do inconsciente, 

Lúcio apresenta-nos o campo das lembranças como um lugar que, muito 

freudianamente, foge à racionalidade positivista e investe no relato mnemônico 

enquanto mistério que se opõe à lógica científica estritamente racional. 

Nesse processo retroação, o narrador-personagem busca fazer uma “confissão” 

que, diferentemente do que poderia em princípio parecer – a confissão de um crime e/ou 

a revelação de uma culpa –, é, antes de tudo, a suposta prova da sua inocência, após ter 

cumprido dez anos de pena. O que nos chama a atenção e o que será o nosso objeto de 

investigação é a verdade que Lúcio diz que irá contar em todos os seus pormenores, 

numa exata soma de fatos. Contudo, sabemos de longa data que a memória não é uma 

totalidade recuperável e que, no que tange à literatura, a grande lição legada por Marcel 

Proust é a de que ela é resgatável apenas como lacuna, fissura, como ficção, enfim. 

Desse modo, o “narrador-autor da novela não manifesta certeza alguma acerca daquilo 

que relata, escolhendo muitas vezes o viés do inverossímil da verdade e da irrealidade 

da realidade” (GOMES, 2009, p. 116).  

O objetivo deste trabalho é o de discutir, sem a pretensão de esgotar o assunto, 

acerca da verdade à luz da psicanálise, a partir da obra de Sá-Carneiro. Como se trata 

em psicanálise do sujeito do inconsciente, verdade e ficção não se excluem, visto que 
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“não há indicações de realidade no inconsciente, de modo que não se pode distinguir 

entre verdade e a ficção que foram catexizadas pelo afeto” (FREUD, 1897, p. 265-266).  

Sigmund Freud buscou na literatura a base que precisava para alinhar a 

psicanálise à ciência. Não buscamos com essa articulação realizar uma espécie de 

psicologia do autor, já que, segundo Lacan (2003), o psicanalista “não tem que bancar o 

psicólogo quando o artista lhe desbrava o caminho” (p. 200). A ideia é a de que 

possamos, a partir de uma única obra, extrair elementos para que possamos 

problematizar a verdade por outra via que não a da ciência positivista, mas a via de 

articulação entre psicanálise e literatura. Nesse sentido, concordamos com Pereira 

(2004) quando afirma que Freud 

(...) se aproxima da literatura a partir das questões que o interpelavam, que 

produziam os impasses na clínica que se iniciava, na escuta/formulação 

recente do inconsciente. Não era a beleza estética que ele perseguia: ele se 

deixava trabalhar por aquelas obras que de uma forma ou de outra traziam à 

cena as fraturas, os conflitos, os pontos de estranhamento, aquilo que poderia 

fazer ecoar essa borda do impossível, os enigmas que tratava de decifrar 

(PEREIRA, 2004, p. 16).  

  

A verdade de Lúcio ecoa nessa borda do impossível, pois à medida que ele foi 

dizendo a verdade, caminhou para a escuridão: “E, para a clareza, vou-me lançando em 

mau caminho – parece-me” (CL
1
, p.8). 

Este trabalho será composto por dois capítulos. O primeiro para situar o contexto 

histórico da arte, mais especificamente o da Geração de Orpheu, do movimento de 

ruptura com os padrões ultrapassados da burguesia, a fim de situarmos as crises do 

sujeito, da memória e da mimeses; o segundo, para explanar o conceito de verdade, 

desde a Grécia antiga, da palavra como portadora da verdade (alétheia) até a palavra 

como função de significante de Santo Agostinho, a qual Lacan resgatará. Discutiremos 

ainda como a verdade de Lúcio se apresenta como algo que vela e desvela, algo da 

ordem do inefável, já que se trata de um sujeito dividido que está “sempre às voltas com 

um impossível, do qual trata de dar conta como pode… sintomaticamente” (PEREIRA, 

2004, p. 16). Lúcio pôde dar conta do seu sintoma através de sua confissão, isto é, pela 

fala, no à posteriori, depois de anos calado, conseguiu (des)velar a sua verdade 

 

                                                           
1
 Usaremos essa abreviatura quando nos referirmos à obra de Sá-Carneiro, A confissão de Lúcio (1913). 
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 1. A Geração de Orpheu 

Os poetas não têm biografia. Sua obra é sua biografia. 

(Octávio Paz, 1972) 

 

A revista que sustentou as ideias de uma nova concepção de arte, no princípio do 

século XIX, cujos fundadores e participantes em destaque são Mário de Sá-Carneiro e 

Fernando Pessoa, foi intitulada de Orpheu. O objetivo desta era  

comunicar a nova mensagem europeia, preocupada apenas com a beleza 

exprimível pela poesia, inspirada pelo simbolismo de Verlaine, Mallarmé e 

Camilo Pessanha, no futurismo de Marinetti, Picasso e Walt Whitman, e 

antecipando, de certo modo, o super-realismo de André Breton. Preconizava 

a arte pela arte, mas ao mesmo tempo a descida do próprio poço, a busca 

ansiosa do “eu” e a fixação da agitada idade moderna (BERARDINELLI, 

1974, p. 6).  

 
A nova mensagem europeia pretendia romper com a pauta de valores da 

burguesia, cujo projeto de construção de uma sociedade em via paulatina de progresso, 

de liberdade, de igualdade e de bem-estar fracassaram. A primeira guerra mundial 

contribuiu significativamente para a exacerbação da consciência do falhanço dos ideais 

progressistas que nortearam o pensamento oitocentista. Após a decorrência deste 

conflito bélico tão catastrófico – para lembrarmos a definição de Erick Hobsbawm –, a 

interação do homem com o seu entorno fragilizou-se ainda mais e, como numa espécie 

de processo de internalização, ele se voltava cada vez mais para si. É o que Berardinelli, 

na citação acima, aponta como a busca ansiosa do “eu”, expressão narcísica de um 

sujeito autocentrado; é, em outras palavras, o que Peter Gay sinaliza como uma das duas 

grandes linhas metras do Modernismo, que são o fascínio pela heresia e a sedução pelo 

exame introspectivo de si próprio.  

A geração de Orpheu “foi um movimento literário e um tempo histórico de 

renovação da linguagem, de libertação do sujeito, e de ascensão de um novo modo de 

olhar” (GOMES, 2014, p. 14). Tal movimento visou problematizar não só o modo de 

fazer e de entender a arte, mas também postular um posicionamento diferente do 

fracassado projeto burguês. Nessa reviravolta, a arte ganhou um novo lugar, não mais o 

de cumprir uma missão social, passando a voltar-se cada vez mais para ela mesma, isto 

é, para o seu próprio processo de construção, numa declarada autorreferencialidade. 
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Para os modernistas, se a arte almeja libertar o sujeito a partir do processo de criação, 

esta não pode estar atrelada a nenhuma ideia que não seja a própria arte. Nesse sentido, 

podemos entender que a arte é um ato. É a arte pela arte
2
. Essa ruptura marca a 

passagem do século XIX para o XX, momento em que há uma forte decadência dos 

valores burgueses, então vistos como ultrapassados. Conceitos como sujeito, mimeses e 

memória entram em crise. Se antes se pressupunha a noção de sujeito como senhor da 

sua própria casa, isto é, como uma personalidade dotada de uma razão cartesianamente 

clara e absoluta, ele passa a ser compreendido agora como um indivíduo dilacerado 

entre consciente e inconsciente. A realidade não pode ser representada, pois não existe, 

portanto é teatralizada, encenada, mascarada; e a memória sofre seus lapsos, não se trata 

de uma totalidade, é parcial, fragmentada. Não podemos ter total acesso à memória, pois 

algo sempre se perde. Memória é também, nesse sentido, ficção.  

Esse período de mudanças nos valores em que o homem está em crise com o 

mundo anterior e na tentativa de instaurar novos conceitos e atitudes é conhecido como 

modernismo. Segundo Peter Gay (2009), modernismo é tudo o que está ligado à 

inovação, que apresenta originalidade. Ainda de acordo com este autor há várias 

maneiras de se entender esse movimento, mas há um ponto em comum: todos os 

modernistas acreditavam que “muito superior ao conhecido é o desconhecido, melhor 

do que o comum é o raro e que o experimental é mais atraente que o rotineiro” (GAY, 

2009, p. 18). O culto pela arte é priorizado nesse movimento, consequentemente, um 

culto ao próprio artista, um culto ao eu. Daí, muitos artistas, dentre os quais os pintores, 

estarem tão voltados para esboçar seu autorretrato. No entanto essa reverência, apesar 

de colocar o artista em um pedestal, lança-o ao mesmo tempo no abismo, no 

desconhecido. O que o coloca em profunda crise: a crise do sujeito.  

1.1A crise do sujeito 

O sujeito, que é o sujeito
3
 da ciência, nasceu com René Descartes em seu 

Discurso do Método (1897), a partir do seu encaminhamento Dubito, cogito, ergo sum, 

isto é, duvido, penso, logo, sou. Da dúvida cartesiana emerge uma certeza: sou. Vorsatz 

                                                           
2
 Peter Gay 

3 É importante situar que a noção de sujeito posta aqui não diz respeito ao sujeito gramatical, mas sim o 

sujeito do inconsciente, daquele que não é opaco a si mesmo, portanto, não se trata do Ego/Eu, mas de um 

Outro, como colocou Lacan. Este aponta que o sujeito da psicanálise surgiu com o advento da ciência a 

partir do Cogito de Descartes. Mas que, ao mesmo tempo, dele se diferencia, pois o filósofo apela para 

uma exterioridade – Deus -, deixando o sujeito em suspenso. Freud é quem resgata esse sujeito e cede-lhe 

lugar através da palavra e da linguagem.  
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(2015) aponta que Descartes não partiu dessa premissa, ele chegou até ela, e nos 

convida a ver o caminho que o filósofo percorreu. Aliás, como bem lembrou Vorsatz 

(2015), método significa caminho percorrido. Este pensador inaugura, assim, a ciência 

moderna
4
, onde o homem não se encontra em sua morada, já que, diferentemente do 

cosmo aristotélico antigo, em que tudo estava em perfeita harmonia, o homem passa a 

desconhecer a sua própria medida. Desse modo, segundo Vorsatz (2015), 

A modernidade introduz um descompasso na ordem cósmica fechada e 

hierarquizada pulverizando-a numa miríade de pontos infinitesimais, que 

passam então a constituir o universo tornado infinito pelo advento da ciência. 

Isto é, através da matematização do espaço geométrico empreendido por 

Descartes e também pela fundamentação – ontológica e, em seguida, 

metafísica – levada a cabo por ele, tornando possível o estabelecimento de 

um critério de verdade na ciência. Nesse espaço aberto e infinito introduzido 

pelo discurso científico o homem já não se encontra em sua morada, pois a 

própria morada desapareceu e o homem passa a desconhecer a sua medida 

(VORSATZ, 2015, p. 252).  

Assim o cogito cartesiano instaura um corte no cosmo antigo, em que a ideia de 

perfeição e harmonia perde o seu lugar, pois o filósofo passa a duvidar de tudo, de 

modo que a única verdade que lhe é garantida é o pensamento, o sou. Essa é a sua única 

certeza. Vejamos como se deu o encaminhamento de Descartes:  

(...) enquanto eu queria assim pensar que tudo era falso, cumpria 

necessariamente que eu, que pensava, fosse alguma coisa. E, notando que 

esta verdade: eu penso, logo sou, era tão firme e tão certa que todas as mais 

extravagantes suposições dos céticos não seriam capazes de a abalar, julguei 

que podia aceitá-la, sem escrúpulo, como o primeiro princípio da filosofia 

que procurava (DESCARTES, [1897]1973, p. 23).  

Segundo Elia (2004) esse abalo foi introduzido pelo problema da queda dos 

corpos, destes que são atraídos pela Terra porque estão próximos a ela e têm menos 

massa, colocando a questão de maneira bem irrisória. Como esse abalo não nos deixa 

seguro de nada, é a partir desse ponto de angústia que Descartes, ao fazer da dúvida o 

seu método, responde ao que este autor colocou do seguinte modo: “não posso não estar 

certo de que, ao duvidar de tudo, inclusive do fato de que estou duvidando, continuarei 

duvidando, e assim a única certeza de que posso ter é a de que duvido” (ELIA, 2004, p 

12). Assim o cogito cartesiano problematiza a ciência, logo também, o sujeito.  

No entanto, com a decadência dos valores da burguesia, de uma sociedade que 

fracassou com os seus ideais, o homem rompe com a sociedade e se volta para si, para o 

                                                           
4
 Elia chama a atenção ao uso desse termo: ciência moderna. Aponta-nos que há um pleonasmo, já que a 

ciência surge como moderna, pois se trata de um corte discursivo em que passamos do mundo fechado 

para o universo infinito. (ELIA, 2004, p.11). 
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seu interior. Essa experiência pode ser entendida como uma espécie de descentramento 

do homem, em que ele não reconhece mais a si mesmo como um sujeito inteiro, pleno, 

tal como Freud situou em uma note de rodapé, em seu artigo Das Unheimliche 

(1919[2010]), e que pode ser traduzido para a nossa língua como o estranho ou 

inquietante: 

Viajava só, no vagão de leitos de um trem, quando, numa brusca mudança de 

velocidade, abriu-se a porta que dava para o toalete vizinho e pareceu-me um 

velho senhor de pijamas e gorro de viagem. Imaginei que ele tivesse errado 

de direção, ao deixar o gabinete que ficava entre os dois compartimentos, e 

entrasse por engano no meu compartimento, e ergui-me para explicar-lhe 

isso, mas logo reconheci, perplexo, que o intruso era minha própria imagem, 

refletida no espelho da porta da comunicação. Ainda lembro que a figura me 

desagradou profundamente. Portanto, em vez de apavorar-se com o duplo, os 

dois – tanto Match como eu – simplesmente não o reconheceram. Mas talvez 

aquele desagrado fosse um vestígio da reação arcaica que percebe o duplo 

como algo inquietante (FREUD, 1919[2010], p. 370).  

 

Desse modo, o fenômeno do estranho, do duplo (Dolppelgänger), torna o 

homem um sujeito dividido, de modo que ele não é opaco a si mesmo. É de dentro do 

familiar que brota o estranho. A palavra unheimliche traz em si mesma essa 

ambiguidade.  

Se pensarmos no encaminhamento cartesiano há um movimento para dentro 

quando a única garantia é o sum. A diferença é que nesse momento, do sujeito em crise, 

o sou está abalado, pois se trata de um sou que é um não ser, sendo. Já que agora 

estamos tratando de um sujeito dividido, que é, a um só tempo, um ser superior, mas 

que, na mesma proporção, é levado ao fundo do poço, até as últimas consequências. O 

homem está voltado para si mesmo, em um movimento de introspecção e, em alguma 

medida, de rompimento com o mundo antigo, com os valores de uma sociedade 

fracassada. Assim, os artistas tentam, de forma radical, subverter essa ordem. A ideia 

era se libertar da opressão imposta pelo padrão moral burguês que, ao invés de garantir 

uma sociedade mais justa, contribuiu para aumentar a desigualdade. Essa libertação que 

mudou os paradigmas só foi possível através da arte, mas para isso era preciso uma 

ruptura, a mais radical, levada às últimas consequências, instaurando, assim, uma crise. 

E essa crise subverteu a ordem e o modo de fazer arte e o modo como o homem se 

relaciona com a mesma. Cria-se uma distância entre artista e mundo, já que o artista, 

mais especificamente, toda a geração de Orpheu, segundo Gomes (2009), “estaria de 

certo modo desvinculado de quaisquer preocupações que não aquelas especificamente 
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restritas à própria construção da arte, numa espécie de exercício narcísico 

autorreferenciado, que despreza as relações entre literatura e sociedade” (GOMES, 

20019, p. 80).  

Assim, o sujeito da arte é um sujeito decadente, que está em profunda queda, que 

está se auto-avaliando, não em busca de um aprimoramento, mas para mostrar as 

profundezas do seu ser, o seu lado obscuro. O sujeito agora é um desconhecido em si 

mesmo. Não é mais, como afirmou Freud, senhor em sua própria casa. Mais uma vez 

não está pisando em solo firme. Não há garantia de nada, tal como no cogito, exceto a 

do pensamento. No entanto, nem o pensamento é garantia de algo, pois, segundo Lacan, 

em se tratando de sujeito do inconsciente, desse sujeito dividido, podemos subverter a 

démarche cartesiana e dizer que: penso onde não sou e sou onde não penso. Aqui não há 

como caminhar com segurança, pois há os tropeços, os lapsos, os atos falhos, os sonhos, 

isto é, há a dimensão do inconsciente. São esses elementos que ganharão força e 

destaque no modernismo. E não por acaso, são os mesmos elementos fundamentais na 

psicanálise inaugurada por Freud com a sua célebre obra A interpretação dos sonhos 

(1900), que não à toa, também marca a ascensão do novo século: XX.   

1.2A crise da mímeses 

Autopsicografia 

O poeta é um fingidor. 

Finge tão completamente  

Que chega a fingir que é dor 

A dor que deveras sente. 

(PESSOA, 1931) 

Aprendemos com Aristóteles (1966) que poesia é imitação. Para este filósofo o 

imitar é inerente ao homem, este é o mais imitador de todas as espécies, e as primeiras 

coisas que o homem aprende é através da imitação. No entanto, na virada do século XIX 

para o XX, com o novo conceito de arte, a representação toma um novo lugar. Não há 

mais representação da realidade, mas uma teatralização, uma máscara da mesma. A 

realidade é teatralizada, o que não significa que não haja aí uma verdade, ou melhor, 

verdades. Fernando Pessoa foi o poeta que mais destacou essa teatralização, haja vista 

os seus heterônimos. De tal modo que o próprio “chamou a esta manifestação de si 

sobre um fundo de ausência, heteronímia, isto é, a invenção de outros eus tão fictícios - 

ou tão reais – quanto o eu Fernando Pessoa” (LOURENÇO, 2015, p. 73). Nesse sentido, 

não há uma cisão entre real e ficção, já que o real puro não existe, a representação ou a 
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ficção é tão real quanto a própria realidade. Freud (1897), em uma de suas cartas a 

Wilhelm Fliess (carta 69), afirmou que “não há indicações de realidade no inconsciente, 

de modo que não se pode distinguir entre a verdade e a ficção que foram catexizadas 

pelo afeto” (MASSON, 1983, p. 266).  

Pensemos nas histéricas de Charcot, antes deste e de Freud, ninguém se 

interessava pelas pacientes internas no hospital Salpêtrière, pois como não havia 

nenhuma causa orgânica para os seus sintomas, elas eram vistas como loucas ou que 

estavam apenas fingindo. Nas palavras de Freud: “Durante as duas últimas décadas, é 

quase certo que uma mulher histérica seria tratada como uma simuladora, do mesmo 

modo que, em séculos anteriores, certamente seria julgada e condenada como feiticeira 

ou possuída pelo demônio” (FREUD, 1886[1956], p. 14). O que parecia fingimento era, 

na verdade, um sintoma, ao qual Freud denominou histeria de conversão, em que um 

órgão é lesionado, sem que a causa seja orgânica. Assim, as histéricas apresentavam 

paralisias em seus membros, como pernas e braços, e até mesmo cegueira. O que 

podemos destacar disso é que há uma verdade naquilo que parece ser fingimento, a 

teatralização. O próprio Charcot reconheceu, corajosamente, segundo Freud, que estes 

sintomas eram reais. Há um sintoma, uma dor, que só pode vir através da representação.  

Pessoa em sua Autopsicografia diz que o poeta é um fingidor/que finge tão 

completamente/que chega a fingir que é dor/a dor que deveras sente. De acordo com 

Lourenço, “o eu como ficção é para Pessoa a realidade e o lugar de uma busca – uma 

das mais radicais do século XX – e, sobretudo o signo de um sofrimento” (2015, p. 74). 

Sendo assim, podemos pensar que a ficção ou a representação é algo subjetivo, 

particular, não é algo dado como igual para todos. Pessoa só pode ser através da ficção e 

esta é o seu real.  

Assim, a mimeses aristotélica na arte do final do século sofre um abalo, pois 

agora a arte só representa ela mesma, a ficção é o próprio real em jogo. Da 

representação, podemos extrair uma(s) verdade(s). Lembremo-nos do príncipe Hamlet 

que, na tentativa de descobrir se o seu tio Cláudio era mesmo o assassino de seu pai, tal 

como o espectro do Rei revelara, contratou um grupo de teatro para encenar um ato 

símile à morte do Rei. Conjecturava que, pelas feições de seu tio, o ato viria à luz, isto 

é, conseguiria através da encenação extrair a verdade. Temos, assim, uma peça dentro 

de outra peça. 
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Ouvi dizer que diante encenações indivíduos culpados  

Ficaram, por arte do engenho encenatório, 

Mas tão perturbados no âmago do peito 

Que declararam ali, no ato, suas perfídias, 

Pois o assassínio, embora mudo, falará 

Por milagroso órgão. Farei com que a trupe, 

Na frente do meu tio, simule em pleno palco 

A morte do meu pai. Vou vigiar suas feições, 

Esfolhar fundo as chagas. Se ele estremecer, 

Saberei seu caminho [...] (SHAKESPEARE, [1599-1601] (2015), p. 107).  

É ali, em cena, que uma verdade, aquela que o herói shakespeariano, a fim de 

executar a sua vingança, esperava arrancar. Lancemos a questão, sem que possamos nos 

adiantar: é a ficção uma realidade, na qual podemos chegar à verdade? Real e verdade 

são homônimos? 

1.3 A crise da memória 

O sonho é um baluarte contra a uniformidade e a trivialidade da vida, um 

livre receio da fantasia agrilhoada em que ela mistura todas as imagens da 

vida e interrompe a constante seriedade do adulto com uma alegre 

brincadeira infantil (FREUD apud BURDACH, p. 102, [1900] 2016).  

A geração de Orpheu, como já vimos, marca uma era de escândalos e recusa ao 

padrão burguês estabelecido. Através da revista publicavam “poesias sem metro, 

celebrando roldanas e polias, ou revelando as profundezas do subconsciente, sem passar 

pelo crivo da razão” (BERARDINELLI, p. 6, 1974). São poetas que valorizavam, 

sobretudo o delírio, a loucura, tudo o que foge à ordem positivista. A memória sofre 

seus lapsos, guarda as suas lacunas. O que é memória, afinal? De acordo com Evanildo 

Bechara (2009) “memória é a capacidade de lembrar do que viveu ou aprendeu” (p. 

594); Dalgalarrondo define que memória “é a capacidade de registrar, manter e evocar 

as experiências e os fatos já ocorridos” (p. 137); Le Goff (1990) definiu como 

“propriedade de conservar certas informações. Remete-nos em primeiro lugar a um 

conjunto de funções psíquicas, graças às quais o homem pode atualizar impressões ou 

informações passadas, ou que ele represente como passadas” (p. 366).  

Freud e Breuer, em Estudos sobre a Histeria (1893), entenderam que as 

histéricas sofrem de reminiscências. Como assim, podemos nos indagar, as histéricas 
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sofrem de memória? Nesta concepção, a memória não é algo de fácil acesso, pois há 

barreiras com as quais só podemos ter acesso através dos restos, dos fragmentos, dos 

sonhos. As pacientes sofrem de memórias que estão intactas, mas a que não se pode ter 

acesso. Nesse sentido, a memória não pode ser evocada somente com a capacidade de 

lembrar dos registros, pois nem sempre é possível lembrar, o que não significa que não 

haja memória. É isso que Freud, juntamente com Breuer, está apontando, ou seja, a 

memória está lá, mas o conteúdo fora recalcado. Não se pode ter acesso, a menos que 

possamos extrair as barreiras do recalque. 

Os sonhos também são produtos dessa memória fragmentada, podem ser restos 

diurnos ou da mais tenra infância, às vezes, até se misturam. Freud, ao analisar a novela 

de Wilhelm Jensen, A Gradiva (1908), nos mostra o mecanismo dos sonhos e do 

recalque. Vejamos que o médico vienense se põe a analisar, como se fosse um caso 

clínico, uma obra de ficção, de “sonhos que jamais foram sonhados realmente, que 

foram imaginados por escritores e atribuídos a personagens inventadas, no contexto de 

uma narrativa” (FREUD, 1908, p. 14). Vimos que a geração de Orpheu se revestiu de 

sonhos e ficção, em que a realidade não passa de uma representação. Memória por ser 

fragmentada é também, pois ficção. Qual a diferença entre o sonho e a realidade, por 

exemplo? Para a psicanálise nenhuma, pois a realidade que conta é a psíquica. Os 

sonhos e a memória fazem parte da psique, frutos da ficção, portanto do real.  

Sendo assim não podemos mais dizer que memória é o resgate de lembranças 

fatídicas somente, ou como costumamos dizer, fatos reais, pois memória é ficção, o que 

não significa dizer que ela não é real. Marta, afinal, era uma lembrança, ela de fato 

existira ou era apenas um sonho? “seria apenas um sonho que eu tivera e não lograra 

esquecer, confundindo-a com a realidade?” (CL, 51).  
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2. Psicanálise e a Ciência da Literatura (Literaturwissenchaft) 

Mas os escritores são aliados valiosos e seu testemunho deve ser altamente 

considerado, pois sabem numerosas coisas do céu e da terra, com as quais 

nem sonha a nossa filosofia. No conhecimento da alma eles se acham muito à 

frente de nós, homens cotidianos, pois recorrem a fontes que ainda não 

tornamos acessíveis à ciência (FREUD, [1907] 2015, p. 16).  

 

Ao longo de toda a sua obra, Sigmund Freud lançou mão do Dichter (poeta na 

língua alemã), não como mera ilustração, mas como um aliado valioso, para extrair da 

literatura, pois não encontrou tal suporte nos pares de sua época, a universalidade que 

precisava para conferir o estatuto de ciência, isto é, uma Weltanschauung, a sua nova 

teoria-clínica – a psicanálise – inaugurada com a publicação de A Interpretação dos 

Sonhos (1900). “Ele  encontra no texto literário certo testemunho, bem identificado por 

Lacan, como que um franqueamento  da via do inconsciente” (PEREIRA, 2004, p. 16). 

Freud foi aos grandes clássicos da literatura como Édipo-Rei, de Sófocles, e Hamlet, de 

Shakespeare, onde encontrou sustentação para a sua teoria do complexo de Édipo, entre 

outros. O médico vienense não queria que a psicanálise fosse atrelada ao misticismo e 

ao obscurantismo, daí o rigor em alinhá-la à ciência. Tampouco queria que ela fosse 

vista como um sistema fechado, tal como a antiga filosofia e a religião, já que ambas 

parecem desejar ter uma resposta para tudo. 

Segundo Freud, a psicanálise não pode construir por si só uma weltanschauung, 

mas apenas uma weltanschauung da ciência, no sentido de que esta não tem todas as 

respostas. Desse modo, só se alinha a ela em seus aspectos negativos e não nos 

positivos. Trata-se, todavia, de uma tentativa de dar conta da existência, mas apenas na 

qualidade de um projeto, pois tudo o que ela ensina é provisoriamente verdadeiro, já que 

é sempre passível de refutação. O criador da psicanálise afirma que o avanço do 

trabalho científico é análogo ao desenvolvimento da análise, vejamos: 

 O progresso do trabalho científico é o mesmo que se dá em uma análise. 

Trazemos para o trabalho as nossas esperanças, mas estas necessariamente 

devem ser contidas. Mediante a observação, ora num ponto, ora noutro, 

encontramos alguma coisa nova; mas no início, as peças não se completam. 

Fazemos conjecturas, formulamos hipóteses, as quais retiramos quando não 

se confirmam, necessitamos de muita paciência e vivacidade em qualquer 

eventualidade, renunciamos às convicções precoces, de modo a não sermos 

levados a negligenciar fatores inesperados, e, no final, todo o nosso dispêndio 
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de esforços é recompensado, os achados dispersos se encaixam mutuamente, 

obtemos uma compreensão interna (insight) de toda uma parte dos eventos 

mentais, temos completado o nosso trabalho e, então, estamos livres para o 

próximo trabalho (FREUD, [1933]1932, p. 116, grifos do autor). 

Assim, Freud alinha a psicanálise a uma visão de mundo científica, mas ele 

encontra o fundamento (materialidade) na ciência da literatura (Literaturwissenchaft), 

ou seja, no campo da palavra e da linguagem. Percebemos que tal visão não diz respeito 

a dar conta de tudo, sobretudo quando se aborda questões do inconsciente, isto é, de 

sintomas, restos, sonhos, fragmentos e lacunas. Portanto, de saída, podemos fazer cair 

por terra o jargão, tão erroneamente disseminado, de que Freud explica. Como se este 

tivesse resposta para tudo, o que não é verdade. Cabe à psicanálise interrogar, não dar 

respostas completas, pois estas aplacam a nossa inteligência, fecham as questões e não 

levam em consideração o sujeito. A psicanálise não é, pois, homônima à filosofia, 

tampouco à religião e, podemos dizer que, em alguma medida, também não o é à 

própria ciência. Não há, portanto, para a psicanálise, uma verdade absoluta, pois a 

verdade fundamental é a verdade do desejo, concernente a cada sujeito.  

2.1 Os caminhos da verdade 

A verdade, tal como a concebemos no mundo moderno, obedece ao que os 

filósofos denominaram de princípio da não-contradição, em uma ordem que as palavras 

têm relação com as coisas e se propõe absoluta. Nesse sentido, “verdade é adequação do 

intelecto à coisa” (Garcia-Roza, 1990, p. 12). Todavia, nem sempre foi assim. De 

acordo com Garcia-Roza (1990), a verdade, na Grécia antiga, tinha uma dimensão 

sagrada, era transmitida pela palavra do poeta/profeta, a qual era portadora de um 

mistério, enigma, a alétheia. Desse modo, a verdade grega não se pretendia absoluta, 

mas “dissimulada porque distorcida” (p. 8). Portanto, verdade e enigma não são 

excludentes, se complementam. A verdade, defende este autor, “é um enigma a ser 

decifrado e a psicanálise constitui-se como teoria e técnica do deciframento” (p. 8). Para 

Parmênides, alétheia é algo que desvela para tornar a velar-se. Trata-se de um jogo de 

mostrar-se e ocultar-se. Heiddeger, a partir de sua leitura de Parmênides, afirma que a 

verdade não é a adequação entre o pensamento e a coisa, mas que se configura como um 

caminho no qual ser e pensar podem dar-se, já que a enunciação não é uma 

representação, mas uma expressão. “Assim sendo, a verdade não se dá exclusivamente 

na proposição, mas na possibilidade dessa abertura à coisa e a palavra” (p. 14). Para 
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Heiddeger, então, a essência da verdade é, pois, a liberdade, já que é esta que permite a 

articulação entre a enunciação e o objeto. Sendo assim,  

A verdade não diz respeito a uma proposição que um sujeito enuncia sobre 

um objeto, mas sim a esse desvelamento (alétheia) do ente graças ao qual se 

realiza uma abertura. É essa abertura que funda o homem enquanto tal. O 

velamento, a dissimulação, é pensado a partir da verdade entendida como 

desvelamento. Assim sendo, o não-desvelamento (a não-verdade) pertence à 

essência da verdade. (...) A verdade é igualmente, mistério, dissimulação da 

dissimulação (GARCIA-ROZA, 1990, p. 15-16).  

 Já para Proust, ainda segundo Garcia-Roza (1990), a verdade depende de uma 

interpretação, do encontro involuntário com a verdade, mas esta não está dada, o que 

antes de nós já estava claro não nos pertence. O que nos concerne é aquilo que tiramos 

do nosso íntimo, do mais profundo, mais obscuro, o que os outros não conhecem. A 

verdade, assim, se denuncia em seu ocultamento, se trai e isso provoca o nosso 

pensamento. É o que se dá, por exemplo, no processo de análise, “nesse discurso que se 

desenvolve no registro do erro, algo acontece por onde a verdade faz irrupção, e não é a 

contradição” (p. 22). Não é, portanto, na via do discurso formal que a verdade se 

mostra; antes, ela se insinua nos tropeços, nas falhas ou, como colocou Lacan em seu 

retorno a Freud, naquilo que é erroneamente denominado de atos falhados, pois são atos 

bem sucedidos. Assim sendo, os nossos tropeços são palavras que confessam, que 

desvelam para velar. É, pois, na dimensão do equívoco, do engano que a verdade se 

mostra.  

A partir do século VI, começa uma desvalorização da lethe e a consequente 

valorização da doxa, o que leva à dessacralização da palavra e da memória. A escrita 

toma lugar e há, assim, um aperfeiçoamento do alfabeto. A poesia começa a ser 

comercializada, e a palavra passa a ser vista não como parte do real, mas como uma 

imagem do mesmo, conferindo-lhe, então, um caráter artificial. A palavra também perde 

o seu estatuto singular, deixa de ser privilégio de um indivíduo especial e passa a ser de 

uso comum, pelo menos, na classe dos guerreiros. Estes não visavam a verdade, usavam 

a palavra apenas para seduzir e persuadir, importava somente exercer, pela palavra, 

domínio sobre o outro, como um jogo. Assim, se a palavra do aedo era sagrada, 

portadora da alétheia, em que a palavra fazia parte do real e era indissociável do 

enunciador e das condições próprias à enunciação, a palavra do guerreiro, por outro 

lado, era uma palavra-diálogo, sem compromisso com a verdade, servia apenas como 

estratégia de luta.  
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Com a palavra dessacralizada, com o fim da monarquia e ascensão da 

democracia, bem como da substituição das leis divinas pela lei do homem, surge outra 

palavra: a persuasiva introduzida pelos sofistas. Então, se antes a palavra portava a 

alétheia, agora ela não tem compromisso nenhum com a verdade, o objetivo é tomar a 

palavra como instrumento de persuasão (peithô). Os sofistas não buscam o caminho da 

verdade, mas o da opinião. Nesse sentido, distanciam-se dos filósofos e aproximam-se 

mais dos políticos. Eles recusavam qualquer valor que se apresentasse como absoluto, 

portanto, a palavra perdeu a sua dimensão sagrada, mas ainda assim permaneceu 

institucionalizada, pois era comum apenas no interior da comunidade dos guerreiros. Os 

sofistas eram mestres da oratória e da dialética, de modo que não importava a verdade, 

mas a maneira como era defendida. A palavra, por sua vez, foi liberada das amarras do 

real, não havia mais uma relação natural entre as palavras e as coisas, pois se tratava 

apenas de uma convenção, de uma criação humana, portanto, passível de ser 

reinventada. A palavra do sofista recusa-se a ser capturada pela ordem platônica, de que 

a palavra é uma representação da coisa.  

É com Santo Agostinho que veremos a verdade como algo exterior à linguagem, 

pois as palavras não portam mais a verdade, já que palavras representam apenas 

palavras. Assim sendo, as palavras são signos que nos remetem somente a outros signos 

e não às coisas. A significação ao invés de se fazer pela articulação signo-coisa, faz-se 

pela articulação signo-signo. Assim o que está em jogo aqui é a intersubjetividade. A 

verdade, portanto, não está na linguagem, mas no interior do sujeito. Garcia-Roza 

afirma que  

Segundo Lacan dizer que a verdade habita a interioridade do sujeito não 

significa eliminar o fato de que a palavra se instaura e se desloca na dimensão 

da verdade, mas sim que em presença das palavras não sabemos se elas estão 

inevitavelmente situadas no registro do erro, da equivocação, da mentira. (...) 

O signo é enganador, diz Agostinho, porque não mantém nenhuma relação 

natural com a coisa (p. 113).  

 

Se em Parmênides, a verdade obedece ao princípio da não-contradição, o mesmo 

não ocorre na psicanálise; ao contrário, a verdade aqui percorre o caminho do equívoco, 

dos lapsos, dos tropeços, das ambiguidades da palavra. “É aí que habita a verdade do 

desejo, é por aí que o inconsciente faz suas irrupções (...)” (p. 115). Lacan (1901) afirma 

que diante das palavras que ouvimos “encontramo-nos em situações muitos paradoxais 

– não saber se elas são verdadeiras ou não, aderir ou não à sua verdade, refutá-las ou 
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aceitá-las ou duvidar delas” (p. 296). Lembremo-nos dos dois judeus citados por Freud 

em Os chistes e sua relação com o inconsciente (1905), em que “o segundo Judeu está 

sendo censurado por mentir porque diz que está indo à Cracóvia, que é o seu verdadeiro 

destino. (...) ele fala a verdade quando mente e quando mente fala a verdade” (p. 76). 

Em outras palavras, podemos colocar que o primeiro judeu está interpelando o segundo 

assim: por que você me engana com a verdade? A palavra tem essa dimensão ambígua 

em que verdade e erro habitam juntos, sem que um exclua o outro.  O que podemos 

apreender é que Freud 

(...) recupera, assim, a via da opinião que havia sido rejeitada pelo discurso 

conceitual, e o faz não no sentido de opô-la à via da verdade, mas no sentido 

de mostrar que a verdade e erro não são excludentes, posto que é 

precisamente a dimensão do erro e do equívoco que a verdade faz sua 

emergência. Enquanto produtor de um discurso teórico-conceitual, ele se 

insere na tradição platônico-aristotélica, mas enquanto produtor de uma 

prática clínica que lida sobretudo com a ambiguidade da palavra, ele se insere 

na tradição sofística. (...) O que Freud faz é recuperar o valor da palavra 

ambígua, da palavra cujo sentido, ao mesmo tempo que revela, oculta a 

verdade, e faz isto sem sacrificar o rigor conceitual de sua construção teórica. 

Mistura de aedo e de sofista, ele redimensiona o estatuto da palavra e da 

verdade (GARCIA-ROZA, 1990, p. 107).  

 

2.2 A verdade (des)velada de Lúcio 

Não estou escrevendo uma novela. Apenas desejo fazer uma clara exposição 

dos fatos. E, para a clareza, vou-me lançando em mau caminho – parece-me. 

Aliás, por muito lúcido que queira ser, a minha confissão resultará – estou 

certo – a mais incoerente, a mais perturbadora, a menos lúcida (CL, p. 8) 

 

Fazer uma confissão pressupõe uma revelação, admitir ter cometido um ato 

censurável. Lúcio confessa, não um crime, pois afirma não ter matado Ricardo de 

Loureiro/Marta, mas a sua inocência, eis aqui um mistério. Como pode alguém 

confessar um crime que não cometeu? E só fazê-lo dez anos depois? Trata-se mesmo de 

algo perturbador e, em princípio, incoerente. Mais incoerente ainda é dizer que a 

confissão é apenas um documento, que nem serve mais para a defesa, mas apenas para 

enunciar a “verdade” dos fatos pretéritos. No entanto, não há clareza alguma em tal 

narrativa, que em princípio afirma não se pretender uma novela, logo, não ser uma obra 

de ficção, mas apenas uma soma de fatos em que o narrador-personagem afirma “(...) só 

digo a verdade. Não importa que me acreditem, mas só digo a verdade – mesmo quando 

ela é inverossímil” (CL, p. 8). A verdade filosófica, isto é, a verdade conceitual, como já 
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exposto, não admite este tipo de contradição, não se pode dizer uma coisa e fazer outra, 

pois as palavras e as coisas se relacionam. A verdade aqui exposta segue outra direção, 

visto que  

(...) o discurso confessional do narrador-autor muito se distancia da noção da 

subjetividade romântica em que a palavra do eu é não raro portadora de uma 

verdade inspirada ou o lugar donde se narra coerentemente o mundo. Texto 

inscrito na linha das correntes modernistas, A Confissão de Lúcio dilacera a 

noção de sinceridade, intrínseca à narrativa de cariz burguês, e investe na 

escritura e na palavra autoral como fingimento, como teatralidade, como jogo 

de linguagem. (...) Toda marcada pela impossibilidade, pela lógica do 

absurdo, a narração de Lúcio configura-se como uma verdade inverossímil, 

como uma realidade irreal. Longe de tecer a sua confissão a partir de um 

discurso assertivo, o narrador-autor da novela não manifesta certeza alguma 

acerca daquilo que relata, escolhendo muitas vezes o viés do inverossímil da 

verdade e da irrealidade da realidade. Estranhos caminhos elege aquele que 

diz querer narrar apenas a veracidade dos fatos, compondo um mero 

documento e não um texto literário! (GOMES, 2009, p. 115-116).  

 

Se optarmos pelo pensamento filosófico e pela noção de subjetividade 

romântica, veremos que a verdade de Lúcio é disparatada, pois ele diz que revelará a 

verdade dos fatos como exatamente sucedidos, mas ao fazer isso ele mesmo se dá conta 

de que, diante dessa “clareza”, um mau caminho se abre: há lacunas e digressões, ficção 

e realidade se misturam, sem que ele consiga discernir uma coisa de outra. “Enfim, eu 

entrara naquela sala tal como se, ao transpor o limiar, tivesse regressado a um mundo de 

sonhos” (CL, p. 46). A verdade do personagem-título é da ordem do mistério, aliás, toda 

a sua narrativa envolve mistério, desde o título da obra, haja vista o próprio significado 

do vocábulo confissão, como já sublinhado.  

O primeiro mistério surge em torno da americana, com a sua voluptuosidade da 

arte; depois Lúcio se questiona sobre o aparecimento de Marta, se indaga de como 

Ricardo a conheceu, por que o amigo pouco ou nada falara sobre ela? Ele não sabia 

nada sobre o passado de Marta, sequer se lembrava quais foram as primeiras palavras 

que trocaram. Ao se envolver com Marta, outro mistério surge: será que ela possui 

outros amantes? Afora a revelação de Ricardo, de que Marta é sua criação, de que por 

meio dela ele poderia retribuir o afeto que nutrira por seu amigo. Por fim, o 

acontecimento mais estarrecedor, que soa mesmo como fantástico. No que Ricardo atira 

em Marta, ele próprio cai no chão. Marta desaparece, como se nunca tivesse existido - 

“A mulher romantizara-se desaparecendo” (CL, p. 7). Só resta Lúcio com o revólver 
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caído aos seus pés, como se o mesmo houvesse matado o amigo. Ele afirma não ter 

cometido tal ato, e esta é a sua verdade, mesmo que pareça inverossímil.  

A verdade aqui empreendida pelo personagem porta, podemos dizer, um enigma, 

pois desvela para tornar a velar: quando ele enuncia que vai dizer a verdade, ele desvela 

algo para, como em um jogo permeado de mistério, tornar a velar, pois não fica claro 

como as coisas sucederam. Marta existiu? Ao que tudo indica, ela não passou de uma 

criação de Ricardo. No entanto, isso não era claro para Lúcio, por mais real que lhe 

parecesse, ele estava também atravessado por dúvidas, sonhos, lacunas e digressões. 

Lúcio testemunha a verdade grega, alétheia. Ficou o tempo todo buscando decifrar os 

enigmas que lhe foram impostos, buscando a sua verdade, e quando esta apareceu, de 

fato, desapareceu como um fantasma, mas não sem deixar suas marcas. Ao encontrar a 

verdade, mais um enigma surgiu, ao qual não há justificação possível, a não ser a sua 

confissão. Assim, vemos que a verdade não é unívoca, tampouco absoluta. Ela é 

dissimulada, se encontra na via do engano. “Ela prova como fatos que se nos afiguram 

bem claros são muitas vezes os mais emaranhados; ela prova como um inocente, muita 

vez, se não pode justificar, porque a sua justificação é inverossímil – embora 

verdadeira” (CL, 99). A impossibilidade de dizer toda a verdade se dá porque 

Atrás do que diz um discurso, há o que ele quer dizer, e, atrás do que quer 

dizer, há ainda um outro querer-dizer, e nada será nunca esgotado - se não é 

que se chega ao fato de que a palavra tem função criadora e faz surgir a coisa 

mesma, que não é nada senão o conceito (LACAN, 1954, p. 275).  

 

É impossível dizer toda a verdade, algo sempre escapa, abrindo caminho para o 

engano, para a dissimulação, e por que não para o fingimento e para a teatralização? 

Elementos tão defendidos pelos de Orpheu! A verdade é teatral, é um jogo que abre 

para se fechar; a verdade de Lúcio é, pois, uma verdade (des)velada. Não há, portanto, 

contradição, mas um jogo de linguagem que aponta que não há separação entre verdade 

e mentira, ou entre real e irreal, ou sonho e realidade. Até porque os sonhos não fazem 

parte do mundo místico, eles compõem a nossa realidade psíquica, que é a que nos 

importa, já que é a partir desta que lidamos com o mundo. Neste contexto podemos 

dizer que “o velamento, a dissimulação, é pensado a partir da verdade entendido como 

desvelamento. Assim sendo, o não-desvelamento (a não-verdade) pertence à essência da 

verdade. (...) A verdade é, originalmente, mistério, dissimulação da dissimulação” 

(GARCIA-ROZA, 1990, p. 16). 
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3. Considerações finais 

 

A psicanálise tem em sua base a literatura, sobretudo os grandes clássicos. 

Vimos que Freud encontrou na literatura um testemunho da sua clínica do inconsciente, 

de modo que as suas descobertas clínicas já estavam presentes na criação do Dichter. 

Podemos dizer que “o artista sabe o que o psicanalista descortina” (ALBERTI, 2010, p. 

9). Ao nos debruçarmos sobre uma obra literária, não tratamos de “descobrir a neurose 

no criador, mas de considerar que o processo de criação artística segue o modelo de 

constituição da neurose” (CHAVES, 2015, p. 11), trata-se, todavia, de tornar conhecido 

o que ainda não se conhece, mas que está lá.  

Assim como o criador da psicanálise recorreu à literatura, esta também, em 

alguma medida, pelo menos no que diz respeito a literatura da virada do século, se 

ancorou na psicanálise.  Desse modo, “em nome de um novo cânone estético, que se 

afirma por uma negação virulenta de todos os parâmetros vigentes e pela busca de uma 

expressão revolucionária que irromperia do inconsciente, alguns artistas se aproximarão 

das ideias de Freud” (RIVERA, 2005, p. 8). É o caso da Geração de Orpheu. Estes 

artistas embarcaram rumo aos sonhos, à loucura, ao fingimento, à teatralização 

colocando em xeque a noção de real, de memória, de representação e a do próprio 

sujeito, fazendo cair por terra a ideia romântica de que a arte é fruto de uma verdade 

inspirada, capaz de dizer o real. Conforme Gomes, trata-se de artistas movidos  

pela inquietação, em cuja alma reside a faísca do fogo transformador, chama 

que se acende e alevanta com o bater das asas do sonho, possibilitando a 

metamorfose criadora da estéril realidade gregária. Descontente, o sonhador é 

a própria representação do homem que transcende seus limites, e o justifica 

através dos heróis, pois todas as figuras significativas da História foram 

aquelas que, angustiadas, inquietas, desconformes e irreverentes, não se 

contentaram com o imediatismo do senso comum, lançando-se em empresas 

incríveis, megalômanas, o que – apesar da descrença daqueles que deles se 

riram – lhes possibilitou descortinar horizontes nunca dantes imaginados 

(GOMES, 2009, p. 111).  
 

Para esta geração de modernistas, a arte não representa outra coisa senão ela 

mesma. É a arte pela arte, daí a exaltação do fingimento como arte, como a única 
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realidade possível. Há uma forte ruptura com o ideal burguês. Concordamos com Rivera 

que  

Nós pertencemos à revolução cezanniana e freudiana, como lembra o filósofo 

francês Jean-François Lyotard. Na virada do século XX, a primeira rompe, na 

pintura, com a organização espacial tradicional, vigente desde o 

Renascimento. A obra do pintor francês Paul Cézanne mostra que não há 

ordenação natural do espaço visual. O quadro não mais se compõe a partir da 

posição inquestionável e bem centrada de um olho ordenador, segundo as leis 

da perspectiva, e assim o espaço da obra se desestabiliza. Com Freud, de 

maneira complementar, é o sujeito representado por este olho que perde sua 

estabilidade, sua posição central. Após a descoberta freudiana do conceito de 

inconsciente, nunca mais o eu será totalmente senhor em sua própria casa. 

Ele estará irremediavelmente dividido; o espelho que a psicanálise e a arte 

lhe oferecem está em pedaços, e nele o eu se vê irremediavelmente 

fragmentado (RIVERA, 2005, p. 7). 

 

É assim, pois, que se apresenta o personagem Lúcio: tão despedaçado, 

fragmentado, de modo que não foi possível dizer a verdade tal como ele disse que faria. 

“(...) ficara tão despedaçado  que a prisão se me afigurava uma coisa sorridente” (CL, p. 

7). O nosso objetivo consistiu em apontar que a verdade é impossível de dizer, ela é 

não-toda por portar uma pluralidade de sentidos. Ademais a verdade só pode ser dita na 

retroação, fazendo evocar a memória, com suas lacunas e fragmentos. Dizer a verdade é 

dizer algo que está além daquilo que podemos suportar e apreender, que é a dimensão 

do real, disto que escapa e é relançado o tempo todo, tal como os signos que remetem 

sempre a outros signos. Fato interessante é quando Lúcio afirma que não deixará 

escapar um pormenor, que registrará apenas fatos, e diz que nunca os experimentou.  

Uma coisa garanto porém: durante ela não deixarei escapar um pormenor, por 

mínimo que seja, ou aparentemente incaracterístico. Em casos como o que 

tento explanar, a luz só pode nascer de uma grande soma de fatos que eu 

relatarei. Desses fatos, quem quiser, tire as suas próprias conclusões. Por 

mim, declaro que nunca os experimentei. Endoideceria, seguramente (CL, p. 

8).  

Retornemos com a questão imposta pelo narrador-personagem: se a sua 

confissão não serve mais para argumento de sua inocência, por que então a escrevera? 

Ele diz que é para falar a verdade, mesmo que ninguém acredite. A verdade, pois, só 

importa para aquele que a profere, a qual só pode ser feita através do discurso, isto é, 

pelas palavras. Tal como na clínica psicanalítica, em que os pacientes contam a sua 

verdade, não cabe ao analista colocar em questão a veracidade dos fatos, mas sim como 

são contados e a posição em que o sujeito se coloca diante de seu discurso. Por se tratar 

de uma referência ao passado que se atualiza, a cada vez, no presente, toda narrativa, 
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por ser da ordem da linguagem e da palavra, que como já vimos, é dissimulada, 

enganosa, mas que traz também a verdade do sujeito, é, como bem apontou Lacan, da 

ordem da ficção. Assim, “a verdade tem uma estrutura, se podemos dizer de ficção” 

(LACAN, [1956-1957]1995, p. 259). Daí a verdade de Lúcio ser inverossímil. 
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