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Apresentacao

Apresentamos a continuagdo o relatério das atividades realizadas no projeto de pds-
doutorado intitulado Raros e excéntricos. Canone e deslocamento na literatura latino-
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desenvolvimento. Na primeira parte do informe apresentamos o relatério técnico resultado
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bibliografia tedrica e do corpus dos textos ficcionais. Na segunda parte do relatorio
apresentamos as diversas etapas do processo de pesquisa assim como as atividades docentes
vinculadas com a bolsa de po6s-doutorado. E na terceira parte apresentamos 0s artigos

publicados durante o periodo de vigéncia da bolsa.
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1. Relatorio técnico

Apresentamos s continuacdo o texto final resultado da pesquisa de pds-doutorado.
Tal como proposto inicialmente, o ensaio se divide em uma introducdo tedrica sobre
questdes relacionadas com historiografia literaria e quatro capitulos: o primeiro sobre o
préprio conceito de raro na tradicdo critica latino-americana; o segundo sobre a obra do
uruguaio Felisberto Herndndez; o terceiro sobre o autor equatoriano Pablo Palacio e o
quarto sobre o escritor brasileiro Walter Campos de Carvalho. Este texto serd apresentado

para publicacdo em forma de livro pela Editora 7Letras do Rio de Janeiro em 2017.

Raros e excéntricos. Canone e deslocamento na literatura latino-americana

Felisberto Hernandez, Pablo Palacio, Campos de Carvalho

Introducao

Historiografia e deslocamento

A historiografia literaria vem experimentando nos ultimos anos uma radical
transformacdo, essencialmente focada na substituicio de um modelo historiografico
tradicional, de base hegeliana, que costumava elaborar amplas generalizagOes, encaixando
autores, épocas e obras em segmentos historico-literarios fixos, como via de legitimacgéo da
estabilidade de certo canone literario. Um dos problemas centrais da historiografia literaria
latino-americana desde o romantismo e seu projeto nacionalista no século XIX é aquele de

delimitar seu objeto especifico de estudo. Trata-se de escritos que ‘“representem”



determinada cultura? Trata-se por outro lado, de escritos ficcionais? Como abordar o
corpus metodologicamente? Deve-se continuar pensando em manifestagdes literarias como
reflexo dos movimentos politicos, sociais e culturais? Estes questionamentos sdo ainda
mais pertinentes para o caso dos raros literarios e para um momento em que se
problematizam os conceitos de nagéo e nacionalidade, de identidade e de representacgéo.

As primeiras historias da literatura latino-americanas aparecem sob a forte
influencia do positivismo e coincidem com a ascensdo dos Estados Nacionais. Assim a
historia da literatura tem um papel social central naquele momento como discurso que
legitima e confirma a singularidade do estado nacional. Com a crise posterior do
positivismo, também a historiografia literaria entra em crise. Uma crise da crenca na
objetividade do historiador reconhecendo sua subjetividade na sele¢do, ordenacdo e
elaboracdo de hipoteses de trabalho sobre o material historico.

Pelo menos desde meados do século XX se imp&e um quadro anti-historicista que
questiona os métodos tradicionais da histdria da literatura. Um contexto influenciado sem
duvida pelas transformacdes da propria area da Teoria Literaria com aportes da Estilistica,
do Formalismo Russo e do new criticism.

Na mesma senda de superacdo de antigos modelos, tentativas historiograficas mais
recentes procuram uma historia das obras literarias, da individuacdo dos textos, que seriam
descontinuos do processo cultural. Em alguns casos reflexos desse processo, mas também
variacgoes, rupturas ou negacdes das convencdes dominantes de seu tempo, como no caso
dos raros e excéntricos. Este tipo de perspectivas se aproximam das transformacdes da
historiografia elaboradas durante a segunda metade do século XX. Uma época na qual a
historia da literatura volta a ocupar posicdo relevante nos debates a partir de novas

orientacOes tedricas como as advindas da Escola dos Anais, da Nova Historia nos anos 80,



ou das ideias de Hans Robert Jaus e sua Estética da Recepg¢do como a procura por superar a
distancia entre conhecimento historico e estético a través da instancia da recepcéo.

Assim, o campo da critica e da historia da literatura contemporanea vive um
momento de crise e questionamento de seus fundamentos, processos e objetos de estudo. A
problematizacdo do proprio canone ocidental levada a cabo principalmente pelas leituras
feministas, pds-coloniais e de-coloniais tem colocado no centro do debate a revisdo critica
dos critérios impostos na construcdo de nossos sistemas de tradicdo e valoragdo literaria.
Estamos imersos em um amplo campo de forcas criticas tendente a discutir e desconstruir
categorias e conceitos estabelecidos pela historiografia literaria tradicional, contribuindo
para sua revisdo e propondo novas possibilidades de andlise, organizacdo dos objetos,
problematizacdo dos repertdrios e reconsideracdo do canone como entidade fixa e estavel.

O presente ensaio e particularmente afim a essas novas maneiras de fazer historia da
literatura, especificamente no referido a focalizacdo do raro, excéntrico e deslocado para
visualizar processos literarios, atendendo aquilo que foge da norma e coloca em tensdo o
préprio canone.

Neste sentido, interessa-me recuperar uma antiga preocupacao da teoria literaria, ja
presente nos estudos de formalistas russos como Tinianov e Chkldvski, pela
processualidade e as no¢des de mudanca e conflito, considerando sua critica a ideia de
evolucdo literaria como processo lineal, progressivo e sem contingencias.

Por esse caminho 0 ensaio se aproxima da visdo de processo presente em criticos
latino-americanos como Angel Rama (2008), Antonio Candido (2000), Cornejo Polar
(1982) e Ana Pizarro (1987) na medida em que estes autores valorizam a heterogeneidade
dos repertorios literarios dentro de uma época, resgatando o movimento da cultura latino-

americana como um processo de perfiles irregulares e de espessuras heterogéneas.



Em sintonia com as propostas destes autores acredito que ndo é possivel falar de um
sistema literério latino-americano, mas de multiplos sistemas que colidem e se contestam
dentro de uma mesma sequencia cronoldgica. Nesse sentido meu interesse passa pela
aproximacéo a autores que tém sido considerados excéntricos ou raros, precisamente por
produzir uma obra deslocada de uma suposta norma literaria dominante na época em que
foi produzida. Que rasgos singularizam a obra desses autores chamados raros ou
excéntricos? Seria possivel isolar certas caracteristicas ou tracos para defini-los? Como se
interrelacionam as questdes biograficas e as caracteristicas das obras literarias no processo
de catalogacgéo destes autores raros?

Por outro lado, o conceito de deslocamento funciona na analise dos raros como um
referente global para pensar o problema. Ricardo Piglia em um ensaio de 2001, intitulado
Tres propuestas para el nuevo milenio (y cinco dificultades) usa a nog¢do de deslocamento
como ferramenta conceitual para compreender a literatura desde a experiéncia da margem.
Este olhar realizado a partir do descentramento leva a privilegiar a nogéo de limite, um
limite que seria tanto espacial, no sentido de realizar um olhar sobre a literatura desde um
espaco descentrado, mas também um limite que se refere a propria relacdo com a
linguagem. Nesse sentido, o deslocamento proposto por Piglia funcionaria como “[...] uma
estratégia operacional para estudar textos e para estudar processos literarios, no caso de
nossas culturas “ndo hegemonicas™” (Piglia, 2010, p. 109).

Silvia Rosman (2003) propde a ideia de deslocamento como estratégia fundamental
para estudar a literatura da modernidade latino-americana. A proposta de Rosman aponta
para a ruptura com um determinado paradigma interpretativo ainda sujeito aos conceitos de

identidade, centro e “comunidade literaria”. Em seu lugar se optaria por uma hermenéutica



da singularidade dos textos literarios. A aproximagdo de Rosman permite decompor visdes
binérias e estaticas, deslocando inclusive fronteiras disciplinares.

Elena Palmero (2010) compartilha as propostas criticas de Piglia e Rosman,
propondo ainda a possibilidade de caracterizar uma poética escritural deslocada e de
visualizar certos processos literarios a partir do paradigma do deslocamento. Nessa direcéo
dialoga produtivamente com as propostas historiogréaficas de Mario Valdés (1996), de
Arturo Casas (2003) e de Eduardo Coutinho (2011), que propdem novas possibilidades de
aproximacao a historiografia literaria questionando nogdes tradicionais como “progresso
lineal”, “comunidade nacional” ou “literariedade”.

Como veremos nos proximos capitulos, a analise da temética dos raros e
excéntricos, coloca no centro do debate estas questdes problematizando as possibilidades de
definicdo de periodos histdricos dominados por determinadas tendéncias e correntes
estéticas e literarias, e problematizando também as tentativas de vincular autores, obras e
estilos com caracteristicas associadas a suas respectivas comunidades nacionais e com

ideias de representacdo social ou identitaria na literatura.

Os raros

Seguindo o exemplo de Verlaine em Les poétes maudits (1884) e de Théophile
Gautier em Les grotesques (1844), Ruben Dario arma sua prépria selecdo de autores para
conformar seu livro Los raros, publicado originalmente em Buenos Aires em 1896. O livro
estd composto por um conjunto de perfis biograficos que Rubén Dario escreveu para o
diario La Nacion, de Buenos Aires, ao final do século XIX. A selecdo inclui escritores

como Edgar Allan Poe, Verlaine, Lautreamont, Ibsen, Max Nordau e Jose Marti. No



prélogo da edigdo de 1905 Rubén Dario refere-se a parte central do livro como uma forma
de divulgacdo do movimento simbolista que estava em pleno desenvolvimento na Franca da
época. “Me tocd”, diz Rubén Dario, “dar a conocer en América este movimiento, y por ello,
y por mis versos de entonces fui atacado y calificado con la inevitable palabra ‘decadente’
[...]” (Dario, 1952, p. 9). Para Dario, entdo, os raros seriam aqueles que em seu momento se
opunham a tradi¢do ou que, por diversos caminhos, se afastavam dela.

Mas, se os raros se definem por seu afastamento de um centro (ex-céntricos) e se
esse centro ndo € estatico no transcorrer do tempo, as possibilidades de fixar suas
caracteristicas se diluem e escurecem. Os raros para Rubén Dario ndo sdo 0S mesmos raros
para n6s no século XXI e 0s nossos raros poderiam no futuro passar a ser os centros do

canone e ndo mais os excéntricos de agora. Tal como aponta Norah Giraldi:

“[...] lo que lleva a definir un raro es la intercalacion de caracteres que muestran

una variacion muy fuerte dentro del canon, producida por la irrupcion de una

escritura diferente. Pero esa diferencia puede generalizarse, lo que, en muchos

casos, con el tiempo, convierte al raro en un clasico” (Giraldi, 2010, p. 11).

Nesse sentido, no primeiro capitulo deste ensaio procuro problematizar o préprio
conceito de raro e excéntrico, compreendé-lo no meio de diversas linhas de tenséo critica e
historiogréafica latino-americanas, mapear os usos do conceito em diversos momentos da
tradicdo critica latino-americana e estabelecer as principais caracteristicas associadas aos
autores e as autoras consideradas raras ou excéntricas.

Seja pelas caracteristicas diferenciais de suas propostas literarias em relacdo as

linhas centrais de uma determinada tradicdo, ou por rasgos especificos de sua

personalidade, os raros costumam ficar esquecidos por longos periodos de tempo, fora dos



canones e das historias literdrias ou mencionados de forma marginal e ndo poucas vezes
depreciativa.
Como afirma de maneira ironica o escritor Juan Pablo Villalobos, nas historias da

literatura latino-americana os raros costumam aparecer sob uma formula similar:

“’En la misma época’, comienza el historiador, después de dedicar paginas enteras a

los autores del naturalismo, el realismo, el indigenismo, la novela de la revolucion

mexicana o la novela gauchesca, ‘sitio aparte guarda fulano’ — aqui el nombre del

raro en cuestion-, ‘creador de una obra singularisima'”. (Villalobos, 2012, p. 6)

Neste sentido o préprio estudo do fendbmeno dos raros pode contribuir para a
compreensdo das formas em que construimos nossos repertorios literarios e,
consequentemente, um canon ou uma tradicdo literdria. Permite também discutir visdes e
esteredtipos (nacionais, de género, etc.) que se manifestam nessas decisdes criticas. Assim,
nos aproximamos a uma critica que amplia os repertorios literarios conformadores de
canone a partir do estudo da obra de autores singulares.

Por outro lado é frequente, como mencionava antes, que novos contextos de
recepcdo resgatem os autores raros e lhes outorguem uma nova vida situando-os inclusive
como precursores ou “adiantados” para suas respectivas €pocas. Neste sentido muitos dos
autores classificados como raros podem se aproximar das propostas da vanguarda embora o
raro costuma se afastar da tendéncia programatica que geralmente caracteriza 0s
movimentos vanguardistas. Para Sergio Pitol os raros “[...] no se proponen programas ni
estrategias, y en cambio son reacios a formar grupusculos. Estan dispersos en el universo
casi siempre sin siquiera conocerse. Es de nuevo un grupo sin grupo” (Pitol, 2006, p. 126).

Os autores que compdem o presente estudo: o uruguaio Felisberto Hernandez

(1902-1964), o equatoriano Pablo Palacio (1906-1947) e o brasileiro Campos de Carvalho
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(1916-1998), fazem parte desta categoria de autores. Pouco legitimados em seu momento
pelas instancias criticas e geralmente pouco lidos em seu tempo mas que, anos depois
ganham o status de precursores para uma gama de novos escritores que encontram neles
estratégias discursivas, propostas compositivas e estilos literarios inovadores, assim como
inspiracdo para seus proprios projetos artisticos ou modelos de comportamento frente ao
mundo literario e social.

Dentre os autores, tal vez o uruguaio Felisberto Herndndez, analisado no segundo
capitulo, seja aquele que parece ter alcangado uma maior aceita¢do critica e um maior
conhecimento frente ao publico leitor. Com varias edicGes de suas obras completas,
traducdes e estudos realizados sobre diversos aspectos de sua obra, Herndndez exemplifica
o0 deslocamento tipico de um excéntrico (em seu tempo) para ser referente central em um
momento posterior da histdria literaria. Elogiado por autores como Julio Cortazar e mais
recentemente por escritores como Enrique Vila-Matas ou Roberto Bolafio, Hernandez se
afianga como uma influencia decisiva para 0s rumos alternativos de uma literatura latino-
americana contemporanea afastada de certa linha do realismo (social, engajado ou do
realismo mégico dos autores do boom). No entanto, sua obra permaneceu por muitos anos
marginalizada e seu nome desconhecido para o grande publico leitor.

Ainda mais incisivo nesse aspecto é o caso do equatoriano Pablo Palacio, tema do
terceiro capitulo do ensaio, um inovador radical da narrativa latino-americana que publica
sua obra no meio de um campo literario dominado pela tendéncia do romance social e
indigenista que predominou no Equador durante os anos 1920 e 1930. Jorge Rufinelli
lembra algumas das caracteristicas de sua obra: “[...] el descrédito de la realidad, la
conducta antiliteraria, el humor ‘deshumanizado’ y serio que recuerda a Buster Keaton”

(Rufinelli, 2000, p. 444). O vanguardismo de sua proposta literaria aliado a problemas de
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salde que o levariam finalmente & loucura, fazem de Palacio uma figura especial e
polémica na histodria da literatura equatoriana e latino-americana.

Central na concepcdo da obra de Palacio estaria “[...] el cuestionamiento del
imaginario y de la estética de la representaciéon” (Manzoni, 2000, p. 464). Esses
posicionamentos estéticos permitem comecar a tracar linhas de conexdo entre os autores
estudados. O brasileiro Walter Campos de Carvalho, tema do quarto capitulo, é também um
escritor que, principalmente a través do humor e do non-sense, ataca as convengdes de certa
linha predominante do romance realista. Seus principais romances foram publicados entre
1956 e 1964 e embora tenham tido uma recepcdo critica aceitavel em seu momento, seu
nome e sua obra vao se manter restringidos a um certo numero de “iniciados”.

O humor, precisamente, parece ser outro dos elementos que perpassa a obra destes
autores emergindo como um aspecto problematico na hora da valorizagdo de um certo
canone e na inclusdo ou ndo de um determinado nome nas historias da literatura. Nesse
sentido, 0 humor aparece como um aspecto especifico para compreender 0s mecanismos e
as resisténcias que produz para a interpretacéo e valoragdo critica destas obras.

O nome de Campos de Carvalho permanece unido por sua vez com o0 mito do
siléncio do escritor. Depois de seu romance O Plcaro Bulgaro de 1964, Carvalho so6
publicaria uma novela em 1965 Espantalho habitado de péssaros e algumas crdnicas
esparsas entre 1974 e 1975. N&o voltaria a publicar romances e renegaria de alguns ja
publicados, permanecendo em um siléncio literario até o dia de sua morte em 1998. Todos
estes fatores que contribuiram para elaborar sua figura como a de um tipico autor
excéntrico, como também o seriam Hernandez e Palacio, com todas as caracteristicas que
isto traz consigo: seus livros costumam ser dificeis de encontrar, ndo existem nas historias e

canones literarios (ou s6 de forma marginal), suas obras geralmente desafiam interpretagdes
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académicas tradicionais, possuem um séquito de admiradores fanaticos, e existem poucas
traducOes de suas obras.

Por outro lado, entre esse sequito de admiradores posteriores costumam aparecer
outros escritores e escritoras que abrem caminhos para sua recuperagdo pelos leitores
contemporaneos. Autores como o espanhol Enrique Vila-Matas, o mexicano Sergio Pitol,
0s argentinos César Aira e Samantha Schweblin, o brasileiro Antonio Prata ou o chileno
Roberto Bolafio, contribuem com seus textos e suas intervengdes criticas no panorama
literario para resgatar alguns autores excéntricos do passado e a0 mesmo tempo estes
aparecem como precursores de suas proprias propostas estéticas sendo lidos a contraméo da
tradicdo dominante e do mercado.

Uma questdo que me interessava explorar € de que maneira 0s novos autores
reorganizam — ou tentam reorganizar — o canone, legitimando uma tradigdo literaria ndo
candnica e inserindo sua producdo em essa familia ou linhagem de autores singulares.
Assim, penso o canone ndo como uma entidade estavel, mas como uma entidade em
permanente tensdo. Neste sentido, € central para 0s novos autores a recuperagdo de certos
raros e excéntricos esquecidos pelas histdrias literarias e o publico leitor, mas que aparecem
como influencias decisivas para a configuracéo de suas propostas estéticas.

Embora existam algumas tentativas de aproximacao critica ao estudo especifico da
tematica dos autores raros e excéntricos na América Latina como as elaboradas por Angel
Rama (1966), ou na Espanha como as de Pere Gimferrer (1985) ou Juan Manuel de Prada
(2001), ainda € um campo de estudo pouco abordado e discutido. Frequentemente o tema
dos raros tem produzido artigos, esbogos biogréaficos, cronicas literarias e é matéria fértil
para uma série de narrativas recentes situadas na fronteira entre o ficcional e o estudo

literdrio, mas nao existem até o momento estudos no Brasil ou Hispano-américa que
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abordem o tema na perspectiva critica, biografica e comparada que aqui se propde. Neste
sentido, o0 ensaio se apresenta como uma forma de contribuir para preencher um espaco de
estudos ainda pouco explorado e problematizado desde o campo da teoria e a critica
literaria latino-americana.

Acredito que a selecdo dos autores - Pablo Palacio, Felisberto Herndndez e Campos
de Carvalho - se justifica metodologicamente por dois motivos centrais. Em primeiro lugar
pelo fato das obras destes autores compartilhar certos tracos especificos que permitiriam
estuda-los desde o ponto de vista do deslocamento: sua posicdo face a relacdo literatura-
representacédo, as operacOes tendentes a levar a linguagem a certos limites expressivos e 0
uso do humor. Por outro lado, estes autores produzem sua obra em trés momentos diversos
da historia da literatura latino-americana: Palacio nos anos 20 e 30, Herndndez nos anos 40
e 50 e Carvalho nos anos 60 e 70. Desse modo a aproximacao a suas obras permitiu realizar
uma aproximacao a analise diacrénica de uma certa estética deslocada na tradicéo literaria
da regido.

Finalmente, o ensaio oferece uma contribuicdo significativa para os trabalhos de
literatura comparada fazendo especial énfase no estudo conjunto da literatura brasileira e
das literaturas da América Hispanica (um trabalho que venho realizando desde meus
estudos de Mestrado em Literatura Latino-Americana na Universidade Javeriana de Bogota
e que tenho prosseguido em meu doutorado no Brasil e minhas diversas atividades como
pesquisador da literatura contemporanea na América Latina). Considero fundamental
fomentar o estudo destas literaturas em conjunto, algo que apesar de diversas iniciativas
tanto no Brasil como na América Hispanica e nos Estados Unidos, ainda precisa de um
maior investimento e producao critica e teorica.

Rio de Janeiro, dezembro 10 de 2016
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1. O conceito de raro na literatura latino-americana

Quero comecar por falar um pouco sobre o caminho pelo qual cheguei a atual
pesquisa sobre os autores raros e excéntricos na literatura latino-americana para destacar
assim um determinado percorrido intelectual e afetivo. Entre 2007 e 2010 realizei minha
tese de doutorado em torno da obra do escritor chileno Roberto Bolafio (1953-2003),
especificamente sobre seus textos e intervencdes criticas: pequenos ensaios, prélogos,
discursos e entrevistas. Enquanto avancava em minha pesquisa fui identificando o canone
particular de Bolafio, os escritores que ele mais discutia e referenciava em seus textos.
Nesse caminho, entre muitos nomes conhecidos, comecei também a identificar uma outra
tradicdo literaria hispano-americana que ndo era necessariamente aquela que mais se
estudava nos planos universitarios, ou seja, 0s classicos hispano-americanos, os autores do
boom, enfim aqueles autores comumente definidos como canénicos. Bolafio referenciava
autores como J. Rodolfo Wilcock, Juan Emar, Osvaldo Lamborghini ou Copi. Essas
referencias comecaram a chamar minha atencdo. A partir de Bolafio li e descobri muitos
escritores e escritoras desconhecidas para mim até esse momento e que me parecia que de
algum modo se relacionavam ou configuravam uma certa familia ou filiagdo literaria
especifica no interior da ampla tradicdo hispano-americana.

Encontrei também essa afinidade com escritores menos conhecidos ou raros, em um

escritor espanhol contemporaneo que leio com frequéncia, Enrique Vila-Matas, assim como

1 Entendo aqui o conceito de familia no mesmo sentido usado por Reinaldo Laddagga (2000) em seu livro
Literaturas indigentes y placeres bajos. Felisberto Hernandez, Virgilio Pifiera, Juan Rodolfo Wilcock. Para
Laddaga, derivando o termo de Wittgenstein, uma familia literaria seria entendida como um conjunto
vinculado ndo por um rasgo em comum, mas pelo encadeamento de diversas semelhancas que podem compor
uma série.
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em referencias de outros escritores contemporaneos como o0 mexicano Sergio Pitol e o0
argentino César Aira. A partir da juncdo dessas diversas leituras foi se configurando minha
atual pesquisa desde um ponto de vista critico e tedrico. No entanto meu interesse pela
temaética previamente tinha sido encarado desde uma perspectiva ficcional em meu romance
Como se tornar um escritor cult de forma rapida e simples (2013). Sem que fosse uma
deciséo totalmente consciente no inicio, a escrita do romance me levou a ficcionalizar o que
seria a possivel biografia de um escritor raro ou cult. No final do romance incorporei uma
cronologia do personagem junto a um listado de obras de escritores e escritoras latino-
americanas raras que publicaram suas obras contemporaneamente aos SUCESSOS Mmais
destacados da biografia de meu personagem. Isso me levou a uma sistematizacdo do
problema e a possivel identificacdo de alguns tracos caracteristicos desta familia de raros e
raras literarias.

Que podia unir autores como Virgilio Pifiera, Armonia Sommers, Andrés Caicedo,
José Agrippino de Paula, Mario Levrero, Antonio Di Benedetto, Samuel Rawet ou Salvador
Elizondo? A proximidade de autores com obras t&o diversas coloca em evidencia um dos
primeiros desafios que aparecem ao aproximar-se desta tematica: a extrema dificuldade
para chegar a um consenso sobre a definicdo ou tipificacdo do raro literario.

Comecemos pela propria palavra. Em espanhol a palavra Raro, vem do latim rarus,
que ndo tinha em principio o significado de estranho ou extravagante sendo que fazia
referencia a algo pouco denso, disperso, pouco frequente. Segundo o Dicionario da Real
Academia da Lingua Espanhola a palavra raro tem 6 acepcdes: 1. Que se comporta de um
modo inabitual. 2. Extraordinario, pouco comum ou frequente. 3. Escasso em sua classe ou

especie. 4. Insigne, sobressalente ou excelente em sua linha. 5. Extravagante de génio ou de
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comportamento e propenso a singularizar-se. 6. Dito de um gas enrarecido que tem pouca
densidade e consisténcia?.

Etimologicamente alguns dicionarios estabelecem relacdo com a palavra rete: que
significa rede, ou rates que significa balsa. Também poderia ter relagdo com a raiz ara que
vem do sanscrito e significa distancia ou em espanhol lejania, que poderia equivaler ao
portugués longitude, distanciamento ou distante. Nesse sentido podemos pensar 0 raro
desde um ponto de vista geografico, como distancia, como afastamento em relagdo a um
centro, excéntrico, longe do centro.

Podemos ver entdo duas linhas de desdobramento do problema desde o préprio
significado da palavra: por um lado a questdo do pouco frequente, escasso; e por outro, a
questdo do extraordinario e do extravagante. Que aqui teria uma implicacdo de valor, como
algo insigne, sobressalente, uma coisa que sobressai de um conjunto, que se destaca, que €
propenso a singularizar-se.

Passando propriamente ao campo literario hispano-americano, a primeira referencia
ao problema se remonta ao livro ja classico do poeta modernista Rubén Dario intitulado
precisamente Los raros, publicado pela primeira vez em 1896. O livro esta composto por
um conjunto de perfis biograficos que Rubén Dario escreveu para o diario La Nacién de
Buenos Aires a finais do século X1X, quase todos os autores relacionados com o que seria 0
movimento da poesia simbolista e decadente. Entre os escritores que Dario comenta estdo:
0 Conde de Lautreamont, Edgar Allan Poe, Paul Verlaine, Leconte de Lisle, Ledn Bloy,
José Marti, Ibsen, Eugenio de Castro, entre outros. Autores que para Dario teriam nesse
momento um valor literario superior, embora como ele mesmo reconhece no prologo da

edicdo do livro de 1905, ele teria se enganado na percepgéo de alguns deles.

Z Gases raros sdo aqueles que ndo fazem ligacdo com nada.
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O que Dario entendia como raro naquele momento pode ser compreendido como
aquilo que era oposto a tradicdo hegemonica. Os raros seriam aqueles escritores e poetas
simbolistas e decadentes que se colocavam em franca oposi¢do a tradicdo realista. Nesse
primeiro momento ha em Dario um gesto claramente reivindicativo: “essa seria a
verdadeira literatura”, “essa seria a literatura que realmente valeria a pena”, e que se levanta
contra uma certa impostura literaria.

Nesse sentido para Dario o raro, o que Noeé Jitrik (1996) vai chamar depois o
atipico, apareceria como a ndo aceitacdo de um certo caminho pré-estabelecido. Para Dario,
esses autores e essa literatura rara configurariam uma espécie de resisténcia frente ao
caminho representado pela tradicdo hegemonica do momento. Acho que isso se mantem
nas diversas tipificacGes posteriores do raro ou atipico. Permanece uma certa ideia de um
tipo de literatura ou de autor que resiste a uma tradicdo central ou ao que se esperaria de
uma certa literatura.

E, por outro lado, outro elemento que se destaca no caso de Dario, é a questdo da
excepcionalidade em grado sumo. Por exemplo no caso de Marti, no sentido de identificar o
autor como um génio, um ser fora do normal, fora do comum, que estaria acima da média.
Destacando entdo uma escritura singular, uma escritura que seria excepcional.

O conceito de Dario vai ser retomado em varios momentos da critica hispano-
americana e espanhola em anos posteriores. Todos os autores de lingua espanhola que se
aproximam do tema o referenciam de uma ou outra forma. O livro do poeta cataldo Pere
Gimferrer, publicado originalmente em 1985, inclusive utiliza 0 mesmo titulo de Dario, Los
raros. Mas, para Gimferrer, fazendo um paralelo com a ideia de Dario, no momento da
publicacdo de seu livro ndo existiria claramente uma tradicdo literaria central, hegemdnica,

e nesse sentido seria mais dificil definir claramente que seria o raro. Para Gimferrer o
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espaco do raro teria se estendido, teria se ampliado demais. Quica poderiamos manter a
hipotese de Gimferrer para nosso atual contexto literario dominado pela ideia de
diversidade e pluralidade, para além da necesséria problematizacdo detalhada desses
conceitos.

Gimferrer, retomando a discussdo no contexto contemporaneo, pergunta-se qual
seria essa Unica tradicdo central contra a qual os raros se enfrentariam. 1sso ndo aparece de
forma tdo evidente hoje em dia. E assim, seria mais dificil definir o raro como contraste
com uma Unica tradicdo candnica literaria. No final do livro, e de maneira um tanto
pessimista, ele afirma que ndo ha como definir o raro, e que o raro seria hoje simplesmente
“[...] 1o mal leido o mal comprendido o mal difundido” (Gimferrer, 1985, p. 343).

Como viamos, uma maneira frequentemente utilizada para compreender e tipificar
0S escritores ou escritoras raras tem sido a de destacar como eles se afastam de uma
tradicdo literaria que por diversos motivos (lugar de nascimento, pertencimento
comunitario, momento histérico em que publicam sua obra, etc.) deveria ser a sua, e em
troca escolhem uma outra filiacdo que parece singular e que se opde a tradicdo hegemonica.

Nesse sentido parecem apontar as palavras de Norah Giraldi quando diz que: “[I]o
que lleva a definir un raro es la intercalacion de caracteres que muestran una variacion muy
fuerte dentro del canon producida por la irrupcion de una escritura diferente” (Giraldi,
2010, p. 2). Assim, os raros poderiam se aproximar dos autores vanguardistas embora
existam algumas diferencias importantes entre eles.

Para Sergio Pitol (2006), outro dos escritores contemporaneos aficionados aos raros
ou exceéntricos, haveria uma diferencia central entre os raros e 0s vanguardistas no sentido
em que os vanguardistas tendem a ser bastante normativos, tendem a formar grupos (e a

expulsar de vez em quando algum membro do grupo) e a determinar, ou pelo menos tentar
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determinar, 0 que seria uma verdadeira literatura a través de manifestos, revistas,
intervencdes artisticas e politicas. O raro, pelo contrério, ndo costuma fazer grupo, se isola,
ndo faz nenhum manifesto, ndo costuma definir normativamente o que seria a literatura,
nem mostra muito interesse em participar na vida politica. Por estes motivos, alguns deles
foram acusados de alienados ou identificados mais a direita do espectro politico, como
poderia ser o caso de Felisberto Hernandez. Algo semelhante ao que pensa Carina Blixen
quando afirma que “[l]a aspiracion al cambio radical es ajena a la ética y estética de lo
raro” (Blixen, 2010, p. 58).

Por outro lado para Pitol haveria algumas literaturas mais propicias a essa tradicao
(poderiamos chama-la tradicdo ou familia): a inglesa, a polaca e a hispano-americana, por
exemplo. E Uruguai dentro dos hispano-americanos parece ter sido um foco muito rico de
escritores e escritoras raras. Uma tradicdo que partiria de um autor como o Conde de
Lautreamont, que Ruben Dario inclui em seu livro, e que depois seria identificada e
destacada por outros criticos literarios uruguaios, entre eles Angel Rama.

Precisamente Rama publica em 1966 um livro intitulado Aqui cien afios de raros,
que vai ser referencia posterior para 0s estudos sobre o tema no Uruguai e na América
hispanica. Rama afirma no prologo daquele livro o seguinte: “Intenté ofrecer el envés de las
dominantes realista y racionalista de las letras uruguayas. La oscura persistencia a través de
un siglo de riesgosas invenciones literarias” (Rama, 1966, p. 12). Como no caso de Dario,
na concepgdo de Rama também haveria a intencdo de estabelecer um contraste com uma
linha de literatura realista.

Tal vez, mais que o enfrentamento com uma determinada corrente literaria (o
realismo) o que vemos é um enfrentamento com a ideia de referencialidade, com um modo

determinado de entender a literatura como representacdo da realidade. Noé Jitrik vai
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retomar este aspecto da representacdo na sua tentativa de tipificacdo do fendbmeno dos raros
como veremos mais adiante, para plantear que 0s raros seriam 0s autores que se afastam
dessa concepcéo representativa da literatura.

Outra questdo que surge ao se aproximar do tema é a relagdo que poderia ser
estabelecida entre obra e biografia. E o autor raro ou é rara sua obra e sua escrita? De
maneira frequente a questdo dos raros tem sido encarada desde uma perspectiva que se
aproxima muito mais das caracteristicas especificas de uma determinada personalidade
excéntrica ou marginal. O livro do espanhol Juan Manuel de Prada (2001), Desgarrados y
excéntricos, € um bom exemplo desta perspectiva. Aqui mais que as caracteristicas de uma
obra literaria, que na maioria dos casos teria pouco ou nenhum valor estético, o que
interessa sao as vidas destes seres marginais e excéntricos. Um dos epigrafes do livro é uma
frase de Oscar Wilde que evidencia muito bem a questdo: “Un gran poeta resulta la menos
poética de las criaturas. Los poetas mediocres, en cambio, son absolutamente fascinantes.
Cuanto peores son sus rimas, mas pintorescos parecen” (De Prada, 2001, p. 9). O que
podemos ver, a través deste exemplo, é como também o conceito do raro vai se
reconfigurando no tempo. Quando para Dario o valor estético da obra era central na
defini¢do do raro, para Juan Manuel de Prada o que mais interessa sdo as caracteristicas de
uma determinada vida literaria: desgarrada, excéntrica, triste, maldita, marginal.

Indo um pouco além nesta perspectiva poderiamos pensar que 0s raros hoje em dia
podem estar associados com um gesto performatico tanto na obra como na forma em que
estes escritores apresentam a figura do autor de maneira publica. Pensemos, por exemplo,
nos casos de escritores hispano-americanos contemporaneos como César Aira, Fernando

Vallejo ou Mario Bellatin nos quais a raridade passaria ndo sé pelas caracteristicas de
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algumas de suas obras (especialmente nos casos de Aira e Bellatin) sendo também pela
forma em que realizam uma performance particular da figura do autor.

Para Pitol os raros terminariam por se liberar das inconveniéncias do entorno, assim
a vulgaridade, a torpeza, os caprichos da moda, as exigéncias do poder e as massas néo 0s
tocam, ou pelo menos ndo demasiado e de qualquer forma ndo parece lhes importar. A
visdo de mundo dos raros ¢ diferente a de todos.

Desde o ponto de vista das técnicas literarias e estilos da escrita para Pitol a parddia
seria de modo geral a forma de escritura privilegiada dos raros. Isto claro ndo se cumpre em
todos os casos, mas acho que Pitol estd pensando em um tipo de escritor raro que
geralmente usa o humor parédico como arma predileta para sacudir seu entorno e a
comodidade criada pelos bempensantes. Escritores como Firbank, Sterne, Gogol,
Gombrowicz ou César Aira obedecem em boa medida a este tipo de caracterizacao.

No entanto se pensarmos na ampla diversidade de estilos utilizados por escritores e
escritoras consideradas raras em algum momento, voltamos de novo a questdo da
dificuldade para chegar a uma definicdo ou tipificagdo muito estrita do fendmeno. Carina
Blixen se refere a isso quando planteia que as caracterizagdes do raro ndo sdo uniformes
nem planteiam uma Unica linha sendo dificil chegar a uma definicdo, ainda mais porque o
que € considerado raro muda no tempo. A propria Blixen publica um livro em Uruguai em
1991 intitulado Extrafios y extranjeros. Panorama de la fantasia uruguaya actual, no qual
a categoria do raro e estranho estaria associada diretamente com o género fantastico, que
ela chama de fantasia. N&o € esse o caminho escolhido para minha pesquisa, embora alguns
dos autores e obras que serdo estudadas em detalhe, como parte da obra de Felisberto
Herndndez por exemplo, apareca associada com o género fantastico. Mas o que me

interessa ndo € o raro literario no sentido de gerar essa incerteza entre o real e 0 imaginario,
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tal como Todorov (1981) tentava definir o fantastico. Em minha perspectiva o raro estaria
além dessa concepcéo do fantastico embora possa inclui-la em alguns casos.

Hugo Achugar (2010) diz que o raro ndo é necessariamente sinénimo de escassez ou
falta de popularidade, contradizendo a hipotese de Gimferrer, embora isso seja possivel.
Para ele o raro tem mais a ver com hegemonias e lugares de representacdo. Ele identifica o
raro com a ideia de dissenso fazendo referencia ao Ranciere (2010) de El espectador
emancipado. Assim, para Achugar o raro seria aquilo que perturba, o indecoroso, 0
indecente, obsceno, imoral. Aquilo que estd contra as convencdes. Embora também
posteriormente pode chegar a tornar-se instituicao.

Para Carina Blixen a nocao de raro teria se perdido nessa dissolugdo de fronteiras do
contemporaneo. Tal vez a mesma ideia de Gimferrer de que se ja ndo ha claramente um
centro, ndo teriamos como estabelecer o que esta fora do centro. Blixen faz também uma
espécie de genealogia politica do termo para o caso especifico uruguaio. A autora identifica
como o termo de raro é usado nos anos 60 como uma forma de reivindicar um espaco da
imaginacdo numa cultura fortemente militante. E depois, na época da ditadura uruguaia
entre 1973 e 1985 ao contrério essa ideia do raro e do autor raro vai ser vista como um
lugar de resisténcia. O que poderia ser antes considerado como lugar de alienacédo, € nesse
momento particular lugar de resisténcia. Depois da ditadura, para Blixen, a persisténcia do
uso do termo comecaria a mostrar uma perda de sua operatividade e seu significado.

Um ponto interessante aqui € ver como entdo o significado e os usos politicos do
conceito se modificam em relagédo a diversos contextos historicos. E como também vai se
configurando uma determinada filiagdo dos raros. Assim, autores contemporaneos
recuperam alguns desses autores criando uma genealogia propria e alterando de algum

modo o canone e as historias da literatura. Mas por que o interesse de autores como Vila-
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Matas, Bolafio ou César Aira por esses autores esquecidos e marginais? O que ha nessas
obras que se torna uma possivel saida para certo impasse na literatura contemporanea?

N&o se trata simplesmente de uma questdo de resgate e de um trabalho
reivindicativo, como ja advertia Jitrik. Trata-se melhor de confirmar o carater antecipatorio
ou visionario destes autores raros que em muitos casos sem plena consciéncia estavam
gerando uma ruptura radical na literatura que somente poderia ser compreendida e
assimilada muito tempo depois. Essa ideia estd em sintonia com a afirmacgéo de Giraldi no
sentido de que a diferencia na escritura que apresenta um autor raro pode chegar a
generalizar-se e em alguns casos tornar o raro um classico. Acredito que é esse 0 caso de
Kafka, por exemplo, como analisado por Deleuze e Guattari (1977) em Kafka, por uma
literatura menor, e é também a forma como Jitrik entende em parte o lugar dos raros em
um determinado sistema literéario.

Na perspectiva de Jitrik seriam raros ou atipicos, como ele prefere chama-los, os
escritores de ruptura, mas ndo todos eles, somente aqueles cuja proposta ndo teria sido
aceita. Para ele os raros seriam aqueles que fizeram essa ruptura e ainda ndo foram
totalmente assimilados. Seriam autores que ainda mantém uma certa resisténcia a ser
incorporados pelo sistema literario. Um exemplo claro para Jitrik € o caso de Macedonio
Fernandez que até hoje continua sendo um raro, um autor que ndo consegue ser assimilado
totalmente pelo sistema literario e que ndao tem descendéncia. Embora existam muito mais
estudos sobre ele, publicacbes de suas obras, resenhas criticas, ainda assim Macedonio
segue sendo um autor de dificil incorporacdo e que ndo tem gerado aparentemente uma
estirpe de continuadores. Nesta perspectiva 0 cerco sobre 0s raros parece se estreitar em

boa medida. Autores como Kafka ou inclusive Felisberto Hernandez, deixariam ha tempo
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de ser considerados autores raros ou atipicos pois sua proposta de ruptura ja teria sido
plenamente incorporada pelo sistema literario.

Por outro lado, para Jitrik, falar de atipicos implicaria estarmos mais ou menos de
acordo no que seria considerado um escritor tipico. Embora possa ser questionado esse
aparente consenso, em linhas gerais entendemos um autor tipico ou uma literatura tipica
como aquela literatura representativa de alguma outra coisa, uma identidade nacional ou
algum fator extraliterario. Jitrik vai tentar definir de forma mais detalhada sua ideia de
literatura tipica através do destaque de trés rasgos que, embora centrais, ndo esgotariam a
questdo: 1) o tipico possui um certo carater de representante, sua funcdo seria fazer-se
cargo de algo que ndo é estritamente literario, como quando se diz que tal manifestacdo é
tipica de uma época, uma classe, uma pessoa ou um discurso; 2) seria tipico um escritor ou
uma obra que obedece a certos cadigos semioticos ja pré-estabelecidos; 3) os tipicos seriam
aqueles escritores que ja estdo consagrados, que tem um lugar fixo no canone, nas histérias
da literatura, sdo estudados na escola, cumprem uma funcdo pedagégica.

Por contraste entdo o atipico seria um escritor ou uma obra que ndo possui esse
cardter de representante de algo extraliterario, que ndo obedece a cddigos semidticos
previamente estabelecidos e que ndo possui ainda um lugar de consagracdo dentro dos
canones. No caso da literatura argentina identificariamos um tipico como Ricardo Guiraldes
frente a um atipico como Macedonio Fernandez. No caso do Brasil poderiamos pensar em
um autor tipico como José de Alencar frente a um atipico como Walter Campos de
Carvalho, por exemplo.

De qualquer forma, ndo sabemos com plena certeza a que obedece essa tipicidade de
certas obras e autores: trata-se de alcangcar uma harmonia entre uma determinada estética e

um gosto de epoca? Ou certa capacidade que teriam alguns escritores de respeitar as
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normas ou de dar garantias simbolicas para o grande publico? Se pensarmos a tipicidade
nesse sentido, entdo necessariamente a atipicidade levaria implicita uma vontade de
rebeldia frente as normas ou convengdes sociais e literarias.

Finalmente, a consideracdo e estudo dos raros ou atipicos nos leva também a
problematizar as operagdes criticas, métodos e configuracdes das diversas historias da
literatura. Alguns desses raros, por exemplo, teriam conseguido alterar a estrutura dessas
historias ou pelo menos teriam conseguido problematizar o estabelecimento de cortes
historicos compactos que pretendiam identificar toda uma época ou periodo historico-
literario atraves de uma série uniforme de caracteristicas. Pelo contrario a identificacdo dos
raros dentro de uma determinada serie historica permite evidenciar o carater poroso, nao
lineal e dindmico das histdrias da literatura. Como veremos nos proximos capitulos, isso se
torna evidente nos casos de escritores como Felisberto Hernandez, Pablo Palacio e Walter

Campos de Carvalho.
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Felisberto Hernandez, o narrar erratico

“Ademas de sentir todas las cosas y el destino parecido a las demas
personas, también lo senti de una manera muy distinta”

Felisberto Hernandez, La cara de Ana (1930)

Felisberto Hernandez nasce em Montevideo o dia 20 de outubro de 1902, e morre
com 62 anos no ano 1964. De classe media-baixa, desde muito jovem tem problemas
econdmicos, 0 que o leva a abandonar os estidios e ter que trabalhar para ajudar sua
familia. Os problemas financeiros, as dificuldades para manter um ingresso permanente,
serdo constantes ao longo de sua trajetoria vital, fonte de conflitos familiares e de
preocupacdes. Personagem errante, instivel, casou-se 4 vezes, teve duas filhas e diversos
trabalhos: acompanha ao piano as proje¢des do cinema mudo da época, € pianista itinerante
em bares e pequenos teatros do interior do pais, dono de uma livraria - El burrito blanco -
que vai falir rapidamente, taquigrafo na imprensa nacional (inventor de um método original
de taquigrafia), controlador na radio dos pagamentos por direitos autorais dos tangos, e
escritor.

Um fato marcante de sua biografia tem a ver com a musica. Quando tem 6 anos ele
escuta tocar um pianista cego, Bernardo de Los Campos, fato que, segundo seus bidgrafos,
despertou sua vocacdo musical. Antes que escritor Hernandez sera conhecido como
pianista. Sua primeira entrevista® para um jornal uruguaio serd precisamente sobre sua

faceta musical, ndo ha ainda nenhuma referencia a sua labor literaria, embora nesse

3 Cinco minutos con Felisberto Hernandez. Entrevista publicada o dia 8 de maio de 1926 na coluna “Del
ambiente musical” do jornal El dia. Edicion de la tarde, de Montevideo.
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momento Felisberto ja tivesse publicado seu primeiro livro de relatos Fulano de tal, edicdo
paga por seu amigo José Rodriguez Riet em 1925. Hernandez comeca a ser conhecido no
campo cultural uruguaio como mausico, interpretando classicos eruditos e suas proprias
composicdes*. De fato, um dos principais narradores de seus textos, que em geral possuem
um forte tom autobiografico, serd um pianista-escritor que rememora fatos relacionados
com suas viagens, apresentacdes musicais ou leituras de relatos acompanhadas por recitais
ao piano.

Em 1911 Felisberto comeca aulas musicais com a professora francesa Celina
Moulié, que ficara retratada em sua novela El caballo perdido, publicada em 1943. Durante
seus anos juvenis, Felisberto dedica muito mais tempo a musica que a sua formacao formal
académica que acabarad abandonando posteriormente, tornando-se um autodidata. Em 1925
se casa com a professora Maria Isabel Guerra com quem terd uma filha Mabel, em 1926.
Até o0 ano 42 Felisberto divide sua carreira entre a masica e a literatura, dando recitais e
concertos e publicando com ajuda financeira de seu circulo mais préximo de amigos seus
primeiros livros de relatos - Fulano de tal, Libro sin tapas (1929), La cara de Ana (1930),
La envenenada (1931) - que ndo terdo muita repercussdo no mundo literdrio uruguaio, mas
que serdo celebrados por um nucleo pequeno de leitores especializados.

Durante uma de suas crises econdmicas, Hernandez é obrigado a vender seu piano,
fato que o precipita em uma forte depressdo. Depois desse incidente em 1942 Hernandez
passa a se dedicar por completo a sua prética literaria e abandona sua carreira musical. E o
ano também de sua separacdo da pintora Amalia Nieto, sua segunda esposa e mae de sua
segunda filha Ana Maria, e figura que lhe permitiu se incorporar plenamente nos circulos

intelectuais de Montevideo. Nesta época, segundo seus biografos, Hernandez é visto

4 Algumas de suas composices originais podem ser escutadas na pagina: felisberto.org.uy.
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deambulando pelas tabernas, corrigindo obcecadamente seus escritos, e aparentemente
sofre algumas “atitudes neuréticas de dificil classificagdo”. Como veremos nos casos de
Campos de Carvalho e, especialmente, de Pablo Palacio, questdes associadas a loucura, ou
crises depressivas e emocionais, costumam estar vinculadas aos nomes de escritores e
escritoras comumente catalogados como raros ou excéntricos.

Alguns fatos biogréaficos poderiam ser citados também como eventos estranhos que
rodeiam sua figura e que contribuem & construgdo da mitologia do raro. Além de sua
condicdo errante, possiveis desequilibrios mentais, sua relagdo intensa e conflitiva com as
mulheres, um de seus casos amorosos poderia muito bem ser considerado como uma
historia ficticia ou um roteiro cinematografico. Em 1946 por intermédio do poeta de origem
uruguaio Jules Supervielle, Hernandez consegue uma bolsa do governo francés e faz uma
viagem a Paris. Na capital francesa, além de ter uma recepcdo bem sucedida de sua obra e
ter traducdes de alguns de seus relatos, conhece a que se tornaria sua terceira esposa, a
espanhola exilada em Paris, Maria Luisa de Las Heras. O que Hernandez n&o sabia, e tal
vez nunca chegou a saber, era que Maria Luisa era uma espid ao servi¢o da KGB, que tinha
como tarefa infiltrar-se nos circulos intelectuais sul-americanos. Seu codinome era Pétria e
esteve infiltrada na secretaria de Trotsky, foi especialista em radiocomunicacges, participou
na Segunda Guerra as ordens da URSS®. Nunca ficou claro se Hernandez chegou a
conhecer as atividades secretas de sua esposa. Possivelmente sua participacdo nas
atividades ligadas ao Movimiento Nacional de la Defensa de la Libertad (MONDEL), liga
anti-comunista no Uruguai no final de sua vida, ndo obedeceriam tdo somente a questdes

ideologicas, mas poderiam estar relacionadas com sua histéria pessoal.

5 A histéria de Maria Luisa de Las Heras foi romanceada no livro do jornalista uruguaio Radl Vallarino
(2007), Nombre Clave: Patria. Una espia del KGB en Uruguay.



29

Mas era Hernandez considerado um raro pela sua biografia, pelas caracteristicas de
sua obra ou pela pouca repercussao de seus livros? O filésofo e amigo de Hernandez,
Carlos Vaz Ferreira precisamente dird sobre esses primeiros textos que: “Tal vez no haya
en el mundo diez personas a las que les resulte interesante y yo me considero una de las
diez”. Com efeito, pelo menos no inicio de sua carreira, Herndndez teve pouca repercussao
no mundo literario e editorial, fora desse pequeno circulo importante, mas reduzido de
intelectuais e amigos. Seus primeiros livros foram financiados por seus proprios amigos e
ndo sairam por nenhuma editora comercial. Mas, por outro lado, ndo sofre todo escritor
iniciante em geral com essa auséncia de reconhecimento? Sobre tudo se pensamos que
obras posteriores de Herndndez irdo ganhar Prémios Literarios importantes no ambito
uruguaio como o Premio do Ministério de Instrucdo Publica com Por los tiempos de
Clemente Colling em 1942 e o Premio do Saldo Municipal de Montevideo com El caballo
perdido em 1943. Em 1947 Nadie encendia las lamparas sera publicado finalmente por
uma grande editora como Sudamericana de Buenos Aires. Nesse sentido, Hernandez teve
em vida uma aceitavel recepcdo critica, traducdes de suas obras para o francés e para o
italiano e antes de morrer, em 1960, foi incluido por Angel Rama na colegdo Letras de Hoy
da editora Alfa o que significou um primeiro passo para sua canonizagdo. Hoje em dia, pelo
menos em seu pais, Hernandez ja é uma figura central no canone literario e parte integral da
institucionalidade: incluido nos planos de estudo escolares, com museu préprio, ficando
fora de varias das caracteristicas enumeradas no capitulo anterior para definir um raro
literario no sentido de sua resisténcia a incorporacao cultural e institucional.

Quer dizer, que se pensamos 0 raro em termos de pouco reconhecimento, seria
dificil considerar a Hernandez - pelo menos a partir da metade de sua carreira literaria -

como um autor desconhecido ou esquecido por seus contemporaneos. Se nao for por este
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motivo, temos que procurar na obra de Herndndez as caracteristicas que levaram os criticos
e leitores a cataloga-lo como raro e que ainda hoje em dia dificultam sua plena assimilacéo
e divulgacdo entre um pablico mais amplo.

O escritor Italo Calvino, que serd um divulgador do nome de Herndndez na Italia, e
escrevera o prologo da traducdo de seu livro de relatos Nadie encendia las lamparas, diz

sobre o autor que:

Un surrealismo suyo, un proustismo suyo, un psicoandlisis suyo debieron con todo

haber sido los puntos de referencia de su larga busqueda de medios expressivos. [...]

Este modo propio de dar espacio a una representacion en el interior de la

representacion, de disponer en el interior del relato juegos extrafios cuyas reglas

establece cada vez, es la solucion que €l encuentra para dar una estructura narrativa

clasica al automatismo casi onirico de su imaginacién. (Calvino, 1974, p. 2)

Com efeito, sua obra aparece atravessada por essas trés linhas mencionadas por
Calvino, que adquirem uma relevancia maior em determinados momentos de sua produgéo
literaria. Suas primeiras invencgdes se caracterizam por uma maior fragmentacdo formal e
por uma énfase na analise psicoldgica, na autorreflexdo e no pensamento filosofico. Livros
produzidos por Herndndez em uma época de proximidade com o circulo intelectual
formado em torno ao filésofo uruguaio Carlos Vaz Ferreira, leitor de Bergson e figura
reconhecida no campo intelectual do pais. Sao livros constituidos por pequenos fragmentos

narrativos que em ocasides se aproximam do aforismo, a reflexdo filoséfica ou a piada.

Aqui um exemplo de seu primeiro livro Fulano de tal:

Cosas para leer en el tranvia:

Juegos de inteligentes:

Los despejados juegan a las esquinitas y aprovechan la confusion general para
guedarse con una esquinita.
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Los tedsofos juegan al gallo ciego y si abrazan el tronco de un arbol, dicen que es el
talle de una joven, y si les sacan el pafiuelo de los ojos, dicen que la joven se
convirtio en arbol y si les muestran la joven, dicen que es la reencarnacion, y si la
joven dice que no, dicen que es la falta de fé.

Los eruditos juegan a quien se acuerde mejor de estos juegos. (Hernandez, 2011, p.
12)

Especialmente os relatos de Nadie encendia las lamparas de 1947, que serd em
geral seu livro de maior repercussdo e o mais traduzido, possui aquelas caracteristicas que
aproximardo seu nome com a linha do relato fantastico, e um certo surrealismo ao que faz
mencdo Calvino, e provavelmente também contribuird para associar seu nome com a
categoria de raro ou excéntrico, em muitas ocasifes ligado diretamente a um tipo de
tematicas fantasticas, absurdas e estranhas. Nesses contos, geralmente narrados por um
personagem pianista e escritor, uma realidade aparentemente banal e corriqueira como um
recital de piano, um jantar em um comedor gratuito, ou um convite para conhecer a filha de
um velho conhecido, se transformam em sucessos fantasticos ou pelo menos em
acontecimentos que geram estranheza e incerteza no leitor quanto aos limites entre os
mundos oniricos, fantasticos ou simplesmente menos explorados da realidade que nos

rodeia. No conto ElI acomodador, por exemplo, um deprimido funcionario de teatro

descobre de repente que tem um estranho poder em seus olhos:

[...] en uno de aquellos dias méas desgraciados aparecié ante mis ojos algo que me
compensd de mis males. Habia estado insinuandose poco a poco. Una noche me
desperté en el silencio oscuro de mi pieza y vi, en la pared empapelada de flores
violetas, una luz. Desde el primer instante tuve la idea de que me ocurria algo
extraordinario, y no me asusté. Movi los ojos hacia un lado y la mancha de luz
sigui6 el mismo movimento. Era una mancha parecida a la que se ve en la oscuridad
cuando recién se apaga la lamparilla; pero esta otra se mantenia bastante tiempo y
era posible ver a través de ella. Bajé los 0jos hasta la mesa y vi las botellas y los
objetos mios. No me quedaba la menor duda; aquella luz salia de mis propios 0jos, y
se habia estado desarrollando desde hacia mucho tiempo. (Hernandez, 2011, pp. 78-
79)
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Em El balcén, o narrador pianista-escritor estd em uma de suas viagens por alguma
pequena cidade do interior e é convidado a casa de um velho para conhecer sua filha. Pouco
a pouco o narrador se vé imerso em uma estranha historia de amor entre a filha do velho e
seu balcén. No final do conto o balcon aparentemente se suicida, langando-se a rua: “Yo
tuve la culpa de todo”, diz a filha do velho para o narrador no final do conto, “El [el balcén]
se puso celoso la noche que fui a su habitacion” (ibid, p. 74).

Por outro lado, o carater autobiogréafico marca a maior parte de sua obra narrativa.
Seu primeiro romance, ou relato extenso, Por los tiempos de Clemente Colling, narra sua
relacdo com o pianista cego Clemente Colling que sera seu professor de piano a partir de
1915 e figura central para sua formacdo musical e vital. El caballo perdido de 1943 é um
belo retrato de sua primeira professora de piano, a francesa Celina Moulié. Tierras de la
memoria, que sera publicado de maneira péstuma em 1965, recupera sua experiéncia na
associacdo juvenil de escoteiros Vanguardias de la patria, especificamente uma viagem
que faz com o grupo pela Argentina e o Chile. Mas, inclusive aqueles de seus relatos que se
aproximam do chamado relato fantastico, como os textos de Nadie encendia las lamparas
também fazem referencia com frequéncia a experiéncias autobiograficas ou, pelo menos,
parecem ter seu ndcleo gerador nas préprias experiéncias vitais de Hernandez.

No entanto, trata-se aqui de um tipo de relato autobiografico que desloca o carater
da autobiografia tradicional, através de uma preocupacéo excessiva por detalhes isolados da
linha central do relato. Como tém mostrado criticos da obra de Hernandez como Reinaldo
Laddagga (2000) e Alberto Giordano (1992), a escrita de Hernandez se caracteriza por sua
imprecisdo, sua ambiguidade, por construir um tipo de texto que termina antes de fechar-se

em uma forma solida. Por isso, tal vez, ele foi atacado em algumas das primeiras recepgoes
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criticas de sua obra como um autor “pouco profundo” ou que “escrevia mal”®. Essa
raridade atribuida a seu nome pode estar atrelada, ndo s6 aos temas e personagens de seus
relatos (figuras excéntricas, marginais, banais), mas também ao carater erratico de sua
escrita, um tipo de narracdo que obedece ao proprio ato de narrar e que ndo esta controlado
completamente pelo pensamento racional.

O caréter de sua escrita fica, pelo menos aludido, em um dos poucos textos em que
Hernandez se refere a seus métodos de composicdo, “Explicacion falsa de mis cuentos”,
publicado no livro Las Hortensias de 1949. Embora desde o proprio titulo o autor joga com
a ambiguidade e instabilidade do texto, algo de sua técnica escritural transparece, essa

condig&o que transmite a ideia mais de um receptor que de um criador original:

Obligado o traicionado por mi mismo a decir como hago mis cuentos, recurriré a
explicaciones exteriores a ellos. No son completamente naturales, en el sentido de
no intervenir la conciencia. Eso me seria antipatico [...] Preferiria decir que esa
intervencion es misteriosa. Mis cuentos no tienen estructuras ldgicas. A pesar de la
vigilancia constante y rigurosa de la conciencia, ésta también me es desconocida.
En un momento dado pienso que en un rincon de mi nacerd una planta. La empiezo
a acechar creyendo que en ese rincén se ha producido algo raro, pero que podria
tener porvenir artistico [...] Debo cuidar que no ocupe mucho espacio, que no
pretenda ser bella o intensa sino que sea la planta que ella misma esté destinada a
ser, y ayudarla a que lo sea. (Hernandez, 2011, p. 175)

Sem davida que esse carater de inacabamento que caracteriza sua narrativa faz de
Herndndez um autor singular e provavelmente dificulta sua recep¢do por parte de um
publico leitor mais amplo o que tem contribuido, somado a aspectos de sua biografia, a sua

inclusdo no grupo sem grupo dos raros literarios. Seria a sua uma obra literaria dominada

pela estranheza, pela banalidade, por uma apreenséo do real que faz da énfase nos pequenos

6 Veja-se por exemplo a resenha de Nadie encendia las Idmparas, escrita por Emir Rodriguez Monegal na
revista Clinamen, afio II, n. 5 (mayo-junio 1948) em que diz que a Felisberto lhe falta estatura e
profundidade para ser um grande narrador.
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detalhes isolados da vida e em seus mistérios cotidianos, saidas possiveis para o realismo
convencional, esse lado do “desconhecido” e “misterioso” mencionado em diversos

momentos da obra de Hernandez:

Creo que mi especialidad esta en escribir lo que no sé, pues no creo que solamente
se deba escribir lo que se sabe. Y desconfio de los que en estas cuestiones pretenden
saber mucho, claro y seguro. Lo que aprendi es desordenado con respecto a épocas,
autores, doctrinas y demas formas ordenadas del conocimiento [...] Pero me seduce

cierto desorden que encuentro en la realidad y en los aspectos de su misterio. Y

aqui se encuentran mi filosofia y mi arte. (Hernandez, 2003, p. 171)

Esse desordem na realidade identificado por Felisberto, seu viés fantéstico e sua
procura por esse lado misterioso e desconhecido da vida cotidiana, contrastam com as
linhas centrais da narrativa uruguaia e latino-americana do momento, caracterizada pelo
“criollismo”, regionalismo e naturalismo - um forte apelo por temas rurais e de problemas
sociais, geralmente centrado nas capas baixas da sociedade, retratados em um estilo
naturalista - fazendo precisamente que sua obra seja considerada ‘“singular”, “rara”,
“estranha”. A literatura de Herndndez se situaria no outro extremo das propostas de
contemporaneos uruguaios como Juan José Morosoli, Enrigue Amorim o Francisco
Espinola, aproximando-se por contraste com a de um autor como Juan Carlos Onetti. Neste
sentido, como analisado por Norah Giraldi (2010), é provavel que a categoria de raro esteja
fortemente vinculada a uma apreensdo estritamente nacional da tradicdo, do canone e do
fendmeno literario. A hipotese de Giraldi € que ndo ha raros sendo pela necessidade do
canone que os aceita: “Con respecto al autor raro constatamos que se fabrica para dar a
conocer lo que se considera, en determinado momento, ya sea Unico o singular, ya sea

extrafo o extranjero, con relacion a las obras con que se ha configurado el canon”. (Giraldi,

2010, p. 9)
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Neste sentido Herndndez seria raro na medida em que se compara com as linhas
centrais da tradicdo literaria uruguaia. Sua excepcionalidade s6 poderia ser compreendida
por contraste com essas linhas. Deste modo a figura do raro e construida pelos criticos e
leitores como um modo de configurar a estrutura do canone a qual eles pertencem, com
suas linhas fortes e periféricas, suas linhas centrais e as marginais. Como esses canones ndo
sdo entidades fixas e estaveis, as figuras marginais e periféricas podem em outro momento
da histéria literaria ocupar outros espacos dentro de sua configuragdo. Este pode ser o caso
de Hernandez, embora permaneca ao seu redor ainda um sinal de excepcionalidade.

Com efeito, embora tenha crescido consideravelmente o numero de leitores de
Felisberto e seu nome seja citado com frequéncia por escritores contemporaneos como
César Aira, Enrique Vila-Matas, Roberto Bolafio ou Samantha Schweblin, entre outros,
ainda permanece sobre sua figura certo halo de excepcionalidade e também é certo que fora
do Uruguai, Herndndez ainda ndo conseguiu alcancar um publico leitor e uma divulgacéao
critica tdo ampla. Juan Carlos Onetti afirmava em 1975 que Felisberto “nunca fue ni sera un
escritor de mayorias”. No Brasil, por exemplo, existem poucas tradugdes de sua obra’ e seu
nome continua sendo uma referencia conhecida s6 para especialistas e leitores curiosos. A
pesar das tentativas de institucionalizagdo, parece que sua obra continua desafiando 0s
padrdes tradicionais de leitura e seu nome continua funcionando como chave secreta para

membros de uma seita singular.

" Uma selecgdo de relatos publicada pela editora Cosac Naify em 2006, O cavalo perdido e outras histérias
com traducdo de Davi Arrigucci Jr.; e o livro em edicéo bilingue As Hortensias/Las Hortensias, com traducao
de Pablo Cardellino Soto e Walter Carlos Costa, publicado pela editora GruaLivros em 2012.
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Em 1963, Herndndez é diagnosticado com leucemia. A doenca se expande
rapidamente pelo corpo do escritor e este comega a adquirir tons de roxo em sua pele.
Como uma terrivel jogada do destino, Felisberto termina seus dias como um de seus
personagens ficticios: sozinho, deprimido, muito gordo, o tom de sua pele de um roxo
intenso. Por causa da doenca e seus péssimos habitos alimenticios, Felisberto engordou
desmesuradamente no periodo final de sua vida. Na hora de sua morte nédo foi possivel tirar
0 cadaver pela porta de sua casa e ele teve que ser icado pela janela.

Assim, atravessando o ar de uma casa pobre de Montevideo terminava seus dias o

escritor-pianista, o leitor dos mistérios e o desconhecido da vida.
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Pablo Palacio, o vanguardista excéntrico

“Es normal sentir la tentacion de lo anormal”

Pablo Palacio, Una mujer y luego pollo frito (1929)

O escritor Pablo Palacio nasceu em 25 de janeiro de 1906, na cidade de Loja, ao
extremo sul do Equador, cidade conhecida como “el tltimo rincén del mundo”. N&o s6
pelas caracteristicas vanguardistas de sua obra, mas inclusive pela sua origem, Palacio é um
excéntrico — um ser fora, afastado do centro. Um vanguardista em um pequeno pais sul-
americano a comecos do século XX, nascido em uma regido periférica, inclusive dentro de
seu proprio pais.

Sua mée, Angelina Palacio, era de classe alta mas empobrecida. Seu pai, Agustin
Cota, ndo reconhece Pablo ao nascer. Muitos anos depois, quando Palacio j& é uma figura
importante, quer dar seu sobrenome para o filho, mas ele ndo o aceita. Até sua morte o
escritor usara o sobrenome materno.

Quando Pablo tem trés anos sofre um acidente, que nunca foi muito bem explicado
por seus biografos - ao parecer uma queda em uma ladeira, perto ao rio em Loja - que lhe
ocasionou fortes golpes na cabeca e outras partes de seu corpo (a mitologia sobre o escritor
afirma terem sido 77 ferimentos) e que daria motivos posteriores para especulagdes sobre
sua doenca mental. O fato pode lembrar outras mitologias em torno a acidentes sofridos por
escritores que influenciaram sua escrita, como o golpe sofrido por Jorge Luis Borges contra
uma janela aberta, o que possivelmente o levaria a escrever seus primeiros contos.

Palacio ainda era crianca quando morre sua mae, e ele fica ao cuidado de seu tio

José Angel Palacio, que tinha na época uma confortavel situacéo financeira e que vai pagar
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os estudos e a formacao universitaria de seu sobrinho. A perda de sua mée seré o leitmotiv
de um de seus primeiros contos, El huerfanito, conto breve de uma tristeza profunda e
melancodlica, escrito com 14 ou 15 anos.

A obra literaria de Palacio se destaca precisamente por sua precocidade. Com 14
anos, em 1920, publica sua primeira obra, 0 poema Ojos negros na revista mensal da
Sociedade de Estudos Literarios do Colégio Bernardo Valdivieso. Com 15 anos ganha um
premio nos Juegos Florales da cidade de Loja com o conto El huerfanito. Antes de 1923 ja
possui Vvarios contos publicados em jornais e revistas de sua cidade. Essas primeiras
producdes, no entanto, ndo apresentam as caracteristicas inovadoras de sua obra posterior,
ficando geralmente enquadradas em tentativas poéticas ainda pouco amadurecidas com

temas relativos & morte ou ao amor juvenil, como em seu primeiro poema Ojos Negros:

Ojos negros, 0jos puros,

De pureza, madrigal

Ojos de tintes oscuros

De belleza sin igual.

Ojos tristes y sinceros,
Apasionados y bellos,

Ojos, que suaves destellos
Lanzan, cual lindos luceros.
Ojos de amor y de pena,
Ojos cual negros diamantes,
De mi virgen agarena;

Ojos que su luz dilatan
Como estrelas rutilantes,
Ojos que queman, que matan. (Palacio, 2000, p. 187)

Ao terminar os estadios secundarios, Palacio se muda para Quito. S&o os anos das
vanguardas historicas, mas ndo podemos saber em que medida Palacio, desde seu lugar

periférico sul-americano, estava conhecendo as novidades europeias. Em 1924, quando

Breton publica seu Manifesto do Surrealismo, Palacio se matricula na Faculdade de Direito
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da Universidade Central. Sera um aluno exemplar e depois um destacado advogado e
funcionario puablico, chegando inclusive a ocupar altos cargos no governo equatoriano.
Sendo Ministro de Educacdo seu amigo Benjamin Carridn, quem serd ademais o primeiro
critico de sua obra, Palacio é nomeado Subsecretério de Educagdo, gestao que sera breve.

Palacio foi professor da Cétedra de Historia da Filosofia na Universidade Central e
também um dos fundadores do Partido Socialista de seu pais. Neste sentido, a vida de
Palacio contradiz algumas das hipdteses que existem sobre os raros literarios, aquelas que
retratam estes como sujeitos afastados ou indiferentes aos acontecimentos politicos de seu
tempo®. Um repasso breve a biografia de Palacio mostra seu engajamento politico ativo e
sua participacdo decisiva em acontecimentos politicos chaves na histéria de seu pais.
Interessante notar, neste sentido, como por um lado sua literatura se afasta desse viés da
literatura comprometida, central no panorama literdrio do Equador de sua época - o
realismo socialista, a discussao e representacdo dos conflitos dos camponeses, indigenas,
etc. -, basta mencionar que 0 autor mais representativo do momento contemporaneo a
Palacio sera Jorge Icaza, mas ao mesmo tempo, ele como figura publica, serd um sujeito
muito engajado nas lutas politicas de seu tempo.

Paralelamente a seu trabalho politico e académico, Palacio continuara publicando
seus contos em revistas de Quito e Loja e posteriormente seus romances Débora em 1927 e
Vida del ahorcado (novela subjetiva) em 1932. Em 1937 se casa com a escultora Carmen
Palacios, com a qual tem dois filhos, Carmen Elena e Pablo Alejandro. Nesse ano, ao

parecer, se reportam 0s primeiros sintomas de algum tipo de desordem em seu

8 Por outro lado, é possivel também ler essa recusa caracteristica de muitos raros literarios de intervir
ativamente em politica, partidos ou grupos, como uma forma de intervencdo politica para além das vias
tradicionais de participacdo na vida publica e uma forma clara de se opor aos regimes de poder, na via do
“Preferiria ndo fazé-lo” de Bartleby.
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comportamento. Como podemos ver pelas datas mencionadas, os problemas mentais de
Palacio aparecem com posterioridade & escrita e publicacdo de sua obra literaria principal.
No entanto, grande parte da recepcdo posterior de sua obra, tentarq vincular sua
experimentacdo formal e a estranheza das tematicas de alguns de seus contos, com sua
possivel loucura. Neste sentido, vale a pena reforcar que sua obra ndo corresponde a
expressdo literdria de um louco, mas a tentativa formal e muito bem estruturada de
vanguardismo literério, por parte de um autor original que ndo possuia vinculo com outros
grupos vanguardistas latino-americanos ou europeus.

Em termos gerais podemos dividir a obra de Palacio em trés fases: a primeira
correspondente a seus primeiros escritos juvenis, para mim a menos interessante; a segunda
que corresponde principalmente aos contos que serdo incluidos em seu livro Un hombre
muerto a puntapies, publicado pela primeira vez em 1927, embora os contos foram
publicados de maneira isolada em revistas e jornais anteriormente; e a terceira, a fase mais
vanguardista em termos formais, na qual se incluem seus romances Débora e Vida del
ahorcado (novela subjetiva).

A estranheza, o grotesco, o absurdo, o sérdido: é este o clima essencial, o substrato
que Ihe da forma aos personagens e temas que protagonizam o0s contos de seu primeiro e
Gnico livro de relatos reunidos, Un hombre muerto a puntapies®: a historia de um
antrop6fago preso na cadeia (El antropo6fago); alguém que procura um filtro de amor com

uma bruxa em Brujerias; a historia do assassinato de um homossexual em uma rua escura

® Em portugués o livro inclui os relatos de Un hombre muerto a puntapies e a novela Débora; foi traduzido
em 2015 por Jorge Wolff para a colecdo Otra Lingua da Editora Rocco, coordenada pelo escritor Joca Reiners
Terron. Colecdo que se destaca no panorama literario brasileiro por traduzir alguns destes escritores raros
hispano-americanos.
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em Un hombre muerto a puntapies; a complexa vida de um monstro duplo, uma siamés em

La doble y Gnica mujer, que assim se apresenta:

Mi espalda, mi atras, es, si nadie se opone, mi pecho de ella. Mi vientre esta
contrapuesto a mi vientre de ella. Tengo dos cabezas, cuatro brazos, cuatro
senos, cuatro piernas, y me han dicho que mis columnas vertebrales, dos hasta la
altura de los omoplatos, se unen alli para seguir — robustecida — hasta la regién
coxigea. Yo-primera soy menor que yo-segunda. (Palacio, 2000, p. 33)

Algumas das principais caracteristicas de sua obra posterior ja aparecem em contos
dessas primeiras duas fases, como seu carater metarreferencial, a interpelacdo forte ao
leitor, a ironia, o humor, e alguns jogos tipograficos, como em seu conto Novela
guillotinada, publicado em 1927, que comeca com um paragrafo cortado ao meio.

No entanto os contos da primeira e da segunda fase ainda conservam uma linha
narrativa clara, e permitem uma leitura lineal, algo que sera abandonado nos romances
posteriores. A funcdo estrutural desse conjunto de caracteristicas de vanguarda toma o
papel central em Débora e Vida del ahorcado... levando ao extremo a fragmentacéo
narrativa, a ruptura com o pacto ficcional e as regras literarias, expondo o ridiculo das
convencoes literarias.

Em Débora existem dois campos narrativos, tal como analisado por Pierre Lopez
(2000, pp. 353 e ss.): 0 narrador em primeira pessoa gque tem como proposito escrever um
romance, e 0 campo da personagem central criada por esse narrador, 0 Tenente, e a acdo
que o acompanha. O romance se constrdi entdo na interagdo fragmentéria entre estes dois
campos narrativos, dando a impressédo de um puzzle ou collage vanguardista. Por um lado

as aventuras do Tenente a procura de amantes pelas ruas de Quito; por outro as reflexées do

narrador sobre a teoria do romance e a criacdo de seu personagem. Estrutura e estratégia
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que lembra as obras de outro autor raro latino-americano que publicava na época,
Macedonio Fernandez, embora nenhum dos dois conhecesse a obra de seu contemporaneo.
Ambos autores poderiam coincidir em seu propdésito de problematizar e ridiculizar as

convencgBes do romance realista. Em Débora, Pablo Palacio escreve:

Ya llega el toque de muerte. La novela realista engafa lastimosamente. Abstrae los
hechos y deja el campo lleno de vacios; les da una continuidade imposible,
porque lo veridico, lo que se calla, no interesaria a nadie [...] Sucede que se
tomaron las realidades grandes, voluminosas; y se callaron las pequefias realidades,
por indtiles. Pero las realidades pequefias son las que acumuléandose, constituyen

una vida. (Palacio, 2000, p. 132)

Essa procura pelas “realidades pequenas”, pelo lado misterioso e desconhecido da
vida, aproximam Palacio de Felisberto Herndndez. Embora, sobre tudo em seus contos,
Palacio aponte seu olhar para personagens e temas mais proximos de uma certa estética do
monstruoso, grotesco e sérdido como viamos antes. Um tipo de perspectiva que o escritor

espanhol Juan Valera Ihe reprochava em uma carta a Ruben Dario quando a publicacéo de

Seus raros em 1896:

La rareza es de celebrar y de lamentar a la vez, si por rareza se entiende la
calidad de no ser comdn [...] En este sentido celebro yo todo lo raro lamentando
que sea raro [...] Pero si por raro se entiende lo extravagante, lo monstruoso, lo
disparatado, o lo enfermizo, francamente lo raro me repugna. (Valera, 1968, p. 43)
Em Vida del ahorcado (novela subjetiva), a fragmentacdo e aparente desordem
narrativa € levada ao extremo. Em 33 sequencias breves o romance tenta acompanhar a
experiéncia do protagonista Andrés, que reflete sobre sua existéncia, apresenta seus sonhos,

e enfrenta uma espécie de desdobramento de seu ser que o leva progressivamente a loucura.

A questdo principal nesta obra, ndo sera o tema da criagdo literaria, mas o mundo do
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inconsciente e como a ficgdo pode transcrever a complexidade desse mundo (Lopez, 2000,
p. 359). O romance pode ser aproximado a técnicas de montagem cinematogréfica que
apresentam os fatos da vida pessoal e coletiva do protagonista e parecem finalmente
apontar para sua perdida de identidade. Mas é muito complicado chegar a um consenso
sobre o significado do romance. Cada leitura produz uma nova interpretagcdo. Critica a
burguesia e aos valores de um mundo em decadéncia; exemplo de compulsdo da escrita e
de desborde psicotico; expressdao do inconsciente, sdo sO algumas das possibilidades
esbocadas pelas leituras criticas do romance. O préprio Palacio, em carta a seu amigo
Carlos Manuel Espinosa, declara como objetivo de sua obra: “El descrédito de las
realidades actuales [...] invitar al asco de nuestra verdad actual” (citado por Lopez, 2000, p.
350).

Para Noé Jitrik (2000), a escrita de Vida del ahorcado... se configura como um
fluxo “libidinal”, que estaria para além de toda linha racional argumentativa, “seria el
movimento mismo de un texto en ignicioén, en su interior mas hondo. ¢Destruccion
necesaria? ;O natacion en las profundidades del lenguaje?” (Jitrik, 2000, p. 406). De novo
neste ponto encontramos semelhangas entre os autores raros estudados: a escrita de
Felisberto Hernandez como um tipo de narracdo que obedece ao préprio ato de narrar e que
ndo estd controlado completamente pelo pensamento racional; o torrente discursivo de
Campos de Carvalho, aproximando-se das técnicas da escrita surrealista; o fluxo libidinal
dos romances de Pablo Palacio, como uma espécie de procura nas profundezas da
linguagem e do inconsciente. Trata-se de um tipo de textos que, em termos gerais, escapam
a um ordenamento narrativo logico e lineal, e que transmitem a sensacdo de ser construidos
ao ritmo vertiginoso de uma forga prépria do narrar, como se a propria linguagem corresse

solta para se expressar segundo suas regras.
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Além de suas obras ficcionais e poéticas, Palacio publicaria também alguns ensaios
filosoficos; textos relacionados com questdes legais; e faria a tradugdo para uma editora
chilena das Doctrinas filoséficas de Heraclito de Efeso, publicadas em 1935.

Ao parecer em 1940 Palacio sofre uma nova crise mental e comega diversos
tratamentos em Quito e Guayaquil. Alejandro Carridn conta que um amigo que Vvisitou
Palacio no Hospicio o viu “con el rostro, mas afilado que nunca [...] enmarcado por una
barba rojiza y descuidada y en sus ojos brillaba un fuego insano, que ya no era de este
mundo” (Carrién, 2000, p. 268). A familia se muda definitivamente para Guayaquil
procurando melhor assisténcia médica para o escritor. Apesar dos tratamentos médicos,
Palacio morre o dia 7 de janeiro de 1947 no Hospital Luiz Vernaza de Guayaquil, 0 mesmo
ano em que Felisberto Hernandez publicaria seu livro de relatos Nadie encendia las
lamparas.

Tanto em vida como depois de sua morte, Palacio recebeu uma consideravel
recepcao critica de sua obra, tanto positiva como negativa. Neste sentido, afirma Maria del

Carmen Fernandez que:

la obra de Pablo Palacio no fue ignorada en el contexto en que surgid, sino que fue
interpretada en funcidén de las inquietudes socio-culturales de la época. En el marco
de un arte nuevo ecuatoriano, que insurgié con fuerza a partir de 1925, quienes
comentaron una obra tan revolucionaria en los temas y en el estilo supieron apreciar
su valor literario y reconocieron una negacion vélida de la cultura oficial, en sus dos
primeras obras, o una modernidad que fue combatida por el sector radical del
“realismo social” y elogiada por el resto de los artistas revolucionarios. (Fernandez,
2000, p. 563)

Como se desprende das palavras de Fernandez, que realizou extensa pesquisa sobre

a recepcdo critica da obra de Palacio, ndo se trata neste caso de uma raridade relacionada
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com um certo abandono ou esquecimento, pelo contrario, a obra e 0 nome de Palacio
estiveram sempre no centro do debate literario equatoriano, seja para elogiar sua proposta e
estilo, seja para condena-lo. Mas seu caso coloca uma vez mais em evidencia as tensdes
existentes em torno a construcdo do canone e a luta pelo poder simbolico em diversos
momentos da nossa historia literaria.

A partir de 1964 apareceram varias edi¢des de suas Obras Completas, entre elas: em
1964 e 1976 edicdo organizada pela Casa da Cultura Equatoriana; em 1986 uma edicdo que
ndo inclui a bibliografia critica sobre o autor, publicada em conjunto entre as editoras Oveja
Negra de Bogota e El Conejo de Quito; finalmente, no ano 2000 uma nova edigdo de suas
obras completas na cole¢cdo Archivos, que reGine VAarios organismos internacionais e
institucdes como a UNESCO o CNPq e Ministérios da Cultura de varios paises latino-
americanos, da Franca e do Portugal. Esta nova edi¢cdo ampla, inclui estudos de recepcéo,
andlise filologico, cronologia e bibliografia completa do autor.

Hoje em dia, Palacio parece ter ocupado o lugar central no cénone que antes
correspondia aos autores mais proximos do “realismo social”. Tal como acontece com
outros autores raros, existem diversos momentos nas historias da literatura em que eles
voltam com forca, sdo novamente editados, se reinem seus escritos inéditos e dispersos, ha
estudos, seminarios, encontros sobre eles em universidades e centros culturais. Novos
contextos de recep¢do e novas condi¢es gerais do campo cultural e literario permitem que
estas obras revolucionarias e tal vez mal compreendidas em seu momento, ocupem espacos
centrais. O que acontecera com Palacio em alguns anos? Nao podemos saber. Quais séo 0s
fatores que determinam que um autor e uma obra se encontrem em determinado momento
historico em sintonia com as expectativas dos leitores? Isto continua sendo dificil de

definir. Sem davida que a extrema experimentacdo formal de romances de Palacio como
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Débora e Vida del ahorcado... dificultaram e continuaram dificultando sua recepcdo por
parte de um publico mais amplo. No entanto, acredito que quem se aproxime especialmente
de um livro como Un hombre muerto a puntapies, se perguntara: por que é que ndo conheci

antes este autor extraordinario?
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Campos de Carvalho, humor e melancolia

“Entende o autor, apenas, que muit0 mais importante do que ir a Lua
é ir ou pelo menos tentar ir a Bulgaria — ou, quando menos, descobri-la”

Campos de Carvalho, O Pucaro Bulgaro (1964)

Se O Pdcaro Bulgaro existe, entdo Campos de Carvalho tera que fatalmente existir.
Este é o Unico ponto no qual parecem estar de acordo os que negam e os que defendem a
existéncia desse curioso escritor, nascido o primeiro de novembro de 1916 em Uberaba,
uma pequena cidade ao sul do Estado de Minas Gerais.

Embora para a grande maioria de leitores era e continua sendo um desconhecido,
para a minoria que o conhece Carvalho é considerado quase um Deus ou, melhor, um
Diabo da literatura. Muitos desses seguidores fanaticos, de forma evidentemente
hiperbdlica, o consideram o melhor escritor brasileiro de todos os tempos. Outros matizam
um pouco a afirmacao e agregam: “depois de Machado de Assis”. Para um contemporaneo
de Guimardes Rosa, o elogio ndo € nada insignificante.

Walter Campos de Carvalho formou-se na Faculdade de Direito do Largo de S&o
Francisco em S&o Paulo em 1938. Trabalhou para a Procuradoria Geral até aposentar-se.
Foi colaborador de algumas publicacdes anarquistas e do Diario Estado de Sdo Paulo,
cumprindo uma peculiar funcdo: escutava as radios inglesas durante a segunda guerra.
Anos depois voltaria ao jornalismo como colaborador do diario de humor politico O

Pasquim.
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A comeco dos anos 50 esteve uma semana no Rio por questdes de trabalho e decidiu
ficar. Moraria na capital carioca por 25 anos. Depois muda-se com sua esposa, a pintora
Lygia de Carvalho, para uma casa de campo em Petropolis. Voltaria a Sdo Paulo durante os
ultimos anos de sua vida. N&o existem muitas referencias biograficas sobre Campos de
Carvalho, ele proprio sempre foi avesso a dar entrevistas e se deixar fotografar. Em torno
de sua historia de vida ainda existem muitos fatos desconhecidos — sabemos que néo teve
filhos, que perdeu um irmdo muito querido®® — especialmente sobre os motivos pelos quais
decide, depois de alcangar um certo sucesso e notoriedade com a publicacdo de seus
romances nos anos 60 e 70, deixar definitivamente a literatura.

Seu primeiro livro publicado foi Banda Forral?!, livro de ensaios humoristicos em
1941. Em 54 publicou o romance Tribo. Estes primeiros livros foram renegados depois pelo
autor e atualmente sdo quase impossiveis de encontrar. Seus principais romances sairam a
luz pablica entre 1956 e 1964: A lua vem da Asia; Vaca de nariz sutil; A chuva imével e O
Plcaro Bulgaro. Sdo estes quatro romances 0s que o proprio Carvalho escolheria para
compor sua Obra Completa, reeditada pela José Olympio em 1995.

Publicados ainda no clima de p6s-guerra, os dois primeiros romances de Carvalho A
lua vem da Asia e Vaca de Nariz Sutil, ainda trazem em seu ndcleo os traumas e as
consequéncias psicoldgicas da Segunda Guerra Mundial. A lua vem da Asia retine de
maneira fragmentaria e estilhacada, as lembrancas e as vivencias do narrador, retratando
uma mente atormentada e ndo obstante perplexa ante 0 mundo caotico que aparentemente o

rodeia. No inicio do romance o narrador acredita que esta hospedado em um hotel de luxo,

10 Campos de Carvalho escreveu um longo poema para seu irmdo que ainda permanece inédito. Tive acesso a
ele gracas ao contato com Noel Arantes (2005) que trabalhou para sua dissertagdo de mestrado na Unicamp
com o0s papéis péstumos do escritor.

11 Expressdo usada no passado no Brasil para referir-se ao escravo que conseguia juntar um pequeno capital
para comprar parte de sua liberdade. Campos de Carvalho queria referir-se com este titulo ao fato de que seu
primeiro livro é produto das horas extras que podia roubar a seu trabalho burocratico na Procuradoria.
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pouco a pouco descobrimos que na realidade se trata de um hospicio. Escrito em forma de
diério o livro retine as impressdes do narrador-louco sobre sua experiéncia no hospicio,
relacfes com outros internos e viagens pela sua imaginacdo delirante. O primeiro paragrafo

deste romance é para mim um dos mais impactantes da literatura brasileira:

Aos dezesseis anos matei meu professor de Ldgica. Invocando a legitima defesa — e
qual defesa seria mais legitima? — logrei ser absolvido por 5 votos contra 2, e fui
morar sob uma ponte do Sena. Embora nunca tenha estado em Paris. Deixei crescer

a barba em pensamento, comprei um par de 6culos para miope, e passava as noites

espiando o céu estrelado, um cigarro entre os dedos. Chamava-me entdo Adilson,

mas logo mudei para Heitor, depois Ruy Barbo, depois finalmente

Astrogildo, que é como me chamo ainda hoje, quando me chamo. (Carvalho, 1995,

p. 36)

Vaca de Nariz Sutil continua no clima de p6s-guerra, desta vez através da voz de um
ex-combatente, que em tom confessional nos fala de sua existéncia tragica e retrata sua
descrenca na humanidade e nas relagfes sociais. Aqui como no proximo romance de
Carvalho, A chuva imével, o humor e o non-sense caracteristico de A lua vem da Asia,
cedem o lugar para um tom melancdlico, lirico e desencantado. Sobre tudo A chuva imovel
mostra a voz mais colérica e brutal de Campos de Carvalho. Este romance, também
construido de maneira fragmentaria, acompanha a angustia existencial do personagem
central, André, que procura desesperadamente um sentido para sua existéncia. Depois de
um caminho tortuoso de indagacdes existenciais e filosoficas o suicidio aparece como Unica

saida possivel. Assim como é impactante por seu humor o inicio de A lua vem da Asia, 0

final da Chuva imovel nos sacude com sua célera e desesperanca:

Levardo seculos para me icar, se € que estdo realmente icando, e enquanto
dure esta longa ascensdo de meu cadaver, mas também do que esta dentro
dele, eu e ndo ele — continuarei minuto a minuto a cuspir-lhes do fundo da
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minha consciéncia, com esta corda no pescogo mas cuspindo, em sinal de

protesto e sobretudo de nojo — por mim e por todos esses que morreram nos

meus testiculos, que morreram ou que estdo morrendo, juntamente comigo
morrendo, nesta matanca dos inocentes. Mesmo morto continuarei dando meu
testemunho de morto. Esta chuva imovel serei eu que estou cuspindo. (Carvalho,

1995, p. 306)

Quem se aproximar de sua obra pela primeira vez pode inclusive pensar que se trata
de autores distintos, embora permaneca essa construcdo caracteristica do narrador em
primeira pessoa, e um tipo de discurso que se desencadeia como um torrente veloz fazendo,
as vezes, associagOes inusitadas e incursdes em um tipo de humor mais negro e cinico.

Com O Pucaro Bulgaro*?, o tltimo romance desta tetralogia que conforma o niicleo
duro de sua producdo, Carvalho volta com forca, e eu diria inclusive que aprofunda, o tipo
de humor non-sense caracteristico de seu comego literario. Como o préprio narrador afirma
no inicio da obra, ela conta a historia do que aconteceu e ndo aconteceu (especialmente isto
ultimo), na famosa Expedicdo Tohu-Bohu ao Fabuloso Reino da Bulgéaria que tem por
objetivo confirmar a existéncia ou ndo deste pais. A aventura é encarada por um grupo
exemplar de expedicionarios: o narrador, Hilario, escritor fracassado, filésofo amador,
admirador da tataraneta de seu vizinho e candidato a descobridor de mundos utdpicos; o
professor de bulgarologia, experto bulgarésofo e grande gastronomo, Radamés
Stepanovicinski; Pernacchio, que morou muitos anos ao lado da Torre de Pisa, e que, claro,
apresenta uma evidente tendéncia para a esquerda; Ivo, descendente em linha direta do
sébio hindu que inventou o zero e por este motivo herdeiro dos royalties pelo uso de todos

os zeros do mundo até o final dos tempos; Expedito, que foi aceito de imediato na

expedicdo devido a seu nome; e Rosa, empregada doméstica, amante secreta de Hilario e

12 p(caro faz referencia a uma espécie de taca ou xicara antiga. Mas também pode fazer mencéo a expressdo
“la vem o pucaro bulgaro”, usada no auge da ditadura, nas redagdes de jornais, para anunciar a chegada dos
censores procurando noticias desfavoraveis ao regime militar.
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cobicada pelos outros expedicionarios, especialmente pelo famoso bulgarélogo e
bulgarésofo Radamés Stepanovicinski.

Uma certa obsessdo ou compulsdo geografica que ja aparecia em A lua vem da
Asia, re-aparece com forca no Pdcaro Bulgaro, fazendo justamente do motivo da viagem
imaginaria por todo o planeta o leitmotiv da narracdo. Essa reiteracdo e a enumeracao
frenética que constitui a linguagem deste romance € quicd uma das caracteristicas que
melhor o aproximam de certas préaticas surrealistas, como a escrita automatica, tal como

identificava Juva Batella, em seu estudo pioneiro sobre a obra de Carvalho:

Campos de Carvalho faz nesta novela, neste diario de viagem, uma experiéncia

surrealista com seus personagens, que se tornam entdo homens surrealistas

escrevendo de maneira surrealista acerca de um objeto surrealista: um pucaro vindo

da Bulgaria e, principalmente, a propria Bulgaria. (Batella, 2004, pp. 228-229)

Em 1965 aparece uma novela, também renegada depois pelo autor, intitulada
Espantalho habitado de passaros. Entre 1974 y 1975 publica algumas cronicas jornalisticas
e depois cai em um silencio literario absoluto por 23 anos. Morre em S&o Paulo o 10 de
abril de 1998, esquecido pelo mundo literario®2.

As razdes pelas quais um escritor deixa de escrever podem ser tdo diversas e
ridiculas como as razbes que o levaram a escrever. Juan Rulfo, por exemplo, disse que
deixou de escrever porque teria morrido um tio que lhe contava as historias. Campos de

Carvalho disse alguma vez em uma entrevista que escrevia porque se Ihe havia aparecido o

diabo:

13 Uma crénica de Ant6nio Prata (2012), familiar do Campos de Carvalho, publicada no Jornal Folha de Séo
Paulo, faz um retrato desolador do enterro do escritor.
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Sou um dos poucos sul-americanos que ja viram o diabo em pessoa, isto é, em

carne e 0SSO — as quatro e quinze da manhd — e lamento apenas que ndo tenha

voltado a encontra-lo nunca mais. A visdo durou bem uns trinta segundos, e

decidiu para sempre meu destino como escritor.

Quando perguntado, em algumas ocasides, sobre os motivos para deixar de
escrever, Carvalho disse que havia brigado com seu editor. De qualquer forma, como no
caso de Rimbaud, a opcéo pelo silencio é parte fundamental da mitologia que rodeia a
figura do autor do Pdcaro Bulgaro.

As particularidades de sua obra, somadas ao mito que se criou ao seu redor fizeram
de Carvalho um escritor raro, com todas as caracteristicas que isto traz consigo: alguns de
seus livros séo dificeis de encontrar, ndo existe nas historias e canones literérios, ou quando
aparece o faz de maneira marginal, possui um séquito de admiradores fanaticos, existem
poucas traducdes de suas obras e nunca fez parte das listas de livros mais vendidos.

Mas quais seriam essas caracteristicas singulares que fazem de Carvalho um caso
especial na literatura brasileira? Seu pessimismo ou descrenca na humanidade? Sua luta
contra a razdo e a ldgica? O humor e 0 non-sense caracteristico especialmente de romances
como A lua vem da Asia e O Pulcar Bulgaro? O estilo de sua escrita: monologica,
torrencial, brincalhona? A mistura de todos esse elementos em uma mesma obra literaria?

Como nos casos de Felisberto Hernandez e de Pablo Palacio, a obra de Carvalho
gerou problemas de classificacdo entre os criticos e historiadores da literatura. Quando €
considerado, sua obra geralmente tenta ser encaixada de forma unidimensional em alguma
tradicdo ou corrente literaria existente, isolando algum elemento especifico (o surrealismo,
0 subjetivismo, o cunho psicologico, etc.) para tentar encaixa-lo em alguma tendéncia
reconhecida. Deste modo, Carvalho aparece em algumas ocasifes junto a Clarice Lispector,

ou Lucio Cardoso ou Graciliano Ramos. Em muitos casos, a referencia sobre ele cai nessa
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saida comum para outros escritores raros: destaca-se sua singularidade, “é um autor que
ndo se parece a nenhum outro”. Massaud Moisés, destaca a “brisa surrealista” que perpassa
sua obra ¢ fala da “figura estranha” de Campos de Carvalho. Wilson Martins diz dele que
seria “o filho excéntrico”, “o original”, entre os escritores de fic¢do brasileiros da década de
60, embora também diz o critico que Carvalho vive um surrealismo historico e anacronico:
“escreve livros que deveriam ter sido escritos na década de 20”.

O surrealismo aparece aqui como um possivel elo de ligacdo entre autores como
Campos de Carvalho e Felisberto Herndndez, embora o fagca por motivos um tanto
diferentes. Em um primeiro momento Felisberto foi associado com o surrealismo pelo
modo em que o0 autor uruguaio costumava gerar um certo estranhamento em sua obra ao
aproximar “duas realidades distantes”. A famosa aproximagdo destacada no Manifesto do
Breton de dois condutores com diferente potencial que gerariam uma chispa, uma luz que
ilumina algo desconhecido. Reinaldo Laddagga (200, p. 46-47), no entanto, se contrapde a
esta interpretacdo ao mostrar, acertadamente eu penso, que na realidade o que acontece na
obra de Felisberto ndo é a aproximacdo de coisas usualmente distantes, sendao o
distanciamento de coisas que usualmente estdo juntas na experiéncia do cotidiano. E que
esse ato ndo ocasiona uma iluminacdo, mas sim um “oscurecimiento de una region del
mundo” (ibid, p. 47).

Carvalho acreditava que a arte ndo tem nada a ver com politica, ciéncia, religido,
esporte, familia, mas com uma forma de aproximar-nos do “Mistério”. Sem duvida que esse
tipo de declaracdo em uma epoca fortemente politizada como a América Latina dos anos
60, ndo cairia muito bem em varios setores de intelectuais. Glauber Rocha, por exemplo,
acusaria Campos de Carvalho em seu momento de ser um “alienado” e faria duras criticas a

sua obra.
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Mas o que me interessa neste caso é destacar como a associacdo com o surrealismo
de vérios escritores e escritoras raras, coloca em evidéncia seu modo de lidar com as
realidades objetivas em sua literatura. Seja pelo estranhamento que gera a prosa de
Felisberto, o desafio da légica, o humor e o0 non-sense dos romances de Campos de
Carvalho, ou 0 humor negro e as situac6es levadas ao absurdo que configuram os contos do
equatoriano Pablo Palacio.

Como tentei mostrar no primeiro capitulo deste ensaio, uma certa confrontagdo com
o “realismo literario” estaria na base de muitas das aproximagdes gerais ao problema dos
raros na literatura. Entendendo aqui esse “realismo” como uma “representagdo verdadeira
do mundo real [...] estudar a vida contemporanea e seus costumes pela observacéo
meticulosa e pela analise profunda.” (Wellek, 1963, p. 201). Levando isto ao contexto dos
autores latino-americanos estudados fica em evidencia, por exemplo, como suas propostas
literarias se afastavam de propostas contemporaneas mais proximas de certo “naturalismo”
e regionalismo. A obra de Campos de Carvalho dificilmente poderia ser interpretada como
a representacdo de algum aspecto nacional, social ou identitario brasileiro, no sentido em
que seriam, por exemplo, algumas obras de Jorge Amado ou Graciliano Ramos.

No caso de Campos de Carvalho, pelo contrério manifesta-se uma crise da
representacdo em sua obra, caracteristica do estilo non-sense, uma luta por mostrar uma
certa instabilidade nas aparéncias do mundo, no que consideramos comumente como a
nossa realidade. No final da leitura de seus romances ficamos com a sensacdo de que somos
todos loucos, a humanidade, a sociedade esta louca, e seus personagens loucos, Astrogildo
em A lua vem da Asia, ou Hilario o narrador de O Pucaro Bulgaro, aparecem na realidade

como 0s mais sensatos, aqueles que conseguem ver por tras das aparéncias do real ou
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aqueles que através do humor e de seu aparente comportamento absurdo conseguem sacudir
a realidade e desestabilizar o leitor.

Enquanto Carvalho publicava seus livros seu nome fazia parte, sendo de maneira
central, pelo menos marginal do campo literario brasileiro dos anos 60 e comegos dos 70.
No entanto, com seu siléncio e afastamento do mundillo literario, sua obra também parece
ter se afastado do centro dos holofotes. Poderiamos esbogar aqui uma possivel hipdtese
para explicar o fendmeno dos raros na literatura? E tio necesséria a presenca ativa do
escritor para acompanhar o destino de sua obra frente aos leitores de seu tempo? Casos
como os de Salinger, Thomas Pynchon ou Rubem Fonseca desmentiriam esta hipétese.
Mas no caso de Carvalho parece que a auséncia de sua figura - anarquica, desestabilizadora,
performética - deve ter contribuido para a pouca difusdo e conhecimento de sua obra entre
os leitores brasileiros.

Em 1995 uma edicdo de sua Obra Completa pela editora José Olympio, ao cuidado
de Maria Amélia Mello, despertou momentaneamente o interesse renovado pela literatura e
a figura de Campos de Carvalho. Alguns artigos em jornais e revistas, uma entrevista com
um Campos de Carvalho menos performatico que no passado mas ainda engracado e
provocador, algumas montagens teatrais de sua obra, o colocaram de novo perto dos
holofotes do mundo literario brasileiro. O livro se esgotou rapidamente e de novo surgiu o
mito: Campos de Carvalho voltou para seu relativo esquecimento. Quem tem a fortuna de
achar um de seus livros em um sebo do Rio ou de Salvador o leva para casa como um
tesouro. Uma edicdo de suas Obras Completas na pagina da Estante Virtual'®, pode costar

hoje em dia 300 reais e é vendido rapidamente. No entanto, ainda existem poucas tradugdes

14 Maior motor de busca de livros usados no Brasil.



56

de seus livros — uma para o francés da Chuva imédvel, nenhuma para o espanhol - e seu
nome continua sendo um tipo de senha para conhecedores e esclarecidos plcaros bulgaros.

O fato, no entanto, € que sua obra possui uma potencia literaria danada, como bem
a definiu na época o escritor Jorge Amado. Uma obra excéntrica, fora dos patrdes
convencionais de seu tempo. Uma obra que ndo h& perdido atualidade, a pesar, ou
precisamente, porque Carvalho acreditava que a principios do século XXI o mundo néo
teria mais sentido.

Se nomes como os de Carvalho, Herndndez ou Palacio continuam hoje em um
relativo esquecimento e o conhecimento de sua obra permanece ainda restrito a um grupo
pequeno, mas seleto de leitores, acredito que isto ndo se deve a questdes associadas a
qualidade de suas propostas literarias, mas as condi¢Oes singulares de seu tratamento da
realidade e da linguagem, um tipo de aproximacédo particular que ainda hoje, a pesar da
literatura latino-americana ter passado por diversos momentos de experimentacdes formais
e vanguardistas, exige do leitor uma disposi¢cdo mais intensa.

Por outro lado, como mencionado em capitulos anteriores, permanece também um
fator de imponderabilidade ou capricho histérico em torno de livros e autores que acabam
por ser incorporados aos canones ou a imaginacdo dos leitores. Borges pensava que um
autor canénico era aquele que conseguia criar um simbolo capaz de se apoderar da
imaginacéo dos leitores e permanecer ai ao longo do tempo: a baleia branca de Melville, as
figuras de Dom Quixote e Sancho criadas por Cervantes, os labirintos de Kafka. Tal vez
Borges tenha razéo e obras como as analisadas aqui e em geral aquelas caracteristicas dos
autores raros, escapam dessa formula, costumam ser muito ambiguas, menos sélidas, mais

escorregadias.
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Acredito também que o canone costuma aceitar mais rapidamente aquelas obras que
possuem um claro componente representativo de alguma coisa extra-literaria, como
afirmava Noé Jitrik, a identidade nacional, rasgos de classe ou de comunidade. Neste
sentido, obras raras como as de Felisberto Hernandez, Pablo Palacio ou Campos de
Carvalho, contrastam com uma certa expectativa leitora e desestabilizam ainda os
protocolos de leitura e interpretagéo.

No entanto, ndo hd como chegar a uma conclusdo totalmente convincente sobre o
tema. Como afirma Hilaire Belloc (apud Leys, 2012, p. 181), h4 fendmenos na histéria da
literatura que parecem finalmente depender de um certo capricho histérico, como a relacéo

entre a qualidade de uma obra e 0 nimero de seus leitores:

As vezes a boa literatura vende bem, as vezes a ma literatura vende igualmente bem.
Acontece de livros importantes venderem bem, e acontece de livros absurdos,
ridiculos e falsos venderem muito bem também. O fato puro e simples é que as
vendas de um livro nada tém a ver com as qualidades desse livro. A relacdo entre a
exceléncia ou a pertinéncia de uma obra literaria e o nimero de seus leitores num
dado momento ndo é uma relacdo causal: é um capricho imprevisivel.
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2. Relatério das atividades realizadas

2.1 Revisdo bibliografica

Como parte da pesquisa proposta em relagcdo aos problemas contemporaneos da
historiografia literaria na América Latina, foram revisados e analisados um conjunto de
textos tedricos relacionados com a problematizacdo contemporanea do conceito de canone,
repertorio e a ideia de sistemas literarios latino-americanos. Textos de autores como
Antonio Candido, Angel Rama, Ana Pizarro, Antonio Cornejo Polar, Mario Valdés, Itamar
Evan-Zohar, entre outros, foram estudados como base tedrica e metodoldgica para
enquadrar o desenvolvimento de nossa proposta de pesquisa sobre autores raros e
excéntricos na literatura latino-americana. Nesse sentido, temos querido vincular a atual
pesquisa de pos-doutorado com estas novas formas de fazer histdria da literatura. A questdo
dos raros dialoga em boa medida com estas novas propostas, problematizando a ideia
tradicional de estabilidade de um certo canone literario, de periodos com caracteristicas
totalmente homogeéneas e, pelo contrario, contribui para pensar a literatura latino-americana
nos termos de “processo”, “heterogeneidade” e de “totalidades contraditorias™.

Em um segundo momento do desenvolvimento da pesquisa centramos o interesse
em textos tedricos e criticos enfocados especificamente nos conceitos de Raro, Excéntrico,
Deslocado ou conceitos proximos de estas ideias que pudessem funcionar para ajudar a
pensar a questdo dos raros literarios desde uma perspectiva mais conceitual. Aqui foram
importantes textos especificos de autores que tem pensado diretamente a categoria de raros
literarios, como Rubén Dario, Noé Jitrik, Hugo Achugar, Angel Rama ou Norah Giraldi,
assim como autores que tém discutido as ideias de deslocamento como Elena Palmero,
Ricardo Piglia e Silvia Rosman, ou conceitos proximos as ideias de raro e excéntrico, como

o conceito de “outsider”, estudado pelo socidlogo americano Howard Becker. Procurando
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mais embasamento tedrico para a questdo central da pesquisa, nos interessamos também
por explorar o conceito de “literatura menor” proposto pelos filosofos Gilles Deleuze e
Félix Guatari em seu livro Kafka, por uma literatura menor.

Finalmente foi revisada a bibliografia critica proposta no projeto de pds-doutorado
em torno da obra dos escritores Felisberto Hernandez, Pablo Palacio e Campos de Carvalho
e se realizou uma leitura detalhada e fichamento da totalidade da sua obra ficcional. A
partir da leitura e da analise realizamos o estudo comparativo destes autores visando
destacar no desenvolvimento da pesquisa os fatores que caracterizariam estas obras na
categoria de raros literarios ou de deslocamento tal como tem sido definido pelos estudos

tedricos analisados previamente.
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2.2 Atividades didaticas

2.2.1 Disciplinas ministradas na p6s-graduacéo

Como parte das atividades do po6s-doutorado vinculadas ao Programa de Pds-
graduacdo em Letras Neolatinas da UFRJ, foi oferecida a disciplina intitulada “Raros e
excéntricos na literatura latino-americana contemporanea: tensdes do canone”, para 0S
cursos de Mestrado e Doutorado desse programa, em conjunto com a Prof. Dra. Elena
Palmero Gonzélez no primeiro semestre letivo de 2015 e no primeiro semestre letivo de
2016. A preparagéo da disciplina e o dialogo com a supervisora e com os alunos em sala de
aula serviram como campo de trabalho para colocar a prova algumas das hipéteses tedricas
da pesquisa e também para divulgar e discutir com os estudantes a tematica proposta e a
andlise dos textos dos autores contemplados no corpus da pesquisa. A seguir, 0 Programa

da disciplina ministrada:

PROGRAMA: Pés-Graduagdo em Letras Neolatinas

DISCIPLINA:

Prof. Elena Palmero Gonzalez/ Rafael Siape: Cadigo: LEN

Eduardo Gutiérrez Giraldo

PERIODO: 1° semestre 2015 e 1° semestre 2016 NIVEL: Mest./ Dout.

Area de Concentracao: Estudos Linguisticos Neolatinos / Estudos Literarios Neolatinos

HORARIO: Terca-feira (13:30- 16:00 horas)

TiTULO DO CURSO:

Raros literarios: canone e repertdrio no sistema da literatura latino-americana

EMENTA: Cénone e repertorio na constituicdo de sistemas literarios. Genealogias literérias. O
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conceito de raro literario. Escritores raros, excéntricos e deslocados. A genealogia dos raros na
formacéo de repertdrios literarios. Os raros e o canone. Os raros e a historia da literatura. Raros da
literatura hispano-americana e brasileira contemporanea. A genealogia dos raros na transformacéo

do canone literario latino-americano.
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2.2.2 Cursos de curta duracdo ministrados

Durante 0 més de outubro de 2015 ministrei o curso “Raros e excéntricos na
literatura latino-americana”, no Instituto Cervantes do Rio de Janeiro. O curso esteve divido
em quatro sessdes nas quais apresentei aspectos teoricos relacionados com a problematica
dos raros na literatura, assim como sessfes individuais para discutir cada um dos autores
incluidos na pesquisa de pos-doutorado: Felisberto Hernandez, Pablo Palacio e Campos de

Carvalho.
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2.3 Participacdo em bancas

Durante o periodo do pés-doutorado participei como membro das seguintes bancas:
- Deslocamentos e discursos de memdria em Inventario secreto de La Habana de Abilio
Estévez. Nome da candidata: Lays Gabrielle Neves Moraes. Letras Neolatinas.
Universidade Federal do Rio de Janeiro (Banca de Mestrado)
- Poéticas do deslocamento na literatura hispano-canadense contemporanea: a obra de José
Leandro Urbina. Nome da candidata: Claudia Sulami Ferraz Neustadt. Letras Neolatinas.
Universidade Federal do Rio de Janeiro (Banca de Mestrado)
- Do espectador ao espaco: transitos, olhares e constelagdes em Andrés Caicedo e Torquato
Neto. Nome da candidata: Aline Rocha de Oliveira. Estudos de Literatura. Universidade
Federal Fluminense (Bancas de Qualificacdo de Mestrado).
- Mito: literatura, politica, uma revista colombiana. Nome do candidato: Vitor Kawakami.
Lingua espanhola e literatura espanhola e hispano-americana. Universidade de S&o Paulo

(Banca de Qualificacdo de Mestrado)

2.4 Participagdo em eventos cientificos

2.4.1 Conferéncias oferecidas

- “Raros e excéntricos. Canone e deslocamento na literatura latino-americana”, conferencia
realizada no marco do projeto Prosa Critica do Programa de Pds-graduacdo em Literatura e
Cultura da Universidade Federal da Bahia, o dia 28 de maio de 2015.

- “Raros e excéntricos na literatura latino-americana”, conferencia realizada no marco do
Ciclo de Debates Conversas sobre literatura em tempos de greve 111, no Instituto de Letras

da UERJ, o dia 28 de julho de 2016.
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- “Os raros na literatura latino-americana”, conferencia realizada no marco da | Semana de
Comunicacdo e Lingua, na Escola Superior de Propaganda e Marketing, ESPM, o dia 26 de

abril de 2016.

2.4.2 Comunicacdes apresentadas em eventos

- “Deslocando o canone, raros e excéntricos na literatura latino-americana: Felisberto
Hernéndez, Pablo Palacio, Campos de Carvalho”, trabalho apresentado no XV Encontro da
Associacdo Brasileira de Literatura Comparada — ABRALIC, realizado na UERJ nos dias
19 a 23 de setembro de 2016.

- “Raros e excéntricos. Canone e deslocamento na literatura latino-americana”, trabalho
apresentado no XI Seminério Internacional de Historia da Literatura, realizado na PUC Rio

Grande do Sul, em Porto Alegre, os dias 6-8 de outubro de 2015.

2.4.3 Organizacdo de simpdsio

- Em 2016 organizei o Simpdsio Tematico “Literatura Latino-americana Contemporanea:
Deslocamentos e Novas Estrategias Narrativas e Criticas”, no XV Encontro da Associacao
Brasileira de Literatura Comparada — ABRALIC, realizado na UERJ nos dias 19 a 23 de

setembro.
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3. Artigos publicados

Durante o periodo do pés-doutorado foram publicados os seguintes trabalhos de
minha autoria (0s artigos completos sdo apresentados no anexo deste relatorio):
- “América Latina: os raros na literatura”. Revista Eletronica Caju. Julho 19 de 2016.
- “Pos-escrito ou de como ndo consegui escrever um ensaio sobre Bolafio”. In: Antonio
Marcos Pereira e Gustavo Silveira Ribeiro (org.). Toda a orfande do mundo. Escritos sobre
Roberto Bolafio. Belo Horizonte: Relicério Edices, 2016.
- “Monstros e arquivos. Textos criticos reunidos, de Roberto Gonzélez Echavarria”
(Resenha). Revista ALEA, UFRJ, n. 17/2 de julho-dezembro, 2015.
- “A prosa delicada de Toméas Gonzalez”. Jornal Literario Rascunho, agosto, 2015.
- “Formas hibridas na literatura latino-americana contemporanea”. Revista Landa, Vol. 3,
N. 2, 2015.
- “Las intervenciones criticas de Roberto Bolafo: el escritor como estratega en el combate

literario”. Cuadernos de Literatura, VVol. XVIII, N. 36, Julio-Diciembre, 2014.
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Os raros na literatura latino-americanal®

O que pode unir autores latino-americanos téo diversos como Felisberto Hernandez,
Virgilio Pifiera, Armonia Sommers, Pablo Palacio, Mario Levrero, Juan Rodolfo Wilcock
ou Campos de Carvalho? Apesar das caracteristicas especificas que definem suas obras,
todos eles em algum momento foram qualificados como autores “raros”, “excéntricos” ou
“atipicos”. Mas, o que significa isso?

A diversidade de suas propostas coloca em evidencia um dos primeiros desafios que
aparecem ao aproximar-se da tematica: a extrema dificuldade para chegar a um consenso
sobre a definicdo ou tipificacdo do raro literario.

Aparecem duas linhas de desdobramento do problema desde o proprio significado
da palavra: por um lado, a questdo do pouco frequente, escasso; e por outro, a questdo do
extraordinario e do extravagante. Aqui, teria uma implicacdo de valor, como algo insigne,
sobressalente, uma coisa que sobressai de um conjunto, que se destaca, que é propenso a
singularizar-se.

Passando propriamente ao campo literario hispano-americano, a primeira referéncia
ao problema se remonta ao livro do poeta modernista Rubén Dario, intitulado precisamente
Los raros, publicado pela primeira vez em 1896. O livro esta composto por um conjunto de
perfis biograficos que Rubén Dario escreveu para o diario La Nacién, de Buenos Aires, ao
final do século XIX. Entre os escritores que Dario comenta estdo o Conde de Lautreamont,
Edgar Allan Poe, Paul Verlaine, Leconte de Lisle, Leon Bloy, José Marti, Ibsen e Eugenio
de Castro.

O que Dario entendia como raro naquele momento pode ser entendido como aquilo
que era oposto & tradicdo hegemonica. Nesse sentido, para Dario o raro, o que Noé Jitrik
(1996) vai chamar depois de o atipico, apareceria como a ndo aceitagdo de um certo
caminho preestabelecido. Para Dario, esses autores e essa literatura rara configurariam uma

espécie de resisténcia. Acho que isso se mantém nas diversas tipificacdes posteriores do

15 Revista Eletrdnica Caju. Julho 19 de 2016.
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raro ou atipico. Permanece uma certa ideia de um tipo de literatura ou de autor que resiste a
uma tradigéo central ou ao que se esperaria de uma certa literatura.

Assim, uma maneira frequentemente utilizada para compreender e tipificar os
escritores ou escritoras raras tem sido a de destacar como eles se afastam de uma tradigédo
literdria que por diversos motivos (lugar de nascimento, pertencimento comunitario,
momento histérico em que publicam sua obra etc.) deveria ser a sua, e, em troca, escolhem

uma outra filiacdo, que parece singular e que se opde a tradi¢cdo hegeménica.

Escrita e vanguarda

Os raros poderiam se aproximar dos autores vanguardistas, embora existam algumas
diferencas importantes entre eles. Para Sergio Pitol (2006), outro dos escritores
contemporaneos aficionados aos raros ou excéntricos, haveria uma diferenca central entre
0S raros e 0s vanguardistas, no sentido em que os vanguardistas tendem a ser bastante
normativos, tendem a formar grupos (e a expulsar de vez em quando algum membro do
grupo) e a determinar, ou pelo menos tentar determinar, 0 que seria uma verdadeira
literatura através de manifestos, revistas, intervencdes. O raro, pelo contrario, ndo costuma
fazer grupos, se isola, ndo faz nenhum manifesto, ndo costuma definir normativamente o
que seria a literatura, nem mostra muito interesse em participar da vida politica. Por esses
motivos, alguns deles foram acusados de alienados ou identificados mais a direita do
espectro politico, como poderia ser o caso de Felisberto Hernandez.

Outra questdo que surge ao se aproximar do tema é a relagdo que poderia ser
estabelecida entre obra e biografia. E o autor raro ou é rara sua obra e sua escrita? De
maneira frequente a questdo dos raros tem sido encarada desde uma perspectiva que se
aproxima muito mais das caracteristicas especificas de uma determinada personalidade
excéntrica ou marginal.

O livro do espanhol Juan Manuel de Prada, Desgarrados y excéntricos (2001), é um
bom exemplo desta perspectiva. Aqui, mais que as caracteristicas de uma obra literaria, que
na maioria dos casos teria pouco ou nenhum valor estético, o que interessa sdo as vidas
destes seres marginais e excéntricos. Um dos epigrafes do livro € uma frase de Oscar Wilde
que evidencia muito bem a questdo: “Un gran poeta resulta la menos poética de las

criaturas. Los poetas mediocres, en cambio, son absolutamente fascinantes. Cuanto peores
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son sus rimas, mas pintorescos parecen” (Prada, 2001, p. 9).

O que podemos ver, atraves desse exemplo, € como também o conceito do raro vai

se reconfigurando no tempo. Enquanto para Dario o valor estético da obra era central na
definicdo do raro, para Juan Manuel de Prada o que mais interessa sao as caracteristicas de
uma determinada vida literaria: desgarrada, excéntrica, triste, maldita, marginal.
Indo um pouco além nesta perspectiva, poderiamos pensar que 0s raros hoje em dia podem
estar associados com um gesto performatico, tanto na obra como na forma em que estes
escritores apresentam a figura do autor de maneira publica. Pensemos, por exemplo, nos
casos de escritores hispano-americanos contemporaneos, como César Aira, Fernando
Vallejo ou Mario Bellatin, nos quais a raridade passaria ndo sO pelas caracteristicas de
algumas de suas obras (especialmente nos casos de Aira e Bellatin), sendo também pela
forma em que realizam uma performance particular da figura do autor.

Um ponto interessante aqui € ver como entdo o significado e os usos politicos do
conceito se modificam em relacdo a diversos contextos historicos. E como também vai se
configurando uma determinada filiagdo dos raros. Assim, escritores contemporaneos
recuperam alguns desses autores criando uma genealogia propria e alterando de algum
modo o canone e as historias da literatura. Mas por que o interesse de autores como Enrique
Vila-Matas, Roberto Bolafio ou César Aira por esses autores esquecidos e marginais? O que
hd nessas obras que se torna uma possivel saida para certo impasse na literatura

contemporanea?

Escritores a frente de seu tempo

N&o se trata simplesmente de uma questdo de resgate e de um trabalho
reivindicativo, como ja advertia Jitrik (1996). Trata-se melhor de confirmar o carater
antecipatorio ou visionario destes autores raros, que em muitos casos, sem plena
consciéncia, estavam gerando uma ruptura que somente poderia ser compreendida e
assimilada muito tempo depois. Essa ideia esta em sintonia com a afirmacdo de Giraldi
(2010), no sentido em que a diferenca na escrita que apresenta um autor raro pode chegar a
generalizar-se e em alguns casos tornar o raro um classico. Acredito que é esse 0 caso de
Kafka, por exemplo, e é também a forma como Jitrik entende em parte o lugar dos raros em

um determinado sistema literario.
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Na perspectiva de Jitrik (1996) seriam raros ou atipicos, como ele prefere chama-
los, os escritores de ruptura, mas ndo todos eles, somente aqueles cuja proposta ndo teria
sido aceita. Para ele os raros seriam aqueles que fizeram essa ruptura e ainda ndo foram
totalmente assimilados. Seriam autores que ainda mantém uma certa resisténcia a serem
incorporados pelo sistema literario.

Um exemplo claro para Jitrik € o caso de Macedonio Ferndndez, que até hoje
continua sendo um raro, um autor que ndo consegue ser assimilado totalmente pelo sistema
literdrio e que nao tem descendéncia. Embora existam muito mais estudos sobre ele,
publicacGes de suas obras, resenhas criticas, ainda assim, Macedonio segue sendo um autor
de dificil incorporagdo e que ndo tem gerado aparentemente uma estirpe de continuadores.
Nessa perspectiva, 0 cerco sobre 0s raros parece se estreitar em boa medida. Autores como
Kafka ou inclusive Felisberto Hernandez, deixariam ha tempo de ser considerados autores
raros ou atipicos, pois sua proposta de ruptura ja teria sido plenamente incorporada pelo
sistema literério.

Finalmente, a consideracdo e estudo dos raros ou atipicos nos leva também a
problematizar as operacdes criticas, métodos e configuracGes das diversas historias da
literatura. Alguns desses raros, por exemplo, teriam conseguido alterar a estrutura dessas
historias ou pelo menos problematizar o estabelecimento de cortes histéricos compactos
que pretendiam identificar uma época ou periodo histdrico-literario, através de uma série
uniforme de caracteristicas. Pelo contrario, a identificacdo dos raros dentro de uma
determinada série historica permite evidenciar o carater poroso, ndo linear e dindmico das

histérias da literatura.
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Pds-escrito ou de como ndo consegui escrever um ensaio sobre Bolafio!®

Quando meu amigo Anténio Marcos Pereira me convidou para participar de um
livro de ensaios sobre Bolafio recebi a noticia com entusiasmo. Desde minha tese de
doutorado, concluida em 2010, ndo escrevia nada realmente novo sobre ele. Como acontece
depois de realizar uma pesquisa tdo longa sobre um autor, fiquei cansado e um tanto
aborrecido. Assim que intencionalmente procurei me afastar de Bolafio e deixar que a
distancia, como no caso de alguns amantes, permitisse um melhor reencontro posterior.
Agora, trés anos depois, achei que poderia ser esse momento (e foi, mas ndo exatamente
COMO eu esperava).

Meu primeiro impulso em direcdo ao ensaio foi recuperar uma ideia relacionada
com o romance de artista. Na entrada de meu diario do dia 17 de maio de 2013 escrevi:
“Ideia para um ensaio: fazer uma genealogia do romance de artista. Analisar suas mudancas
técnicas. Comparar com o0s contemporaneos Bolafio, Vila-Matas, Roth.” A ideia,
evidentemente, era excessiva, mas pensei que podia restringir o trabalho a analise de um
livro de Bolafio, alias, de uma parte de um livro de Bolafio: A parte de Archimboldi.

Intrigava-me, fazia tempo, a figura desse escritor oculto, que fugia da fama e do
reconhecimento. Intrigava-me precisamente por habitar uma época na qual o escritor
aparece como uma superestrela, uma época cheia de luzes, holofotes e exposicdo da
intimidade tdo acentuada como a nossa. E também quica me intrigava essa figura e a énfase
na obra de Bolafio por uma certa ética do fracasso e 0 anonimato em contraposi¢ao ao que
vem acontecendo com sua figura e sua obra depois da sua morte. Juan Villoro colocava
bem a questdo quando escrevia, em um artigo para o suplemento cultural do jornal

argentino Clarin, que:

"[...] el mundo suele encandilarse con lo que se le resiste y la posteridad lo
transformo en leyenda. La fama es un equivoco: el asocial Kafka esta en todas las
boutiques de Praga, el rostro del Che Guevara vende millones de camisetas y
Bolafio es el superestrella que vivio para no serlo.”

16 In: Antonio Marcos Pereira e Gustavo Silveira Ribeiro (org.). Toda a orfande do mundo. Escritos sobre
Roberto Bolafio. Belo Horizonte: Relicéario Edicoes, 2016.
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Enfim, comecei a ler de novo A parte de Archimboldi e a fazer anotacdes sobre o
que lia, procurando especificamente as caracteristicas deste escritor imaginario, sua
formacao, suas leituras, sua visao da literatura e do fazer literario. Em meu caderno escrevi
coisas como estas: “Reiter ndo parecia um menino, mas uma alga. Anda com passos
inseguros, mas nao pela altura sendo porque se move como se estivesse no fundo do mar”.
“Reiter como escafandrista ndo pertencia a este mundo, ao qual s6 ia como explorador ou
de visita”. “Reiter fala diferente: questdo da linguagem”. “Aos 13 anos deixa de estudar
(1933), ano que Hitler sobe ao poder”. “Reiter ndo serve para nenhum trabalho”.
“Diferenca entre um bom livro literario e outro: a beleza da histéria e a beleza das palavras
para conta-la: Goethe, Schiller, Holderlin, Kleist, Novalis”. “Primeira leitura literaria de
Hans: “Parsifal” de Wolfram von Eschenbanch. Por que seria o livro mais indicado para ele
segundo Halder?”. “O mestre de musica disse que Hans funcionava como uma bomba-
rel6gio: uma mente tosca e poderosa, irracional, ilogica, capaz de explodir”. “Hans pensou
que debaixo do seu uniforme de soldado da Wehrmach trazia posta uma roupa de louco ou
um pijama de louco”. “Escritor e soldado, como Arquiloco, como Alonso de Ercilla.
Tradicdo hispano-americana”. “Reiter parece corajoso, mas na verdade buscava uma bala
que levasse paz a seu coracao”. “Método de biografias de escritores encadeadas Hans-
Ansky-Ivanov”. “Contraste entre Archimboldi (escritor fora do sistema) e Ivanov (escritor
do sistema)”. “Estratégia de descrever o argumento dos romances ¢ contos, mas nunca cita-
los diretamente”. “A escrita como uma sessdo de hipnotismo, o sujeito que escreve ¢ um
sujeito vazio”. “A experiéncia seria superior a leitura e a escritura. A leitura seria superior a
escritura”. “As obras menores existem para ocultar as obras primas”. “Archimboldi divide a
literatura em trés compartimentos: 1. Os livros portentosos: Doblin, Kafka; 2. A horda, seus
inimigos; 3. Seus proprios livros e projetos”. “Bolafio ndo corrige suprimindo, mas
escrevendo e modulando o que acaba de escrever. Acumula”. “O critico Junge nao
consegue definir Archimboldi, mas nao lhe parece um escritor alemao, nem europeu”. “O
talento de Archimboldi ndo estava s6 no bom fazer literario e na fabulagéo, era outra coisa,
mas Bubis ndo sabia, s6 a pressentia”. “Moravia: escritor burgués e sensato contra

Archimboldi: lampen, barbaro germéanico”.
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Tinha muitas ideias, pontos de partida para um possivel ensaio inteligente e tal vez
inovador. Mas, depois de terminar a leitura e fazer as anotagdes, eu ndo conseguia escrever
nada. Todo comeco era rapidamente abandonado. Todo caminho me parecia impossivel ou
banal ou previamente esgotado. Sentia que estava passando por um momento de bloqueio
criativo, algo que relacionei também com uma doenca que me afligia por esses dias e que
possivelmente era aumentada por minha hipocondria cronica. Embora depois pensei: o
bloqueio € por causa de minha doenca, ou a doenca é por causa do bloqueio? Nem o
gastroenterologista nem eu conseguimos desvendar esse mistério (a pesar dos altos custos
da consulta).

O que sim apareceu com alguma clareza durante essas tentativas frustradas foi a
tendéncia de minha escritura para se deslizar constantemente para o campo da ficcao.
Assim o primeiro impulso reflexivo sobre as possiveis transformacGes historicas do
romance de artista, derivou na interrogacdo sobre as possibilidades de escritura de um
ensaio ou um texto critico sobre um escritor imaginario. Poderia ser feito um texto critico
Ou um ensaio sobre um escritor que ndo existe? perguntava-me. Nesse caso, contrario ao
que acontece em muitas ocasides, temos abundante informacdo biografica e auséncia de
obra. Temos alguns argumentos, algumas referéncias criticas (ver A parte dos criticos), mas
nenhum texto. Seria, realmente, um trabalho de detetive como queria Piglia, procurar as
pistas deixadas aqui e ali sobre uma obra que ndo leremos nunca. Uma peca adicional para
a enciclopédia das obras que nunca existiram.

Mas € precisamente a vida do autor o que interessa aqui, pensei. Sdo os rasgos de
uma personalidade os que determinam sua importancia como escritor. Algo, alids, que
aparece frequentemente na obra de Bolafio, tanto em suas ficcbes como em seus textos
criticos ou critico-ficcionais. Archimboldi parece encarnar muitas dessas caracteristicas tdo
positivamente vistas por Bolafio: a valentia, a soliddo, a decisdo de se manter no anonimato,
longe do mundillo literario, longe dos centros de poder, a vida errante e a intempérie, o
compromisso radical (quase sacrificial) com a literatura.

Pensei entdo em escrever sobre Archimboldi como se fosse um autor real, faria um
estudo critico ou critico-biografico sobre Archimboldi. A ideia me parecia interessante, mas

rapidamente percebi que era isso precisamente o que Bolafio havia feito. No final,
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terminaria fazendo uma selecéo de fatos, ideias, possiveis linhas de interpretacdo da obra de
Archimboldi que j& estavam sugeridas no romance. Frustrado decidi abandonar esse
caminho e pensar em outra alternativa.

Enquanto isso o tempo passava e se aproximava a data em que deveria entregar o
ensaio. Na entrada de meu didrio de 8 de outubro escrevi: “Estou perdendo o apetite € com
0 &nimo decaido. Tal vez por isso ndo consigo escrever nada que valha a pena para o livro
sobre Bolafio. Continuo pensando, escrevo algumas ideias, mas nenhuma parece alcangar a
forca necessaria para despegar realmente. Serd que ndo tenho nada mais interessante a dizer
sobre Bolafio?”.

Entre as alternativas que considerava uma comecou a ganhar forca, embora parecia
que de novo se deslizava para o terreno da ficcdo. E se Bolafio ndo tivesse morrido aquele
15 de julho de 2003 com 50 anos e no auge de sua producéo literaria? Pensei em fazer um
jogo critico-profético seguindo um caminho que o préprio Bolafio costumava seguir em
seus textos. Por outro lado, como lembrava Rodrigo Fresan, Bolafio gostava de brincar com
a ideia de que ele teria morrido como consequéncia de seu primeiro choque hepético em
1993 e que tudo o que aconteceria depois na verdade seria parte de um sonho ou uma
realidade paralela como em um romance de Phillip K. Dick.

Minha ideia era imaginar o futuro literario de Bolafio se ele ndo tivesse morrido em
2003. Se houvesse aparecido um doador e a operagédo tivesse sido bem sucedida. Muito
provavelmente, pensei, Bolafio ndo se tornaria aquela figura pop que domina hoje a cena.
Escreveria mais e bons livros, mas também imaginei que teria alguns fracassos e que,
depois do boom desses anos a maré diminuiria e passaria inclusive longos periodos de
tempo sem que seu nome fosse citado na imprensa cultural. Terminaria 2666 e o final seria
distinto ao que conhecemos. Nunca publicaria O Terceiro Reich. Ndo seria citado por
Oprah Winfrey. Néo seria vendido como um escritor maldito e seus livros ndo teriam tantos
leitores nos Estados Unidos. Continuaria publicando com Anagrama. Nunca ganharia o
Premio Nacional de Literatura de Chile e continuaria falando mal de Skarmeta e Isabel
Allende. Participaria fugazmente como ator em alguns filmes de culto latino-americanos.
Haveria um grupo de jovens escritores que o idolatrariam até o final de seus dias. Haveria

um grupo de ndo tdo jovens escritores que achariam sempre sobrevalorizada a sua obra.
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Alguns anos antes de morrer, aos oitenta e quatro anos, seu nome seria considerado para o
Premio Nobel, mas nunca seria o eleito.

Dava-me um certo prazer imaginar aquelas possibilidades, mas seria possivel
escrever um ensaio desde esse ponto de vista? Tal vez ndo, 0 que escrevia se parecia mais
com uma das biografias ficticias de La Literatura nazi en América. Nao é isso o0 que se
espera de um ensaio. N&o € isso o que Lukacs e Adorno esperavam de mim.

Parecia que retornava ao ponto zero. Meu amigo Antonio Marcos Pereira me pede
um ensaio sobre Bolano. “Seja arriscado”, ele disse. “Este ¢ o momento”. Em vez de
continuar animado com a ideia a questdo ia se tornando cada vez mais um pesadelo. Meu
estdbmago nao melhorava, minha bolsa de p6s-doutorado tinha acabado, minha mulher ndo
tinha tempo para transar e eu ndo conseguia escrever um ensaio sobre Bolafio.

No limite da minha desesperacdo criativa pensei em desistir definitivamente da ideia
de escrever algo novo e usar um dos capitulos de minha tese que ainda ndo foram
publicados em portugués. Um deles sobre as intervencBes criticas de Bolafio (seus
prélogos, discursos, entrevistas) e 0 outro sobre as caracteristicas do tipo de critica ficcional
que aparece em algumas de suas obras. Pensava nisso e escutava uma vozinha na minha
cabeca, como aquela que lhe falava a Auxilio Lacouture em Amuleto: “A saida facil”. “A
saida careta”. “Voc€ ¢ um medroso”. A vozinha tinha razao. Eu ndo queria fazer isso.

Revisei de novo meu caderno de anotagdes procurando alguma inspiracdo e achei
esta ideia: “Armar o canone militar-literario pensado por Bolafio”. Outra das brincadeiras
que Bolafio costumava fazer era imaginar os escritores como membros de alguma divisdo
militar. Nessa brincadeira se misturava sua afei¢cdo pelos jogos de guerra e sua visdo da
literatura como um combate e dos escritores como valorosos guerreiros enfrentados com
forcas superiores e, a maioria das vezes, malignas. Junto a quem Bolafio gostaria de
combater no campo de batalha? Junto a Borges, sem duvida, junto a Cortazar, Nicanor
Parra e Enrique Lihn. Na segunda linha de ataque tal vez estariam escritores que ele
considerava valorosos como Sergio Pitol, Pedro Lemebel, Fernando Vallejo. Estariam
escritores arriscados como Oswaldo Lamborghini ou Juan Emar. Estariam escritoras como
Silvina Ocampo e Carmen Boullosa. Membros da divisdo de contraespionagem como Copi
ou Wilcock. Na retaguarda autores como Aira (embora ndo estou seguro se no final Bolafio

o incluiria na sua lista ou o enviaria para a Cruz Vermelha), Alan Pauls, Andrés Neuman,
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Rodrigo Fresan, Juan Villoro, Ricardo Piglia, Jorge Volpi, Rodrigo Rey Rosa, Roberto
Brodsky. E, claro, um comando suicida composto em sua totalidade por poetas como
Rodrigo Lira, Mario Santiago ou Diego Maquieira. A grande maioria de escritores e
escritoras hispano-americanos iriam engrossar inevitavelmente as filas dos membros da
Cruz Vermelha, homens e mulheres bem intencionados, com algo de talento, com algumas
obras valiosas, mas que nunca chegariam a tornar-se guerreiros literarios na concepcao
bolaniana.

Por outro lado e pensando nesse canone militar-literario, sempre me pareceu
exagerada aquela ideia segundo a qual Bolafo teria reorganizado o canone da literatura
hispano-americana. Olhando com cuidado, com poucas excec¢des 0s autores que Bolafio
resgata em suas intervencGes sdo 0S mesmos que a critica literaria e outros escritores vém
estudando e comentando faz décadas. Mais que reorganizar o canone, suas intervencoes
contribuiram tal vez para aumentar a visibilidade de certos autores pouco mencionados pela
grande imprensa cultural em detrimento de figuras estabelecidas como os autores do boom
ou os best-sellers latino-americanos.

Mas a ideia do canone-militar também ndo ia muito longe. Poderia ser tal vez
matéria para uma instalacdo artistica ou um poema visual como os de Nicanor Parra
(imaginei o cenério, as roupas, as estratégias de combate), mas ndo parecia ter o folego
necessario para escrever um ensaio sobre essa ideia. Chegava a um novo beco sem saida.

De improviso, seguramente motivado pelo impulso biografico e profético ja
mencionado e pela leitura de um recente livro sobre Bolafio (El hijo de Mister Playa. Una
semblanza de Roberto Bolafio, escrito por Mdnica Maristain) escrevi um titulo em meu
caderno: Las ultimas horas de Bolafio. Vieram a minha mente o conto de Raymond Carver
sobre Chéjov, um texto de Tabucchi sobre Pessoa e o livro de De Quincey sobre Kant que
tinha lido ha pouco tempo. Nao quis lutar mais contra a escrita ficcional que me dominava
e comecei a escrever um relato sobre as ultimas horas de Bolano. “Foda-se o ensaio”,
penseil. “Vou escrever um conto e espero que meu amigo me perdoe”. Comecei a escrever o
relato e a angustia pouco a pouco comegou a diminuir, assim como minha saide mostrava
alguns signos de melhoria.

O relato esta baseado na entrevista que Monica Maristain fez com Carmen Pérez de

Vega, Ultima companheira sentimental de Bolafio. No entanto, ndo pretende ser uma
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crénica ou um relato veridico dos acontecimentos. Trata-se de um produto de minha

Imaginagdo e minha incapacidade para escrever um ensaio sobre Bolafio:

As Ultimas horas de Bolafno

“Chejov trat6 siempre de minimizar la gravedad de su estado. Al parecer estuvo persuadido
hasta el final de que lograria superar su enfermedad del mismo modo que se supera un
catarro persistente. Incluso en sus Gltimos dias parecia poseer la firme conviccion de que
seguia existiendo una posibilidad de mejoria”.

Tres rosas amarillas, Raymond Carver

“Nao posso mais com tantos crimes”, pensou Bolafio, voltando a colocar o
manuscrito sobre a escrivaninha. Levava mais de trés meses sem escrever uma so palavra
do romance e esse dia ndo seria distinto. Levantou da cadeira e foi a cozinha. Pus a
esquentar agua e escolheu um cha de uma pequena caixa de madeira. Enquanto tomava o
cha olhando pela janela pensou em sua obra, no peso e na responsabilidade de uma obra.
Logo riu de si mesmo e agitou a mao esquerda no ar como querendo afastar um mal
pensamento. Como si esse pensamento fosse uma matéria sélida que pudesse simplesmente
expulsar pela janela, lancar pelo ar para que batesse e se desintegrasse contra 0 pavimento
seco.

Melhor revisar os contos por Ultima vez, pensou. Queria entregar o livro na manha
seguinte em Barcelona. Antes de fechar a janela sentiu uma onda de calor que o bateu no
rosto e o fez tossir de novo. Levava alguns dias com um resfriado persistente. Passados uns
segundos se recuperou e foi sentar-se frente ao computador. Abriu o arquivo do livro em
que esteve trabalhando durante os Ultimos meses. “Meu seguro econdémico para o pos-
operatorio”, havia lhe dito a Carmen, sua mulher, referindo-se ao livro.

No primeiro relato corrigiu uma passagem sem pensar demasiado em seu
significado. A passagem finalmente ficaria assim: “Durante un buen rato lo estuve mirando.

Yo entonces tenia dieciocho o diecinueve afios y creia que era inmortal. Si hubiera sabido
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que no lo era, habria dado media vuelta y me hubiera alejado de alli.” Quando escreveu
Bolafio ndo pensou em nenhum sinal premonitdrio como acostumava fazer as vezes. SO
pensava em deixar o livro pronto e entrega-lo a seu editor. Assim que continuou revisando
os relatos, sentindo a musicalidade das frases e o ritmo da narrativa sem pensar demais em
seus possiveis significados ocultos. No inicio do segundo relato mudou o adjetivo
carinhoso por cuidadoso para se referir a um pai de familia que protagonizava a historia, e
mais adiante voltou a mudar a ordem de dois paragrafos que, a pesar de todo, continuavam
sem satisfaze-lo plenamente. Quando revisava o quinto relato do livro sentiu que algo fazia
falta e escreveu quase uma nova pagina inteira. Bolafio pensou nesse gesto e em que
pertencia ao grupo menos frequente de escritores que corrigem por adi¢cdo e nao por
subtracdo de matéria. Enquanto trabalhava, uma frase de Monterroso flutuava em sua
mente: “Escrever ¢ corrigir”, havia dito Monterroso. “Escrever ¢ corrigir” repetia
mentalmente Bolafio.

A noite comegava a se instalar sobre Blanes quando terminou de revisar o livro.
Guardou o arquivo em um disquete e saiu. O calor tinha diminuido um pouco mas parecia
ainda colado a seu corpo enquanto caminhava. Pegou seu filho em casa de Carolina, sua ex-
mulher. Intercambiaram algumas frases e voltaram. Bolafio preparou uns macarrones para a
ceia. Comeram conversando e fazendo brincadeiras. Os dois estavam de muito bom humor.
A tose, no entanto, voltava a intervalos regulares, mas ele ndo queria dar Ihe demasiada
atencdo ao assunto. Depois de jantar assistiram televisdo até que seu filho dormiu. Bolafio
entdo ficou por um longo tempo contemplando-o enquanto dormia e em seu pensamento
pediu aos deuses de sua biblioteca que o cuidaram sempre.

Essa noite quase ndo conseguiu dormir. A tose e o calor o incomodavam. Levantou-
se, deu uma volta pela casa. Percorreu com o olhar os titulos dos livros nas estantes, mas
ndo se decidiu a pegar nenhum. Ficou alguns minutos observando a cidade em silencio a
través da janela. Aquele pensamento voltava, como uma sombra escura que lhe nublava a
visdo. Bolafio lutava, mas o pensamento parecia mais forte ou, em todo caso, ele se sentia
mais débil para enfrenta-lo. Finalmente, quase ao amanhecer, recostou-se na cama e
adormeceu.

A tose 0 acordou. Incorporou-se e notou algumas gotas de sangue sob o lengol. Um

acesso de tose o dominou de novo e viu como sua méo direita ficava coberta de sangue.
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Levantou-se e foi até o banheiro. Lavou as méos e o rosto. Comecou a sentir se um pouco
melhor. Apoiado contra a pia viu seu reflexo palido no espelho e instintivamente moveu a
cabeca de um lado para o outro. Saiu do banheiro, colocou a roupa que tinha deixado sobre
uma cadeira no quarto e acordou seu filho. “Te deixo com tua mae porque tenho que baixar
a Barcelona”. Depois de deixa-lo em casa de Carolina voltou e ligo para Carmen.
“Necessito que venhas por mim. Nao me sinto bem e hoje de manha tossi sangue”.

Quando Carmen chegou Bolafo se sentia melhor, embora seu semblante ndo fosse
tao alentador. “Nos vamos ao hospital” disse ela ao vé-lo. “Ja estou bem. Levamos 0 livro a
editorial e depois vamos ao hospital”, disse Bolano. Nesse momento Carmen pensou que
ndo ia ser facil convence-lo. “O imprimimos em Barcelona, mas nos vamos agora”, ela
disse. Sairam para Barcelona e a medida que o dia transcorria Bolafio parecia recuperar o
bom animo. Inclusive pararam para comprar algumas coisas antes de chegar a casa de
Carmen. Ao entrar colocaram as compras nas estantes da cozinha e depois sentaram no
computador para imprimir o livro.

Na primeira pagina havia duas dedicatérias: “Para meus filhos Lautaro e Alexandra.
E para meu amigo Ignacio Echevarria”. A maioria dos relatos também tinham dedicatorias:
a Carmen, a seu médico, o doutor Victor Vargas, a seu amigo Rodrigo Fresan, aos
tradutores Robert Amutio e Chris Andrews e uma mais para o escritor argentino Alan
Pauls. Ndo era a primeira vez que Bolafio dedicava seus relatos, mas neste caso € dificil ndo
ver esse gesto como um gesto final de despedida.

Quando terminaram de imprimir o livro, Carmen tirou o disquete do computador e
tentou entrega-lo para Bolafio mas ele ndo o recebeu. “Nao, o guardas tu”, disse. Subiram
ao carro e Carmen o deixou na entrada da editorial. Bolafio subiu para entregar o livro e
ficou conversando com seu editor e alguns dos empregados que, como era costume, fizeram
uma pausa em seu trabalho para intercambiar comentarios, noticias e opinides sobre
literatura. Falaram sobre tudo de seu Ultimo romance. Bolafio parecia contente e recuperado
do mal-estar dessa manha. Tanto é assim que quando Carmen chegou por ele j& ndo queria
ir ao hospital. Disse que se sentia bem e que ndo era necessario. Carmen nao esteve de
acordo e discutiram. Ela esteve a ponto de faze-lo descer do carro e deixa-lo jogado na rua,

mas no final desistiu da ideia.



88

Em contra do que Carmen pensava Bolafio decidiu que deviam voltar para Blanes.
No caminho pararam numa area de servi¢co da autopista onde comeram um sanduiche.
Enquanto comiam falaram do dltimo filme de Alex Cox que tinham visto. Um filme que
Bolafio tinha visto muitas vezes e que Carmen nao tinha gostado. Como sempre cada
argumento de Carmen em contra do filme era refutado de maneira enfatica por Bolafio até
que em algum momento da conversacdo, depois de um pequeno silencio e quando um
enorme caminhdo de carga passava pela estrada, Bolafio lhe disse: “No final, tal vez tenhas
razao”.

Chegaram frente a casa de Bolafio e se despediram. Carmen devia voltar a
Barcelona para pegar sua filha, mas ndo estava totalmente segura de ir embora e deixar
sozinho a Bolafio. Enquanto decidia o que fazer Bolafio apareceu na janela e gritou:
“Quando vocé chegar liga para mim porque estou sem crédito”. Aquilo foi suficiente para
que Carmen decidisse ficar. Ligou para uma amiga para que cuidasse sua filha e subiu.
Eram as onze horas da noite e 0s dois estavam muito cansados, assim que foram
diretamente para a cama.

Essa noite Bolafio sonhou com seus filhos. Sonhou que estavam numa praia e que
encontravam uma tartaruga enorme atras de uma rocha. A tartaruga se assustava ao vé-los e
tentava voltar ao mar, mas o fazia tdo lentamente que parecia ndo se mover de seu lugar. Os

trés ficam olhando a tartaruga e comecam a gritar palavras de animo: “Vamos tartaruga!”,
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“vai que pode!”, “ao mar tartaruga!”. Finalmente a tartaruga alcanca a agua e se perde sob a
superficie. “Como Hans”, pensa Bolafio no sonho e de improviso a paisagem se transforma
e agora estd s6 no médio do deserto. Tenta dar alguns passos e sente que caminha sobre
uma superficie irregular. Ao baixar o olhar da se conta que todo o terreno esta semeado de
cadaveres e acorda sobressaltado.

O reldgio sobre a mesa de cabeceira marcava as duas e media da madrugada.
Bolafio sacode levemente o corpo de Carmen e lhe diz que nédo se sente bem e que precisa
comer algo. Carmen se levanta e Ihe diz que o melhor € ir ao hospital, mas Bolafio se nega
e decide levantar-se a preparar um arroz. Sai do quarto, v& até a cozinha e comeca a
prepara-lo. O vento golpeava com forca os galhos das arvores afora e se colava pelas frestas
das janelas fazendo um ruido agudo. Quando o arroz esteve pronto sentaram-se a mesa.

Com o primeiro bocado de imediato Ihe sobreveio um vomito de sangue. SO entdo Bolafio
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aceitou que tinham que ir ao hospital. No entanto, teve tempo de tomar um banho e escutar
uma mausica, como si com esses gestos banais pudesse tal vez afastar a pior das
possibilidades. A musica que escutava falava de gigantes, falava de um duelo selvagem,
falava de entrar em um mundo descomunal, falava da fragilidade. Enquanto atravessavam
em silencio a autopista vazia rumo a Barcelona, um verso continuava a se repetir na mente
de Bolano: “Me da miedo la enormidad donde nadie oye mi voz”.

Quando chegaram ao hospital eram as quatro e media da manha. Bolafio parecia
tranquilo. Pegou a mao da Carmen e perguntou como estava. Carmen nao conseguiu
responder. Enquanto esperavam pelos médicos Bolafio se sentou numa cadeira do hospital e
Carmen junto a ele sobre uma maca. “Vocé se lembra da piada da Nuria?”, disse Bolafio.
Carmen sorriu. “Um cara se acerca a uma garota em um bar. ‘Ola, como vocé se chama?’,
lhe pergunta. ‘Me chamo Nuria’. ‘Nuria, vocé quer trepar comigo?’, disse o cara. Nuria

responde: ‘Pensei que nunca perguntaria’”.

**k*k

Depois de passar dez dias em coma como consequéncia de uma insuficiéncia hepatica,
Roberto Bolafio morreu o dia 15 de julho de 2003 no Hospital Valle de Hebrén de
Barcelona.
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“Monstros e arquivos. Textos criticos reunidos”

de Roberto Gonzéalez Echevarrial’

A publicacdo pela primeira vez no Brasil de um conjunto de textos do critico
literario cubano e professor da Universidade de Yale Roberto Gonzalez Echevarria, permite
ao leitor brasileiro um percorrido detalhado por autores, temas e obsessdes criticas em torno
da literatura hispano-americana, assim como algumas de suas conexdes com a literatura
espanhola.

De Cervantes a Severo Sarduy e Alvaro Mutis, passando por Calderon, Gongora,
Lezama, Carpentier, Borges e Garcia Marquez, os ensaios de Gonzélez Echevarria
aprofundam na analise textual das obras destes autores revelando diversas interpretacdes,
influencias e conexdes inusitadas. Embora seu enfoque seja primordialmente sobre as
literaturas hispano-americanas e espanhola, tem um destaque especial sua aproximacao a
Euclides da Cunha e Os Sertdes, obra chave em um de seus textos criticos mais conhecidos
Myth and Archive: A Theory of Latin American Narrative (1990) e que na coletanea agora
publicada no Brasil ¢ novamente retomada no ensaio “De Sarmiento a Euclides: natureza e
mito”.

Tal como aparece no titulo e € sublinhado pela introducdo da professora Elena
Palmeiro ao volume, esses dois conceitos, “Monstros ¢ Arquivos”, funcionam como
nucleos de atracdo que vinculam grande parte dos ensaios reunidos. Monstros, no sentido
de figuras feitas de rasgos contraditorios e que se exibem, escritores e textos marcados pela
sua excepcionalidade. Palmeiro lembra nesse sentido a expressdo cervantina usada no
prélogo a suas Comedias y entremeses, na qual Cervantes chama Lope de “monstro da
natureza” para destacar seu talento dramatico.

A figura do monstro é central no ensaio que Gonzéalez dedica a obra de Calderon A
vida é sonho, mas tambeém aparece ao falar de um personagem como Antonio Conselheiro.
Em palavras de Gonzélez Echeverria: “Como Facundo Quiroga, Antonio Conselheiro ¢ um
monstro, um mutante, um acidente. Seu carater evasivo, como um objeto de observacéao e
de perseguicdo militar por parte da Repulblica, deve muito a essa falta de antecedentes

classificaveis” (p. 245). E em outro lugar do livro em que o tom ensaistico do volume tende

17 Revista ALEA, UFRJ, n. 17/2 de julho-dezembro, 2015.
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para a anedota e as intimidades da vida literaria hispano-americana, Lezama € também
retratado desde uma certa monstruosidade: “A gula desaforada e a resultante gordura, que o
forcava a escrever sentado em uma poltrona, pois sua barriga ndo lhe permitia trabalhar
confortavelmente em uma escrivaninha, davam a ele um aspecto monstruosamente
ridiculo” (p. 216).

A apropriacdo particular do conceito de arquivo, como Echeverria explicita no
prologo ao volume, surge de seus estudos sobre o direito na Espanha e no Novo Mundo dos
séculos XVI1 e XVII e se manifesta em seu ensaio sobre o amor e o direito em Cervantes,
mas também em suas analises sobre as formas em que a propria materialidade dos
recipientes utilizados para a atividade de arquivar se manifesta metaficcionalmente em
obras centrais da literatura hispano-americana como El Aleph de Borges e Cien afios de
Soledad de Garcia Méarquez.

Além da rigorosidade académica que demostra a escrita de Gonzalez Echeverria o
livro est4 atravessado de maneira permanente por uma forca afetiva e autobiogréfica que
permeia as andlises e que se evidencia mais explicitamente nas cartas e homenagens
postumas que fazem parte da selecéo de textos (Cartas a Alejo Carpentier e ao economista
cubano Carlos Diaz Alejandro, assim como textos de despedida para Severo Sarduy, Emir
Rodriguez Monegal e Alvaro Mutis).

A amizade e proximidade do critico com vérios dos escritores estudados,
especialmente com Severo Sarduy, assim como sua cercania com outros criticos destacados
no contexto da literatura hispano-americana como o uruguaio Emir Rodriguez Monegal,
fazem com que muitos dos ensaios de Gonzélez Echeverria funcionem eles mesmos como
uma sorte de arquivo afetivo e intimo da vida literaria e critica hispano-americana da
segunda metade do século XX. Expondo sua prépria intimidade muitas vezes de forma
expressiva e radical o critico parece atualizar aquela méaxima de Oscar Wilde: “The highest,
as the lowest, form of criticism is a mode of autobiography”.

Embora néo seja seu eixo central, Cuba ocupa um espaco privilegiado nos ensaios
de Gonzalez, ndo somente pela importancia que ocupam em suas analises 0s escritores
cubanos, mas também em sua preocupacdo pela cultura popular e a formagdo da
nacionalidade no ensaio intitulado “Literatura, danga e beisebol no (altimo) fim de século

cubano”. O caso de Cuba, afirma Gonzalez Echeverria neste que poderia ser considerado
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um ensaio de histdria cultural sobre as origens do danzon®® e da pratica do beisebol na ilha:
“[...] pode fornecer licdes para o estudo da emergéncia das nacionalidades modernas, que
quase sempre sdo pensadas com base em atividades politicas e intelectuais, ignorando-se
outras de carater mais material ou fisico, como 0s jogos, os rituais coletivos, as dancas e até
mesmo a cozinha” (p. 276).

Cuba e a politica é também um tema inevitavel quando se trata de abordar a figura
de Severo Sarduy. Neste caso, especialmente no texto de despedida que Gonzalez lhe
dedica a Sarduy, publicado originalmente em 1993, o critico deixa claro seu
posicionamento de defesa do amigo frente aos ataques dogmaticos e homofdbicos sofridos
por Sarduy nos anos 60 e 70 por parte de criticos préximos do regime.

No entanto, no ensaio em que analisa a obra De donde son los cantantes (1967), o
critico expde seu sentimento de duvida sobre o valor atual da obra de Sarduy, fazendo eco
de alguns questionamentos que vinculam sua obra com uma cronologia especifica (Boom,
estruturalismo, pos-estruturalismo) e mostra seu ceticismo frente a algumas das posic¢des do
escritor, especialmente seu entusiasmo lacaniano e sua rejeicdo de um autor como Alejo
Carpentier. Parece-me que a tensdo revela a tentativa de Gonzélez por manter certo
distanciamento critico com a obra de Sarduy ao tempo que tenta compreender o fascinio
que lhe produz e a sua influencia na sua propria obra critica.

Escrevendo precisamente sobre Sarduy, Gonzalez declara um dos principios
centrais de sua pratica leitora e critica: “[...] ler obras modernas e contemporaneas como se
ja fossem classicos, ler Sarduy como leio Cervantes e Shakespeare” (p. 333). A selecdo de
textos reunidos em “Monstros e Arquivos” se configura nessa permanente oscilacao entre
autores classicos e contemporaneos e a partir das conexdes, continuidades e rupturas que o

autor decifra na tradicdo literaria hispano-americana.

***k

Finalmente quero destacar a relevancia desta iniciativa, levada a cabo pela
professora Elena Palmero da UFRJ, e acolhida pela editora da UFMG, que permitiu reunir e
dar a conhecer ao publico brasileiro parte significativa do trabalho de um dos criticos mais

reconhecidos no campo dos estudos literarios hispano-americanos dos Gltimos anos, assim

18 Género musical que com o tempo seria identificado com a msica cubana.
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como a cuidadosa traducédo do professor Ary Pimentel que consegue manter em portugués a
fluéncia narrativa e o ritmo da prosa de Gonzélez.

Tomara que este tipo de iniciativas continuem-se afiancando no ambito editorial
brasileiro no sentido de promover a difusdo do pensamento critico hispano-americano com
traducbes em lingua portuguesa. Um campo de intercambio que historicamente apresenta
lacunas, desencontros, e algumas reticencias, mas que acredito configura um caminho

produtivo e interessante a ser mais explorado e discutido.
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A prosa delicada de Tomas Gonzalez*®

Cachipay é um pequeno povoado a 60 quilébmetros de Bogota incrustado no meio
das montanhas que bordeiam a cordilheira oriental da Colémbia. Uma de suas casas
rodeada do verde intenso das montanhas alberga um inquilino famoso, mas que, até pouco
tempo atras era quase um desconhecido no campo literario. Tendo publicado seu primeiro
romance, Primero estaba el mar, em 1983, quando trabalhava como garcom em um bar de
salsa em Bogota, as relacdes de Tomas Gonzéalez com a fama tem sido esquivas e
conflitivas. Etiquetas como “escritor cult” ou “o segredo mais bem guardado da literatura
colombiana” rodeiam a mitologia criada em torno a seu nome e sua figura.

Magro, alto, de barba branca e espessa e olhar penetrante, Gonzalez confirma nas
poucas entrevistas realizadas sua minima afei¢do por toda a parafernalia que comumente
deve ir atrelada a divulgagdo de seus livros. “O importante sdo os escritos, ndo o escritor”
diz em alguma ocasido. “A fama também pode arruinar a obra porque antes que escrever
para aprofundar se escreve para andar mostrando habilidades que poderiam prejudicar o
texto”. Proximo de gestos como os de Salinger, Thomas Pynchon ou Rubem Fonseca,
Gonzélez se vincula com essa tradicdo de escritores que decidem optar por um relativo
afastamento dos meios e do publico.

Tomas Gonzélez nasceu em Medellin em 1950, cidade onde passou sua infancia e
juventude. Comecou estudos de Engenharia Quimica que depois abandonou para se formar
em Filosofia. A cultura vinculada com sua terra natal, Medellin e o Estado de Antioquia de
um modo geral (a chamada “cultura paisa” na Coldmbia) aparece de maneira central nos
romances gque escreveu em seus anos de residéncia nos Estados Unidos para o qual migrou
a finais de 1983: Para antes del olvido (1987), La historia de Horacio (2000), e Los
caballitos del diablo (2003). Personagens ligados ao campo e as atividades rurais, familias
numerosas e conflitivas, culto a bebida e episddios de violéncia conformam o magma
destes romances, alguns deles derivados de historias de sua propria familia. Primero estaba
el mar, por exemplo, conta a historia de seu irmao Juan que decide abandonar a cidade para

morar perto do mar em uma regido isolada do litoral caribe colombiano e acaba sendo

19 Jornal Literario Rascunho, agosto, 2015.
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assassinado em circunstancias um tanto enigmaticas. Para antes del olvido também se
baseia em historias familiares a partir de um diario deixado por seu tio Alfonso Gonzélez.

Além dos romances mencionados, durante sua permanéncia fora da Colémbia
Tomas Gonzalez publicou um livro de contos, El rey del Honka-Monka, e a primeira versao
de seu livro de poemas, Manglares que teve uma segunda versao publicada em 2006. Tras
seu retorno ao pais em 2002 publicou Abraham entre bandidos, um romance sobre o tema
do sequestro e a violéncia, ambientado nos anos 1950.

Até 2011 Gonzéalez permanecia ainda como um autor para os happy few, um grupo
pequeno, mas fiel de leitores que reconhecia a qualidade de uma proposta literaria solida e
que compartilhava seu nome como uma senha secreta entre membros de uma seita. Nesse
ano as coisas mudaram com a publicacdo de seu romance La luz dificil (em portugués A luz
dificil, publicado pela editora Bertrand em 2013, com traducdo de Joana Angélica d’Avila
Melo). O livro se transformaria em seu primeiro sucesso de vendas e lhe daria uma maior
visibilidade no campo literario colombiano e hispano-americano. Com isso Gonzélez
deixava de ser um segredo e passava a ocupar lugares de primeira fila no reconhecimento
do publico e da critica. Mas isso ndo fez com que mudasse sua postura em relacdo a
exposicao publica da figura do autor. Embora seu nome deixasse de ser apenas conhecido
por alguns, sua imagem continua longe dos holofotes. Em uma entrevista publicada na
revista EI Malpensante da Colémbia, Gonzalez se compara com dois de seus personagens,
o pintor David de A luz dificil e Leon de Para antes del olvido: “Com ambos compartilho a
extrema desconfianca e relativo desinteresse pela fama e pelo que chamam ‘a gloria’ [...]
Quase ninguém se salva das poses ou dos imbecis 6culos escuros. Jovens e velhos fazem o
ridiculo por igual”.

David é o narrador de A luz dificil, um pintor que teve que abandonar sua arte
porque estava perdendo pouco a pouco a visdo. Voltou ao seu pais depois de viver nos
Estados Unidos e, tras a morte de sua esposa, mora sozinho em uma casa no campo rodeado
de plantas e animais. Ali decide escrever sua historia. Mas o que lemos em A luz dificil
corresponde somente ao capitulo dedicado a morte de seu filho, Jacobo, que decide tirar a
prépria vida para acabar com a dor fisica produzida por um acidente de transito em Nova
lorque que o deixou paraplégico. O romance narra 0S momentos prévios ao suicidio

assistido de Jacobo aproximando o leitor ao sofrimento de sua familia e amigos intimos e
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também aos pequenos momentos de alegria, amor e solidariedade possiveis em meio a
tragédia. Segundo o proprio autor, o romance seria “um estudo sobre o sofrimento e a
superacao do sofrimento”.

E possivel descrever a dor? Jacobo e seu amigo Michael, também paraplégico,
procuram infrutuosamente metaforas para consegui-lo: “E como se pegassem um serrote e
comecgassem a me serrar divagar a pélvis [...] As vezes é como se minhas pernas estivessem
congeladas e a0 mesmo tempo envoltas em tigdes acesos [...] ou como se lhe tivessem dado
um soco perpétuo no estdmago” (p. 72). As descricdes dos jovens parecem chegar ao limite
mesmo da linguagem, ali onde as palavras se tornam inuteis.

Toda a obra de Tomés Gonzalez parece sinalizar essa impossibilidade da linguagem
para expressar a dor e o sofrimento. Em algumas ocasifes essa impossibilidade vai ao
encontro das potencias da natureza, em outras ao encontro da violéncia e do tragico. A
natureza é central em sua obra, ndo s6 como teldo de fundo de suas historias sendo como
forgas que irrompem na narrativa e que permitem por instantes certo ultrapassar de limites:
o mar, a floresta, os jardins, ou alguns animais domésticos que geram encontros e
momentos de epifania dos personagens, frequentes em seus relatos e romances.

A pintura de um ferry abandonado perto da praia, desgastado pela forca das ondas
se torna a obsessdo de David nos momentos em que seu filho se aproxima da morte. A
procura dessa luz dificil que permita plasmar na tela do quadro a poténcia da imagem em
que se misturam a natureza e o artificial: “a luz que contém as trevas, a morte, e também é
contida por elas” (p. 58). E essa luz dificil que da o titulo ao livro. A pintura entdo surge
como defensa da morte e permite a David fazer compara¢bes com Goya e com El Bosco,
no sentido em que a harmonia do mundo ndo se perde nem sequer nos momentos de pior
horror.

Ao contrario do que acontece em uma obra como a de seu conterraneo Fernando
Vallejo, na qual ha uma luta e uma intranquilidade permanente ante a morte e o
envelhecimento que se traduz em uma prosa raivosa e impulsada pelo édio, no caso de
Gonzélez parece se impor uma certa aceitagdo da morte e da adversidade, traduzida em
uma prosa serena, contida e delicada.

Uma das epigrafes de A luz dificil pertence ao poeta budista Lin-Chi: “O mundo é

instdvel como uma casa em chamas”. Gonzalez ¢ praticante do budismo zen e de alguma
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forma a préatica se manifesta em sua literatura. Tanto no sentido de configurar uma certa
filosofia por tras de sua obra e alguns de seus personagens, como também na propria
materialidade de sua escrita, na secura e sobriedade de sua prosa que consegue, a forca de
economia e subtracdo, fazer vibrar a linguagem com uma intensidade inusitada. Tal vez a
mesma intensidade que se manifesta em sua obra na atencdo aos pequenos detalhes: o
reflexo da luz sobre um rosto, um quarto em siléncio, o canto de um péassaro, 0s matizes das
cores de uma planta no jardim.

Depois de A luz dificil, Gonzélez tem publicado dois romances Temporal (2013) e
Niebla al mediodia (2015), e um livro de contos El lejano amor de los extrafios (2013).

Continua morando em sua casa na montanha. Continua desconfiando da fama.

Formas hibridas na literatura latino-americana contemporanea®

Introducéo
De maneira destacada ao longo das Ultimas duas decadas, embora a estratégia tenha

diversos antecedentes, vem aparecendo no panorama literario um tipo de textos narrativos

20 Revista Landa, Vol. 3, N. 2, 2015.
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que levam criticos e leitores a questionar-se sobre sua condicdo e estatuto ficcional. Livros
que nao se deixam circunscrever com facilidade em defini¢Ges fechadas de género forgando
a criacdo de categorias alternativas como romance-ensaio, autoficgdes, formas hibridas,
entre outras. Livros, enfim, que parecem querer sair de seus proprios limites tencionando as

margens da literatura. Como afirma Ana Cecilia Olmos, trata-se de escrituras que:

[...] impulsionam a literatura em direcdo de uma deriva estética que desestabiliza as
convengoes, ndo para propor outras formas que acabem igualmente esclerosadas na
protecdo de seus limites, sendo para levar a literatura para além do limite, empurra-
la permanentemente para o abismo que se abre quando se renuncia a tranquilidade
das linguagens ordenadas e as certezas de seus fundamentos (OLMOS, 2011, p. 11-
12).

Este ensaio procura se aproximar deste tipo de obras com énfase especial no
contexto especifico da literatura latino-americana contemporanea. Para isto trabalhei
particularmente com textos do chileno Roberto Bolafio, do mexicano Sergio Pitol, dos
colombianos Fredy Téllez e Héctor Abad Faciolince, do argentino Elvio Gandolfo e do
brasileiro Nuno Ramos publicados entre o0 ano 1990 e 2009. As obras estudadas destes
autores misturam em sua construcdo diversos registros discursivos usando recursos da
prosa narrativa ficcional, do ensaio, da critica literaria e da autobiografia. Trata-se assim de
textos que se situam na fronteira entre o ficcional e o documental experimentando
permanentemente com esses limites.

Aspectos como a autoconsciéncia narrativa e a discussdo do proprio processo
criativo ao interior das obras se apresentam como elementos ainda importantes para estas
formas hibridas atuais, embora parece que elas se colocam em um espaco diferente daquele
caracteristico dos anos 80 e 90, especialmente pela procura por produzir efeitos de
realidade nos textos. Se as obras metaficcionais procuravam evidenciar o carater ficcional
da realidade e da verdade enquanto construcdo narrativa, pelo contrario nestas formas
hibridas recentes se observa um apelo por produzir efeitos de realidade na ficcdo. A mistura
de géneros ficcionais e documentais, a inclusdo de documentos e imagens de arquivo, 0
jogo permanente com a identidade real do autor, sdo algumas das estratégias usadas pelos

textos para produzir estes efeitos de realidade.
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Neste sentido, a analise se aproxima de questdes relativas a problematizacdo do
conceito de ficgdo, da enunciacgdo discursiva e das maneiras especificas em que estes textos
as desestabilizam. Ao analisar com mais detalhe as obras surge a ideia de que além de
questionar os limites do romance como género, estas formas hibridas atuais colocam ou

pretendem colocar no centro de sua dindmica uma problematizacéo do conceito de ficcao.

Formas hibridas |

Que entendemos por um livro hibrido? Quais sdo suas caracteristicas e
especificidades? Como se relacionam estas formas hibridas com a categoria de romance? O
conceito do hibrido possui uma longa historia nos estudos latino-americanos. Importado da
antropologia vem sendo usado com muita frequéncia na teoria e na critica literaria com
diversas conotacfes. Em estudos, artigos e palestras no campo dos estudios literarios o
conceito aparece associado basicamente com trés aspectos: 1. Com o contato, cruzamento,
apropriacdo ou tradugdo entre distintas culturas. Uma tradi¢do analitica que na América
Latina tem momentos chaves na obra de Fernando Ortiz, Gilberto Freire, Angel Rama,
Oswald de Andrade e Garcia Canclini, para mencionar sé alguns dos nomes mais
significativos. Neste caso, a hibridez da literatura se entende como o cruzamento de
tradi¢des culturais diversas presentes no mesmo texto.

2. Relacionado com o ponto anterior, também se fala do hibrido em literatura
guando se apresenta a mistura ou fusdo de diferentes linguas, por exemplo, o caso da
literatura chicana nos Estados Unidos ou da literatura escrita em portunhol. Ou do encontro
de diversos registros linguisticos no mesmo romance, 0 que estaria mais proximo de
conceitos como os de “polifonia” e “heteroglosia” de Bakhtin.

3. Mais recentemente o conceito do hibrido ou de formas hibridas em literatura vem
sendo utilizado para referir-se a mistura de géneros, ou seja, a presenca em uma
determinada obra de um registro de escritura que ndo se vincula exclusivamente a um so
género literario (romance, ensaio, autobiografia) e que parece, em principio, localizado em
um lugar incerto e ambiguo. Trata-se neste caso de um conjunto de livros que ndo se
adequam facilmente as defini¢cGes usuais do romance (com trama, personagens, conflito
moral, etc.), que se aproveitam intensivamente de recursos do ensaio e da autobiografia e

que fazem um uso literario do discurso historico e do discurso da critica literaria.
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Esta ultima classificacdo tem sido a privilegiada na minha aproximacdo ao
problema. S&o este tipo de obras as que me geraram durante as leituras dos ultimos anos as
maiores inquietacdes em relacdo a aspectos como o estatuto do ficcional, a voz autoral e as
experimentacdes com os limites genéricos.

Essa aparente dificuldade taxondmica, gerada intencionalmente ou ndo por este tipo
de textos, tem sido por sua vez expandida pela recepcdo critica recente (académica,
jornalistica, editorial, leituras dos préprios escritores) gerando um pequeno boom sobre as
formas hibridas. Se seguimos aquela ideia de Borges de que 0s géneros dependem menos
dos préprios livros que da maneira em que sdo lidos, nossos protocolos de leitura parecem
ter-lhe dado uma nova visibilidade recente a estas formas hibridas.

Se restringirmos o conceito do hibrido & mistura de géneros, poderiam ser
estabelecidas também algumas subdivisbes para compreender com mais detalhe estas
formas hibridas como:

1. Aquelas que tendo uma primeira inscricdo reconhecida admitem, por seu
tratamento da linguagem - algo por sua vez dificil de definir com precisdo, Costa Lima fala
de espessura da linguagem, Beatriz Sarlo diria densidade formal - uma inscricdo literaria
posterior. Esta é a forma na qual a entende o proprio Costa-Lima (2006) em seu livro
Historia-Ficcdo-Literatura. Aqui entrariam, por exemplo, os diarios, as confissfes, as
cartas, assim como ensaios socioldgicos, livros de historia ou de critica literaria que
posteriormente entram a fazer parte do que chamamos literatura. Dois casos paradigmaticos
seriam Os sertdes (1902) de Euclides da Cunha e Facundo (1845) de Sarmiento, livro este
ultimo que Piglia (1986, p. 39-40) precisamente coloca como o fundador da tradicdo na
literatura argentina desse tipo de livro “estranho” que une o ensaio, o panfleto, a fic¢do, a
teoria, o relato de viagens e a autobiografia. Desde este ponto de vista, seria possivel pensar
algumas destas formas hibridas atuais como continuadoras de uma certa familia ou tradi¢éo
literéria caracterizada pela ambiguidade genérica.

2. A mistura de géneros que tém sido catalogados tradicionalmente como cultos ou
altos e géneros considerados menores, baixos, massivos ou pop (romance policial, ficcdo
cientifica, romance &gua-com-agucar). O caso mais destacado, sem duvida, tem que ver
com o uso recente do romance policial ou romance negro por autores cultos. Penso em

Bolafio, por exemplo, e tantos outros que usam algumas das estratégias do género mas que
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geralmente subvertem as premissas do policial classico (aquele inaugurado por Edgar Allan
Poe) seguindo o caminho aberto pelo romance negro americano. Aqui valeria a pena
destacar a ideia de Elvio Gandolfo (apud SANCHEZ, 2000, p. 22) de que escritores que
tém estabelecido rupturas com o canone estabelecido tém se aproveitado precisamente dos
géneros menores para renovar a literatura, tornando-se posteriormente canonicos, como
Manuel Puig, por exemplo. Neste sentido os denominados géneros “menores” ao
participarem dessas formas hibridas deixam de ser secundarios e, pelo contrario, tornam-se
centrais na renovacdo literéria.

3. A terceira forma que identifico para entender o hibrido esta relacionada com
livros que propositalmente misturam em sua construgdo diversos registros discursivos
(ensaio, ficcdo, autobiografia, critica literaria, relato de viagens, diario) mantendo um certo
eixo narrativo, a diferencia da suma de fragmentos independentes que caracteriza as
Miscelaneas.

Entre as categorias 2 e 3 haveria uma diferencia quanto ao tipo de material e 0s
géneros usados na combinatéria. Enquanto na primeira predominam géneros pop ou
massivos e a mistura aponta geralmente para uma linha lidica e parddica, na segunda
predomina o ensaio, ou o discurso historico indo em direcdo de um estilo mais serio e
reflexivo.

Os livros que discuto aqui participam dessa ambiguidade genérica embora suas
estratégias, temas e estilos sejam diversos. Livros como Omnibus de Elvio Gandolfo, La
literatura nazi en América de Roberto Bolafio e O de Nuno Ramos, sdo exemplos de textos
que se mantem na fronteira entre 0 romance, 0 ensaio e um tipo de critica ou histéria
literaria. Omnibus e O incorporam também o registro autobiografico e do diério intimo.

Por outro lado, livros que em principio poderiam ser classificados como hibridos,
segundo a definicdo proposta anteriormente, estariam mais proximos da categoria
tradicional de Miscelaneas, ou seja, livros que reunem fragmentos de narrativa, de diario,
anotacOes criticas, pequenos ensaios, esbo¢os autobiograficos, mas sem que exista uma
unidade ou trama narrativa que necessariamente os vincule. Este me parece 0 caso dos
livros de Sergio Pitol, El arte de la fuga e El mago de Viena, assim como Entre paréntesis

de Bolafio e Formas breves de Piglia.
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No entanto, vale a pena destacar que todos eles mantem um registro discursivo
semelhante relacionado com o jogo autoficcional e a reflexdo permanente sobre o literario.
Como assinala Ignécio Echevarria, trata-se de um “tipo de escritura confesional a través de
la lectura entendida como sustancia autobiografica del escritor de ficcion”
(ECHEVARRIA, 2004, p. 16).

Os paratextos que acompanham estes livros costumam mostrar também algo da
ambiguidade genérica que os caracteriza. Um livro como Omnibus de Elvio Gandolfo é
classificado na ficha bibliografica como relato de viagens, mas pode ser lido como um
romance, como um ensaio ou como uma autobiografia. O de Nuno Ramos é classificado
como um livro de contos, quando poderia estar muito mais préximo do ensaio. Finalmente,
o livro Traiciones de la memoria de Héctor Abad Faciolince € apresentado em sua
contracapa como “un hibrido de cuento, ensayo y autobiografia”, mas poderia ser lido
também como um livro de cronicas literarias.

A dificuldade em classificar estes livros na categoria tradicional de ficcdo nos leva a
considerar um ponto central. Estas formas hibridas tendem a desestabilizar o estatuto que
separa o ficcional e o documental. Assim, se ha alguns anos se destacavam as estratégias
narrativas que procuravam deixar em evidencia o carater ficcional das obras
(autoconsciéncia narrativa, apelos irénicos ao leitor, ruptura anti-ilusionista do pacto
ficcional, etc.) estas formas hibridas buscam evidenciar marcas do real para desestabilizar o
estatuto ficcional da narrativa. A incorporacdo do registro ensaistico e de pesquisas
historicas y/o literarias, fotografias, copias de documentos reais, a presenca do discurso
autobiografico e de apartes de diario, fazem com que estes livros tomem alguma distancia
da categoria de romance e seu pacto ficcional.

No entanto, ao revisar a teoria e a historia do género romance é possivel perceber
que essa ambiguidade faz parte de sua propria configuracdo original e que precisamente
esta tem sido uma categoria ampla e abrangente usada para classificar as obras que ndo se
encaixam em nenhuma outra categoria. Os estudiosos do romance tem mostrado como o

género se aproveita em diversos momentos de sua historia de outro tipo de discursos: o
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discurso legal, o cientifico, o historico, o jornalistico, embora comumente os deplore ou
negue os empréstimos adquiridos com todos eles?.

Nesse sentido, ndo apelam estas formas hibridas para a ambiguidade fundamental e
constitutiva de um género que parece abarca-lo tudo? Seria esse rasgo ambiguo e
inclassificavel precisamente seu rasgo distintivo e ndo uma caracteristica particular de um

momento recente de sua historia?

Formas hibridas 11

Em um primeiro momento da pesquisa selecionei um conjunto de textos que me
pareciam representativos do problema que me inquietava na literatura contemporanea: La
literatura nazi en América (1996) do chileno Roberto Bolafio, El arte de la fuga (1997) e El
mago de Viena (2005) do mexicano Sergio Pitol, La ciudad interior (1990) do colombiano
Fredy Téllez e Traiciones de la memoria (2009) do também colombiano Héctor Abad
Faciolince, Omnibus (2006) do argentino Elvio Gandolfo e O (2008) do brasileiro Nuno
Ramos?2,

Estas obras apresentam caracteristicas e estilos diversos, mas participam dessa
indeterminacdo genérica que esta no centro da minha preocupacdo. Livros como La
literatura nazi..., El arte de la fuga e El mago de Viena, assim como La ciudad interior, se
aproximam por momentos do discurso da critica literaria. Os livros de Faciolince, Gandolfo
e Ramos participam simultaneamente de géneros como a autobiografia, o diario, o relato de
viagens e 0 ensaio.

La literatura nazi... esta construido como um conjunto de biografias de escritores e
escritoras do continente americano que mantiveram nexos, as vezes fortes outras vezes
ténues, com a ideologia nazifascista. Em principio o livro experimenta com a forma de um
manual de histéria literaria. Bolafio contribui para a ambiguidade quando afirma que se
trata de uma “antologia vagamente enciclopédica de la literatura filo-nazi en Ameérica de

1930 a 2010” (BOLANO, 2004, p. 49). Além das biografias o livro contem um anexo com

21Ver por exemplo: WATT (2010); ou os artigos reunidos em MORETTI (2009). No contexto latino-
americano vale a pena lembrar o estudo de GONZALEZ (2000).

22 Fora os latino-americanos poderia incluir livros de Sebald, de Magris, Coetzee ou Rafael Argullol que
motivaram minha aproximacao ao tema.
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o listado de autores, obras, editoras e revistas relacionadas com a literatura nazi na América
0 que parece dota-lo de um certo ar documental.

No obstante, as datas das biografias se projetam no tempo para além do ano de
publicacdo da obra, chegando inclusive até o 2015. Da mesma forma, embora o livro se
organize como um manual ou enciclopédia, o tratamento da linguagem e o excesso de
detalhes na narracgdo ultrapassa as caracteristicas de um tipico manual literario. Finalmente,
na ultima entrada biografica o estilo distanciado e impessoal do narrador, muda para a
primeira pessoa e o narrador se inclui na historia identificado com o nome de Bolafio. Esta
ultima entrada adquire caracteristicas mais proximas de uma narracdo autobiogréafica.

O critico literario José Miguel Oviedo (2005) fala do livro como pertencente a uma
categoria intermedia entre varios géneros e que poderia denominar-se ‘“fic¢do ndo
narrativa”, com antecedentes famosos como a Histdria universal da infamia de Borges ou
as Vidas imaginarias de Marcel Schwob. Contrariando o jogo desestabilizador do texto a
contracapa do livro, na edicdo original de Seix Barral de 1996, faz énfase em seu caréater
ficcional explicitando que se trata de um romance.

No caso dos livros de Pitol aparece um movimento pendular entre critica e
autobiografia que comeca com El arte de la fuga e se aprofunda em EI mago de Viena. No
primeiro livro ainda ha uma clara diferenciacdo entre os capitulos agrupados em trés
grandes categorias: Memoria, Escritura, Leituras. Cada um dos capitulos retine fragmentos
narrativos relacionados com episodios autobiograficos, com questfes relacionadas com seu
proprio processo criativo e com resenhas ou anotacdes de tipo ensaistico sobre seus autores

e leituras prediletas. O proprio autor afirma que

hay algo de libro de viajes, de novela, de ensayo literario. De la fusiéon o choque
entre esos géneros se desprende el pathos, continuamente interrumpido y con
reiteracion diferido del relato (PITOL, 2007, p. 35).

El mago de Viena esta formado por uma constelacdo de fragmentos sem separacdes
por capitulos, onde o registro narrativo passa diretamente do ensaio literario, para
lembrangas de sua vida, para pequenos relatos de viagens, para apartes do diario,

comentarios politicos ou anotagdes sobre sua arte poética. Ao igual que o livro de Bolafio, a
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recepcdo dos livros de Pitol apontam para seu carater ambiguo e inclassificavel?®. Juan

Antonio Masoliver falando sobre El arte de la fuga diz que

resulta dificil definirlo como género: tiene mucho de memorias, de diario, de
autobiografia, comparte la reflexion, las ideas estéticas, el ensayo literario o el
apunte psicolégico... (MASOLIVER, 1998, p. 65).

Embora em registros discursivos diferentes tanto o livro de Bolafio como os livros
de Pitol, Ramos e Gandolfo compartilham uma estrutura fragmentada, algo que os
diferencia do texto de Fredy Téllez, La ciudad interior. Mais facilmente identificado como
um romance, La ciudad interior se constroi de forma paralela (inclusive tipograficamente a
dois colunas durante o primeiro capitulo) entre a historia propriamente do romance, que
também se relaciona com a escrita de um livro, e um ensaio ou anota¢Ges em tom reflexivo
e ensaistico sobre a escritura e a literatura.

O texto de Téllez realiza permanentemente comentarios sobre sua prdpria estrutura
e desenvolvimento, girando de maneira central sobre o prdprio processo de escritura da
obra. A escrita e a literatura sdo uma preocupacdo central ao longo do relato. Por momentos
0 tom ensaistico prevalece, rompendo com a fluidez narrativa, um equilibrio que é dificil
conseguir nestes livros que se movimentam nos limites entre ensaio e romance. La ciudad
interior é o tipico exemplo de texto metaficcional no sentido de apresentar a tematizacéo do
processo da escrita e um alto grau de autoconsciéncia narrativa.

Ao igual que o texto de Faciolince, Traiciones de la memoria, o livro de Téllez
incorpora fotografias e ilustragcdes que funcionam como um reforgo documental para o que
estd sendo narrado. Mas, ao contrario do uso de imagens nos textos de Sebald onde as
imagens aparecem deslocadas e parecem desestabilizar o discurso, nestes textos latino-
americanos ha uma clara funcéo referencial e de apoio ao discurso narrativo. Especialmente
no caso do texto de Faciolince, as imagens reforcam o carater documental da histéria que
ele esta narrando e contribuem para afirmar uma suposta verdade de seu texto. As imagens
parecem reforcar o efeito de realidade, como se as palavras por si s6 ndo conseguissem

alcanca-lo completamente.

23Nao se deve passar por alto, de todo modos, um certo clima critico e editorial relacionado com estes
conceitos de hibridez, mistura, miscigenacdo, disseminacdo que procura realcar, as vezes de forma
exagerada, o carater hibrido ou misturado de certos textos.
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O livro de Faciolince esta conformado por trés relatos (Un poema en el bolsillo, Un
camino equivocado e Ex futuros) que misturam o registro autobiogréfico com a crénica
jornalistica e o relato de viagens. Especialmente o primeiro, Un poema en el bolsillo,
apresenta caracteristicas que nos interessam para pensar a questdo das formas hibridas. O
relato esta construido como uma pesquisa policial-literaria para descobrir o autor de alguns
poemas que o narrador encontra no bolso de seu pai 0 dia em que este é assassinado e que
sdo atribuidos a Borges.

O tempo todo o narrador estd afirmando o carater veridico de sua historia. “Es una
historia real, pero tiene tantas simetrias que parece inventada. Si no fuera verdad, podria ser
una fabula. Aun siendo verdad, también es una fabula” (FACIOLINCE, 2009, p. 15).
Precisamente, o fato interessante aqui € que os leitores que ndo conhecem o contexto
especifico do qual surge o relato (uma polémica publica na Colémbia veiculada na
imprensa e nas principais revistas literarias) poderiam perfeitamente considera-lo como

construgéo ficcional. Ou seja, como afirma Derrida,

[p]ode-se identificar um trabalho de arte, de qualquer tipo, mas especialmente um
trabalho de arte discursivo, se ele ndo sustenta a marca de um género, se ele ndo
sinalizar ou mencionar isto de algum modo? (DERRIDA, 1992, p. 229)%.

Ao deslocar o contexto de publicacdo do relato do jornal para um livro que se
autodenomina na contracapa como “um hibrido de conto, ensaio e autobiografia”, altera-se
0 pacto estabelecido com o leitor e se deixa em suspenso 0 seu carater veridico. As marcas
extratextuais destas formas hibridas (capas e contracapas, orelhas, prélogos, ficha
bibliogréfica, etc.) também contribuem para sua determinagdo ou indeterminacao.

A questdo autobiografica é outra das variaveis centrais na caracterizacdo destas
formas hibridas. Em todos os textos analisados aparece um certo tipo de autobiografia ou
de autoficcdo. No caso de Pitol, uma espécie de autobiografia literaria na qual se reconstroi
a vida seguindo a trilha de suas leituras e do processo que rodeia a escrita de sua obra. O
caso de Bolafio estaria mais préximo do que tem sido definido nos estudos literarios como
autoficcdo, ou seja, a aparicdo de um personagem-narrador que guarda rasgos biogréaficos

semelhantes com o autor real, mas que néo se identifica plenamente com ele.

24 Tradugao prépria.
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Livros como Omnibus de Elvio Gandolfo e O de Nuno Ramos, misturam o registro
autobiogréfico com o ensaio, o diério intimo e o relato de viagens. Compartilham uma
estrutura fragmentada, embora o texto de Gandolfo mantenha uma linha narrativa central
relacionada com as viagens de 6nibus entre Rosario e Buenos Aires, entanto que o livro de
Ramos reune uma série de fragmentos, alguns autobiograficos, outros de corte mais
ensaistico, pulando entre distintos temas e motivos (entre outros, comenta temas como a
linguagem, a decadéncia do corpo, 0 impacto da TV, os prédios vazios, o bonde). O livro
de Ramos também poderia ser lido como um extenso poema em prosa, pois se destaca o
lirismo e o cuidadoso tratamento da linguagem. Alguns fragmentos do livro, especialmente
os intitulados O, poderiam fazer parte de um livro de poemas. Nestes fragmentos adquire
maior centralidade a sonoridade das frases, ha uma abundancia de imagens e metéforas e se
guebra com a estrutura narrativa lineal. Inclusive a tipografia do texto muda, usando letra
em cursiva, diferenciando-se dos fragmentos mais narrativos e ensaisticos.

Também estes livros receberam um tipo de recepcdo que destaca seu carater
ambiguo. Alberto Giordano afirma em relacéo ao livro de Gandolfo que

sin adecuarse por completo a las convenciones de ninguno de esos géneros, el
altimo libro de Elvio Gandolfo se puede leer como un ensayo, un diario intimo, una
novela, y también como una carta de amor (GIORDANO, 2008, p. 72).

José Antonio Pasta diz, na contracapa do livro de Ramos, que

... 0S textos que o compdem em sua unidade tdo estrita quanto desatada ndo séo
contos, nem poemas em prosa, nem cronicas, nem ensaios, nem critica, nem
romance, nem autobiografia etc., sendo, no entanto, tudo isso e mais uma coisa
incerta e ndo-sabida (PASTA, 2009).

Em geral, estas formas hibridas recentes podem se enquadrar no que tem sido
chamado o giro autobiografico da literatura contemporanea, constituido pelo auge de
escritas intimas (diarios, cartas, confissdes), blogs, autoficgdes e inclusive ensaios que
desconhecem as fronteiras entre literatura e vida real. Trata-se de textos que, a diferencia do
passado, reclamam uma certa pretensdo de verdade e que desestabilizam o estatuto

ficcional do literario.
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Por outro lado, todos eles apresentam uma recusa da pura narracdo, aproximando-se
do gesto reflexivo e ensaistico. Em alguns casos, um tipo de reflexdo centrada sobre a
propria literatura e o ato de escrever, mas também como no caso de Ramos e Gandolfo, por
exemplo, um gesto reflexivo que se volta para seu entorno social e simbdlico, ultrapassando
0 campo estritamente literario. Trata-se de uma voz particular (extensiva a muitos
narradores e narradoras contemporaneas) que € a0 mesmo tempo uma voz pessoal mas que
ndo cai necessariamente no registro biografico, mas que deriva para uma linha mais
reflexiva e ensaistica?®.

Incerteza, ambiguidade, contaminacdo, sdo temas que se destacam quando nos
aproximamos destas formas hibridas contemporaneas. Questdes que ndo somente fazem
referencia & mistura de géneros desde um ponto de vista formal, mas também ao estatuto do
discurso literario. Essa impureza, para Derrida, seria precisamente a marca distintiva do
literdrio. A lei do género seria assim um principio de contaminagdo, impureza e

transgressao. Para ele,

um texto ndo pertenceria a nenhum género. Cada texto participa de um ou Vvarios
géneros, ndo ha texto sem género, sempre ha género e @géneros, mas essa
participacdo ndo € jamais um pertencimento. (DERRIDA, 1992, p. 230)%

Analisando o romance de Maurice Blanchot, La folie du jour (1973), Derrida chega
a conclusdo de que ndo é possivel delimitar o discurso literario, ou seja, haveria um
problema de limitacdo insollvel. Seria essa impossibilidade precisamente o aspecto
essencial de um texto classificado como literario. Assim, o literario estaria em um lugar
ambiguo, em um lugar de suspensao, suspensao dos valores, suspensao da lei. Por isso a lei
do género seria exatamente a suspensdo da lei de imposicao de limites.

Ao colocar em evidencia o carater ambiguo da sua condicéo, estas formas hibridas
voltam a colocar no centro do debate a ambiguidade e impureza propria do discurso

literario.

25 José Maria Pozuelo a define como “voz reflexiva” comumente associada ao registro do ensaio: “Tal voz
reflexiva realiza esa figuracion personal, pero, eso si, a diferencia de la del ensayo, resulta enajenada de ellos
[os autores] en cuanto responsabilidad testimonial, y se propone como acto de lenguaje ficticio vehiculado por
sus narradores” (POZUELO, 2010, p. 30).

26 Tradugao prépria.
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A questdo da ficcdo

Fazendo referencia as formas hibridas contemporéneas Catherine Gallagher

afirmava que:

[...] as novas formas narrativas mistas ndo tornaréo obsoleta a pesquisa sobre o que
sabemos acerca da ficcdo — ou seja, 0 que sua historia legou para nossas praticas de
leitura —, ao contrario, irdo torna-la cada vez mais necessaria (GALLAGHER, 2009,
p.658).

Penso como Gallagher que a caracterizacdo do que consideramos ficcdo hoje em dia
aparece no centro da problematizacdo destas formas hibridas contemporéneas. Gallagher,
no texto citado, mostra como o surgimento do romance ndo seria somente o surgimento de
um género de narrativa ficcional entre outros sendo precisamente o género mediante o qual
a ficcdo (como a entendemos ainda hoje) torna-se explicita e manifesta e é aceita por todos.
Assim, os romancistas do século XVIII liberaram a ficgdo ao renunciarem as tentativas de
convencer os leitores de que suas historias eram verdadeiras ou de algum modo diziam
respeito de pessoas reais.

A propria evolucéo da palavra fiction (em inglés) mostra essa transformagdo ao
passar no fim do S. XVIII a significar “Género literario que narra eventos imaginarios e
retrata personagens imaginarias”, tornando obsoleto o significado anterior de ‘“engano,
dissimulacdo, fingimento”. Tanto em portugués como em espanhol, embora o significado
de ficcdo ainda se vincule ao ato de fingir (“Ato ou efeito de fingir”), o uso mais comum
do termo aponta no mesmo sentido de sinalizar um género de narragdo ou representacdo de
fatos e personagens imaginarios ou inventados.

O paradoxo apontado por Gallagher é que ao mesmo tempo que o romance liberou a
ficcdo também lhe estabeleceu limites precisos dentro da verossimilhanca. De uma ficcéo
“honesta” esperava-se tradicionalmente que fosse nédo crivel (ou seja que estivesse mais
proxima da chamada fantasy). Somente as narra¢fes verossimeis surgidas no S. XVIII
permitiram a afirmagdo de um conceito mais refinado de ficgdo, ou seja, histérias criveis
que ndo tivessem a pretensdo de serem tomadas por verdadeiras.

Essa aceitacdo da verossimilhanca como forma de verdade antes que de fraude,
afirma Gallagher, esta na origem do conceito de ficcdo e, a0 mesmo tempo, na do romance

como género. Algo similar ao que afirma Juan José Saer em EI concepto de ficcidn
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enquanto que “[1]a verdad no es necesariamente lo contrario de la ficcion” (SAER, 1997, p.
9). Nessa mistura entre 0 empirico e o imaginario, para Saer, a ficcdo se manteria a
distancia tanto dos profetas do verdadeiro como dos euforicos do falso.

Para Jaques Ranciere essa distin¢do entre a ficcdo e a mentira estaria definindo o

campo especifico da arte:

A separacéo da ideia de ficgdo da ideia de mentira define a especificidade do regime
representativo das artes. Este autonomiza as formas das artes no que diz respeito a
economia das ocupagdes comuns e a contraeconomia dos simulacros, propria ao
regime estético das imagens (RANCIERE, 2005, p. 53).

Por definicdo ndo podemos recorrer a fontes externas a propria ficcdo para obter
informagdes sobre os personagens. Essa “pobreza do conhecimento da coisa”, seria a
esséncia da ficgdo tal como definida por Blanchot (2011), o espago do inverificavel que
marcaria a fronteira com os géneros da denominada non-fiction. Algo precisamente com o
qual experimenta permanentemente a chamada literatura p6s-moderna, a auto-ficcdo e as
formas hibridas contemporaneas ao misturar personagens imaginarios com personagens
reais, ao experimentar com a identidade entre narrador-autor-personagem, ao usar eventos
historicos reais como base para construir suas narrativas.

Para Luiz Costa-Lima (2005) o discurso ficcional teria como primeiro traco
distintivo a sua posicdo peculiar quanto a questdo da verdade. Todas as outras formas
discursivas para ele trazem em comum a presuncdo de verdade, e 0 que varia seriam 0S
aparatos da verdade. Assim, a ciéncia opera mediante validacdo de hipéteses; a religido
mediante a crenca e a convic¢do interna; e a filosofia mediante a eficidcia da
problematizacdo oferecida. O discurso ficcional por sua parte seria sui generis porque
suspende a questdo da verdade.

No entanto como afirma Costa-Lima, por mais sui generis que possa ser 0 discurso
ficcional, ainda assim se apoia necessariamente em um certo pacto social. Assim, a ideia de
ficcionalidade pertenceria a expectativa atual do leitor comum de obras denominadas como
literarias.

Seguindo estes critérios as formas hibridas parecem se colocar intencionalmente em
um lugar incomodo em relagédo a esse pacto social e as expectativas dos leitores de obras

literarias. Tratar-ia-se, para usar os termos propostos por Bakhtin (2003), de uma possivel
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interpenetracdo de diversas esferas associadas com determinados géneros do discurso que,
ao se imbricarem, geram complicacdes para sua definicdo, assim como para o claro
estabelecimento de categorias de leitura.

Por outro lado, ao tentar transgredir novamente essas fronteiras, estas formas
hibridas parecem por em cena, de maneira muito explicita e enfatica, o carater problematico
do proprio discurso ficcional quanto a sua indeterminacdo essencial. Em palavras de

Ranciére:

A soberania estética da literatura ndo &, por tanto, o reino da ficcdo. E, ao contrario,
um regime de indistingdo tendencial entre a razdo das ordenacGes descritivas e
narrativas da ficcdo e as ordenagfes da descricao e interpretacdo dos fendmenos do
mundo histérico e social (RANCIERE, 2005, p. 55).

Cedomil Goic (1998) analisando o romance hispano-americano colonial ja notava
que essa mistura e transgressao de géneros e registros discursivos ndo € um fendmeno
infrequente na histdria literaria do continente. O recurso ja fazia parte das estratégias dos
escritores desde pelo menos o século XVII. No obstante, diz ele, corresponderia a
experiéncia priméaria de leitura o fato de perceber a intencdo genérica das obras. Neste
sentido, por exemplo, obras como os “livros de visdes” e as “alegorias”, seriam géneros
institucionalizados que o leitor compreenderia como obras de edificacdo espiritual e ndo
como obras de invencdo. Assim mesmo, textos da época colonial como EIl carnero,
Miscelanea antartica ou Restauraciéon de la Imperial misturavam o género histérico e o
tratado de carater no literario (politico, religioso, moral) com histérias imaginarias que
funcionavam a maneira de exemplos, sem que por essa razdo fossem lidas ou
compreendidas em sua totalidade como romances ou obras de imaginacao.

O que quero destacar com estes exemplos é o fato de que, embora ndo se trate de um
recurso totalmente inovador, a mistura de géneros nas obras atuais parece desestabilizar o
pacto de leitura institucionalizado entre leitores e obras literarias. Pelo menos essa ideia se
desprende quando se analisam as resenhas e comentarios realizados por leitores, criticos e
outros escritores evidenciando o modo como a questdo da indeterminacdo genérica cobra
uma importancia central na recepc¢éo destas obras.

Como viamos antes, um dos aspectos destacados na analise destas formas hibridas é

que se constroem misturando o discurso ficcional (que ndo teria presuncdo de verdade, tal
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como definido por Costa-Lima) com outro tipo de discursos em que existiria essa
presuncdo de verdade (como o ensaio, 0 discurso da critica e da histdria literaria e a
autobiografia). Esse truth claim seria um aspecto central do romance p6s-moderno na
Ameérica Latina segundo Raymond L. Williams (1995), e tal vez esteja em sintonia com as
teses que apontam a um certo retorno do real na literatura latino-americana das Gltimas
décadas.

Desde diferentes perspectivas, intervengdes criticas como as de Florencia
Garramufio (2014, 2009), Reinaldo Laddaga (2007), Josefina Ludmer (2010), Diana
Klinger (2007), Alberto Giordano (2008) ou Luz Horne (2011), entre outros, apontam para
novas configuraces do campo literario latino-americano contemporaneo nas quais
categorias relativas ao estatuto do real e da ficgdo nos textos literarios sdo problematizadas.

Laddaga, por exemplo, destaca como um dos rasgos centrais dos novos artistas e
escritores a propensao a explicitar em suas obras as proprias condi¢des de sua realizacdo, 0s
materiais que foram usados e até as causas que levaram ao processo de composi¢ao,
prolongando deste modo uma das linhas centrais da tradicdo moderna. Embora para
Laddaga essa estratégia seja distinta do modo utilizado por Brecht (de distanciamento
critico) ou da afirmacdo da artificialidade de todas as construgdes de linguagem (como em
Severo Sarduy). Para ele, esta explicitagdo recente estaria relacionada com uma vontade
atual de transparéncia e uma certa nudez como valoragéo positiva tanto no artista como nas
relacBes sociais como um todo. Assim, haveria na obra destes autores uma tendéncia a
evidenciar no proprio presente da narragdo 0s arquivos de seus processos artisticos gerando
uma continuidade entre experiéncia e escrita e oferecendo ao leitor mais que objetos
acabados, a sensacéo de um processo em curso.

Com uma proposta que tem gerado bastante polemica no ambito dos estudos
literarios latino-americanos, Josefina Ludmer parece radicalizar o sentido destas mudancas
literarias recentes ao propor o surgimento de um novo estagio denominado por ela como de
“post-autonomia” caracterizado pela impossibilidade de localizar as novas obras literarias
dentro das categorias tradicionais da critica. Para Ludmer estas obras fariam parte de um
Nnovo espacgo post-autonomico no qual se apagam as fronteiras entre a realidade e a ficcao,
entre o literario e o ndo-literario. Ludmer propde o conceito de “realidadficcion” como uma

categoria mais adequada para entender estas formas hibridas atuais onde ficaria em



113

evidencia uma mudanca do estatuto da ficcdo no sentido em que ja ndo parece constituir um
género ou um fendmeno especifico mas abarcar a realidade até se confundir com ela.

Klinger e Giordano, entre outros, destacam a preeminéncia do registro
autobiografico na literatura contemporanea, um certo retorno do autor, no sentido de um
auge do registro autobiogréafico, de géneros associados ao confessional e de exploracdo da
experiéncia intima e subjetiva, posterior a chamada “morte do autor” tal como teorizada por
criticos franceses como Roland Barthes e Michel Foucault nas décadas de 60 e 70. No
entanto, para Klinger, ndo se trataria de uma mera ficcionalizacdo da experiéncia
autobiografica nos textos contemporaneos latino-americanos sendo de uma operacao
performatica, que consiste na criacdo do sujeito a través da escrita. Um tipo de operacao
mais préxima da chamada ‘“autoficcdo” do que do autobiografico como era
tradicionalmente compreendido.

Para Giordano, esse giro constituido pelo auge de escritas intimas (diarios, cartas,
confissdes) e blogs de escritores, mas também por relatos, poemas e até ensaios criticos que
desconhecem as fronteiras entre literatura e vida real, corresponderia a uma série de textos
gue se situam nas margens ambiguas da instituicdo literaria e que impugnam esses limites,
embora o fagcam, na maioria das vezes, mais por indiferenca que por uma verdadeira
vontade de ruptura com as determinages institucionais.

Séo textos, por outro lado, que reclamam uma pretensdo de verdade, caso distinto
das novelas autobiograficas que se enquadravam antes em um claro estatuto ficcional. Mas,
inclusive no caso destas Ultimas, para Giordano, o que teria mudado em relacéo ao passado,
ndo seriam tanto as caracteristicas préprias dos textos autobiograficos sendo suas condi¢des
de recepcdo atuais, 0 que faz com que as obras que usam vestigios da vida dos autores para
construir um relato — algo que sempre se fez na literatura — tendam a ser lidas hoje como
uma performance intimista, auténtica e honesta.

Por outro lado, relativizando as interpretacdes mais radicais de Ludmer e de
Laddaga, Giordano se pergunta se estas novas configuracdes corresponderiam realmente a

uma transformagdo essencial no campo da literatura e das artes ou se, pelo contrério,

¢No seria mas conveniente pensar que la ambiguedad de algunas practicas del
presente significa otro avatar, condicionado por el estado actual de la cultura pés-
moderna, de la tension entre experiencia e institucion que mueve a la literatura
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desde sus comienzos, antes que un sintoma [...] de la formacion de un nuevo

‘imaginario de las artes verbales’ heterogéneo al que se definio en la modernidad?
(GIORDANGO, 2010, p. 11).

Seja como transformacdo radical do estatuto do literario ou como outras
possibilidades dentro de um marco de contradicdo essencial da literatura moderna, o caso é
que propostas literérias hibridas como as que vem sendo analisadas neste ensaio geram pelo
menos a inquietacdo frente as possibilidades de relacdo entre escritura e realidade nos
contextos contemporaneos.

Neste sentido, analisando textos literarios brasileiros e argentinos publicados

especialmente a partir dos anos 80, Florencia Garramufio afirma que:

Nao decorre deles a ideia de que um sujeito e uma experiéncia plenos habitem ‘no
real’ mas nao possam ser capturados pela poesia ou pela escritura; a ideia €, pelo
contrario, que nessa captacdo de um sujeito e de uma experiéncia incompletos 0s
textos se colocam como indiferenciados do real (GARRAMUNO, 2011, p. 38).

Acredito que as formas hibridas discutidas aqui fazem parte de um espaco mais
amplo de textos recentes que desestruturam géneros e subjetividades e que trabalham com
esses restos do real tal como caracterizados por Garramufio, ou como afirma Luz Horne
(2011), textos nos quais ndo se busca representar o real sendo sinaliza-lo, incluir o real na

forma de indicio ou rastro e, a0 mesmo tempo, produzir uma interven¢ao no real.
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Las intervenciones criticas de Roberto Bolafo:

el escritor como estratega en el combate literario?’

“Si uno se toma en serio una cosa, o todas, de las que dice un escritor,
es inevitable que lo malentienda y no pueda tomarselo en serio en bloque”

César Aira

A lo largo de su trayectoria como escritor Bolafio practicdO una gran variedad de
intervenciones criticas: manifiestos, articulos, prdlogos, discursos, didlogos con otros
escritores, entrevistas. Esas intervenciones se enmarcan en dos momentos especificos
separados ampliamente en el tiempo: los afios juveniles de la neo-vanguardia?® en el
México de mediados de los afios 70 y el periodo de su consagracion como escritor a partir
de 1998 hasta el afio de su muerte, 2003.

A pesar de esta diferencia de etapas, de manera general las intervenciones de Bolafio
conservan ciertas caracteristicas comunes como el humor y el tono provocador y polémico,
asi como un cierto tipo de escritura que no se preocupa demasiado con las diferencias entre
géneros criticos y ficcionales, lo que hace dificil llegar a definiciones cerradas sobre el
caracter de estos textos situados entre la critica, el panfleto, el ensayo, la ficcién y una
especie de autobiografia de lecturas.

Voy a analizar de manera breve las intervenciones correspondientes a la primera etapa
neo-vanguardista de Bolafio como antecedentes importantes para entender el estilo y
objetivos de sus intervenciones posteriores como escritor consagrado, las cuales
constituyen el mayor volumen de sus textos criticos asi como en general, los mas

conocidos.

27 Cuadernos de Literatura, Vol. XVI1I, N. 36, Julio-Diciembre, 2014.
28 Uso el término neo-vanguardia para referirme a los movimientos latinoamericanos que surgieron de
manera posterior a la vanguardia histoérica de las primeras décadas del siglo XX.
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Los primeros textos, el gesto neo-vanguardista

Quizas poco explorada en la primera oleada de recepcion critica de la obra de Bolafio,
poco a poco las cuestiones relativas a su participacion y publicaciones en torno del
Movimiento Infrarrealista en México a mediados de los afios 70, comienza a ser mas
investigada y discutida?®. Ignacio Echavarria, por ejemplo, decide no incluir en la
organizacion de Entre paréntesis estos textos tempranos de Bolafio segun ¢él para “[...] no
romper la notable sintonia de todos los materiales” (Echevarria, 2004, 15) que componen el
libro, es decir los textos publicados por Bolafio a partir de 1998. El propio Bolafio hace
pocas referencias a su paso por el Infrarrealismo en sus entrevistas o textos de corte méas
autobiogréafico, aunque es evidente que una novela como Los detectives salvajes esta
construida precisamente sobre esta experiencia y que la figura del poeta rebelde de
vanguardia es una figura central en toda su obra ficcional.

Corresponden a esta primera etapa el Primer Manifiesto Infrarrealista. Déjenlo todo
nuevamente (1977a) publicado en la revista del Movimiento, Correspondencia Infra, de
octubre-noviembre de 1977; los articulos publicados en la revista Plural: El estridentismo
(1976a), Tres estridentistas (1976b) y La nueva poesia latinoamericana (crisis 0
renacimiento) (1977b); asi como en un orden distinto pero en relacion con esta etapa, su
papel como organizador de una antologia de poesia infrarrealista titulada Muchachos
desnudos bajo el arcoiris de fuego (1979).

Este primer conjunto de articulos criticos de Bolafio esta enmarcado en un gesto neo-
vanguardista tanto en la forma como en los contenidos — pienso en el caso especifico del
Manifiesto Infrarrealista, pero también en el lenguaje y argumentos de su articulo sobre la
nueva poesia latinoamericana — y marca el origen de la actitud rebelde e irénica que vamos
a encontrar en sus textos criticos posteriores.

En la busqueda del joven escritor por unos posibles maestros y modelos a seguir,
Bolafio no apunta su mirada para autores que desde los afios 30 habian comenzado a
realizar una renovacion narrativa en América Latina (como Arlt, Onetti o Rulfo) ni a poetas

consagrados e innovadores como Nicanor Parra o Neruda. Tampoco hacia los autores que

29 Ver por ejemplo Javier Campo (2004), Patricia Espinosa (2005), Cecilia Garcia Huidobro (2008),
Andrea Cobas Carral (s/f).
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en ese momento protagonizaban el llamado boom latinoamericano (Garcia Marquez, Carlos
Fuentes, Vargas Llosa, Cortdzar), ni hacia la figura central del mundo literario mexicano
del momento: Octavio Paz, aunque este Ultimo aparece como el blanco predilecto de los
ataques de los infrarrealistas. Bolafio elige, en cambio, recuperar la vanguardia de inicios de
siglo, tanto la vanguardia historica europea, con sus guifios evidentes al surrealismo, como
la latinoamericana de los afios 20, volviendo su atencién y sefialando como maestros a los
autores del estridentismo mexicano y declarando como sus pares literarios a movimientos
neo-vanguardistas latinoamericanos como Hora Zero del Perd, los Tzanticos ecuatorianos y
los Nadaistas de Colombia.

Los articulos de Plural estan dedicados a recuperar el estridentismo a través de una
breve presentacion y reproduccion del Manifiesto Estridentista de 1923 y de entrevistas a
sus tres principales exponentes: Maples Arce, Arqueles Vela y List Arzubide. Tanto el
Manifiesto Infrarrealista escrito por Bolafio como los articulos de Plural, Los estridentistas
y La nueva poesia... traen referencias directas e indirectas a los movimientos neo-
vanguardistas latinoamericanos mencionados antes.

El Manifiesto Infrarrealista redactado por Bolafio comparte el lenguaje, algunos
juegos tipograficos (como los espacios en blanco, el uso de caracteres en mayuscula, la
ausencia de signos ortogréficos), las proclamas combativas revolucionarias y el tono
humoristico de los tipicos manifiestos vanguardistas de inicios de siglo XX. Como afirma
Jorge Schwartz: “La vanguardia substituye la ‘seriedad’ académica y normativa por el
‘humor’, uno de los aspectos mas importantes en todos los movimientos contestatarios”
(Schwartz, 1983, 73). ElI humor que caracteriza esta etapa neo-vanguardista de Bolafio se
conserva en el resto de sus intervenciones criticas, como se verd mas adelante.

Al igual que los movimientos de vanguardia que lo precedieron, el Infrarrealismo
propone también como estrategia central de intervencion del artista la conjuncion arte-vida-
politica: “Nuestra ética es la revolucion, nuestra estética la Vida: una-sola-cosa” (Bolafo,
1977a, 3). Los Infrarrealistas proponen “[s]ubvertir la realidad cotidiana de la poesia
actual” (idem) y para hacerlo proponen desplazar el acto de escribir de sus lugares
tradicionales hacia zonas que no sean las mas propicias para la escritura. Esta idea que
aparece en sus primeras elaboraciones criticas sobre poesia, puede estar relacionada con la

manera en que Bolafio coloca en sus ficciones posteriores a escritores y poetas en
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situaciones y lugares de peligro, en principio, poco propicios para la creacion literaria. Esa
relacion arte-vida serd también un argumento central para los criterios de valoracion
bolanianos tal como serén evidenciados en sus intervenciones posteriores.

El Bolafio de esta primera etapa es mas radical en cuanto al reconocimiento y
valoracion de la tradicion literaria latinoamericana. Frente a los autores de la vanguardia,
entre quienes menciona a los estridentistas, a Huidobro, a Borges, a Vallejo, a Girondo, lo
que se escribe en los cuarentas y cincuentas “[...] se ve definitivamente asqueroso” (Bolafio,
1976a, 49). A partir de los afios 60, segun Bolafio, la situacion tenderia a mejorar con
movimientos como Hora Zero en el Pert y como los propios infrarrealistas que retoman el
gesto de las vanguardias histdricas. Estos primeros gestos del escritor como critico, dibujan
el mapa de la literatura del momento de manera radical, sefialando sin ambiguedades qué es
lo que vale la pena rescatar del pasado y del presente, de forma a establecer su papel central
como continuador de la Unica linea (segln él) ética y estéticamente valiosa en la literatura
latinoamericana.

Declaraciones de sus integrantes apuntan como objetivo del Movimiento Infra:
“volarle la tapa de los sesos a la cultura oficial” o “[p]artirle su madre a Octavio Paz” (apud
Cobas, s/f, 1) en un gesto de rebelién frente a la cultura oficial y académica establecida. En
estas primeras intervenciones, Bolafio identifica por un lado, el aparato oficial de la
literatura, el cual considera mediocre y por el otro, un movimiento estética y éticamente al
margen, que considera como el segundo cartucho de dinamita (las metaforas bélicas son
caracteristicas de la virulencia vanguardista y Bolafio no las abandonara nunca) de la poesia
latinoamericana del siglo XX. El primer cartucho de dinamita seria el de la vanguardia de la
segunda década del siglo, representada de manera ejemplar por los estridentistas
mexicanos, a los que Bolafio elige como sus antecesores y a quienes les dedica estos
primeros articulos, en un claro movimiento de recuperacién de un canon particular que se
erige como precursor.

El enfrentamiento se establece en este primer momento entre jovenes decentes, de
“cotidianidad de toilette”, que buscan un estatus de escritor, contra los jovenes anarquistas,
los poetas narrativos, los nuevos liricos marxistas los que “viven poesia” y a 10S que no les
importa el oficio de escritor. La obsesién de Bolafio, su lucha contra un tipo de escritor

servicial, no escandalizador, no rebelde, se mantendra aunque con algunas connotaciones, a
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lo largo de sus intervenciones criticas y también sera un tema recurrente en sus novelas y
relatos. Pero, como es logico, la posicion del joven vanguardista y rebelde radical se ird
transformando con el tiempo. Aunque Bolafio intente mantener en parte el discurso
contestario que caracteriza estas primeras intervenciones, su postura politica se hace menos
radical asi como su posicion dentro del campo literario dejara de ser la posicién marginal
que caracteriza esta primera etapa.

La obsesion de Bolafio por las listas y las clasificaciones, técnica que utilizara
también en sus obras ficcionales, puede ser encontrada desde estos primeros textos. Bolafio
agrupa escritores, siguiendo con su metafora bélica, como soldados en un campo de batalla.
De un lado el escritor y sus amigos — porque obviamente él estd incluido en el grupo
privilegiado — y del otro los enemigos, los que escriben desde el “cubiculo universitario”,
los hijos de Paz, etc. A la figura del escritor oficial y académico, habra que afiadirle en las
intervenciones posteriores de Bolafio, la del escritor de éxito de mercado o best-seller como
figura central contra la cual debe combatir el verdadero escritor.

En este sentido, la confrontacion le sirve para afirmar y evidenciar su propia vision de
lo que debe ser la literatura. Para el Bolafio de este periodo y sus secuaces, la verdadera
literatura debe ser una experiencia viva, lenguaje vivo, ‘“el acto de escribir
desesperadamente en un callejon sin salida” y de tener la capacidad de arriesgarse en
mundos desconocidos, de ahi su insistencia, por ejemplo, en ver la literatura como un
“oficio peligroso”.

A pesar del poco impacto que pudo haber tenido efectivamente el Movimiento
Infrarrealista, o que me interesa destacar es que Bolafo evidencia desde el inicio de su
actuacion como escritor una fuerte voluntad de intervencion en el panorama literario
latinoamericano, voluntad de influir en el rumbo estético y politico de una literatura, de
marcar tendencias, de polemizar, de derrumbar canones oficiales y de proponer canones
alternativos. Un tipo de intervencion ademas que nace enmarcada en un gesto neo-
vanguardista en el cual se imponen estrategias panfletarias y de humor critico antes que un
tono reflexivo, académico o teorico. Este gesto es importante porque es el que se va a
mantener con algunas variaciones en sus intervenciones criticas posteriores.

A la manera de los protagonistas de Los detectives salvajes (y a la manera de

Rimbaud invocada por ellos), el Bolafio critico también se pierde después de su corto pero
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intenso paso por el Movimiento Infrarrealista. Luego de algunos premios y publicaciones
que no tuvieron gran repercusion, sera a partir de La literatura nazi en América, Llamadas
telefonicas, y definitivamente a partir de 1998 con Los detectives salvajes, que Bolafio
reaparece con fuerza en la escena de la literatura en lengua espafiola. Después de esos afios
de relativo silencio, el poeta de vanguardia vuelve convertido en el narrador de la
vanguardia. Y a su regreso como narrador consagrado le sigue nuevamente un corto pero
intenso periodo de intervenciones criticas en diarios, revistas, ciclos de conferencias y

debates que intentaré analizar a continuacion.

A partir de 1998, el escritor consagrado

La mayor parte de las intervenciones criticas de Bolafio aparecen después de 1998 y
fueron reunidas por Ignacio Echevarria en el libro titulado Entre Paréntesis, publicado de
forma postuma en 2004. Corresponden a este conjunto de intervenciones: discursos,
prologos, notas y resefias sobre literatura, escritos sobre viajes, presentaciones de libros y
articulos sobre su propia préactica literaria. Ademas de estos textos criticos he incorporado
en el andlisis el conjunto de entrevistas seleccionadas y publicadas por Andrés Braithwaite
en 2006 con el titulo de Bolafio por si mismo, entrevistas escogidas, asi como los dialogos
que Bolafio realiz6 con Rodrigo Fresan, Dos hombres en el castillo, publicado
originalmente en la Revista Letras Libres de Madrid en junio del 2002 y con Ricardo
Piglia, Extranjeros del Cono Sur, publicado originalmente en el diario El Pais de Madrid,
en marzo del 2003.

Como veiamos antes, estas intervenciones criticas se producen, en su gran mayoria,
en los altimos cinco afios de vida del escritor: el periodo comprendido entre el momento de
su consagracion, con la obtencién del Premio Herralde y del Premio Rémulo Gallegos —
dos de los principales premios literarios en lengua espariola — con Los detectives salvajes en
1998, hasta su muerte prematura en el 2003.

El torbellino de la escritura bolaniana se manifiesta también en estos textos que
parecen querer apropiarselo todo: lecturas de escritores y obras de todo tipo, clasicos,

contemporaneos, latinoamericanos, europeos, norteamericanos, novelas policiacas, del
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oeste, comentarios sobre cine, sobre politica, textos autobiograficos y sobre viajes, consejos
para escribir cuentos y discursos sobre el exilio y la literatura latinoamericana.

Textos como las notas sobre literatura o los prologos, permiten pensar mas
directamente la cuestion del escritor como critico o el escritor como lector y muestran la
manera particular en que un escritor se aproxima de otros textos ficcionales y como se va
definiendo por un lado, su idea de literatura y, relacionado con esto, su propio mito de
escritor, algo que también aparece de manera evidente en sus entrevistas.

En relacion a la forma de estos textos criticos bolanianos, es posible identificar en
ellos varios “modos del ensayo” (Sarlo, 2001), gestos y movimientos que los acercan a las
particularidades del ensayo literario, entendido como busqueda®’ y como “ensayo de
lecturas” (Giordano, 2001, 71), es decir, cuando la escritura critica toma la forma del
recuerdo. Varios recursos particulares usados comunmente en el ensayo como la polémica,
la metafora y el aforismo hacen parte en mayor o menor medida de los textos criticos
publicados por Bolafio, al mismo tiempo que muchos de ellos poseen la huella de otros
géneros como el autobiografico y el profético.

Asi como aprovechan algunos recursos y modos del ensayo y de lo autobiografico las
intervenciones de Bolafio se caracterizan por tener un fuerte impulso descriptivo y
narrativo. Bolafio habla de un escritor pero en realidad cuenta una historia: su propia
historia, la historia del libro en cuestién, o una historia que le conté el escritor del que
quiere hablar. En este sentido, sus notas pueden ser leidas también como ficciones,
pequefios relatos que persiguen mas un efecto estético que el desarrollo sistemético de una
idea.

Es coherente con este argumento, como lo observa Echevarria (2004) la propia
intencion de Bolafio por situar algunos textos — como las conferencias o discursos
Literatura + enfermedad = enfermedad y Los mitos de Chtulhu — en un libro de cuentos, El
gaucho insufrible, sin ninguna distincion o separacion. Del mismo modo que algunos
cuentos de Putas asesinas, como Carnet de baile y Encuentros con Enrique Lihn, al igual
gue Sabios de Sodoma, de su libro péstumo, El secreto del mal, se sitlan en un lugar

incierto entre el relato, la critica y la autobiografia.

30 “El ensayo escribe (y describe) una busqueda [...] En el ensayo se dibuja un movimiento mas que un
lugar alcanzado” (Sarlo, 2001, 18).
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Los textos criticos de Bolafio se alejan de los de un lector profesional o académico.
Son textos que se caracterizan por una fuerte presencia de la subjetividad del autor, razén
por la cual es posible verlos en conjunto como una especie de “cartografia personal”, como
afirman Echavarria (2004, 7) y D’Ors (2005, 197). Muchos de estos textos responden al
afecto y transmiten experiencias de lectura, mas que resultados concretos o fines
previamente determinados. No pretenden profundidad, ni se detienen demasiado en el
detalle, como es posible observar en los ensayos de Borges, por ejemplo.

Algo que aparece de manera evidente en las intervenciones criticas de Bolafio es el
caracter estratégico de sus textos construidos en permanente tension por reorganizar un
canon latinoamericano enloquecido, segun él, por causa de las presiones del mercado y por
rescatar del olvido a ciertos escritores, en su opinién, injustamente relegados. Sin embargo,
aunque Bolafio escenifique de manera agresiva esa voluntad por imponer ciertos canones y
atacar otros, no considero que exista una gran excepcionalidad en sus apuestas canonicas.
El canon propuesto por Bolafio coincide, quizas con pocas excepciones, con el canon
comunmente construido por la critica académica y otros escritores en torno de la literatura
latinoamericana en los ultimos afios.

Tal vez su particularidad sea el tono agresivo y sarcastico con el que descalifica
autores identificados por él con la literatura comercial y con posturas sumisas al poder
politico, pero no se percibe en sus propuestas una gran renovacion o cuestionamiento del
canon establecido y de los estereotipos vigentes. Lo que si existe es una intencionalidad por
identificarse con ciertos autores que ya hacen parte de ese canon (como Borges, Cortazar,
Bioy Casares y Nicanor Parra) y por incorporar su nombre a una familia de escritores
contemporaneos que considera valiosos como Sergio Pitol, Ricardo Piglia, César Aira,
Carmen Boullosa, Rodrigo Rey Rosa y Fernando Vallejo, entre otros.

Es comdn encontrar en sus resefias y comentarios sobre otros autores y obras, pistas
sobre lo que es o deberia ser su propia literatura. Cuando Bolafio escribe sobre Vila-Matas
0 sobre Vargas Llosa, para citar tan solo dos ejemplos significativos, los aspectos
especificos que destaca de esos escritores — la mezcla de diversos géneros en Vila-Matas, la
proliferacion de voces en las obras de Vargas Llosa — aparecen también como posibles
pistas para acercarse a su propia obra ficcional, o por lo menos, a lo que Bolafio aspiraba

alcanzar en su obra ficcional.
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En sus intervenciones hay una tendencia a formar grupos de escritores y a establecer
jerarquias que finalmente le permiten al propio autor construirse un espacio en el campo
literario latinoamericano contemporaneo. En el caso de las clasificaciones bolanianas, los
autores tienden a agruparse por caracteristicas que se acercan mas a una cierta posicion
ética del escritor, que por caracteristicas formales de su literatura, como veiamos en el caso
de las intervenciones criticas de la etapa neo-vanguardista. Lo que prima en las jerarquias
de valor bolaniano parece ser una cierta postura valiente del escritor frente a la institucion
literaria, el poder politico y el mercado, unido a un compromiso ético en la practica literaria
relacionado con la innovacion formal, por un lado, y con “no cerrar los ojos ante el horror”;
generalmente Bolafo se refiere con esto al horror de las dictaduras latinoamericanas, pero
también a la violencia urbana y mas ampliamente al mal, uno de los temas que atraviesa
toda su obra.

La intencion de tratar la literatura americana en su conjunto — incluyendo Brasil,
Norteamérica y las islas del caribe no hispanico — que Bolafio realiza en un texto ficcional
como La literatura nazi en América, no se repite en sus intervenciones criticas.
Especialmente se percibe en Bolafio la ausencia casi total de referencias a la literatura
brasilefia, una constante historica por parte de los escritores hispanoamericanos (a pesar de
algunas excepciones). Aparte de algunos comentarios negativos contra Nélida Pifion y
Paulo Coelho (simbolo del escritor best-seller contra el que se enfrenta Bolafio en sus
intervenciones), no hay referencias a la literatura brasilefia en sus textos criticos. En este
sentido, seria mas exacto hablar del canon literario hispanoamericano, pese a que Bolafio
siempre se refiera a Latinoamérica, es éste canon el que tiene en mente cada vez que realiza
sus intervenciones criticas.

A partir del momento de su consagracion, las intervenciones criticas de Bolafio
comienzan a aparecer en diarios y revistas de Espafia y de América Latina y el escritor
comienza a ser invitado para dar charlas y discursos en diferentes eventos literarios,
académicos y culturales. La mayor parte de sus notas y resefias sobre literatura, las que
escribid de manera mas sistematica, fueron inicialmente publicadas en el Diari de Girona
(donde eran traducidas al catalan) y aparecian en una columna al lado del editorial del
diario. La mayoria de estas mismas columnas, con algunos cambios menores, y algunas

otras nuevas fueron después publicadas en el diario chileno Las Ultimas noticias.
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Otras notas, articulos y entrevistas fueron publicados en suplementos literarios de
diarios espafioles como El Mundo y El Pais, argentinos como Clarin y Pagina 12, chilenos
como EI Mercurio y EI Metropolitano y mexicanos como Reforma y unomésuno, asi como
en revistas culturales de Barcelona como Lateral y Ajoblanco, la revista Turia de Teruel y
la revista chilena Paula. La ultima entrevista de Bolafio fue publicada en la edicion
mexicana de Playboy en julio de 2003. Otras entrevistas fueron publicadas en periodicos y
revistas, impresas y digitales, de Caracas, Bogota, Cordoba, Turin, Montpellier y La Paz.
Asi mismo, Bolafio fue entrevistado en radio (Radio Francia Internacional en mayo del
2002) y en television (en el programa Off the record de la Universidad Catolica de
Valparaiso y en el programa La belleza de pensar del canal por cable 13 de Chile durante
su visita al pais en diciembre de 1999).%

He separado en tres grandes bloques estas intervenciones para analizar con mayor
detalle algunas de sus principales caracteristicas. Estos bloques son: los discursos, las notas
sobre literatura y las entrevistas. En cada uno de ellos predomina, aunque no sea de manera
exclusiva, un cierto modo particular de la escritura de Bolafio: el panfletario es mas comdn
encontrarlo en el caso de los discursos, el autobiografico en el de las notas sobre literatura y

el de la construccion de su imagen como escritor en el caso de las entrevistas.

Los discursos o el neopanfleto literario

En un comentario que le envia por correo electrénico a su amigo Ignacio Echevarria
en relacion a un articulo que acaba de publicar en el diario chileno Las Gltimas noticias,
titulado Sobre la literatura, el Premio Nacional de Literatura y los raros consuelos del
oficio, Bolafio dice: “Querido Ignacio: Restif de la Bretonne en las barricadas o como
seguir haciendo amigos en Chile. EIl neopanfleto sera el gran género literario del siglo
XXII. En este sentido, soy un autor menor, pero adelantado” (Bolano, 2004, 349). Podemos
entender los discursos de Bolafio como una especie de panfletos literarios en el sentido de

textos que, mas que realizar andlisis sobre un determinado autor, obra o tradicién literaria,

31 Un amplio listado con la procedencia de los textos criticos de Bolafio se encuentra en Entre paréntesis
(2004, 345-355). Puede consultarse una lista con la procedencia de sus entrevistas en Braithwaite
(2006,127-130).
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se presentan como misivas polémicas donde un autor expresa de manera frontal y agresiva
sus opiniones en favor y en contra de determinados autores y tipos de literatura.

Los textos panfletarios de Bolafio buscan seguidores o contendores y no pretenden
analizar a profundidad ningun fendmeno, estético o politico. Se trata de evidenciar de
manera frontal sus puntos de vista y gustos literarios sin consideraciones con ningun tipo de
cortesia o diplomacia literaria.

Bolafio no interviene como investigador o critico literario, en el sentido convencional
y académico del término. El gesto de Bolafo en sus discursos es el gesto de un provocador
y un polemista que emite tajantes juicios de valor para llamar la atencion sobre
determinados autores o para atacar a otros de forma agresiva y demoledora.

El panfletario generalmente se presenta como un marginal porque él mismo se
excluye del sistema institucional, como un solitario dotado de coraje intelectual y lleno de
indignacion. Pero, ¢contra qué se rebela Bolafio, cudl es el objeto de su indignacion, de qué
quiere convencernos?

A partir de algunos de estos textos podemos identificar los principales objetos de
ataque de Bolafio: por un lado, los escritores que venden (ya veremos este punto con mas
cuidado) y por el otro, los escritores que se rinden ante cualquier forma de poder politico
establecido.

Como veiamos antes, desde sus primeros textos criticos Bolafio pone en escena una
posicién neo-vanguardista identificando por un lado, el aparato oficial de la literatura, y por
el otro un movimiento marginal identificado con la verdadera literatura. En este segundo
momento de sus intervenciones, el ataque de Bolafio parece encaminarse principalmente
hacia los autores de éxito de mercado (Coelho, Pérez Reverte, Isabel Allende, etc.), a los
gue se opone una tradicion de verdaderos escritores (Borges, Cortazar, Wilcock, Fernando
Vallejo, Sergio Pitol).

El peso de las intervenciones bolanianas recae sobre la figura del escritor y del poeta,
mas que en sus obras especificas. Parece como si la vida del escritor y un cierto
compromiso ético, fueran determinantes para juzgar la calidad de una obra.

Aqui el compromiso €ético no tiene que ver necesariamente con una cierta concepcion
del bien y del mal. Bolafio afirma en varias ocasiones que el escritor puede ser un infame y

aun asi escribir grandes obras literarias (precisamente la relacion entre belleza y perversion
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es uno de sus temas preferidos). EI compromiso ético al que se refiere Bolafio tiene que ver
principalmente con una actitud ante la pagina en blanco: la innovacion formal — aunque se
pueda cuestionar, como en efecto ha ocurrido, que la obra de Bolafio sea de una gran
innovacion formal, este es un criterio que €l juzgaba central para valorar la calidad de una
obra literaria, mas alla de haberlo conseguido siempre en sus propios textos.

Una de las cuestiones centrales de los panfletos bolanianos es la lucha entre la buena
y la mala literatura. Pareciera como si Bolafio y junto a él otros autores como Pitol o Vila-
Matas, por ejemplo, que también evidencian en sus escritos esa lucha por salvar la
literatura (lo que para ellos es la verdadera literatura), estuvieran en un punto de quiebre,
un lugar de giro: de un lado la literatura que ellos quieren y defienden y que ellos mismos
hacen; de otro lado, algo que no es literatura y que hay que combatir: mala literatura,
literatura que vende, literatura que se entiende, falsa literatura (los nombres son variados).
Aunque parece dificil llegar a un consenso sobre la definicion de lo que seria mala
literatura, hay un aspecto que se repite en varios textos y discursos de Bolafio: es literatura
que vende.

Siguiendo una idea del poeta catalan Pere Gimferrer a quien cita en varias ocasiones
en sus intervenciones criticas, Bolafio plantea que ahora los escritores, especialmente en
Latinoamérica, estarian buscando respetabilidad. Al no salir de las clases altas y de la
aristocracia como antes, donde el escritor buscaba principalmente el escandalo social, la
destruccion de los valores o la critica permanente, sino de la clase media y el proletariado,
lo que busca ahora el escritor es respetabilidad, reconocimiento del poder politico y
reconocimiento del publico, y esto se mide a través de la venta de sus libros. “Algunos
utilizan més el cuerpo, otros utilizan mas el alma, pero a fin de cuentas de lo que se trata es

de vender”, dice Bolafo en uno de sus discursos,

¢Qué no vende? Ah, eso es importante tenerlo en cuenta. La ruptura no vende. Una
escritura que se sumerja con los ojos abiertos no vende. Por ejemplo: Macedonio
Fernandez no vende. Si Macedonio es uno de los tres maestros que tuvo Borges (y
Borges es o deberia ser el centro de nuestro canon) es lo de menos. Todo parece
indicarnos que deberiamos leerlo, pero Macedonio no vende, asi que ignorémoslo. Si
Lamborghini no vende, se acabd Lamborghini. Wilcock so6lo es conocido en
Argentina y unicamente por unos pocos felices lectores. Ignoremos, por lo tanto, a
Wilcock (Bolafo, 2004, 312).
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A pesar de que el mismo Bolafio se apresure a negarlo, “[e]ra broma. Lo escribi, lo
dije sin querer”, dice mas adelante en su discurso, esta es una idea que se repite en muchos
de sus textos criticos, discursos y en su obra misma.

No deja de ser un tanto paradojico el hecho de que Bolafio se haya convertido en los
ultimos afios relativamente en un escritor de éxito de ventas, no a un nivel de best-sellers
como Paulo Coelho o Pérez-Reverte, pero si con niveles de aceptacion de mercado mas
altos que muchos de sus contemporéneos. Quizas la escritura de Bolafio no se aleja tanto
como tal vez él mismo quisiera y como admiraba en otros escritores, de las expectativas del
mercado, lo cual, unido a su muerte prematura, al boom publicitario sobre su figura de
escritor outsider y a la calidad de su obra, le han permitido ocupar lugares destacados en el
campo literario contemporéneo tanto a niveles de ventas de sus libros como en los juicios
valorativos de la critica especializada.

¢Qué buscaba Bolafio con la actitud agresiva y polémica de sus discursos? ¢Por qué
ahora, en una época en la que asistimos a una cierta predominancia de relativismo estético,
Bolafio intenta revivir el juicio valorativo y agresivo de lo literario, de lo que es buena o
mala literatura? Varias respuestas son posibles. Si pensamos en la figura del escritor como
critico como la de un estratega en el combate literario, podemos entender este tipo de
intervenciones como una apuesta agresiva por establecer su propia posicién en el campo.
Bolafio lanza sus ataques contra una literatura de mercado o sumisa, que para él ha ocupado
el lugar que le corresponde a la verdadera literatura. Y mediante esa defensa es claro que
también defiende su propio lugar, el lugar de su propia obra, que antes de su consagracién y
de su muerte prematura, tenia poca visibilidad. Su vision obsesiva de la literatura entendida
como un oficio peligroso, también la lleva a la practica en sus intervenciones criticas,
apareciendo como el defensor de la buena literatura.

Por otro lado, ese gesto se relaciona con el espiritu polémico y contestatario de
Bolafio — por lo menos con la figura de escritor que él mismo contribuyé a construir. Tanto
en sus entrevistas como en detalles biograficos que revela en algunos de sus textos, Bolafio
solia destacar ese afan contestatario como una de las caracteristicas mas marcadas de su
personalidad. “La unanimidad me jode muchisimo”, dice, “[c]Juando veo que todo el mundo
esta de acuerdo en algo, cuando veo que todo el mundo anatematiza algo a coro, hay algo a

flor de piel que me hace rechazarlo” (Braithwaite, 2006, 37).
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En un ambiente literario dominado mayoritariamente por la figura del escritor-critico-
academico, o por el escritor-de-éxito comercial (best-seller), Bolafio intenta revivir la
figura del vanguardista, el escritor-excéntrico que busca chocar con su discurso y su postura
vital, agresiva e irreverente. Aunque la efectividad de esa estrategia sea relativa en el
contexto contemporaneo, donde el gesto transgresivo parece ser rapidamente apropiado por
el mercado, me parece que la actitud irreverente de Bolafio contribuy¢ a sacudir un poco el
campo literario latinoamericano de los Gltimos afios. Mas all& de imponer o no su propia
vision de la literatura, el polemista consigue su objetivo: el pablico no puede quedarse

indiferente.

Las notas sobre literatura o la autobiografia del escritor como lector

Contrario al Bolafio polémico y agresivo que aparece en sus discursos, otro Bolafio
completamente diferente, generoso — algunas veces demasiado generoso — y amigable,
aparece en sus notas sobre literatura. Textos que a veces veo como anotaciones sueltas en
un diario de escritor/lector, 0 como pequefios ejercicios de escritura realizados en los
momentos en que el escritor se aparta de su novela o de sus cuentos o poemas.

Son textos donde el escritor quisiera compartir con nosotros una experiencia
placentera, como cuando un amigo nos recomienda un libro o una pelicula que le ha
gustado. “Toma, lee esto”, parece decir Bolafio, “es uno de los mejores libros que he leido
en mi vida”. Ese tipo de afirmaciones perentorias es frecuente en sus notas sobre literatura.
Afirmaciones que no obedecen a un juicio critico elaborado sino a un impulso y a un
afecto, a una experiencia de lectura que quiere ser transmitida y compartida de inmediato.

Estas notas parecen el testimonio pablico de un placer de lector. Al igual que Borges,
el escritor que mas admira, Bolafio repite con frecuencia que es mas feliz leyendo que
escribiendo y estas notas parecen querer transmitir algo de esa experiencia feliz de lectura.

Las notas de Bolafio son variadas y en muchas ocasiones responden a una solicitud
especifica: una resefia, la presentacién de un libro, un prélogo para una coleccion. Los
temas son mayoritariamente literarios: escribe sobre libros y autores de las mas diversas

tradiciones y épocas (aunque cuantitativamente se impongan escritores contemporaneos y
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de América Latina) o sobre aspectos especificos de la literatura chilena y latinoamericana.
Pero también hay notas de viajes y lugares y algunos textos sobre temas politicos.

Concuerdo con D’Ors en que las notas de Bolafio (las cuales él insiste en definir como
ensayos a pesar de decir que Bolafio no era un ensayista), “son un homenaje continuo a los
escritores que admira” (D’Ors, 2005, 198). Muchos de esos escritores son también sus
amigos personales, como en el caso de Rodrigo Fresan, Mario Santiago o Juan Villoro.
Pero no solo en funcion de la amistad que lo une a ciertos escritores Bolafio realiza sus
comentarios elogiosos. Asi como suele ser un critico demoledor con los escritores que no
son de su simpatia, también es increiblemente generoso con los escritores que le gustan.
Bolafio suele usar frases como “[1]a sinagoga de los iconoclastas [de J. Rodolfo Wilcock]
es uno de los mejores libros que se han escrito en este siglo” (Bolafo, 2004, 281) o “Aira es
un excéntrico, pero también es uno de los tres o cuatro mejores escritores de hoy en lengua
espafiola” (Bolafio, 2004, 137). *?

A través de esas notas, muchas veces terminamos sabiendo més sobre el propio
Bolafio, sobre su formacion, sobre sus gustos, que sobre el autor o la obra en cuestion.
Precisamente, un cierto caracter autobiografico que permea su escritura ficcional (aunque
no se trate de la autobiografia tradicional como se verd mas adelante), también es posible
observarlo en sus intervenciones criticas. A pesar de que Bolafio mostrd siempre cierto
recelo sobre el género autobiogréfico como tal, al que consideraba s6lo digno de ejercer por
personalidades singulares (Bolafio, 2004, 28), la huella autobiogréafica se filtra en toda su
obra, incluyendo sus notas e intervenciones.

A través de estos textos podemos trazar un mapa de las lecturas de formacion del
escritor. No sélo de lo que lee en el momento en que escribe sus notas, sino también de sus
lecturas de juventud, de los libros que robaba, de los libros que marcaron su vida y que
posiblemente influenciaron su propia préactica ficcional. Libros como La caida de Camus y
mas tarde la Obra gruesa y Artefactos de Nicanor Parra, asi como los libros de poesia de
Enrique Lihn y de Jorge Teillier. A través de esas pistas es posible rastrear algunas
influencias: el impacto positivo que le produjo La sinagoga de los iconoclastas de Wilcock,

por ejemplo, que Bolafo relacionaba en sus notas con antecedentes famosos como las Vidas

32 Su posicién positiva respecto a Aira cambiaria unos afios después. En su discurso Derivas de la
pesada, juzgaria la mayor parte de su obra como “acritica” y “aburrida”.
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imaginarias de Schwob, los Retratos reales e imaginarios de Alfonso Reyes y la Historia
Universal de la Infamia de Borges, esta detras de la construccion de una novela como La
literatura nazi en América. Su preferencia por la épica y la insistencia en el valor y la
valentia pueden relacionarse con la influencia decisiva de la obra de Borges, asi como el
humor y la irreverencia de su postura con las lecturas de Nicanor Parra, Julio Cortazar o
Augusto Monterroso.

A través de sus notas es posible identificar los autores que mas admira Bolafio. Entre
los principales podemos citar a Phillip K. Dick, Burroughs, Borges, Cortazar, Mark Twain
y Nicanor Parra, diversas influencias y tradiciones que se mezclan en su propia obra
ficcional. En este sentido, no parece arriesgado pensar que gran parte de la obra de Bolafio
se caracteriza por una mezcla singular de una tradicion vitalista y de aventuras (tipo
beatnik) y una tradicion mas meta-literaria como la de Borges y en parte, Cortazar. La
propuesta de Bolafio seria la siguiente: en vez de escribir sobre libros y lecturas — aunque
también lo haga —, escribir sobre la vida peligrosa de los poetas, sobre la cercania de la
literatura con el mal y lo perverso.

Al igual que en algunos de sus discursos, también en las notas hay un impulso
narrativo muy fuerte que desplaza la interrogacion o la inquisicion propia del ensayo, hacia
la descripcion y la narracién, o incluso la poesia — muchos de sus textos suelen terminar
con frases que bien podrian haber hecho parte de uno de sus poemas narrativos. Tal vez por
esa razon, estas notas se acerquen mas al articulo y a la cronica que al ensayo propiamente
dicho, aunque como en el ensayo, dejen el camino abierto para nuevas incursiones en el
tema.

Generalmente la estructura de estas notas sobre literatura se construye con los mismos
elementos: un detalle autobiografico sobre el momento en que Bolafio leyo el libro sobre el
que quiere hablar; una breve referencia a los datos biograficos y bibliograficos del autor,
cuando éste no es tan conocido; un resumen del argumento de la novela o la descripcion del
personaje central; algunas frases cortas para definir el estilo del autor o la obra en su
conjunto; y el concepto de Bolafio, casi siempre favorable y categérico, sobre la obra y el
autor.

El tono predominante en estos textos, como lo anota D’Ors (2005, 198 y ss.) es el

tono digresivo e informal. Bolafio pasa de un tema a otro con facilidad, recuerda un suefio,
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cuenta una anécdota y luego vuelve al tema central, dando vueltas y desviandose
continuamente. Con frecuencia se detiene mas en estas digresiones que en el propio tema
que se habia propuesto discutir. Algunas veces el tema es sélo una excusa para contar una
historia, como en la nota dedicada al escritor Rodrigo Rey Rosa (Bolafio, 2004, 199-200).
Bolafio dice en el primer parrafo que seria conveniente hablar de sus dltimos libros, pero
después de clasificarlo como “el escritor mas riguroso de mi generacion”, prefiere contar
una historia que Rosa le contd a él. A partir de ese momento, el texto se convierte en un
pequefio relato de la aventura de Rey Rosa en Mali.

Tambien, como en la mayor parte de su ficcion, predomina en las notas de Bolafio el

S EEN1Y

tono conjetural. Abundan los adverbios: “tal vez”, “quizas”, y frases que comienzan con:
“si mal no recuerdo”, “creo que fue asi, pero pudo ser de otro modo”. Asi como hay ciertos
olvidos — un nombre, una fecha exacta — o displicencias que el autor se permite — como no
consultar de nuevo un libro sobre el que estad hablando en ese momento. Ese tono conjetural
contrasta con sus afirmaciones categoricas pero no las anula, al contrario, parece jugar con
la credibilidad del lector, que tiende a confiar mas en un autor-narrador que aparentemente
esta siendo sincero.

A pesar de un cierto tono grandilocuente que recorre sus notas sobre literatura,
Bolafio conserva el humor y la ironia que caracteriza sus discursos y del cual hace gala en
sus entrevistas. Vistas en conjunto, el movimiento entre las afirmaciones categoricas y
definitivas, el tono conjetural y la ironia que recorren estas notas, hacen dudar sobre la
seriedad y coherencia de las ideas que Bolafio expone. La sensacion final no es del todo
clara. ¢Esta bromeando? A veces parece que si, otras veces no. ;Realmente Bolafio cree en

todo lo que dice o se trata de una permanente provocacion?

Las entrevistas o la construccion del mito personal del escritor

Algunos ejemplos de la recepcion de Bolafio en los Estados Unidos pueden servir
para ilustrar los andamiajes, equivocos y deseos que se ocultan tras las construcciones de
mitos. Tanto la resefia de Los detectives salvajes del New Yorker en el 2007, como la

elogiosa resefia de 2666, escrita por Jonathan Lethem en The New York Times Book Review
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en noviembre del 2008, y las resefias de 2666 y Los perros romanticos de Sarah Kerr en el
mismo diario un mes después, contribuyeron a la construccion del mito de Bolafio como
escritor maldito, atribuyendo incluso su enfermedad cronica al uso de heroina, algo que ha
sido desmentido por personas cercanas a Bolafio®3.

El equivoco puede obedecer no solamente a una intencion determinada por cierto tipo
de recepcion — que, por otro lado, no es exclusiva de los Estados Unidos — sino a la lectura
sin matices del propio mito personal del escritor que Bolafio elabora tanto en sus
intervenciones criticas como en su obra narrativa y poética a traves de la figura de sus
narradores y personajes con rasgos autobiogréaficos: Arturo Belano, B., Bolafio, etc.

En este caso su supuesta adiccion a la heroina pudo haber sido extraida de una crénica
que Bolafo escribi6 para el Diario EI Mundo de Madrid en agosto del afio 2000, titulada
Playa, donde relata en primera persona la historia de un ex-consumidor.

Con relacion a su vida, como afirma Villoro, Bolafio “[r]ara vez rehuy6 hablar de
temas personales, pero no le interesaba la literatura confesional, sino la autofabulacién”
(Villoro, 2006, 11). De ahi que sea comdn que los lectores, incluso los més avisados, suelan
caer en la confusion entre vida real y autofabulacion, atribuyendo al Roberto Bolafio
biografico hechos y caracteristicas del Bolafio escritor-personaje. Precisamente ese juego
con las fronteras entre la ficcion y la autobiografia aparece como una de las estrategias
centrales en su obra.

Pero, ¢cuales son las caracteristicas de ese mito personal del escritor que Bolafio
elabora? La imagen que Bolafio construye de si mismo es la imagen de un escritor
irreverente, polémico, rebelde, valiente, inteligente, solitario, irénico, que vivio
intensamente su vida y que parece haberlo leido todo. El caracter contradictorio y polémico
de muchos de sus articulos, discursos y notas sobre literatura, asi como las respuestas
provocadoras que suele dar en sus entrevistas contribuye a crear la imagen del escritor-
rebelde mas preocupado por desafiar un cierto estado de cosas que por elaborar un
pensamiento critico coherente y profundo sobre la literatura o el campo literario (lo que no

quiere decir que Bolafio no tuviera un conocimiento especializado en literatura).

33 Amigos del escritor como Bruno Montané, Antoni Garcia Porta e Ignacio Echavarria se pronunciaron
contra esta informacioén en el Periddico de Barcelona en noviembre del 2008. En una carta de enero del
2009, Sarah Kerr pidié disculpas, afirmando que habia simplemente seguido la informacién de segunda
mano publicada anteriormente sobre Bolafio en los Estados Unidos.
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La figura que Bolafo construye de si mismo, le debe mucho a su espiritu vanguardista
inicial, a su vision de la literatura como un combate y a la importancia que Bolafio le
atribuye a la fusion vida-obra. En este sentido, es evidente, aunque muchas veces aparezca
de forma velada, su intencion de destacar los aspectos de su biografia que mas se ajustan a
la figura del escritor outsider y no a la del escritor-intelectual o profesional.

Aunque a veces Bolafio parece restarle importancia en sus entrevistas a su vida
errante, 0 a su breve experiencia en la resistencia y su estadia en prisién durante los
primeros dias de la dictadura militar chilena, por ejemplo, constantemente desliza algunos
detalles particulares para establecer su diferencia con cierto tipo de escritor-intelectual o
escritor aliado con el poder politico o econdmico dominante, ubicandose siempre al margen
del sistema. Bolafio se ve a si mismo, y es la imagen que nos quiere transmitir, como un
valeroso guerrero solitario que se enfrenta a todos y a todo con la Gnica arma de su escritura
y su compromiso radical con la literatura.

Por otro lado, en las entrevistas Bolafio se presenta como un gran conocedor de la
tradicion literaria y respetuoso de los escritores que admira. En ese sentido se diferencia el
Bolafio maduro del gesto neovanguardista inicial que tiende a borrar de un solo golpe gran
parte de la tradicion literaria precedente para instaurar un nuevo orden.

La ironia y el humor son otros trazos decisivos de la figura de escritor que Bolafio va
construyendo a través de sus entrevistas. Humor e ironia que funcionan muchas veces como
un contrapunto para su vision melancolica y desilusionada. Asi como en su obra ficcional,
el humor aparece como una postura vital para enfrentar el sinsentido de la existencia.

Como veiamos antes su humor mas sarcastico y punzante aparece en sus discursos,
conferencias y entrevistas, donde Bolafio se muestra como un polemista literario radical, sin
hacer concesiones de ningun tipo. Son famosos sus comentarios sarcasticos contra figuras
canonicas de la literatura latinoamericana como Garcia Marquez, Vargas Llosa, Octavio
Paz y Neruda.

La figura que Bolafo elabora de si mismo es un contrapunto a la imagen de escritor-
intelectual-comprometido herencia del boom, pero también a la imagen del escritor
contemporaneo de éxito de mercado. Para hacerlo, Bolafio recupera el espiritu beligerante

de las vanguardias y el mito romantico del escritor en lucha permanente contra el mundo.
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La imagen del escritor que no cede ante las tentaciones del poder politico y econémico y
que nunca se incorpora del todo al sistema literario.

Sin embargo, la figura que construye Bolafio (voluntaria o involuntariamente) es
ambigua cuanto a las relaciones entre literatura y politica. En algunas ocasiones, la postura
de Bolafio no se aleja tanto del caracter del escritor-intelectual-politico comprometido del
pasado, algo que se evidencia en muchos de sus articulos, discursos y entrevistas y en su
propia actitud performética de intervencién publica. Pero, al mismo tiempo, Bolafio
también defiende con frecuencia la separacion de las esferas (literatura y politica), re-
afirmando que el compromiso del escritor debe juzgarse solamente en relacion a su propia
practica literaria y artistica, independiente de sus posturas y compromisos éticos y politicos

individuales: “El tnico deber de los escritores”, afirma Bolafio en otra entrevista,

es escribir bien y, si puede ser, algo mejor que bien; intentar la excelencia. Después
como individuos que hagan lo que quieran; a mi eso me importa poco. Que sean
coleccionistas de latas de cerveza o aficionados al futbol, perritos falderos de la
primera dama o heroinémanos (Braithwaite, 2006, 26).

Afirmaciones como esta muestran también las contradicciones del pensamiento
bolaniano, pues precisamente es la fusion obra-vida uno de los criterios centrales que el
propio Bolafo utiliza para juzgar el valor de una obra literaria.

En todo caso, me parece que Bolafio contribuye con sus intervenciones, a través del
efecto de indeterminacion que producen, la ironia, el juego con las fronteras de los géneros
y la desestabilizacion de los discursos, a problematizar las concepciones rigidas — en
literatura, en politica — y las verdades absolutas. La contradiccién, la conjetura, la broma,
son armas del escritor contra el pensamiento Unico, el conformismo y la apatia. Tal vez
habria que buscar alli y no en declaraciones puntuales del escritor (que suelen ser ambiguas
y contradictorias) el aporte politico de las intervenciones bolanianas.

Por otro lado, Bolafio siempre se presentd como un escritor latinoamericano,
transnacional, sin claras raices en un unico pais. Le gustaba jugar con la idea de que era
reconocido como espafiol por los chilenos, chileno por los mexicanos y mexicano por los
espafnoles. Esta transnacionalidad es frecuente también encontrarla en sus textos
ficcionales, en la diversidad de sus geografias, procedencias de los personajes, acentos y

expresiones de diversas regiones del mundo (aunque mayoritariamente de América Latina).
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En este sentido, no es facil ubicar a Bolafio en una sola tradicion nacional: chilena,
mexicana o argentina. Algunos estudios criticos recientes, como el Diccionario de
escritores mexicanos de Christoper Dominguez Michael (2007), incluyen a Bolafio en la
tradicion literaria mexicana. Pero tampoco parece descabellado ubicarlo en una linea de
tradicion argentina post-Borges, metaliteraria, en dialogo, por ejemplo, con la literatura de
Piglia. Inclusive, creo que hay alguna intencion de su parte por dialogar en forma
permanente con la literatura espafiola, tanto con los autores canonicos como con los
contemporaneos a quienes les dedica un espacio considerable en sus notas y resefias.

Una de las caracteristicas centrales que he venido resaltando en estas paginas también
se observa en las entrevistas que Bolafio concedid — casi todas ellas respondidas por escrito
— y que contribuye a afianzar su imagen de escritor total, de enfermo de literatura. Me
refiero a que también en sus entrevistas aparece claramente el deseo de hacer literatura.
Algunas respuestas de Bolafio parecen ficciones, prosa literaria o poemas, como ya lo
destacaba Juan Villoro (2006, 11). Al ser preguntado en una entrevista en qué persona o
cosa le gustaria volver a la tierra después de morir, Bolafio responde: “Un colibri, que es el
mas pequefio de los pajaros y cuyo peso, en ocasiones, no llega a los dos gramos. La mesa
de un escritor suizo. Un reptil del desierto de sonora” (Braithwaite, 2006, 46).

De igual manera, antes que revelar aspectos concretos de su biografia, lo que aparece
en las respuestas de Bolafio relacionadas con su vida personal son autofabulaciones,
pequefias historias donde sucesos reales se convierten en ficciones o se mezclan con
recuerdos de lectura o con suefios.

De esta forma, desestabilizando todo el tiempo las fronteras entre lo real y lo
ficcional, jugando con los limites entre géneros criticos y ficcionales, Bolafio contribuy6 a
crear su propio mito. Tanto es asi que continua siendo dificil separar la figura del Bolafio-
escritor-personaje de la del Bolafio-biografico, lo que me lleva a pensar que tal vez Bolafio
consiguid lo que queria y que, por lo menos por ahora, continuard imponiéndose la figura
del mito romantico que construyé a lo largo de su vida y en la que quizas el mismo se

perdid (o se encontrd) como queria.
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