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1 Introducgéo

Em uma cronica escrita em 1831, Balzac comenta o elo comum a quatro livros

recentes e afirma que eles pertencem

a I’Ecole du désenchantement... Ce sont de ces tableaux que tout le monde accuse
de fausseté par pudeur, par intérét peut-étre. 1l y a dans ces quatre conceptions
littéraires le génie de I’époque, la senteur cadavéreuse d’une société qui s’éteint (...)
ce sont les traductions de la pensée intime d’un vieux peuple qui attend une jeune
organisation... un jeune homme viendra peut-étre, qui, dans un seul ouvrage,
résumera ces quatre idées et alors le XIXeé siecle aura quelque terrible Rabelais.!

Balzac, além de inspirar — como tantos outros — a “comédia humana” que
constitui A la Recherche du Temps Perdu, talvez tenha profetizado o advento de sua
escritura. Nesse caso, Marcel Proust (1871-1922) pode ser considerado como o “terrivel
Rabelais” anunciado na confluéncia de tendéncias que permeiam o século XIX, e que
vai realizar a passagem para o século seguinte, prenunciando algumas de suas principais
correntes. Voz critica e polifénica no (des)concerto da Belle Epoque, firma-se
progressivamente como expoente a partir da publicacdo de trechos de Du Coté de chez
Swann no jornal Le Figaro (1912; o livro sera editado em 1913), e adquire estatura a
parte, excepcional, monumental (entre criticas e louvores, sempre polémico; mas ja na
edicdo do segundo volume da Recherche: 4 [’'ombre des jeunes filles en fleurs ganha o
Prémio Goncourt de 1919). Desmesurado e surpreendente, como o gigante rabelaisiano,
Proust caminha entre dois mundos, transita entre o0 antigo e 0 novo, e, classico, abre
perspectivas literarias que se reconhecerdo na escritura contemporanea.

Estavam no “génio da época”, nas mentes, no ar: “odor cadavérico” e sensacao
de deperdicdo, de fim de época; numa “sociedade que se apagava” e cujos
“pensamentos intimos” sdo, com efeito, “traduzidos” por esse jovem que, “numa SO
obra” (uma sucessao de “quadros”), “resume” e abarca toda uma tradi¢ao, um elenco de
precursores, a0 mesmo tempo em que absorve e destila 0 moderno, e aponta para
caminhos inéditos e inauditos.

O sentimento de desencanto que persiste ao longo do século XIX se infiltra em
filigrana nos descompassos da modernidade industrial, se entranha no verniz e na
estética da Belle Epoque, e, para além do decadentismo de fim-de-século, se incrustra
no bojo das questdes tratadas por Proust em sua obra. Mas eis que nesse quadro

melancolico, no desalento de um tempo e de um mundo que se arruinam e se perdem,

1 As quatro obras sdo: La Confession, de Jules Janin; Histoire du roi de Bohéme, de Charles Nodier;
Physionomie du mariage, do prdprio Balzac, e Le Rouge et le Noir, de Stendhal. Honoré de Balzac.
Oeuvres Diverses. Paris: Gallimard, 1996, p.937-938.



no ultimo tomo da Recherche, desponta a convicc¢éo proustiana do poder regenerador da
beleza, da ressurreigdo pela memoria, e da transubstanciacdo da perda pela arte; esse é o
sentido da assungédo da vocagao artistica e a “tarefa” (palavra cara a Proust) do escritor.
Tarefa, em si, colossal, aparentada ao gigantismo tanto de Rabelais quanto de seu
personagem, e que se materializa e desvenda no excipit do Temps Retrouvé:

[lI] avait vacillé sur des jambes flageolantes comme celles de ces vieux
archevéques... sur le sommet peu praticable de quatre-vingt-trois années, comme si
les hommes étaient juchés sur de vivantes échasses grandissant sans cesse, parfois
plus hautes que des clochers, finissant par leur rendre la marche difficile et
périlleuse, et d'ot tout d'un coup ils tombaient... Je m'effrayais que les miennes
fussent déja si hautes sous mes pas, il ne me semblait pas que j'aurais encore la
force de maintenir longtemps attaché a moi ce passé qui descendait déja si loin.
Aussi, si elle m'était laissée assez longtemps pour accomplir mon ceuvre, ne
mangquerais-je pas d'abord d'y décrire les hommes, cela dat-il les faire ressembler a
des étres monstrueux, comme occupant une place si considérable, a c6té de celle si
restreinte qui leur est réservée dans I'espace, une place, au contraire, prolongée sans
mesure, puisqu'ils touchent simultanément, comme des géants, plongés dans les
années, a des époques vécues par eux, si distantes, - entre lesquelles tant de jours
sont venus se placer - dans le Temps. (Le Temps Retrouvé: 352-353)

O gigantismo ndo estd somente na imensiddo da obra proustiana, quer pela
multiplicidade de mundos, homens, textos e intertextos que abarca, quer pela pletérica
sucessdo de volumes. Estad também na estrutura espiralar de uma estéria que termina
remetendo ao seu reinicio, virtualmente interminavel. Esta, igualmente, na prépria
imagem final da obra (na citacdo acima), e na ideia de “descrever os homens” sob a
otica do “tempo”, sob o risco de transformé-los, sob a perspectiva do “espago”, em
“monstros”, “gigantes” de excénticos prolongamentos (0 conhecimento e a vivéncia de
épocas distintas). Essa “descrigdo” dos homens retrata-os como titds caidos, tragicos, e
ocorre de maneira apotedtica na cena conhecida como bal de tétes, entre as ultimas
paginas da Recherche. Descrigdo em cujo retrato perfila-se a concep¢do proustiana do
tempo, que o autor, ao encerrar sua obra desmesurada, cicldpica, grafa com maiuscula e,
talvez, com invisiveis iluminuras — pois o “Tempo” de Proust é uma dimensdo, um
espaco, onde germinam e proliferam desdobramentos, ramificagOes, expansdes e
projecdes de lembrancas e imagens pelos labirintos e gavetas da memoria.

O caminho que leva Proust a estatura de gigante da literatura mundial é sinuoso
e tem um tragado, visto em retrospectiva, surpreendente, pois seus primeiros escritos
ndo foram sequer bem recebidos pela critica. Entre estes e a Recherche, Proust adquire
uma visdo singular e original da obra de arte, e, assim, Marcel se torna narrador, o leitor

e tradutor diletante se torna um grande escritor, e uma obra formidavel nos é legada.



Essa é uma sintese de um longo processo de assimilacdo por parte da critica e do
publico de uma obra que, hoje, se louva e decanta. Entretanto, a recepgdo
contemporanea aos escritos de Proust, inclusive da Recherche, é reveladora da
estranheza causada por seu gigantismo. Seguem abaixo alguns comentarios (sobretudo
de leitores de primeira mdo, mas ndo somente) que agora soam insélitos, nem sempre
explicitamente depreciativos, alguns feitos por grandes nomes da literatura francesa. Os
comentarios constituem um conjunto incompleto, que possui apenas valor de

amostragem, e estfo arrolados por ordem alfabética de sobrenome do autor.?

Georges Bernanos: “La terrible introspection de Proust ne va nulle part.”

Léon Blum (sobre Les Plaisirs et les Jours): “Nouvelles mondaines, histoires
tendres, vers mélodiques, fragments ou la précision du trait s'atténue dans la grace
molle de la phrase, M. Proust a réuni tous les genres et tous les charmes. Aussi les
belles dames et les jeunes gens liront avec un plaisir ému un si beau livre.”

Paul Claudel: “Lu Le Temps Retrouvé de Proust. Effroyablement ennuyeux, a
peine soutenable.”

Louis-Ferdinand Céline: “ces phrases qui se mordent la queue aprés d’infinis
tortillages. Cela pue I’'impuissance.”

Anatole France: “La vie est trop courte, et Proust est trop long”; “Je ne
comprends rien a son ceuvre (...) J'ai fait des efforts pour le comprendre, et je n’y
suis pas parvenu. Mais ce n’est pas de sa faute, c’est de la mienne. On ne comprend
que ses contemporains, ceux de sa génération, peut-étre encore ceux de la
génération qui nous suit immédiatement. Aprés, c’est fini”; “[ses] phrases
interminables a vous rendre pulmonique” (ainda assim, France escreveu o prefacio
de Les Plaisirs et les Jours).

André Gide: “Quels curieux livres! On y pénétre comme dans une forét
enchantée; dés les premieres pages, on s'y perd, et I'on est heureux de s'y perdre;
on ne sait bient6t plus par ou I'on est entré ni a quelle distance on se trouve de la
lisiére; par instants, il semble que I'on marche sans avancer, et par instants que I'on
avance sans marcher; on regarde tout en passant; on ne sait plus ou I'on est, ou
I'onva.”

Jean Lorrain: MM. José-Maria de Heredia et Anatole France sont vraiment
bien coupables. Avec leur condescendance de gualanthuomo [sic], en écrivant des
préfaces complaisantes a de jolis petits jeunes gens du monde en mal de littérature
et de succes de salons... Mais voila, les Hortensias bleus de Montesquiou, les
Plaisirs et les Joies [sic] de M. Marcel Proust, estampillés de la signature de
[’Académie”; “...soyez s(rs que, pour son prochain volume, M. Marcel Proust
obtiendra sa préface... de l'intransigeant M. Alphonse Daudet, lui-méme, qui ne
pourra la refuser... a son fils Lucien.”®

Charles Maurras: “Il n'est pas simple de louer M. Marcel Proust : son premier
livre, ce Traité des Plaisirs et des Jours [sic], qu'il vient de publier, marque une si

2 Esses comentarios podem ser encontrados em Ceci n’est pas de la littérature: les forcenés de la critique
passent & I'acte. Paris: Ed. du Rocher, 2008, de Sylvie Yvert; e na revista eletronica Rivage de Bohéme
(rivagedeboheme.e-monsite.com/rubrique,proust-juge-par-ses-pairs, 1580940. html).

3 O primeiro comentario foi publicado em 01/07/1896 e o segundo, em 03/02/1897 — o qual levou Proust
a duelar com o critico (devido as alusdes ao relacionamento intimo com Lucien Daudet).



extréme diversité de talents que I'on peut étre embarrassé d'avoir a les noter tous a
la fois chez un aussi jeune écrivain. Il le faut cependant. Il faut méme avouer que
ces dons si variés ne se contrarient point, mais, au contraire, forment un
assemblage heureux, brillant et facile.”

Jean-Paul Sartre: “Nous ne croyons plus a la psychologie intellectualiste de
Proust, et nous la tenons pour néfaste.”

Paul Souday: “M. Marcel Proust embrasse-t-il dans son grand ouvrage
I'histoire de I'numanité ou du moins celle d'un siécle? Non point. Il nous conte ses
souvenirs d'enfance. Son enfance a donc été remplie par une foule d'événements
extraordinaires? En aucune facon: il ne lui est rien arrivé de particulier.... D'autre
part, ce volume si long ne se lit point aisément. Il est non seulement compacte, mais
souvent obscur. Cette obscurité, a vrai dire, tient moins a la profondeur de la
pensée qu'a l'embarras de I'élocution (..) les incorrections pullulent (...)
Visiblement, les jeunes ne savent plus du tout le francais. La langue se décompose,
se mue en un patois informe et glisse a la barbarie... Cependant M. Marcel Proust
a, sans aucun doute, beaucoup de talent...Il y a, dans ses copieuses narrations, du
Ruskin et du Dickens.... 1l nous semble que le gros volume de M. Marcel Proust
n'est pas composé, et qu'il est aussi démesuré que chaotique, mais qu'il renferme
des éléments précieux dont I'auteur aurait pu former un petit livre exquis”.*

O caminho sinuoso da obra vai de par com o caminho tortuoso da critica. Trata-
se de uma progressiva metempsicose, em que 0 pequeno diletante de Les Plaisirs et les
Jours (1896) se transforma em um dos grandes autores classicos da literatura — depois
da publicacdo de A la Recherche du Temps Perdu (1913-1927). Essa transformacéo se
faz, entre outros, pelo intermédio da leitura e da traducdo de outro gigante da literatura
mundial: John Ruskin.

Os criticos literarios que se consagram a Proust sdo prodigos em estudos
intertextuais, e, evidentemente, ha, entre eles, quem examine a relacdo entre 0s seus
escritos e 0s do esteta, moralista, tedrico, socidlogo, reformador socialista, critico de
arte, desenhista, colecionador de arte e mecenas inglés John Ruskin (1819-1900). Mas
nem sempre ha acordo quanto a importancia de Ruskin na formacao ou informacao dos
conceitos de estética, e até no estilo, de Proust. Os criticos franceses que 0 mencionam
tendem a diminuir, ou mesmo ignorar, qualquer ascendéncia sua sobre Proust.’> Os

criticos angléfonos, por suposto, tendem a aumenta-la.

4 Paul Souday é um dos mais famosos criticos de Proust, mas ndo um inimigo, como as vezes é dito — 0
que pode ser constatado pela troca epistolar entre eles. Seu livro Marcel Proust é um dos primeiros
importantes comentarios da obra proustiana (ele dird, por exemplo: “On a rarement traduit avec plus de
force et d'amertume le sens du changement et de I'incessante mobilité qui fait de la vie une suite
ininterrompue de morts fragmentaires. Et c'est ici un livre douloureux comme la plupart des grands livres
trés humains”). N&o é, como costuma ser considerado, uma biografia; trata-se de uma sucesséo de
resenhas publicadas ap6s os lancamentos dos volumes da Recherche. A Ultima resenha é sobre Albertine
Disparue, e é seguida de outros ensaios (0 livro é de 1927, assim como o0 ndo comentado Temps Retrouvé;
Souday falece em 1929). Pode ser lido na internet (Cf. bibliografia).

> Embora a critica francesa costume desconhecer ou desconsiderar o valor e a importancia da obra de
Ruskin no cenario mundial, é mandatério destacar que foi depois da leitura de Unto this Last, livro de
Ruskin sobre politica e economia, que Gandhi idealizou sua politica de resisténcia pacifica (contra,



Citando apenas alguns exemplos mais significativos, pode-se destacar,
inicialmente, a opinido de Bernard de Fallois, um dos organizadores da edi¢do da obra
proustiana pela Gallimard, e que, portanto, expressa uma avaliagdo ou “versao oficial”
da editora. Em seu prefacio a Contre Sainte-Beuve, ele afirma que “Ruskin marcava...
uma regressdo [“un repli”], um trabalho de erudi¢do que o desviava de sua atividade
profunda” (in PROUST 1994: 16).

Outra voz que exprime a perspectiva partilhada pela Gallimard e a maioria dos
criticos franceses é a de Jean-Yves Tadié, que, na sua introducédo a edicdo Pléiade de A
la Recheche du Temps Perdu, afirma que Proust fez “tabua rasa do passado e de Ruskin,
a quem disse adeus” ao comegar a redagdo da Recherche (TADIE 1987: xxiv).

Luc Fraisse, um dos maiores especialistas em Proust da atualidade, considera
que a chamada “fase ruskiniana” de Proust “ndo faz mais que prolongar e nutrir um
interesse que lhe ¢é preexistente” (FRAISSE 1990: 15) pelo medievalismo. Alem disso, e
mais recentemente, escreveu um evocador artigo intitulado “Emile Male ou le secret
perdu de la Recherche” (Marcel Proust aujourd’hui, n°l, 2003, p.9-33) — numa
evidente defesa da supremacia de Male sobre Ruskin enquanto mestre de medievalismo.

Outro grande especialista, o norte-americano Philip Kolb, organizador dos 21
volumes da correspondéncia pessoal de Proust, publicou um artigo, “Proust et Ruskin:
nouvelles perspectives”, em que faz uma ressalva quanto a influéncia de Ruskin
(relativizando-a, portanto) a luz dessa correspondéncia, e em que diz: “sempre houve
entre Proust e a obra de Ruskin uma espeécie de barreira linguistica” (KOLB 1960: 262)
imposta pelos parcos conhecimentos de Proust do idioma inglés e pela intermediagao
dos diversos amigos convocados a realizarem contribuicdes e revisdes as suas traducoes

de dois titulos de Ruskin. Kolb sintetiza sua opinido sobre a influéncia do esteta:

quanto as ideias de Ruskin que se refletem na obra de Proust, ndo é seguro que este
tenha tomado de empréstimo ao mestre inglés o conceito de arte como visdo poética
do universo, a ideia de que um artista deve encontrar em si mesmo a matéria de sua
obra, e outras que se atribuem a Ruskin. Tais ideias eram, sem dulvida, moeda
corrente & época (ibidem: 266).

Em parte, essa tendéncia a menosprezar a influéncia de Ruskin sobre Proust
deve-se a um impactante ensaio do critico belga Jean Autret, L influence de Ruskin sur

la vie, les idées et l'oeuvre de Marcel Proust (Genebra: Droz, 1955), que reforca, e

justamente, o imperialismo inglés). Em sua autobiografia, ele dira, a propdsito de seu primeiro contato
com o trabalho do autor: “Nao consegui dormir aquela noite. Resolvi mudar minha vida segundo os ideais
do livro” (http://www.wattpad.com.93728-sarvodaya-written-by-mohandas-k-gandhi). Essa obra e seu
conceito de “for¢a da alma” como substituta da forga fisica levaram-no, também, a se tornar, como
Proust, tradutor de Ruskin (para o gujarati). Todas as traducfes para o portugués nesse ensaio sdo minhas.


http://www.wattpad.com.93728-sarvodaya-written-by-mohandas-k-gandhi/

talvez exagere, a ideia da ascendéncia do pensador inglés sobre Proust. Ele fara
afirmacGes categdricas como: “foi Ruskin quem lhe ensinou [a Proust] a verdade da
arte” ¢ “sobre as relagdes entre 0 artista e o publico, entre a obra de arte e o publico, as
ideias de Proust sdo as de Ruskin” (apud BRIX 2005: 82). Kolb, em seu artigo,
menciona e contesta o ensaio de Autret.

Entre os defensores de Autret, esta boa parte dos criticos literarios ingleses e
norte-americanos, que enxergam com mais facilidade, e prodigalidade, os lagcos que
unem os dois autores. Apenas para efeito de exemplo, Cynthia Gamble (grande
estudiosa de Ruskin e de Proust, e da influéncia daquele sobre este) escreveu o artigo de
titulo sugestivo “Zipporah: a Ruskinian enigma appropriated by Marcel Proust” (Word
& Image, Londres, vol.15, n°4, 1999, p. 381-394), em que explica como a obsesséo de
Ruskin pela imagem da Zéfora de Botticelli foi integrada e transfigurada por Proust em
sua obra. Robert Frye, em “The role of medieval art and allegory in the genesis of
Proust’s A la Recherche du Temps Perdu” (Symposium, Syracuse, vol.39, 1985, p.250-
267) afirma que Proust so veio a conhecer Giotto através de Ruskin.®

Seria dificil estabelecer fronteiras entre o que € pessoal e original, e 0 que “é
moeda corrente” (segundo Kolb), ou que “estd no génio da época” (como disse Balzac).
Dificil e inatil. O prdprio carater enciclopédico da obra de Proust, que ostenta e assume
0s seus inumeros antecessores e influéncias, citando-os ora explicitamente, ora por
alusdo, nos mais diversos registros e das mais variadas maneiras — da literal a deturpada
ou irbnica, ou ainda as avessas —, rejeita esse esforco de vd mensuracao: rastrear e pesar
o aporte de John Ruskin a obra de Marcel Proust, como vem ocorrendo até os dias de
hoje entre os criticos dos dois lados da Mancha, ndo deixa de ser a reedicdo fabularia de
uma velha rivalidade entre dois reis (em citacdo e encenacgdo involutarias do incipit de
“Combray”).

Medir tal aporte seria infrutifero, mas é forgoso constata-lo. Entre influéncias
particularizadas e afinidades contemporaneas, maiores ou menores, o fato ¢ que a “fase
ruskiniana” de Proust compreende 0s anos iniciais de leitura esporadica de trechos da

obra de Ruskin (de 1893 a 1899), durante os quais Proust esboca o seu inacabado Jean

® Estes dois artigos relativamente recentes desenvolvem teses defendidas ha tempos, respectivamente, por
Autret, e pelo critico inglés George Painter em sua biografia de Proust (cf. bibliografia), sobretudo no
capitulo nada evasivo “Le salut par Ruskin”, em que o aspecto autobiografico da Recherche é explicado
(entre outros procedimentos beuvianos) & luz da autobiografia de Ruskin, Praeterita (“coisas passadas”).
Uma boa tese de doutorado que trata da influéncia de Ruskin sobre Proust pode ser encontrada na
internet: Proust and Ruskin: a Study in Influence, de John Coyle (cf. bibliografia). Coyle aprofunda a
comparacdo entre Praeterita e a Recherche, e fornece uma importante lista bibliografica para o estudo
comparativo dos dois autores.



Santeuil (1895-1899), e, mais consistentemente, os subsequentes anos de intensos
esforgos de traducdo que empreenderd de La Bible d’Amiens (1899-1904) e de Sésame
et les lys (1904-1906). Trata-se, portanto, de um periodo de doze anos, que ndo podem
ser assimilados a um mero exercicio de erudicdo, inclusive por constituirem, grosso
modo, o intervalo entre as publicacfes de Les Plaisirs et les Jours (e do artigo “Contre
I’obscurité”, ambos em 1896) e o inicio da escritura do ensaio romanceado Contre
Sainte-Beuve (1907), o qual é abandonado em proveito do principio da redacdo da
Recherche (1909).

Proust afirma, em varias ocasifes, que o inicio e o fim da Recherche foram
escritos de uma sO vez. Eles foram, portanto, escritos em sequéncia imediata aos
fragmentos esparsos reunidos em Contre Sainte-Beuve: “Combray” (e outros trechos
que serdo integrados a Un Amour de Swann) e paginas “classicas” do ensaio sobre
estética e literatura enxertado em Le Temps Retrouvé (“Adoration Perpétuelle”, “bal de
tétes”, entre outras) — numa continuidade de uma escritura marcadamente fragmentéria.
A passagem de Contre Sainte-Beuve ao inicio da Recherche representa, portanto, e
sobretudo, um afinamento da concepcdo artistica e estética de Proust, e uma
reorientacdo de seu projeto literario; significa, essencialmente, a configuracdo da ideia
mestra que vai dar forma e sentido a escritura da Recherche; indica a descoberta do(s)
caminho(s) a realizacdo de sua grande obra, que agrupa e da organicidade aos
fragmentos anteriores (pois vai acolher trechos e elementos de Jean Santeuil e de
Contre Sainte-Beuve, assimilando-os e dissimulando-os em sua trama).

Assim, esse intervalo que constitui a fase ruskiniana é um “entre-dois Prousts”,
o0 de Les Plaisirs et les Jours e o da Recherche, o pequeno diletante e o grande escritor e
tedrico da literatura; € o “canteiro de obras” onde Proust apura e redimensiona a
concepcdo e arquiteta a estrutura da Recherche. Ruskin se encontra, inevitavelmente, no
cerne dessa reorientagdo e desse encaminhamento rumo a “obra catedral”, que incorpora
fragmentos (até entdo incoesos) e transforma-os em flamboiante mosaico.

Antes de suas tradugdes, portanto, Proust comegara, mas abandonara, a redacao
de um livro que sé serd editado postumamente: Jean Santeuil. Logo depois das
traducdes, inicia, mas interrompe, a escritura de Contre Sainte-Beuve — que também
sera uma obra postuma (livros publicados respectivamente em 1952 e 1954). Ambos
contém referéncias a Ruskin (sobretudo o segundo). Muitos artigos de Proust
publicados na imprensa no periodo entre as duas redagdes tém incontaveis referéncias a

Ruskin (basta ver o indice da edi¢do de Contre Sainte-Beuve organizada por Pierre



Clarac e Yves Sandre, sempre pela Gallimard, sob o topico “Vie Mondaine. L’influence
de Ruskin” — onde ha inimeros artigos que tratam direta ou indiretamente do esteta
inglés; além da serie de artigos sobre as catedrais e o trabalho de Ruskin originalmente
publicados em Patiches et mélanges, 1919); o mesmo ocorre em sua correspondéncia
pessoal (onde Proust menciona abundantemente suas leituras e traducGes de Ruskin,
além de fazer citacOes frequentes a seus escritos, nem sempre entre aspas).

Alguns criticos atentam para a posicdo estratégica da fase ruskiniana na
trajetdria do amadurecimento artistico de Proust. Sdo particularmente interessantes, e
elucidativos ja a partir dos titulos, os seguintes artigos: “De Jean Santeuil a la
Recherche du Temps Perdu: la médiation ruskinienne”, de Henri Lemaitre (Bulletin
Marcel Proust, Paris, n°3, 1953, p.58-71); “Proust et Ruskin: de la Bible d’Amiens a la
Recherche du Temps Perdu”, de Michel Brix (que comeca seu artigo definindo-se
contra a “tese tradicional” de Autret, e outros, da ascendéncia de Ruskin sobre Proust;
2005); e “Traduire pour créer”, de Marie-France Borot (que acredita que as traducoes
foram uma etapa indispenséavel ao processo criativo de Proust; 1995).

Ha outros, claro, mas, nenhum parece ter focado atencdo sobre o que acredito ser
0 pivd da importancia da obra de Ruskin sobre a de Proust: mais que uma assimilacdo
ou um aprendizado de estilo, temas ou conceitos, vejo a incorporacdo de uma certa
visdo do tempo e da acdo do tempo sobre as coisas e 0s homens como sendo o real elo
entre as obras dos dois autores, € 0 que explica o poder de imantacdo dos escritos do
inglés sobre este seu leitor francés. Essa visdo vai permitir, entre outros, a reorientacao
das elucubracBes poéticas do decadentismo de Les Plasirs et les Jours no sentido das
questBes referentes a lembranca e a memoaria, ja presentes em Jean Santeuil (ainda que
de forma incipiente), mas que se intensificardo nos titulos seguintes.

Essa visdo do tempo e da acdo de sua passagem sobre as coisas e 0s homens esta
presente no primeiro texto, de que se tem conhecimento preciso, a exercer forte impacto
sobre Proust: “La Lampe de la Mémoire” (traduzido inicialmente para o francés em
1895, e lido pelo escritor em 1899; trata-se de parte de um capitulo de The Seven Lamps
of Architecture — 1849). Nesse artigo, Ruskin faz os elogios do “ruinismo” e da “patina
do tempo”, que servem de decalque a visdo proustiana do tempo e de sua passagem (0
desenvolvimento da questdo do tempo/Tempo ao longo da obra de Proust ndo sera
analisado nesse ensaio, inclusive porque ja foi estudado por alguns grandes especialistas
e criticos); Proust os “traduzira” nas Ultimas paginas da Recherche, na cena do bal de

tétes, como que se vera adiante.
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A primeira premissa desse ensaio consiste no entendimento de que a visao e a
imagem ruskinianas da patina do tempo, dentro da perspectiva do ruinismo, servem de
decalque a visdo de Proust, e Ihe permitirdo amadurecer e reorientar seu trabalho de
escritor. O ruinismo e a péatina do tempo ndo sdo meros suportes a temas do
decadentismo em voga; sao pressupostos estético-filosoficos apropriados e
desenvolvidos — e transubstanciados — por Proust.

E esse ensaio ndo € resultado de um interesse recente. Encerrei minha
dissertacdo de mestrado, sobre a intertextualidade entre Un amour de soi, de Serge
Doubrovsky, e o romance proustiano, mencionando o bal de tétes, momento apote6tico
de Le Temps Retrouvé, em que destaco, na imensiddo das questdes abordadas na obra (e
em parte condensadas nas péaginas finais do Ultimo tomo, sobretudo no trecho
denominado la matinée chez la princesse de Guermantes), a visdo proustiana do que

denominei “lapso” e “colapso”:

No ultimo volume da Recherche, Marcel retorna ao primeiro, num quase tombo a
entrada da mansdo dos Guermantes, ao irromperem, das frestas do piso mal
esquadrinhado, o pavimento, a assimetria, o azul, o frescor, a luz, o desejo e a
felicidade de Veneza, e, da felicidade de Veneza, em abyme, a de Combray, e o
sabor de infancia da madeleine. Numa quase danga ritual, Marcel oscila de um pé a
outro, no exercicio interior de captura da propria irrupcdo da felicidade. Diverte
guem o V& assim, indo e vindo, trdpego, "retropegcando” insistentemente, enquanto,
despercebido de todos, persegue, redescobre e aguca o poder e a poténcia da
memoria. E a partir da cadéncia claudicante, da irregularidade das calgadas em
abyme, que se desvendam ao narrador a diferenca entre momentos passados e a
promessa do preenchimento de seu entre-dois pela arte. E a certeza da vocagéo
artistica vem sanar a dor do esquecimento, da perda e da morte. Combray, Veneza e
Paris, palimpsestos geogréaficos pelos quais Marcel se desloca entre lembranga e
olvido. Entrando na mansdo, no saldo, diante dos outros convidados, enxerga novos
palimpsestos: a procura dos jovens, conhecidos de outros tempos, por detras das
linhas e rugas dos rostos dos velhos que encara, e evita, 0 herdi encontra o lapso -
do tempo -, o colapso - dos homens -, e a necessidade de registra-los no papel
(NOGUEIRA 1997: 94 e 1998: 81-82).

Esses lapso do tempo e colapso dos homens estdo no cerne da nogao de ruinismo
e da imagem da patina do tempo, que serdo abordadas ao longo desse ensaio. O enfoque
sobre o bal de tétes permite identificar essa questdo de maneira concentrada e pontual.

A segunda premissa desse ensaio é a importancia da visdo dos dois caminhos,
como entendidos por Ruskin. Na apresentacdo de uma série de palestras reunidas sob o

titulo Unto this last, Ruskin adverte seu leitor:

Espero que ao longo [desse] livro o aluno possa vir a perceber a insisténcia sobre
uma verdade maior... [e a] responsabilidade por uma escolha, decisiva e inclusiva,
entre dois modos de estudo, que envolvem, em Ultima instancia, o desenvolvimento,
ou estancamento, de todo poder que ele possua... Ele podera encontrar muitos
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guias... mas eles serdo todos véos, a ndo ser que ele reconheca, antes, a hora e 0
ponto na vida em que o caminho se divide, um caminho levando ao Monte das
Oliveiras, outro, ao vale do Mar de Sal [(Mar Morto)]. H& poucas estradas
comunicantes, que eu saiba, de um a outro. Que ele faga uma pausa no ponto em
que se apartam OS DOIS CAMINHOS. (grifos meus)’

Proust 1€ Unto This Last e usa-0 em seus comentarios as suas traducées. Esse
livro é traduzido para o francés por um abade, em 1902, e versa sobre politica e
economia sob uma perspectiva evangelica. Nao teve, portanto, repercussao na Franca
laica, e isso talvez explique o fato de que ndo haja mengdo por parte da critica, “que eu
saiba”, a esse trecho como sendo originario da ideia, ou ilusdo, da incomunicabilidade
dos dois caminhos que dividem e caracterizam a geografia de Combray.

E claro que a imagem biblica dos dois caminhos é um lugar-comum, e se
encontra no Evangelho de S&o Mateus. Em Mateus 6, em “A lampada do corpo”, se |é:
“a lampada do corpo ¢ o olho. Se pois o teu olho esta sdo, o teu corpo inteiro estara na
luz. Mas se o teu olho esta doente, teu corpo inteiro estara nas trevas. Se pois a luz que
h& em ti é trevas, que trevas!”. A questdo moral da visdo, portanto, esta profundamente
arraigada no entendimento da leitura e da opcdo leitora, segundo Ruskin.

Em Mateus 7, em “Os dois caminhos”, hd um alerta: “Entrai pela porta estreita.
Larga é a porta e espacoso 0 caminho que leva a perdicdo, e muitos 0s que entram por
ela; qudo estreita é a porta e apertado o caminho que leva a vida, e poucos sao 0s que 0
encontram”. A oposi¢do entre as opgOes certa e errada faz parte da dicotomia
moralizante de que se serve Ruskin em suas preleces.

Proust, que € tantas coisas, expressa tantas visdes ao longo de sua obra, faz
interagirem tantas ideias contrastantes e personagens multifacetados em seus livros,
marca sua distin¢do basica com relacdo a Ruskin por ndo ser moralista, e apontar para a
infinitude dos caminhos e das visdes. Proust Ié e altera a visdo moralista de Ruskin,
aponta para seu carater ilusorio e idealista, e supera o lugar-comum da dicotomia entre
0s caminhos, assim como o da leitura dogmatica.

A pausa ruskiniana — a “pausa no ponto em que se apartam OS DOIS
CAMINHOS” — serve de molde a do narrador da Recherche — que, no Temps Retrouvé,

“T hope throughout [this] volume the student will perceive an insistance upon one main truth... [and a]
responsibility for choice, decisive and inclusive, between two modes of study, which involve ultimately
the development, or deadening, of every power he possesses... Guides he may find many... but all these
will be in vain unless he has first recognized the hour and the point of life when the way divides itself,
one way leading to the Olive mountains — one to the vale of the Salt Sea. There are few cross roads, that |
know of, from one to the other. Let him pause at the parting of THE TWO PATHS” (John Ruskin. Unto
this last. Londres: Collins, s/d [1%d. 1859], p.7-8). Tanto “Unto this Last” quanto “The Two Paths”, “os
dois caminhos”, titulos de duas conferéncias, sdo citagdes do Evangelho de Sdo Mateus, ao qual Ruskin
faz alusBes constantes, e que Proust explicita, ao longo dos textos que traduz.
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se ausenta por longo tempo dos circulos mundanos em uma clinica de satde. S6 que o
procedimento serd inverso: ao invés de perceber a bifurcacdo entre os dois caminhos
opostos ¢ “de poucas estradas comunicantes”, Marcel discerne, finalmente, ndo somente
a comunicabilidade entre os caminhos, como a sua superposicao, pois diante de seus
olhos, na recepcao na mansdo dos Guermantes, fundem-se os habitantes dos mundos até
entdo vistos como estanques — imagem da geografia idealizada da infancia e que se
desfaz com a velhice.

A bifurcacdo ruskiniana se realizara em “Combray”, numa compreensio
retrospectiva da obra. E a cisdo ilusoria (“que eu saiba”) dos dois caminhos de Combray
— e tantas dicotomias que lhe seréo decorrentes, e, por vezes, desfeitas — pode encontrar
sua matriz no intrdito de Ruskin, e que Proust potencializa: o tdo relativo “que eu saiba”
de Ruskin é resultado da visdo sempre parcial das coisas. A sobreposicdo progressiva de
visdes realizada por Proust vai permitir a Marcel, assim como ao leitor da Recherche,
perceber, ver, vislumbrar e saber, a cada tomo, sempre mais, alterando o conhecimento
dos fatos e sobre as pessoas diante de si.

Assim as “poucas estradas comunicantes” da topografia biblica de Ruskin criam
a impressdo da existéncia estanque dos mundos e perspectivas que 0s caminhos
proustianos simbolizam inicialmente. Mas, no final apote6tico, no bal de tétes, eles se
reinem e superpdem mediante o espetaculo da mescla entre os burgueses do coté de
chez Swann e os aristocratas do c6té de Guermantes — 0s caminhos que se bifurcavam
na infancia. E no encontro inusitado dos caminhos, em sua fuséo, ou confusdo, leitor e
narrador retornam ao principio da obra, numa volta espiralada a Combray, ao sonho
com o livro, e as preciosas leituras no jardim.

As etapas da elaboracdo desse trajetdria sao:

2 Proust e sua visdo de Ruskin: a insercdo das preocupagdes de Proust no
contexto da oposicéo entre as velha e nova escolas literarias, e a importancia conferida a
questdo da visao.

2.1 Ruskin e uma certa visdo do tempo: a lampada da memdria: a leitura do
artigo “La Lampe de la Mémoire”, a revelagdo do conceito de “patina do tempo”
ruskiniano, assim como da valoragdo do “ruinismo”.

2.2 A pausa ruskiniana: a lampada do corpo e o olho do furacdo: a
importancia da visdo em Ruskin; a visdo proustiana de Ruskin; a visdo proustiana da
oportunidade editorial representada pela traducdo de Ruskin; as polémicas da época e a
projecdo do ensaista Proust.
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2.3 A traducdo de Ruskin e a Inglaterra interior: a traducdo de La Bible
d’Amiens: a “memoria improvisada”, as lembrangas assimétricas, 0 zoom nos detalhes; a
rivalidade com o outro tradutor; a critica a idolatria; a lembranca da peregrinacdo por
Veneza; a admiracdo recalcitrante de Proust por Ruskin — “intermiténcias do cora¢do”?;
a recepcdo da critica a esta traducdo, Bergson e A. Sorel; a Inglaterra interior e a
polifonia intelectual; o hibridismo do texto.

2.4 A leitura de Ruskin e a traducéo de si mesmo: as dificuldades editoriais
das traducdes; Sesame et les lys, um “Contre Ruskin”?; a patina do tempo e o valor do
texto classico, a critica as coletaneas (“restauragdes™); os excipits de “Sur la lecture” e
Le Temps Retrouvé; a descoberta da logica da compreensédo retrospectiva dos textos de
Ruskin; a recepcdo da critica a esta traducéo.

2.5 A traducdo e a traigdo a Ruskin, e a passagem entre “les deux cotés”: o
fim da ““era das tradugdes” e sua traducao em temas e aspectos da obra ficcional: leitura,
traducdo, aparente falta de unidade, retrospecc¢do, detalhe; a dicotomia desfeita: “Ruskin
contra Whistler” ou “Ruskin e Whistler”?

3 Concluséo, incitagdo e perspectivas.
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Pequena cronologia comentada:

1887-1888 — a partir dos dezesseis anos de idade, Proust participa, como
colaborador ou cofundador, de revistas literarias. No Liceu Condorcet, participou das
efémeras revistas Le Lundi, La Revue Seconde, La Revue Verte (que s6 teve um
namero) e La Revue Lilas (todas de tendéncia claramente simbolista ou decadentista).

1890 — na faculdade de direito, Proust comeca e escrever e editar o jornal Le
Mensuel, sobre assuntos de interesse politico e social, além de uma coluna de moda.
Proust tem aulas com Bergson na Sorbonne.

1892 — com antigos colegas do Concorcet, Proust publica a revista Le Banquet,
voltada para a literatura e a filosofia.

1893 — os colaboradores de Le Banquet encerram a revista, e se integram a
Revue Blanche — de tendéncia simbolista, focada sobre questdes literarias, filosoficas,
artisticas e politicas, e que ja tinha prestigio nos meios letrados (era a grande rival da
Mercure de France, de capa malva — de onde a cor “branca”, em contraponto; teve
grande importancia por ocasido do Caso Dreyfus, quando Proust se posicionou como
dreyfusard).

1895-1899 — Proust trabalha na redacdo de textos esparsos e fragmentarios, que
sO serdo publicados ap6s sua morte, por obra de Bernard de Fallois, sob o titulo de Jean
Santeuil (Gallimard, 1952).

1896 — Proust tem 25 anos e custeia a publicacdo, pela editora Calmann-Lévy,
de Les Plaisirs et les jours, que reine seus escritos da juventude (essencialmente
poemas em prosa de estilos decadentista e simbolista), sobretudo os que foram editados
na revista Le Banquet e na Revue Blanche. Ainda contribuindo para esta ultima, Proust
publica “Contre I’obscurité”, ensaio em que critica 0 movimento simbolista (e como que
renega as influéncias sobre seu primeiro titulo publicado — 0 qual néo vai querer reeditar
durante a escritura da Recherche).

1899 — ao abandonar definitivamente o que serd editado ulteriormente como
Jean Santeuil, Proust comeca a traduzir La Bible d’Amiens, de Ruskin (e a ter aulas
particulares de inglés).

1900 — morte de Ruskin. Proust viaja para Veneza duas vezes, em maio e em
outubro (da segunda viagem, ndo se tem qualquer referéncia ou detalhe).

1903 — morte do pai de Proust.
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1904 — publicacdo da traducdo de La Bible d’Amiens pela Mercure de France.
Inicio da traducdo de Sésame et les Lys, também de Ruskin. Publicagdo do artigo “La
mort des cathédrales” no Figaro.

1905 — publicacdo do prefacio de Sésame et les Lys, “Sur la lecture” — um dos
mais importantes ensaios de Proust. Morte da mée (que, juntamente com Marie
Nordlinger, entre outros amigos, ajudara Proust nas tradugdes de Ruskin).

1906 — publicagdo de Sésame et les Lys pela Mercure de France.

1907 — Proust publica dois artigos importantes: “Sentiments filiaux d’un
parricide” e “Impressions de route en automobile”. Inicio do esboco de um texto que
mistura ficcdo e ensaio: Contre Sainte-Beuve — que ficara inacabado e inédito e, também
como Jean Santeuil, sera editado por Bernard de Fallois (Gallimard, 1954). Proust passa
a viver recluso em seu quarto forrado de cortica, trocando o dia pela noite.

1908 — Proust d& inicio a uma série de pastiches importantes (ndo sdo 0s seus
primeiros), que serdo editados no Figaro.

1909 — o esboco de Contre Sainte-Beuve da forma a primeira versdo de
“Combray” e trechos de Du C6té de chez Swann, e do Temps Perdu.

1910-1911 — Du Co6té de chez Swann fica quase pronto e Le Temps Perdu é
revisto. O projeto de edicdo prevé dois volumes: Le Temps Perdu e Le Temps Retrouvé.

1912 — trechos de Du C6té de chez Swann sdo publicados no Figaro. Agora, 0
projeto de edicdo prevé trés volumes; o titulo inicialmente cogitado para o segundo é A
["ombre des jeunes filles en fleurs, mas Proust opta por Le C6té de Guermantes. Cinco
editoras recusam o projeto.

1913 — a obra concebida sob o titulo geral de A la Recherche du temps perdu
tem o seu primeiro titulo publicado pela editora Grasset: Du C6té de chez Swann. A
edicdo é custeada pelo préprio Proust (como ocorrera com o seu primeiro livro).

1914 — André Gide propde a Nouvelle Revue Francaise (uma das editoras que
recusaram o0 projeto inicialmente) que publique o restante dos volumes. Inicio da
Grande Guerra e fechamento de muitas editoras — inclusive a NRF, temporariamente.

1917 — Proust termina de escrever 4 [’'ombre des jeunes filles en fleurs.

1918 — o projeto da obra prevé, agora, cinco volumes.

1919 — a NRF publica 4 I'ombre des jeunes filles en fleurs e Pastiches et
Mélanges (que inclui essencialmente pastiches literarios e artigos publicados no Figaro
até entdo); re-edita Du C6té de chez Swann. A [’'ombre des jeunes filles en fleurs recebe

0 Prémio Goncourt.
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1920-1921 — publicacédo de Le C6té de Guermantes | e 11.

1921 — publicacdo de Sodome et Gomorrhe 1.

1922 — publicacdo de Sodome et Gomorrhe Il. Proust “encerra” a escritura dos
romances até meados do ano. O autor falece em novembro, s6 tendo tido tempo para
rever o inicio de La Prisonniére.

1923 — publicacdo de La Prisonniere (NRF)

1924 — re-edicdo, pela NRF, de Les Plaisirs et les Jours.

1925 — publicacdo de Albertine Disparue (La Fugitive, NRF).

1927 — publicacéo de Le Temps Retrouvé (NRF) e de Chroniques (NRF) — nova
selecdo de artigos e ensaios. Os volumes pdstumos sdo organizados pelo irméo do autor,
Robert Proust, e por Jacques Riviére, diretor da editora.

Apenas para esclarecer a organizacao final da obra, por ordem cronolégica de
edicédo, podem-se listar:
Les Plaisirs et les Jours, Calmann-Lévy, 1896; e NRF, 1924
La Bible d’Amiens, Mercure de France, 1904 (traducdo e comentarios)
Sésame et les Lys, Mercure de France, 1906 (traducao e comentarios)
Du Coté de chez Swann, Grasset, 1913; e NRF, 1919
| — Combray; Il — Un Amour de Swann; 111 — Noms de pays: le nom
A l’ombre des jeunes filles en fleurs, NRF, 1919, Prémio Goncourt
| — Autour de Mme Swann; Il — Noms de pays: le pays
Pastiches et mélanges, NRF, 1919
Le Cote de Guermantes I, NRF, 1921
Le Coté de Guermantes Il, NRF, 1922
Sodomme et Gomorrhe I, NRF, 1922
Sodomme et Gomorrhe 11, NRF, 1923
La Prisonniére, NRF, 1923
Albertine disparue (La Fugitive), NRF, 1925
Le Temps retrouvé, NRF, 1927
Chroniques, NRF, 1927
Jean Santeuil, Gallimard, 1952
Contre Sainte-Beuve, Gallimard, 1954
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2 Proust e sua visdo de Ruskin

..toute autre chose que je ferai, autre
que les lettres ou la philosophie, est pour
moi du temps perdu.®

Desde os dezesseis anos de idade, ainda estudando no Liceu Condorcet, Proust
participa como colaborador ou cofundador de revistas literarias. Parte dos artigos
publicados nesses anos de juventude sera reunida sob o titulo Les Plaisirs et les Jours
(1896), constituindo essencialmente uma coletanea de poemas em prosa e novelas de
cunho decadentista e simbolista (e que Proust vai se recusar a reeditar durante a
escritura da Recherche — 1909-1922). A recepcdo a obra ndo € das melhores (cf.
Introducdo), e valera a Proust a imagem de escritor dandy, ligado a elite dos circulos
mundanos e ao diletantismo — imagem que sé sera desfeita a partir da edicdo dos
primeiros trechos de “Combray” e de Un Amour de Swann no Figaro.®

Anatote France, no seu prefacio a Les Plaisirs et les Jours, dissera, a propésito
do livro: “Sans doute il est jeune. Il est jeune de la jeunesse de I'auteur. Mais il est vieux
de la vieillesse du monde.” O conflito entre juventude e velhice, entre nova e velha
escola, desponta claramente ja nas primeiras linhas e entrelinhas do texto proustiano.

Esse mesmo sentimento contraditorio estard presente no primeiro artigo de
maior destaque publicado depois de Les Plaisirs et les Jours: “Contre 1’obscurité” (em
julho de 1896, na Revue Blanche, que, ironicamente, é de orientagdo simbolista). Nele,
de maneira evidente, o autor rompe publicamente com o simbolismo e o decadentismo,
e inaugura o texto com a pergunta: “Etes-vous de la jeune école?” (PROUST [1927]:
137). Estabelecendo uma dicotomia entre jovens e velhos (colocando-se ao lado destes),

encadeia temas que serdo uma preocupacao predominante ao longo de suas anotagdes e

8 Carta de Proust ao pai, de [28/02/1893], Corr. |: 238. Toda referéncia a edi¢do da correspondéncia de
Proust serd indicada por Corr. seguida dos nimeros de tomo e de pagina (cf. bibliografia).

9 E Proust quem financia a edicéo de seu primeiro livro junto a Calmann-Lévy. O segundo também é
custeado por ele, depois de bater a porta de cinco editoras: Figaro, Mercure de France, Fasquelle, NRF e
Olendorff. Finalmente, Grasset aceita a empreitada. Na busca do editor para Un Amour de Swann, alguns
dos pareceres contrarios a publicacdo se tornaram célebres: na Fasquelle, declaram: “Ao final de 712
paginas de manuscrito... depois de infinitas desolagdes, de se afogar em insondaveis digressdes e de
crispantes impaciéncias por ndao se conseguir jamais retornar a superficie, ndo se tem nenhuma,
absolutamente nenhuma nog¢do do que estd acontecendo. Por que tudo isso? O que signfica tudo isso?
Aonde quer chegar tudo isso? Impossivel saber. Impossivel conseguir dizer o que quer que seja!”; na
Ollendorff: “Talvez eu seja completamente tapado, mas ndo consigo entender que um homem possa levar
trinta paginas descrevendo como ele vira de um lado para outro na cama antes de conseguir dormir”; e
André Gide, na NRF: “Esta cheio de duquesas, ndo é para nos”; outra versdo conta que Gide sequer abriu
0 pacote contendo o manuscrito — justamente por causa da reputacdo de diletante do autor. Gide o
lamentara rapidamente e, devido as dificuldades editoriais criadas pela Guerra, vai conseguir obter para a
NRF o direito de edicdo dos volumes seguintes.
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comentarios dos titulos de Ruskin — por serem temas ruskinianos — que, a essa altura, ja
vem lendo de maneira esparsa): o talento, a originalidade, a “tradugdo de imagens” (e de
“advérbios intraduziveis”), “desejos mediocres” e “leitores de segunda ordem”...1°

Ha quem perceba uma diferenca entre os estilos de Les Plaisirs et les Jours e de
A la Recherche du Temps Perdu. A frase é sempre longa, mas, no primeiro, o texto flui
direto e cristalino; no segundo, € serpenteante, floreado e denso (repleto de
correspondéncias e remissdes interiores). Entre os dois titulos, entre os dois séculos,
Proust escreveu dois esbocos que permaneceram inacabados, fragmentarios e incoesos,
e que s6 foram editados postumamente — Jean Santeuil e Contre Sainte-Beuve. Em
ambos, ja se percebe uma mudanca no estilo de Proust e os criticos se dividem quanto a
sua explicacdo. Mas todos tém que admitir que no entre-dois das obras editadas em vida
ocorre 0 que o proprio Proust denominou sua fase ruskiniana: o estudo da obra de John
Ruskin — escritor cujo texto é pleno de circunvoluges e digressdes —, que tiveram inicio
em 1893 por meio de artigos publicados no Bulletin de [’Union pour I’Action morale
(fundado por um de seus professores, 0 jornalista Paul Desjardins, e cuja assinatura
Proust vai manter entre 1893 e 1903'!), mas que se intensificaram a partir de 1899,
quando da leitura de “La Lampe de la Mémoire” (cf. Introducdo); e o esfor¢o laborioso
de traducdo e comentéario de La Bible d’Amiens e Sésame et les Lys.

Como ja foi mencionado, os criticos se dividem quanto a importancia da
influéncia dos escritos de Ruskin sobre os de Proust. Todavia, reconhecem que essa é
uma questdo de monta, pois, segundo Proust, “le style pour I'écrivain aussi bien que la
couleur pour le peintre est une question non de technique, mais de vision” (Le Temps
Retrouvé: 202), e, assim sendo, o estilo de um autor, incorporado pelo outro, significa,
até certo ponto, uma transmigracao de visdes de um a outro — nocao que, alias, Proust

defende em diversos momentos de sua obra, sem parecer expressar qualquer “angustia”

10 além da critica & obscuridade da lingua e do estilo, € do elogio a obscuridade da “poténcia instintiva” de
um texto: “Le romancier bourrant de philosophie un roman qui sera sans prix aux yeux du philosophe
aussi bien que du littérateur ne commet pas une erreur plus dangereuse que celle que je viens de préter
aux jeunes poétes et qu’ils non seulement mise en pratique, mais érigée en théorie (...) Ce n’est pas par
une méthode philosophique, ¢’est par une sorte de puissance instinctive que Macbeth est, & sa maniere,
une philosophie. Le fond d’une telle oeuvre, comme le fond méme de la vie, dont elle est l'image, méme
pour esprit qui [’éclaircit de plus en plus, reste sans doute obscur.” (ibidem: 140). Proust dira algo
semelhante, de forma mais sucinta, em Le Temps Retrouvé: “Une oeuvre ou il y a des théories est comme
un objet sur lequel on laisse la marque du prix” (Le Temps Retrouvé: 189).

11 0 BUAM (1892-1905) é um dos grandes formadores de opinido da época, de linha spinozista e
kantiana; promovia um reformismo social calcado no “espiritualismo republicano” e num “cristianismo
laico”, ético; defendia o solidarismo e foi uma das primeiras vozes a se definirem como dreyfusarde. A
Union pour I’ Action Morale tornou-se Union pour la Vérité (1905-1940) e ndo deve ser confundida com a
Action Frangaise (movimento de extrema direita, monarquista, ao qual pertencia Charles Maurras).
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quanto as “influéncias” recebidas ou exercidas (pois, para ele, como se vera adiante, a

leitura ideal é sempre um gesto original e independente).

2.1  Ruskin e uma certa viséo do tempo: a lampada da memdria

a leitura do artigo “La Lampe de la Mémoire”, a revelagdo do conceito de
“patina do tempo” ruskiniano, assim como da valoragdo do “ruinismo”

A primeira das visOes a serem transmigradas encontra-se no mencionado
capitulo intitulado “La Lampe de la Mémoire”. Em uma carta, Proust comenta: “j’ai
enfin trouvé, lu et aimé Les Sept Lampes de 1’Architecture, de Ruskin, dans la Revue
générale”,*2 na Biblioteca Nacional de Paris (Proust erra, e troca os nomes do livro e do
capitulo — incompleto — transformado em artigo). Portanto, ele o estivera buscando (o
artigo foi publicado trés anos antes). Essa revista é belga (o tradutor, Olivier Georges
Destrée, é um escritor também belga), e devia ter pequena circulacdo na Franca.

Nele, Ruskin fala (entre outros temas correlatos ou ndo, como era de seu feitio)
do valor da “patina do tempo” e da acdo do tempo sobre as construgdes arquitetonicas:
as manchas e a corrosdo, decorréncia e registro da passagem do tempo, sdo consideradas
como elementos que conferem beleza e poesia a pedra. Esse capitulo condensa o que
sera defendido ao longo de todo o livro (e ndo somente deste): o ruinismo, ou o elogio
da ruina, que se traduz pela aceitacdo do fim previsivel de todas as coisas. Para ele, é
preciso evitar ao maximo que os edificios e construcbes se degradem, mas, como essa
degradacdo €, ao fim e ao cabo, inevitavel, ela deve ser aceita.

As construcles e sua arquitetura sdo 0s maiores garantidores da memdria dos
homens e da historia, de sua arte transitdria e de seus conhecimentos num determinado
tempo e espaco:

Podemos viver sem [a arquitetura], louvar a Deus sem ela, mas ndo podemos
lembrar sem ela... A ambicdo dos antigos construtores de Babel era, sim, dirigida a
este mundo: ha tdo somente dois grandes vitoriosos sobre o esquecimento dos

homens: a Poesia e a Arquitetura; e esta, em certa medida, inclui aquela, e é mais
poderosa em sua realidade.*®

O que insere poesia na arquitetura é a propria cristalizacdo do tempo na pedra, a

qual lhe confere seu real valor. Essa cristalizagdo ou condensagdo do tempo na matéria

12 Carta ao amigo e pintor Pierre de Chevilly, [13/10/1899], Corr.1I: 367.

13 «“we can live without her, and worship without her, but we cannot remember without her... The
ambition of the old Babel builders was well directed for this world: there are but two strong conquerors of
the forgetfulness of men, Poetry and Architecture; and the latter in some sort includes the former, and is
mightier in its reality” (RUSKIN 1940: 181-182).
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palpavel ¢ a “patina do tempo”, o registro, por sucessivas camadas, da passagem das
eras e dos homens, cuja historia se reflete na pedra e cuja imagem é devolvida aos
homens sob a forma de elo (simpatia, dira Ruskin) com outros homens e outros tempos.

“Vejam! nossos pais fizeram isso para nos”. Pois, de fato, a maior gléria de um
edificio ndo estd em suas pedras, nem em seu ouro. Sua gléria estd em sua Idade, e
no profundo senso de arcaica ressonancia, de firme observagdo, de misteriosa
simpatia, ou até de aprovacdo ou condenagdo, que sentimos nas paredes que vém
sendo, ha muito, lavadas pelas sucessivas ondas de humanidade. E em seu
testemunho duradouro, em seu contraste silente com o caréater transitorio de todas as
coisas, na forca que, através do lapso das estaces e dos tempos, e no declinio e no
nascimento de dinastias, e nas transformac@es sobre a face da Terra, € nos limites
do mar, mantem sua forma esculpida, insuperavel mas efémera, conecta eras
esquecidas e subsequentes umas as outras, e constitui em parte a identidade, assim
como concentra a simpatia, entre as nagdes: € nessa patina dourada do tempo que
procuramos pela verdadeira luz, e cor, e preciosidade da arquitetura; e somente
depois que um edificio tiver assumido esse carater, até que tenha sido outorgado
com fama, e consagrado pelas a¢Ges dos homens, e que suas paredes tiverem
testemunhado sofrimento, e seus pilares se erguido por sobre as sombras da morte,
somente entdo sua existéncia... podera possuir... linguagem e vida.'# *°

A pétina'® (“manchas do tempo”, em inglés) ¢, assim, uma linguagem que
exprime os “efeitos do tempo” (RUSKIN 1940: 191); é um registro do “sentimento de
idade/velhice” e pode ser estendida a “beleza das marcas da idade/velhice” (ibidem:
192). A velhice €, portanto, entendida como uma expressdo de beleza. Esse é um
conceito-chave do esteticismo de Ruskin, e explica como a associacdo entre beleza e

ruina ultrapassa os limites do decadentismo em voga: fundamenta a proposta ruskiniana

14 «<geel this our fathers did for us’. For, indeed, the greatest glory of a building is not in its stones, or in
its gold. Its glory is in its Age, and in that deep sense of voicefulness, of stern watching, of mysterious
sympathy, nay, even of approval or condemnation, which we feel in walls that have long been washed by
the passing waves of humanity. It is in their lasting witness against men, in their quiet contrast with the
transitional character of all things, in the strength which, through the lapse of seasons and times, and the
decline and birth of dynasties, and the changing of the face of the earth, and of the limits of the sea,
maintains its sculptured shapeliness for a time insuperable, connects forgotten and following ages with
each other, and half constitutes the identity, as it concentrates the sympathy, of nations: it is in that golden
stain of time, that we are to look for the real light, and colour, and preciousness of architecture; and it is
not until a building has assumed this character, till it has been entrusted with the fame, and hallowed by
the deeds of men, till its walls have been witnesses of suffering, and its pillars rise out of the shadows of
death, that its existence... can be gifted... of language and of life” (ibidem: 190/191). O lindo neologismo
de Ruskin, voicefulness, traduzido aqui por “arcaica ressonancia” (o grifo no texto é meu) pode ser
entendido como uma qualidade a um sé tempo de sonoridade vocal, de testemunho oral e de presenca de
uma voz passada que ainda se faz ouvir. Nao é de admirar que Proust tenha penado tanto, como tudo
indica, para traduzir os dois titulos a que se propds.

15 Destrée traduz “deep sense of voicefulness” por “cette profonde impression de chose pleine de voix” e
“golden stain of time” por “trace dorée du temps” (RUSKIN 1895: 494 e 495, respectivamente). O uso do
termo “patina”, portanto, é feito por Proust, como se vera.

18 No dicionario “Aurélio”, a patina é assim definida: “1. Nas pinturas, oxidagdo das tintas ou do verniz
pela agdo do tempo e sua gradual transformacéo pela agdo da luz”, “a patina doutrada de um quadro”, “2.
Camada de cor esverdeada que se forma no cobre ou no bronze depois de longa exposicdo a umidade
atmosférica”, “3. Depdsito que se forma na superficie de objetos ou edificios antigos, dando-lhes uma
coloragdo especial”... 5. Fig. Envelhecimento, a patina dos anos”. RJ: Nova Fronteira, 1999.

21



de ndo-restauro, a base da escola inglesa de preservacdo do patriménio (rival da linha
francesa de Viollet-le-Duc), e advoga que a corrosdo das construgdes deve ser

respeitada como sinal de cumprimento de um ciclo de vida.

A beleza ndo é consistente com a preservacdo do carater original, e o pitoresco [ou
fortuito] é, portanto, buscado na ruina, e deve consistir em decadéncia. E, quando
assim buscado, consiste no mero sublime das fendas, ou rachaduras, ou manchas,
ou vegetacdo, que assimilam a arquitetura ao trabalho da Natureza.!’

Os sinais de declinio tém de ser vislumbrados como uma etapa na evolucgéo da
construcdo, cuja beleza ndo estad no simulacro de original (classico) a ser resgatado por
intervencbes extemporaneas, mas no carater pitoresco dindmico e cambiante, que
perdura no espraiar das fissuras, estragos, e vida parasitaria que venham a se acumular e
agregar com o passar do tempo. O valor da idade ou da antiguidade se expressa numa
espécie de constante assimetria entre o que se esvai e 0 que perdura (Ruskin também
fard o elogio da assimetria). Além disso, a patina garante o entendimento do edificio
como sendo genuino, original, mesmo que seu estado esteja deteriorado. Qualquer
restauro destruiria essa originalidade, por tentar fingi-la. De onde a sua sentenga: “Néo
falemos, entdo, em restauracio. Trata-se de uma Mentira, do inicio ao fim.”8

Proust se impregnou desse entendimento e registrou, ao longo da Recherche,
esse sentimento de deperdicdo, de assimetria, que ora parece condenar, mas que,
finalmente, revela ser matéria-prima de sua obra, uma das “verdades” (palavra usada
pelo préprio Proust) que demonstra no final do romance-ensaio. E o que se vera no bal
de tétes e em sua arquitetura: essa cristalizacdo do tempo, ndo na pedra, mas no texto e
nos rostos dos conhecidos d’antanho; a recep¢do dos Guermantes serd uma grande “obra
em patina”, onde se registram, coabitam, se entranham ¢ se estranham sucessivas
camadas, da passagem das eras e dos homens. E assim, tudo se conecta, entre simpatias
ruskinianas, correspondéncias baudelairianas, e velhos sublimes. Pois a velhice, essa
inelutdvel mas formosa condensacdo de memoria, € uma expressdo poética e

multifacetada da beleza — para Ruskin como para Proust.

17 “peauty is most commonly inconsistent with the preservation of original character, and the picturesque
is therefore sought in ruin, and supposed to consist in decay. Whereas, even when so sought, it consists in
the mere sublimity of the rents, or fractures, or stains, or vegetation, which assimilate the architecture
with the work of Nature” (idem 197).

18 “Do not let us talk then of restoration. The thing is a Lie from beginning to end” (idem 200).
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2.2 A pausa ruskiniana: a lampada do corpo e o olho do furacéo

a importancia da visdo em Ruskin; a visdo proustiana de Ruskin; a viséo
proustiana da oportunidade editorial representada pela traducédo de Ruskin; as
polémicas da época e a projecao do ensaista Proust

Proust inicia a escritura do romance Jean Santeuil em 1895. Trés anos depois, e
pouco antes de abandonar definitivamente seu projeto, ele admite: “Je travaille depuis
tres longtemps a un ouvrage de trés longue haleine, mais sans rien achever. Il y a des
moments ou je me demande si je ne ressemble pas au mari de Dorothée Brook dans
Middlemarch et si je n’amasse pas des ruines”.*®* A mengdo a “ruinas” ja indica o novo
interesse de Proust, ou seja, 0s textos de Ruskin.

As concepcoes artisticas de Ruskin, seus conceitos estéticos, sua preocupagao
com a memoria, a velhice/idade/antiguidade (das construgdes), seu fascinio pelas
catedrais gdticas francesas, e seu encantamento e predilecdo por Veneza marcam de
maneira nitida e notdria muitos dos temas e interesses expressos por Proust tanto na sua
correspondéncia pessoal quanto na escritura de sua obra literaria e ensaios. Assim, a
fase ruskiniana se delineia como uma “pausa ruskiniana” (cf. Introdugao), ou seja, um
momento em que o escritor “faz uma pausa no ponto em que se apartam OS DOIS
CAMINHOS” (citagdo do introito de Unto this Last): o caminho da continuagdo de Jean
Santeuil, que lhe parecia uma colecdo de fragmentos disparatados; ou o0 caminho do
estudo sério e aprofundado da obra gigantesca do pensador e esteta inglés.?

Essencialmente idealista, Ruskin pode ser considerado como romantico e
mistico, faz a apologia do medievalismo, e ataca o classicismo e o academicismo.
Admirador fervoroso de Turner, promove os pré-rafaelitas e inspira a criacdo do
movimento Arts and Crafts.?* Ele aprende a desenhar copiando (recurso que nio deixa
de lembrar o processo do pastiche proustiano). Faz uma bela copia da Zéfora do afresco

de Botticelli, “As provagdes de Moisés”, na Capela Sistina. Viaja pela Franca nos

19 Alusdo ao personagem de George Eliot que pretendia fazer uma obra literaria totalizante, enciclopédica,
mas que ndo conseguia escreve-la; esse romance é um dos inimeros intertextos da Recherche. Carta a
Marie Nordlinger, [5/12/1899], Corr. I1: 376.

20 Na resenha que escreve sobre John Ruskin, sa vie et son oeuvre, de Marie de Bunsen, 1903, Proust
critica a autora por ter lido apenas 27 dos “mais de oitenta livros” do autor (calculo um tanto impreciso,
mas coerente com a multiplicidade de edi¢6es reduzidas e de coffrets. (PROUST 1971a: 456).

21 Os pintores pré-rafaelitas aspiram a arte anterior as técnicas e inovagdes pictéricas do Renascimento, e
pretendem retornar ao gético (ndo usam, por exemplo, o claro-escuro); recorrem comumente a temas
inspirados na Divina Comédia, na obra de Shakespeare e no ciclo ciclo arturiano; ddo énfase a mindcia e
ao detalhe. O Arts and Crafts € um movimento estético surgido na Inglaterra em meados do século XIX,
gue defende o artesanato criativo e valoriza o artesdo enquanto artista; opde-se a mecanizacao e a
producdo industrial, em massa, e ao individualismo. Influenciou diretamente a arte decorativa da Belle
Epoque e o Art Nouveau francés.
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passos de Turner, pela Normandia e Picardia. Por sua vez, Proust também se fixara no
rosto da Zéfora de Botticelli (decalque do rosto de Odette em Un Amour de Swann), e
também caminhara sobre os passos do artista que admirava (Ruskin), na sua propria,
embora restrita, peregrinacdo pessoal (a Amiens e Veneza).

Proust parece usar o texto de Ruskin como prisma, dculo ou “lampada do corpo”
— 0 olho, segundo o Evangelho de S&o Mateus (metéfora constante nos sucessivos
capitulos de The Seven Lamps of Architecture). O uso da imagem ocular e a importancia
da visdo estdo fortemente presentes em toda a obra de Ruskin, e podem ter imprimido
sua marca no olhar do leitor Proust (embora a questdo da visdo impregne também, por
exemplo, a filosofia de Schopenhauer, a quem Proust cita nos comentérios as suas
traducOes de Ruskin. A questéo da viséo, e do ponto de vista, se infiltra em filigrana nos
debates de ordem filosofica, estética e artistica que empolgam os intelectuais da época).

Especificamente com relacdo ao estilo da escritura de Ruskin, pode-se imaginar
que ele tenha influenciado Proust na densificacdo e complexificacdo das frases (ja
longas em Les Plaisirs et les Jours). O exame de pormenores, 0s grandes adendos e as
maultiplas digressbes serdo caracteristicas de ambos os autores. O esteta escreve de
maneira ndo apenas circunvolutéria, mas, a primeira vista, de forma desordenada,
aleatoria. Seu texto ndo parece fluir, mas inchar, por acréscimos, extensdes e
prolongamentos, muitas vezes inesperados, que retornam ao eixo principal depois de
inimeros desdobramentos. A escritura fermenta, fervilha e se abisma no exame de
detalhes que sdo vistos como que num zoom “avant la lettre”.

Talvez a melhor maneira de abordar o estilo de Ruskin seja pelo intermédio de
sua captacao pelo proprio Proust, feita em um pastiche inacabado, “La Bénédiction du
sanglier” (que Philip Kolb data de 1909, e que permaneceu inédito, s6 sendo publicado
pela Nouvelle Revue Francaise em 1953): “La traduction que nous suivons ici est celle
de I’Edition des Voyageurs, due a M. Marcel Proust” (PROUST 1971a: 201): nas linhas
iniciais do texto, Proust lembra que muitas das edi¢des dos livros de Ruskin tém uma
versdo reduzida, que visa o uso do viajante inglés, o que revela o carater eminentemente
didatico e até certo ponto diletante dos textos em questéo.

Ja o seguinte paragrafo constitui uma Unica frase e emblematiza a complexidade

estilistica do autor:
Au temps qui ne sera plus jamais revu ou I’ Anglais curieux de connaitre le monde
et ignorant encore des sleeping-cars, éditions de sept heures du soir et autres

interventions de notre époque votive, émotive et locomotive, ne voyait qu’en
aéroplane et ne connaissait d’autre Ouest, encore irrachet¢ par M. Martou et
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Beelzébuth, que celui dont vous parle un vieux livre beaucoup moins lu aujourd’hui
que I’Alamanach Hachette ou le dernier roman de Maurice Duplay, mais dont
pourtant vous auriez tort de sourire: “Tu suivras le chemin du vautour et le sentier
de la brise embaumée de 1’Ouest”, en ces temps lointains, dis-je, mais dont le
souvenir ineffacablement gravé aux murs dédaliens de Knossos reste pour beaucoup
comme une bénédiction, le touriste, quand il arrivait au dessus de Paris dans les
flammes du soleil couchant qu’il traversait sur 1’oiseau de Willbur, sans en étre plus
incommodé que si ¢’avait été 1’incombustible et chaste Phénix, pouvait pendant
quelques instants contempler un spectable dont 1’actuelle possibilité d’un souper
froid au Terminus ne compense peut-étre qu’a demi la disparition. (ibidem: 202)

O dialogo repetido com o leitor também tem seu destaque: “Peut-étre
demanderez-vous: ‘Mais quelle idée Giotto a-t-il eu de représenter 1’Affaire Lemoine?
Ce n’est pas ce sujet, il me semble, que j aurais choisi.” Le sujet que vous auriez choisi,
ami lecteur, croyez-moi, importe peu” (ibidem: 203). Aqui, a imensa autoridade do
autor se sobrepde a do leitor, e coloca Ruskin num patamar professoral, caracteristico de
seu discurso. Outro momento da autoridade irrestrita a que Ruskin se permitia em seus
ensaios e prele¢des ¢ vislumbrado em: “s’il n’a pas peint le diamant, c’est qu’il n’a pas
voulu le peindre” — as inferéncias subjetivas e por vezes arbitrarias, discutiveis e
polémicas que abundam no texto de Ruskin aqui se exprimem na suposi¢do de que
Giotto ndo “quis” pintar (o que seria dificil afirmar, por ser um dado desconhecido e
escapar ao ambito da técnica pictural).

Muitas vezes criticado por sua incoeréncia, o texto de Ruskin avanca e recua, e
chega a se contradizer. Essa deve ser uma das explicacdes para a dificuldade de sua
traducdo. O pastiche em questdo ficou inacabado e tavez fosse mesmo, virtualmente,
interminavel.??

Motivado por um fascinio genuino pelos escritos de Ruskin, ou pela perspectiva
de se projetar no mercado editorial (o interesse existente na Franca pela obra do autor
ganha impulso quando de sua morte, em 1900), o fato é que, entre 1899 e 1906, Proust
se dedicou a traducdo de La Bible d’Amiens (1904) e de Sesame et les Lys (1906),
ambos editados pela Mercure de France (ndo sem dificuldades editoriais?®).

22| a Sizeranne expressa a dificuldade do texto ruskiniano da seguinte maneira:. “Quant on lit une phrase
du Maitre, on croit saisir sa pensée; quand on en lit dix, on hésite; quand on en lit vingt, on renonce.” In
http://fr.wikisource.org/wiki/Ruskin_et_la_religion_de_la_beaut%C3%A9.

23 Cartas a Alfred Vallette, fundador da Mercure de France, revelam gue Proust s6 pdde realizar a
traducdo de La Bible d’Amiens depois de ceder ao pedido do editor de organizar uma edicdo de Pages
Choisies de Ruskin. “Donc vous ne voulez pas de ma pauvre Bible d’Amiens et je vous avoue que je ne
puis comprendre pourquoi. Si méme, publiée seule, elle était comme vous dites, sans signification, cette
publication, sans danger matériel pour le Mercure, puisque j'en ferais les frais... Et ce devoir qui
m’incombe est si pressant que je ne puis jusqu’a ce que ce soit chose faite vous répondre au sujet des
Pages choisies de Ruskin... Quel livre fait pour émousser I'impression que peut donner son génie! Au lieu
d’une cathédrale vivante, quel froid musée de morceaux disparates” (27/11/1902, Corr. 111: 178-179). Na

25


http://fr.wikisource.org/wiki/Ruskin_et_la_religion_de_la_beaut%C3%A9

A razdo de tamanha dedicacéo talvez se deva a um dos aspectos do fascinio de
Proust por Ruskin: o interesse gerado pelo seu impressionante carater polémico, seu
infinito talento para manter-se numa espécie de eterno olho de furacdo (o amor a
polémica em Proust ja se estampa de forma clara quando de sua tomada de posicao
imediata no Caso Dreyfus; Proust se gabava de ter sido um dos primeiros dreyfusards).

Pode-se considerar, inicialmente, que Ruskin cria polémica e aufere destaque ao
se opor ao arquiteto e tedrico Viollet-le-Duc (1814-1879) e a politica de preservacao do
patrimoénio que prevalecera na tradicdo arquitetonica francesa ao longo do século XIX.
Contrariamente aos postulados do ruinismo ruskiniano, a escola francesa atua e interfere
nos monumentos antigos, restaurando-os segundo a interpretagio contemporanea.?

Um dos substratos dessa polémica remete aos questionamentos acerca da
preservacdo da cultura tradicional e dos efeitos — nocivos — da sociedade moderna e do
advento do maquinismo industrial (que destroi a arte e o artesanato); remete igualmente
a defesa da producdo manufatureira, enquanto expressdo de arte, diante dos novos meios
de producéo (questdo retomada ulteriomente por Walter Benjamin).

Por ser, entre outras coisas, reformador socialista e moralista, os escritos de
Ruskin sofrem resisténcia na Franca. Um artigo de Charles Maurras sobre a ulterior
traducdo de Sésame et les Lys expressa essa resisténcia:

Puisque John Ruskin est a la mode, M. Marcel Proust a bien raison de traduire
Ruskin. Apreés la Bible d’Amiens... [il] vient de mettre en francais Sésame et les Lys.
Avec des symboles et des figures, a la manicre préraphaélite, ce n’est pourtant pas
un livre fade. 1l semble bien que le vrai caractere de Ruskin ait été altéré en France
par I’excés de délicatesse et d’élégance avec lequel il nous a été présenté... M. de la
Sizeranne, M. Jacques Bardoux, M. Marcel Proust sont des gens aimables et doux.
Ils ont fait Ruskin a leur image... [mais Ruskin a été] un des plus apres censeurs de
son temps.®

Aqui, Proust ndo ¢ visto como diletante, mas como alguém “docil” que “altera”
ou deforma o “acido censor” moralista que ¢ Ruskin, segundo Maurras, para torna-lo
palatavel ao leitor francés, segundo o seu gosto “delicado e elegante”. Nao sdo apenas

os trés tradutores e ensaistas (La Sizeranne, Bardoux e Proust) que estdo sendo

carta subsequente, Proust aceita fazer as Pages Choisies e anuncia que, portanto, vai se dedicar a tradugédo
da Bible d’Amiens ([06/12/1902], Corr. 111: 187-188).

24 Em Sodome et Gomorrhe, Albertine abraca a opinido de Elstir (personagem inspirado, entre outros, em
Ruskin), que condena as restauragdes e elogia “la précieuse, ['inimitable beauté des vieilles pierres.
Albertine savait tout de suite reconnaitre une restauration” (Sodome et Gomorrhe: 402). De acordo com
Emily Eells, o Cahier 54, rascunho que inclui esse episodio, cita nominalmente Monet e Emile Male
como defensores dessa mesma posicdo (EELLS: 62).

5 O grifo é meu. Esse trecho foi transcrito por Kolb em nota a carta de Proust a Souday, [03/07/1906],
sobre a resenha “tres peu aimable” de Maurras, que saiu na Gazette de France. Corr. VI: 141-142.
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criticados nesse artigo, é toda uma politica editorial que vinha incentivando a difusao da
obra de Ruskin na Franca.

De um ponto de vista mais abrangente, tanto a politica editorial quanto o
interesse especifico por Ruskin (o fato dele “estar na moda”) inserem-se no quadro do
combate travado no seio da intelectualidade francesa. Esse combate traduz a busca da
identidade artistica e literaria nacional, deflagrada a partir da Revolucéo Francesa e que
se extende por todo o século XIX: de um lado, os defensores do classicismo, e de sua
decantada “clareza” de estilo; de outro, os romanticos e seus derivados, advogados da
elaboracdo de novas formas de expressdo, e que as buscam, inclusive, nos grandes
nomes das culturas germanica e anglo-saxa. O interesse por escritores estrangeiros e por
sua traducdo ganha prestigio, e a obra de Ruskin passa a ter um significado estratégico
nesse contexto.

Em “Contre ’obscurité”, Proust se definira, claro, “contra a obscuridade” do
simbolismo e do decadentismo, mantendo, porém, que a “poténcia instintiva” de uma

obra permanecia obscura, latente e interior:

ce gue chaque mot garde, dans sa figure ou son harmonie, du charme de son origine
ou de la grandeur de son passé, a sur notre imagination et sur notre sensitilité une
puissance d’évocation au moins aussi grande que Sa puissance de stricte évocation.
Ce sont ces affinités anciennes et mystérieuses entre notre langage maternel et notre
sensibilité qui, au lieu d’un langage conventionnel comme sont les langues
étrangéres, en font une sorte de musique latente que le poéte peut faire résonner en
nous...ll rajeunit un mot en le prenant dans une vieille acception, il oscille entre
deux images disjointes des harmonies oubliées... [avec] le parfum de la terre natale
(PROUST [1927]: 141; lembrando que “Contre 1’obscurité” é de 1896)

Nesse momento, Proust defende o uso classico da lingua (contra o simbolismo,
que ousa, inova e torna as palavras herméticas), e na sua renovacgdo pelo uso de velhas
acepcOes, de arcaismos, assim como defende o som e a ressonancia da lingua materna
contra a “linguagem convencional” das linguas estrangeiras. A juventude e a velhice
estdo presentes aqui sob a perspectiva da rememoragao das “harmonias esquecidas” que
s0 podem ressurgir das sonoridades da “terra natal”.

No entanto, uma década depois, em seu artigo sobre Nerval (1907/1908, em
Contre Sainte-Beuve), Proust ja terd presenciado a ascengdo do movimento chamado
Renascenca Latina, que vai tentar depurar a literatura tanto dos artificios decadentistas

quanto da influéncia das literaturas estrangeiras, e admite:
Aujourd’hui toute une école, qui a vrai dire a été utile, en réaction de la logomachie
abstraite régnante a imposé a I’art un nouveau jeu qu’elle croit renouvelé de

I’ancien, et ou comme on commence par convenir que pour ne pas alourdir la
phrase on ne lui fera rien exprimer du tout, que pour rendre le contour plus net on
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en bannira I’expression de toute impression difficile & rendre, toute pensée, etc,
pour conserver a la langue son caractere traditionnel on se contentera constamment
de phrases qui existent, toutes faites, sans méme prendre la peine de les repenser
(PROUST 1971a: 237)%

Ao longo desses dez anos, Proust vai sofrer novas influéncias, notadamente a de
Ruskin, mas ndo somente, e vai se rebelar contra os limites impostos pelas “frases
feitas”, nao “repensadas”, tornadas, sob sua nova otica, convencionais ¢ limitadas — e
limitadoras da expressao poética.

Em uma carta, em pleno inicio da redacdo da Recherche, Proust vai comentar a
importancia da literatura estrangeira e, particularmente, a inglesa e a norte-americana,

como sendo constituintes do seu “pantedo” de obras preferidas:

Je viens de lire une tres belle chose qui ressemble malheureusement un tout petit
peu (en mille fois mieux) a ce que je fais: La Bien-Aimée de Thomas Hardy. Il n’y
manque méme pas la légere part de grotesque qui s’attache aux grandes oeuvres (...)
C’est mieux que dans tous les genres les plus différents, de George Elliott [sic] a
Hardy, de Stevenson a Emerson, il n’y a pas de littérature qui attire sur moi un
pouvoir comparable a la littérature anglaise et américaine. L’ Allemagne, 1’Italie et
bien souvent la France me laissent indifférent. Mais deux pages du Moulin sur la
Floss me font pleurer. Je sais que Ruskin exécrait ce roman-la, mais je réconcilie
tous ces dieux ennemis dans le Panthéon de mon admiration. (Carta ao amigo e
diplomata Robert de Billy, [margo] 1910, Corr. X: 54-55)

Os dois primeiros autores citados séo, eles proprios, tradutores. E na Franca, por
exemplo, Baudelaire traduz poemas e contos de Edgar Allan Poe, e Mallarmé traduz
Poe, Tennyson e ensaios sobre arte e critica de arte do pintor norte-americano James
Whistler — grande rival de Ruskin... Esse “poder” das literaturas inglesa e norte-
americana exercido sobre Proust passa necessariamente pelo vies da traducgéo, pois ele
ndo sabe inglés. E a traducdo €, forcosamente, um exercicio de interpretacao e de visdo,
um “olho” a mais na mediagdo entre o texto e o leitor, um prisma suplementar a ser
levado em conta na compreensao de uma obra.

Em seu ensaio La Venise intérieure. Proust et la poétique de la traduction, o
critico suico Edward Bizub, que estuda o trabalho de traducdo de Proust, insere o
interesse por Ruskin no contexto da querela entre os nacionalistas e 0s que preconizam a
leitura e a influéncia das literaturas estrangeiras, e cita a interessante adverténcia de um

importante nacionalista a época: “corram e aproveitem, vocés que gostam dos escritores

26 Segundo os editores da edigdo Pléiade de Contre Sainte-Beuve, o artigo sobre Gérard de Nerval
(pg.233-242) é uma resposta a reagdo de dois partidarios da Renaissance Latine (Melchior de Vogué, que
critica um discurso de Maurice Barrés na Academia, e Jules Lemaitre, que escreve um livro sobre
Racine); haverd uma revista chamada Renaissance Latine (1902-1905) e, seu altimo volume publica “Sur
la lecture” de Proust (o famoso prefacio de Sésame et les lys) e um artigo sobre James Whistler, célebre
inimigo de Ruskin — o que ndo deixa de ser uma coincidéncia interessante, como se vera.
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das neves e das brumas, pois pode ser que uma reagao do génio latino esteja proxima”
(Jules Lemaitre, “De I’influence récente des Littératures du Nord”, La Revue des Deux
Mondes, 15/12/1894, p.872, apud BIZUB: 44).

A querela travada no meio literario opde, muito categoricamente, a (suposta)
clareza francesa e as (projetadas) “brumas” noérdicas (ou mais especificamente inglesas).
Bizub, que considera essa querela como uma “crise de visdo” (ibidem) ressalta que
durante a Ultima década do século XIX, os primeiros temiam uma “invasdo” das
literaturas estrangeiras (BIZUB: 43); ja os segundos buscam afinidades com elas. O
Bulletin de I’Union pour I’Action Morale de dezembro de 1895 apresenta assim trés dos

grandes escritores anglo-saxdes que serdo muito admirados por Proust:

Ralph Emerson, Thomas Carlyle, John Ruskin: guardem estes trés nomes. Eles tém
uma sonoridade estrangeira; mas sdo nomes amigos. O enérgico espirito anglo-
saxdo nao pertence exclusivamente aos habitantes da grande ilha e do novo
continente; no fundo de todos nés, franceses, italianos, alemées, ha afinidades com
eles; todos carregamos um pouco da Inglaterra dentro de nds (apud BIZUB: 46)%’

Essa no¢do de uma “Inglaterra interior” vai marcar a estética de Proust, como se
vera mais adiante. Importa agora ressaltar que a dita “crise de visdo”, além de acirrar os
animos da querela, desencadeia a busca de uma expresdo em sintonia com as
necessidades da criacdo poética do fim do século, e que ndo deixa de remeter a uma das
grandes questfes dessa crise: o fato de a Inglaterra ser o primeiro pais industrial, e na
vanguarda tanto dos problemas quanto da busca de solugdes ao novo statu quo. Essa
crise é uma das facetas da questdo da modernidade — que tdo fortemente impressiona os
escritos de Proust.

Mas a “Inglaterra interior” ja pode ser identificada de maneira geral tanto no
texto de Proust quanto na maneira como ele sera lido pela critica contemporanea: a
escritura de Proust recebera severas criticas (cf. Introducéo), sobretudo por seu carater
impreciso (ou “confuso”), extenso (para ndo dizer ‘“cansativo”), sinuoso (ou

decididamente “labirintico”), e nitidamente antagonico a concisdo classica preconizada.

27 Bizub analisa com detalhe a influéncia dos autores ingleses citados como intertextos da obra
proustiana. Uma traducdo sua de um trecho de The Mill on the Floss, de Eliot, permite — embora ele néo o
tenha feito — redimensionar a citacdo ja comentada de “Contre 1’obscurité”, em que Proust defende o uso
da lingua materna: “...1l rajeunit un mot en le prenant dans une vieille acception, il oscille entre deux
images disjointes des harmonies oubliées... [avec] le parfum de la terre natale™. Eliot dira: ... de telles
choses sont la langue maternelle de notre imagination, langage chargé de toutes les subtiles associations
inextricables que les heures fugitives de notre enfance laissérent derriere elles” — o que leva a supor que
Proust, em suas leituras de George Eliot, ja esteja se impregnando da visao da autora inglesa, e que, ao
fazer o elogio da “lingua materna”, faga, de maneira enviesada, o elogio da lingua estrangeira, traduzida
(Le Moulin sur la Floss foi traduzido por F. D'Albert-Durade em 1887, e reeditado em 1892, 1894, 1897,
1900, 1904, 1906, 1908, 1912 e 1922, além de uma segunda tradugdo de autoria ndo mencionada em 1893
— 0 que evidencia o interesse na Franca pela obra).
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Dentre os autores “nordicos”, portanto, Ruskin tinha posi¢ao de destaque pela
sua estatura na prépria Inglaterra, pela monumentalidade de sua obra em vias de
traducdo para diversos idiomas e, a partir de 1900, quando de sua morte, por ter sido
lancado no cerne de uma corrida editorial (em vida, Ruskin proibira a traducéo de seus
livros para o francés; com sua morte, cai o interdito). Na “moda”, segundo Maurras,
Ruskin era objeto de ensaios na Franca desde 1864.2

O artigo publicado na Bélgica, “La Lampe de la Mémoire”, ndo foi 0 primeiro
traduzido para o francés. O contato mais sistematico de Proust com Ruskin ocorreu com
a leitura de traducdes esparsas de trechos de seus escritos editados no Bulletin de
I’Union pour 1’Action morale. Trata-se, entre outros, de trechos de Unto this Last®® e,
sobretudo, de Sésame et les Lys (obra que serd, portanto, novamente, mas integralmente,
traduzida por Proust entre 1904 e 1906). Particularmente impactante a época é o ensaio
Ruskin et la religion de la beauté (1897), de Robert de La Sizeranne, considerado como
o maior especialista francés em Ruskin até entdo,* e mencionado por Maurras em seu
artigo. E dele o epiteto com o qual Ruskin passou a ser conhecido na Franga: “le Maitre
de Beauté”. O terceiro nome citado por Maurras é o de Jacques Bardoux, que escreveu
outro importante ensaio (de 1900) que, juntamente com o de La Sizeranne, servira a

Proust em seus comentarios as tradugdes de Ruskin.!

28 Ruskin ficou conhecido do publico francéfono com o ensaio de Joseph Milsand, L 'Esthétique anglaise.
Etude sur M. John Ruskin (1864, e que Proust pode ter lido nas aulas de seu professor de filosofia do
Liceu Condorcet, Alphonse Darlu). Mas o ensaio ja ndo tinha mais projecéo no final do século.

29 Proust faz mencédo em breve nota a paginas de Les Deux Sentiers traduzidas pelo boletim “h4 anos” em
Contre Sainte-Beuve (PROUST 1971a: 733). Segundo Frangois Chaubet, essa revista ajudou a divulgar a
obra de Ruskin e alguns de seus temas: “a capacidade da grande arte em exprimir a verdadeira forma do
homem vivo (Les Deux Sentiers e La Nature du Gothique), a denlincia da injustica social (La couronne de
l’olivier sauvage), a exaltacdo do papel pacificador da mulher (Le Jardin des reines)” (CHAUBET: 87).
Os nmeros da revista podem ser lidos pela internet (programa Gallica, da BNF); entre mencgdes e
citacdes, o nome de Ruskin aparece em 22 volumes diferentes, entre 1893 e 1899.

30 O escritor ja escrevera La peinture anglaise contemporaine (1895), onde Ruskin tem destaque. O
segundo titulo foi publicado depois de uma série de quatro artigos homénimos, na Revue des Deux
Mondes, entre 1895 e 1897.

31 Qutros titulos de Ruskin ja publicados em francés até a edicéo das tradugdes de Proust séo: Le Roi de la
riviere d’or (traducdo de Richard Doyle, em 1855), Les Sept Lampes de |’ Architecture (traduzido por
George Elwall, 1900), La Couronne d’olivier sauvage (tradutor: George Elwall, 1900; ha edicbes que
retinem estes dois ultimos titulos); e Unto This Last. Quatre essais sur les premiers principes d'économie
politique (traducdo do abade E. Peltier, em 1902; introducdo de Henriette Brunhes).

Depois de 1906, quando Proust da sua tarefa de tradutor por encerrada, e até sua morte, serdo
traduzidos para o francés: Les Pierres de Venise (por Mathilde Crémieux, 1906; prefacio de Sizeranne),
La Nature du Gothique (capitulo do titulo anterior, mesma tradutora, 1907), Le Repos de Saint-Marec,
histoire de Venise pour les rares voyageurs qui se soucient encore de ses monuments (por K. Johnston,
1908), Conférences sur I'architecture et la peinture (por Emile Cammaerts, 1910), Praeterita, souvenirs
de jeunesse (por Robert de Cerisy, 1911), Les Matins a Florence, simples études d'art chrétien (por
Eugénie Nypels, 1908), Le Val d'Arno (por Emile Cammaerts, 1911) e Les Peintres modernes, le paysage
(tradug&o e notas de Emile Cammaerts, 1914).
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http://fr.wikisource.org/wiki/Les_Matins_%C3%A0_Florence?match=en
http://fr.wikisource.org/wiki/Auteur:Eug%C3%A9nie_Nypels?match=en
http://fr.wikisource.org/w/index.php?title=Le_Val_d%27Arno&action=edit&redlink=1
http://fr.wikisource.org/wiki/Auteur:%C3%89mile_Cammaerts?match=en
http://fr.wikisource.org/w/index.php?title=Les_Peintres_modernes&action=edit&redlink=1
http://fr.wikisource.org/wiki/Auteur:%C3%89mile_Cammaerts?match=en

Proust passou doze anos dedicando esforgos de leitura e traducdo aos textos de
Ruskin. Por qué? Claro que ele ndo seguiu um mero fendmeno de moda. Uma das
respostas possiveis permite retornar a questdo da polémica. Primeiramente, até 1896,
Proust vinha sendo visto como um diletante. Tornar-se uma “autoridade” em Ruskin lhe
permitiria aprofundar sua erudicdo e conhecimento, e conferir-lne uma reputacao
intelectual mais conveniente. Proust vai, entdo, penetrar no dominio ja consolidado de
La Sizeranne, e langar-se como um “rival”.

A correspondéncia trocada entre os dois tradutores é elucidativa quanto a isso:

J’ai recu une lettre d’un Monsieur anglais a qui vous aviez envoyé mes articles sur
Ruskin [“Ruskin a Notre-Dame d’Amiens” et “John Ruskin”]... Votre ami me
signale un contresens dans la traduction d’un passage de la Bible d’Amiens.... VOUS
m’aviez dit qu’il existait & votre connaissance diverses traductions inédites de
Ruskin. Savez-vous si parmi elles se trouve la traduction des Pierres de Venise? J’ai
intension d’aller a Venise et... ce serait un grand repos pour moi que de lire sur
place les Pierres de Venise en frangais. Naturellement si j’avais a traduire les
Pierres de Venise je ne pourrais pas en lire une traduction qui ne ferait que me
géner. Mais les Pierres de Venise ne rentrant pas dans les ouvrages que je dois
traduire, je n’aurais aucun scrupule a les lire. (Carta a La Sizeranne, [abril/1900],
Corr. XX: 587)

Aqui, Proust esta tendo que lidar com as criticas as suas tradu¢Ges — como se
verd com mais detalhe adiante. E o interesse pelo titulo Les Pierres de Venise é, na
verdade, uma prospeccao, pois Proust cogitou realizar outras traducfes de Ruskin, mas
nédo levou o projeto adiante, e passou a tentar se desvencilhar do compromisso com 0s
editores. Sobretudo, ele ndo queria preparar uma colecdo de paginas escolhidas, o que
ele explica a La Sizeranne: “le Mercure ne parait aucunement vouloir me délier de mes
engagements relativement a des Pages Choisies. Je suis, moi, bien décidé a m’en délier
cependant” (Carta a La Sizeranne, [05/06/1906]. Corr. XX: 608-609. Kolb comenta em
nota que o editor da Mercure queria fazer tal livro, soube que La Sizeranne estava

preparando sua prépria versdo do titulo, e pediu a Proust que se informasse a respeito).

Vous ne doutez pas n’est-ce pas que si je m’efface immédiatement devant vous ce
n’est pas du tout parce que je commence seulement mon travail et que le votre est
déja avancé... Comme [le Mercure] n’avait aucune envie de publier la Bible
d’Amiens et Sésame, et [avait] un grand besoin de Pages Choisies ils m’ont fait
engager a leur livrer, en échange de la publication de la Bible et de Sésame, des

Em 1900, Jacques Bardoux lanca John Ruskin. Le mouvement idéaliste et social dans la littérature
anglaise au X1Xe. siécle (Paris: Calmann-Lévy). Proust ndo o cita por ocasido da publicacdo de suas
traducdes (mas inclui uma referéncia em Pastiches e mélanges, 1919). Proust cita, porém, de H. Brunhes,
Ruskin et la Bible. Pour servir a [’histoire d 'une pensée (1901; cita apenas a autora, ndo o titulo), e
comenta o famoso ensaio de La Sizeranne.

Havera também os ensaios: Ruskin et la Femme (de G-F Hue, preféacio de La Sizeranne, 1901),
Canon de Turner (sobre as teses picturais de Ruskin, de Christian Cherfils, 1906); La Pensée de Ruskin
(de André Chevrillon, 1908); e John Ruskin (de Frédéric Harrison, traduzido por Louis Baraduc, 1909).
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Pages Choisies. Mais je ne doute pas qu’ils vont me délier devant la lettre que je
leur écris... Je doute que ce qui leur plairait infiniment, ce serait que vous leur
donniez vos Pages Choisies (Carta a La Sizeranne, [05/06/1906]. Corr. XX: 609-
610).

As Pages Choisies organizadas por La Sizeranne serdo finalmente editadas pela
Hachette, em 1908. Muito mais tarde (em 1917), em carta ao diretor de teatro Jacques
Hébertot, Proust decifra a tensdo que jazia por detrds das decisdes editoriais quanto a

esse livro:

J’avais fait un recueil de ces pages [Pages Choisies], mais je 1’ai détruit a la priére,
ou plutdt sur ’injonction — car ¢’est plutét sa maniére — de M. de La Sizeranne qui
avait fait lui-méme un recueil de ce genre non encore publié alors et ne voulait pas
se laisser “damer le pion”. Je me suis fait un cas de conscience, ruskinien si vous
voulez, obéir a quelqu’un que je ne tiens nullement pour un maitre, mais qui, en ce
qui concerne Ruskin tout au moins, était pour moi un ancien avec qui je tenais a
garder mes distances, les distances qui sans aucune fausse humilité de ma part,
sont trés grandes ([31/01/1917]. Corr. XVI: 37-38. O grifo é meu.)

A rivalidade ou polémica quanto a quem seria a maior autoridade sobre Ruskin a
época parece ter ocupado o interesse de Proust durante algum tempo, inclusive para
tentar mudar a visao de seus pares sobre seu trabalho. A oposicao a La Sizeranne vai ser
concentrada no entendimento da importancia da beleza na estética de Ruskin — polémica
que sera desenvolvida em notas a traducéo de La Bible d’Amiens.

Outra polémica que envolve Proust e sua visdao de Ruskin deve-se ao famoso
“Processo de Whistler contra Ruskin”. Talvez a primeira mengdo nominal a Ruskin na
obra ficcional de Proust seja a curta referéncia a esse processo em Jean Santeuil:
“[Jean] va finir par raconter le procés de Ruskin et de Whistler qui m’intéresse
beaucoup” (no fragmento “La Premiére de Frédégonde”, PROUST 1971b: 678). Ruskin
dissera que o quadro de Whistler “Nocturne in Black and Gold: The Falling Rocket”
(1874) era um embuste. Quatro anos depois, Whistler processa, e vence, Ruskin por
difamac&o. Depois do processo, Whistler escreve, a seu respeito, o livro The Gentle Art
of making ennemies (que Proust ganha de presente do amigo Robert de Montesquiou,
um dos modelos do personagem Charlus, em 1896; apud PAINTER: 323. Por
coincidéncia, Whistler pintard um retrato de Montesquiou — a quem Proust chama de
“professeur de beauté” em um artigo em Contre Sainte-Beuve, 0 que lembra a apelagédo
de “Maitre de Beauté”, conferida por La Sizeranne a Ruskin). O processo é descrito por
La Sizeranne no ensaio La Peinture anglaise (1895), e o caso anima debates a época.

Haverd véarias mencGes a Whistler e seus quadros, inclusive seus desenhos de

Veneza, ao longo da Recherche, e em sua correspondéncia pessoal. Em uma carta a
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amiga Marie Nordlinger (que o ajudara em suas traducdes dos titulos de Ruskin), diz
que conheceu Whistler pessoalmente, e que este lhe dissera que Ruskin nédo entendia
nada de pintura ([fev/1904], Corr. IV: 53-55). Em outra, para a mesma destinatéria,
Proust agradece o envio do “delicioso livro” sobre Whistler, Ten o’clock. A lecture
(traduzido para o francés por Mallarmé), e comenta que seu amigo Lucien Daudet
estudara pintura com o pintor norte-americano ([09/02/1905], Corr. V: 41-43). Em
bilhete @ mae, Proust ndo somente Ihe recomenda a exposi¢do de quadros e desenhos de
Whistler, como faz um desenho das salas de exposicdo do museu e indica todas as obras
que ela deve ver com atencdo ([15/06/1905], Corr. V: 219-221). Muito mais tarde, a
amiga Mme Madrazo, Proust evoca “certains petits Venise de Whistler” ([09/03/1916],
Corr. XV: 62) —em alus3o as quadros que tanto admira do pintor.32

A primeira mencao a Whistler nos ensaios de Proust talvez seja por ocasido do
artigo sobre a morte de Ruskin, em que Proust menciona o fato de que “il est inutile de
rappeler ¢e procés de Ruskin avec Whistler, dont le souvenir est présent dans tous les
esprits” (PROUST 1971a: 440) — o que reforca a existéncia em bindmio, na visdo de
Proust, dos dois antogonistas.

Whistler serd um dos pintores que compordo o personagem de Elstir (do qual é
um anagrama falho), e o gosto de Proust pelo pintor exprime, de anteméo,
independéncia com relacdo as opinides de Ruskin (assim como seu gosto por Le Moulin
sur la Floss, como ja foi dito; essa independéncia serd colocada em divida por seus

criticos posteriormente). Em outra carta a amiga Marie Nordlinger, Proust comenta:

Vous savez qu’il y a en ce moment dans 1’élite artistique en France un terrible recul
d’opinion pour Wisthler [sic]. On le considére comme un homme d’un golit exquis
qui a pu laisser croire par la qu’il était un grand peintre bien qu’il n’en soit rien.
Jacques Blanche dans la Renaissance Latine... a au fond exprimé avec plus de
justice et méme de ferveur la méme opinion. Ce n’est pas du tout la mienne.
([24/06/1905], Corr. V: 259-262)

O artigo de Blanche sobre Whistler e 0 ensaio de Proust “Sur la lecture” (que
constituira o prefacio a sua segunda tradugdo de Ruskin, Sésame et les lys) serdo
publicados no ultimo namero da revista Renaissance Latine — que redne, ironicamente,
os dois antagonistas, numa revista editada sob o signo da polémica entre os defensores
do classicismo e seus contestatarios (h4 uma outra reunido nessa edicdo: Blanche é o
autor do celebre retrato de Proust — pintado entre 1891 e 1892 —, que se encontra hoje no

Museu do Quai D’Orsay). Whistler et Ruskin estdo em pleno olho do furacdo das

32 Esta senhora é tia de Fortuny (de quem Proust vai falar na sua descrigéo de Albertine em Veneza) e
irma de Reinaldo Hahn, amigo intimo de Proust; Marie Nordlinger é prima de Madrazo e de Hahn.
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inimeras querelas que animam os circulos intelectuais da eépoca, e Proust consegue se
inserir nesse nucleo de interesse, comeca a reverter a opinido sobre seu trabalho, e a

preparar a visao de seus pares sobre a obra por vir.

2.3  Atraducédo de Ruskin e a Inglaterra interior

a tradugdo de La Bible d’Amiens: a “memoria improvisada”, as lembrangas
assimétricas, o zoom nos detalhes; a rivalidade com o outro tradutor; a critica
a idolatria; a lembranca da peregrinacdo por Veneza; a admiracdo
recalcitrante de Proust por Ruskin — “intermiténcias do coragdo”?; a recepcao
da critica a esta traducdo, Bergson e A. Sorel; a Inglaterra interior e a
polifonia intelectual; o hibridismo do texto

E sabido que Proust ndo traduziu sozinho La Bible d’Amiens e Sésame et les Lys.
Seus parcos conhecimentos da lingua inglesa levaram-no a depender, primeiramente, do
auxilio da mée, que fazia uma versdo inicial literal dos textos. A amiga Marie
Nordlinger também traduziu longos trechos, mas parece ndo ter querido qualquer
mencdo a sua colaboracdo no momento das publicacfes. Proust agradece, em seu
prefacio a La Bible d’Amiens, o auxilio “pontual” do amigo Robert d’Humiéres
(tradutor de Kipling), e o de Nordlinger, no prefacio a Sésame et les Lys. Quanto ao
desconhecimento da lingua inglesa, haverd, ja a partir da edicdo da Bible d’Amiens,
criticas ferrenhas.®®

Depois de encerrada o que Proust chama de sua “era das traducdes”, ele podera
ironizar as criticas recebidas nesse periodo no ja mencionado pastiche de Ruskin, “La

Bénédiction du Sanglier”, cujo paragrafo inaugural inclui o seguinte trecho:

Nous suivons ici la traduction que M. Marcel Proust a donné de [’Edition des
Voyageurs, traduction ou des adroits contresens ne font qu’ajouter un charme
d’obscurité a la pénombre et au mystere du texte. M. Proust toutefois ne parait pas
avoir eu conscience de ces contresens, car a plusieurs reprises, dans des notes

3 Um exemplo, dentre muitos, é o de Alfonse J. Roche, que, no seu artigo “Proust as a translator of
Ruskin”, reclama que “Proust, de forma alguma, era bom tradutor. Cometia frequentemente erros crassos.
Assim, “’how much do... we spend altogether on our libraries’ (pardg.32) torna-se, em francés ‘nous tous
réunis’, ao invés de ‘ao todo’...”. A lista de incorre¢des detectadas € longa. In Modern Language
Association, vol.45, n°4, s/l, p.1214-1217, 1930, p.1214. Emile Audra aponta varios contra-sensos em
“Ruskin et la France”, Revue des cours et conférences, n.27 (janeiro de 1926), p.281-288. E em carta ja
mencionada de Proust a La Sizeranne ([abril/1900], Corr. XX: 587), 0 amigo inglés deste Ihe teria
assinalado contra-sensos ja nos artigos (em que ha apenas traducdes de trechos escolhidos). As proprias
citacdes feitas nesse ensaio em que a ortografia de Whistler (0 que ocorre sistematicamente ao longo de
sua correspondéncia pessoal) aparece errada demonstram a falta de aptiddo e atencdo de Proust quanto ao
idioma inglés (na escola, estudou alem&o). A critica ao inglés de Proust acrescenta-se a critica ao seu
francés, inclusive por ocasido do prémio Goncourt: 0 escritor René de Boylesve escreve em carta a
Proust: “J’ai lu cent pages hier soir [de A 1’ombre des jeunes filles en fleurs/ sans pouvoir m’arréter.
Voila un phénomene qui ne se produit pas souvent chez moi! [Mais...] que ne dites vous a notre sacré
éditeur de faire un peu soigner ses imparfaits du subjonctif! C’est trés génant a la lecture.. .t je voudrais
des accents circonflexes sur les 0 de e(t et fut” (30/10/1919, Corr. XVII: 444-445).
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extrémement fréquentes, il remercie avec effusion un directeur de théatre, une
demoiselle du téléphone et deux membres du comité de la Société des Steeple-

chase, d’avoir bien voulu lui éclaircir les passages qu’il n’avait pas compris.
(PROUST 1971a: 202).

Mas o caminho trilhado por Proust até chegar ao exorcismo irdnico da critica
comegou em 1899. A primeira mencdo de Proust a sua leitura sistemética de textos de
Ruskin é feita na carta a Marie Nordlinger em que o escritor faz mengédo as “ruinas” de
Middlemarch:

Depuis une quinzaine de jours je m’occupe a un petit travail absolument différent
de ce que je fais généralement, a propos de Ruskin et de certaines cathédrales. Si je
parviens a le faire publier par une Revue, comme j’espeére y réussir, je vous
I’enverrai aussitot qu’il sera paru. Si j’avais publi¢ autre chose je vous ’aurais
envoyé, mais je n’ai encombré jusqu’ici que mes tiroirs. ([05/12/1899], Corr. II:
376-377)

Esse “pequeno trabalho totalmente diferente” ¢ o primeiro dos dois artigos de
Proust sobre La Bible d’Amiens: “Ruskin a Notre-Dame d’Amiens” e “John Ruskin”
(publicados respectivamente na Mercure de France e na Gazette des Beaux-Arts, ambos
em 1900).

La Bible d’Amiens € editada em 1904 com um longo prefacio, composto de um
intréito, os dois artigos mencionados acima, e um pos escrito. Além de traduzir o texto,
Proust vai proceder ao seu comentario, por meio de inimeras notas — e 0 conjunto das
referéncias, remissdes e citacdes de Proust € tdo longo quanto o prdprio texto traduzido.

A extensa e complexa rede de anotacGes de Proust se entrelaca a complicada
trama textual de Ruskin, e acaba por constituir uma sobreposicdo de mosaicos
complementares. Serdo ressaltadas (sem mencao as paginas, pois foram consultadas as
edicdes digitais de La Bible d’Amiens e de Sésame et les Lys) algumas das principais
ideias desenvolvidas por Proust em sua traducdo — inclusive para dar uma compreensao
melhor do que seja, para ele, o trabalho da traducéo

No intréito (“avant-propos”), podem-se destacar trés ideias principais, que serdo
norteadoras de sua obra ficcional posterior (Contre Sainte-Beuve e A la Recherche du
Temps Perdu). Primeiramente, Proust realiza o que considera ser a “tarefa de todo
critico”: permitir que o leitor seja “impressionado” pelos tragos singulares da obra de
um escritor. Essa impressao so ocorre pelo destaque do que ha de repetitivo e recorrente
ao longo da obra do autor estudado. Assim, Proust justifica suas inUmeras notas,
remissdes e citagdes a outros titulos de Ruskin, pois pretende proporcionar ao leitor uma
“memoria improvisada” da obra como um todo, suscitando “ecos fraternais” — numa

hermenéutica que busca, no interior do conjunto da obra ruskiniana, o sentido do texto
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(método contrario ao de Sainte-Beuve, que 0 busca na biografia do autor). Seu objetivo,
ao estabelecer as analogias entre as diferentes obras e criar uma “memdoria improvisada”
¢ “colocar diante dos olhos do leitor” os “tragos essenciais do génio do escritor” — na
medida em que sdo recorrentes e, portanto, fixos. Através das analogias e repeticoes,
Proust quer que o leitor chegue as suas proprias conclusdes (é o que fard ao longo da
Recherche, por exemplo, quando dara vérias versdes de um mesmo fato, ou de um
mesmo personagem, levando o leitor, ao final da obra, a chegar a sua prépria concluséo
sobre os elementos da estoria contada).

A segunda nocédo a ser destacada refere-se ao teor da memoria (tema que sera
primordial na Recherche): os “ecos” da “memoria improvisada” para a compreensdo do
texto acabam sendo falhos, pois a memoria ¢ feita de “horizontes desigualmente
longinquos, habitualmente ocultos ao nosso olhar” e percebidos de forma assimétrica ao
longo da vida. Essa irregularidade constitui uma espécie de espessura a ser atravessada,
sendo que “la résistante douceur de cette atmosphére interposée qui a I'étendue méme
de notre vie... est toute la poésie de la mémoire”. O teor, ou “poesia”, da memoria se
compde, assim, de visdes irregulares ou escamoteadas, percebidas de forma dispar
através do tempo (ideia essencial no entendimento da revelacédo final da Recherche, que
reverbera o elogio a assimetria de Ruskin em “La Lampe de la Mémoire™).

A terceira nogdo de maior relevancia no introito da Bible d’Amiens diz respeito
ao estilo do autor, j& mencionado anteriormente, que se caracteriza, também, por dar
destague ao que parece ser, a primeira vista, irrisorio, e realizar um zoom avant la lettre
sobre detalhes, em ultima analise, sem importancia. Proust faz o seguinte resumo desse
procedimento ruskiniano:

dans une étude sur I'église Saint-Marc, ne décrire aucune des parties importantes de
Saint-Marc et consacrer de nombreuses pages a la description d'un bas-relief qu'on
ne remarque jamais, qu'on distingue difficilement, et qui est d'ailleurs sans intérét;
mais ce sont la des défauts de I'esprit de Ruskin que ses admirateurs reconnaissent
au passage avec plaisir parce qu'ils savent qu'ils font, flt-ce a titre de tics, partie
intégrante de la physionomie particuliére du grand écrivain.

Esse estilo ou “fisionomia particular” do escritor, menos um defeito que uma
marca singular €, até certo ponto, incorporado por Proust em sua ficcdo (alids, nem
sempre apreciado por seus contemporaneos) e constitui, em parte, sua originalidade —
qualidade fundamental, segundo Proust, dos grandes artistas.

No artigo “Notre Dame d’Amiens”, Proust fala do significado da catedral
gotica, materializado, num primeiro momento, em sua fachada: a Biblia escrita em

pedra:
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En voyant monter vers le ciel ce fourmillement monumental et dentelé de
personnages de grandeur humaine dans leur stature de pierre tenant a la main leur
croix; leur phylactére ou leur sceptre, ce monde de saints, ces générations de
prophetes, cette suite d'apOtres, ce peuple de rois, ce défilé de pécheurs, cette
assemblée de juges, cette envolée d'anges, les uns a coté des autres, les uns au-
dessus des autres, debout prés de la porte, regardant la ville du haut des niches ou
au bord des galeries, plus haut encore, ne recevant plus que vagues et éblouis les
regards des hommes au pied des tours et dans I'effluve des cloches, sans doute a la
chaleur de votre émotion vous sentez que c'est une grande chose que cette ascension
géante, immobile et passionnée. Mais une cathédrale n'est pas seulement une
beauté a sentir. Si méme ce n'est plus pour vous un enseignement a suivre, c'est du
moins encore un livre a comprendre. Le portail d'une cathédrale gothique, et plus
particulierement d'Amiens, la cathédrale gothique par excellence, c'est la Bible. (o
destaque € meu)

A descricdo em forma de lista, tipica de Proust e de Ruskin, termina sobre a
ideia de beleza, subordinando-a a importancia do livro (de pedra) a ser entendido pelo
fiel. Essa € uma compreensdo de Proust, mas também de Ruskin, e Proust prepara o
leitor para a polémica que vai travar com La Sizeranne acerca da importancia da beleza
na obra de Ruskin. Por enquanto, Proust vai dizer, sobre seu interesse pelo livro de
Ruskin: “Comprenant mal jusque-la la portée de I'art religieux au moyen age, je m'étais
dit, dans ma ferveur pour Ruskin: Il m'apprendra... Il fera entrer mon esprit la ou il
n‘avait pas acces, car il est la porte”. Ruskin é a “porta”, a via para a compreensio da
arte e da arquitetura medievais. Até aqui, a admiragdo de Proust pelo “mestre” parece
irrestrita e incondicional.

No mesmo sentido, em sua peregrinacdo a Amiens, Proust descreve sua

observacdo do pdrtico da catedral, e revela que

c'est I'ame de Ruskin que j'y allais chercher et qu'il a imprimée aussi profondément
aux pierres d’/Amiens qu'y avaient imprimé la leur ceux qui les sculpterent, car les
paroles du génie peuvent aussi bien que le ciseau donner aux choses une forme
immortelle. La littérature aussi est une “lampe du sacrifice” qui se consume pour
éclairer les descendants.

Ao citar The Seven Lamps of Architecture e seu capitulo “La Lampe du
Sacrifice”, comeca a tecer as interrelacdes entre as diferentes obras, estabelece um
paralelo entre a arquitetura e a literatura (que sera fundamental na escritura ulterior da
Recherche) e ressalta que o “génio” do mestre “ilumina os descendentes”. Essa é uma
das questbes-chaves que serdo tratadas ao longo da obra de Proust: importancia do
génio criador, do grande artista e da assuncdo de sua influéncia pelas geracdes
seguintes. Proust apregoa a “ndo-angustia da influéncia” — 0 que antecipa a futura
discussdo sobre a leitura (tema visto tangencialmente na Bible d’Amiens, mas

prioritariamente em Sésame et les lys).
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No artigo “John Ruskin”, Proust vai, sobretudo, combater a visdo de que Ruskin
era um diletante, que se deve em grande parte, na Franca, ao ensaio de La Sizeranne,
Ruskin ou la religion de la beauté. O texto revela ser um verdadeiro “Contre La
Sizeranne”.

Primeiramente, Proust dedica duas notas inteiramente a um ataque direto ao
ensaio de La Sizeranne. Na nota 30, Ié-se a denuncia ao que considera o “dominio”

(como que territorial) ou feudo estabelecido pelo ensaista:

Le Ruskin de M. de la Sizeranne. Ruskin a été considéré jusqu'a ce jour, et a juste
titre, comme le domaine propre de M. de la Sizeranne et, si j'essaye parfois de
m'aventurer sur ses terres, ce ne sera certes pas pour méconnaitre ou pour usurper
son droit qui n'est pas que celui du premier occupant. Au moment d'entrer dans ce
sujet que le monument magnifique qu'il a élevé a Ruskin domine de toute part je lui
devais ainsi rendre hommage et payer tribut.

Na nota 31, a critica é ainda mais clara, em meio a comentario a outros ensaios

ja editados sobre Ruskin:

Le bel effort de M. Bardoux ne m'empéche pas de penser que le livre de M. de la
Sizeranne était trop parfait dans les limites que l'auteur s'était a lui-méme tracées
pour avoir rien a perdre de cette concurrence et de cette émulation qui semble se
produire sur le terrain de Ruskin... MM. Bardoux et Brunhes ont déplacé le point de
vue et par la renouvelé I'norizon. C'est, toutes proportions gardées, ce que j'avais, un
peu avant, essayé de faire ici méme.

O livro de La Sizeranne é qualificado como “perfeito demais” e limitado, a um
s6 tempo, 0 que é, evidentemente, algo da ordem da ironia.3* O essencial da disputa
entdo travada contra a maior autoridade sobre Ruskin da época concentra-se na questao
da beleza como sendo o eixo da “religido de Ruskin”. Proust diz que ndo quer
contradizer o “sistema de M. de la Sizeranne”, mas que ele poderia ser “rabaissé dans
I'esprit des lecteurs par une interprétation fausse”. Para corrigir qualquer erro de
interpretacdo por parte do leitor, sentencia: “la principale religion de Ruskin fut la
religion tout court”: o sentimento religioso de Ruskin é o “centro de gravidade da
estética ruskiniana”, e determina o seu sentimento estético, que ¢ “profundo” e

“original”, e o impede, “au contraire de ce qu'on a souvent pense, de méler jamais a ses

34 proust também seré irdnico com La Sizeranne em uma carta em que Ihe agradece o envio de um livro
seu: “Je vous remercie de m’avoir envoyé ce livre.. et j'ai lu la merveilleuse tapisserie a [’endroit et a
Denvers... j'ai admiré aussi que [’aristocratique écrivain que vous étes se Soit fait ouvrier de cathédrales,
d’une Bible si parlente a tous. ” ([meados de 1902], Corr. XXII: 588) — anunciando, nas entrelinhas, sem
préprio traballho em vias de conclusdo. Na resenha que escreve sobre John Ruskin, sa vie et son oeuvre,
de Marie de Bunsen, 1903, Proust serd irbnico com a autora e, aproveitando o ensejo, com La Sizeranne:
“Et si un jour, quelque jeune Frangais présomptueux et bien loin d’avoir I’admirable talent de I’ auteur de
La Religion de beauté s aventurait a traduire en frangais un oeuvre de Ruskin, Mlle de Bunsen aurait
beau jeu a lui retourner une aussi vaine et dérisoire critique.” (PROUST 1971a; 456)
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impressions devant les ceuvres d'art aucun artifice de raisonnement qui leur fiit
étranger. De sorte que ceux qui voient en lui un moraliste et un apdtre aimant dans I'art
ce qui n'est pas I'art, se trompent”.

Parece claro que “ce qu’on a souvent pensé” refere-se a interpretacdo dada por
La Sizeranne, e Proust vai reverter o raciocinio de seu rival e dizer, justamente, que
Ruskin

est trés loin d'avoir été un dilettante ou un esthéte, [il] fut précisément le contraire,
un de ces hommes a la Carlyle, averti par leur génie de la vanité de tout plaisir et,
en méme temps, de la présence aupres d'eux d'une réalité éternelle, intuitivement
percue par l'inspiration... De tels hommes, attentifs et anxieux devant l'univers a
déchiffrer, sont avertis des parties de la réalité sur lesquelles leurs dons spéciaux
leur départissent une lumiére particuliére, par une sorte de démon qui les guide, de
voix qu'ils entendent, I'éternelle inspiration des étres géniaux. Le don spécial, pour
Ruskin, c'était le sentiment de la beauté, dans la nature comme dans I'art.

Dentro da concepgéo religiosa de Ruskin, o artista “decifra o universo”, fica
atento aos sinais, seguindo-os por “inspira¢do”, dentro do “sentimento da beleza”, ndo
fazendo dela o seu objetivo, mas um vinculo com a Natureza. Por isso, Proust afirma:

le poéte étant pour Ruskin, comme pour Carlyle, une sorte de scribe écrivant sous la
dictée de la nature une partie plus ou moins importante de son secret, le premier
devoir de l'artiste est de ne rien ajouter de son propre crl a ce message divin. De
cette hauteur vous verrez s'évanouir... les reproches de réalisme aussi bien que
d'intellectualisme adressés & Ruskin... M. de La Sizeranne a admirablement traduit
une page ou Ruskin montre que les lignes maitresses d'un arbre nous font voir quels
arbres néfastes l'ont jeté de coté, quels vents l'ont tourmenté, etc. [:] “La

configuration d'une chose n'est pas seulement I'image de sa nature, c'est le mot de
sa destinée et le tracé de son histoire* (grifo meu).

Poeta ou escriba, 0 artista ndo cria artificios, nao faz algo “de seu” (de “son
propre crl”) apenas transcreve a mensagem divina, sendo que a palavra ndo ¢
meramente descritiva; € o sinal de seu do “destino” e da “historia” do que ¢ dito. O que
¢ dito pode passar por “diversos modos de tradugao” distintos — a pintura, a literatura
etc. E a tinica critica expressa de fato contra o “sistema de Ruskin” nesse artigo consiste

em especificar que
Ruskin commet [une] erreur quand il dit qu"‘une peinture est belle dans la mesure
ou les idées qu'elle traduit en images sont indépendantes de la langue des images”.
Il me semble que, si le systeme de Ruskin péche par quelque coté, c'est par celui-la.

Car la peinture ne peut atteindre la réalité une des choses, et rivaliser par la avec la
littérature, qu'a condition de ne pas étre littéraire.

Cada “modo de tradugdo”, ou forma de arte, existe de maneira independente, ¢

observa seus proprios codigos, segundo Proust.
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Talvez, tdo interessante para Proust quanto manter-se no centro de um embate
intelectual que lhe permitiria adquirir outra estatura junto a seus pares, tenha lhe
parecido a oportunidade de, por meio de seus estudos e traducédo, manifestar, e chegar a
impor, a sua propria visdo — que é uma traducao-interpretacdo — da obra de Ruskin, num
duelo de visdes (com La Sizeranne) do esteta inglés.

Trés anos depois, o “pos escrito” (escrito em junho de 1903 de acordo com
Philip Kolb, in PROUST Corr. IV: 89) vai marcar uma total reviravolta com relagéo ao
que acaba de ser exposto. Nesse artigo, Proust se apresenta como um leitor diferente
daquele de 1900, dos primordios de seu trabalho de tradutor, que visitou Veneza tendo
por guia The Stones of Venice, fazendo uma “peregrinagdo ruskiniana” sobre os passos
do esteta. Estabelece uma distancia critica com relacéo a sua antiga admiracdo confessa
e irrestrita, e realiza, essencialmente, uma severa critica ao que chama de “idolatria” de
Ruskin (termo que toma de empréstimo ao proprio Ruskin, em seus momentos de
pregacdo evangélica).

A “idolatria” ruskiniana seria, para Proust, o “pecado intelectual favorito dos
artistas”, ao qual poucos deixam de sucumbir. Em resumo, a op¢ao de Ruskin nao teria
sido pela verdade e pela sinceridade, mas bela beleza, numa atitude diletante, que nédo se
assumia como tal. A doutrina moral de Ruskin teria sido dominada por preferéncias
estéticas inconfessas, o que faria dela uma atitude “mentirosa”. O orgulho da erudicao,
do conhecimento da etimologia das palavras (que permite ao erudito uma compreensdo
segunda e diferenciada de todo texto), corrompe as referéncias ao texto sagrado (o
diletantismo e a importancia da etimologia serdo igualmente temas da Recherche e
tratados com ironia). Ainda assim, Proust considera que “il n'en est pas moins pour moi
un des plus grands écrivains de tous les temps et de tous les pays”.

E possivel que a critica & idolatria e ao diletantismo seja um esforgo que visa um
duplo objetivo: por um lado, valoriza sua propria singularidade artistica e desvincula-se
da imperiosa imagem do esteta inglés (pois, nos anos de estudos, em que ja fizera as
primeiras publicacdes de artigos sobre Ruskin em jornais, sua admiragdo e “filiagdo” —
gue pode ser vista com maus olhos pelos seus pares e potenciais criticos — é patente);
por outro, permite-lhe desvincular-se de sua propria imagem de diletante e esnobe, que
tanto o estigmatizou quando da publicagdo de Les Plaisirs et les Jours.®® Por meio dessa
critica, Proust angaria a possibilidade de passar a ser lido sob outro prisma.

3 Esse tema sera tratado também em Jean Santeuil e revela-se uma espécie de obsessdo, ja a partir dos
titulos “Snobs”, “Contre une snob”, “A une snob”, entre outros.
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De certa forma, Proust faz uma autocritica de sua admiracao inicial pelos textos
de Ruskin, e da uma boa dimensdo da proporcdo (ou despropor¢do) da importancia do
esteta no seu periodo inicial de estudos e leituras:

je sentais que si un jour le charme de la pensée de Ruskin se répandait pour moi sur
tout ce qu'il avait touché, en un mot si je m'éprenais tout a fait de sa pensée,
l'univers s'enrichirait de tout ce que j'ignorais jusque-la [...]; l'univers reprit tout
d'un coup a mes yeux un prix infini. Et mon admiration pour Ruskin donnait une
telle importance aux choses qu'il m'avait fait aimer qu'elles me semblaient chargées
d'une valeur plus grande méme que celle de la vie. Ce fut a la lettre et dans une
circonstance ou je croyais mes jours comptés; je partis pour Venise afin d'avoir pu
avant de mourir, approcher, toucher, voir incarnées, en des palais défaillants mais
encore debout et roses, les idées de Ruskin sur I'architecture domestique au moyen
age. Quelle importance, quelle réalité peut avoir aux yeux de quelqu'un qui bient6t
doit quitter la terre, une ville aussi spéciale, aussi localisée dans le temps, aussi
particularisée dans I'espace que Venise et comment les théories d'architecture
domestique que j'y pouvais étudier et vérifier sur des exemples vivants pouvaient-
elles étre de ces“vérités qui dominent la mort, empéchent de la craindre, et la font
presque aimer”? (0 grifo € meu)

Essa descricdo de Veneza como sendo “aussi localisée dans le temps, aussi
particularisée dans I'espace” faz pensar no excipit de Le Temps Retrouvé:*® “estudar” e
“verificar” as teorias de arquitetura doméstica de Ruskin na materialidade de Veneza,
no tempo e no espacgo, cria “exemplos vivos” que tém o poder sobrenatural (gigantesco)
de prevalecer sobre a morte; assim como “descrever” ou escrever sobre os homens na
materialidade limitada do espaco e na dimenséo ilimitada (gigantesca) do Tempo cria a
obra que, enfim, prevalece sobre a morte e 0 esquecimento.

Proust sugere que o leitor recorra as paginas de The Stones of Venice, onde se
mesclam sinceridade e beleza no “mosaico do estilo fulgurante”, e onde, entdo, “le
lecteur pourra percevoir comme a travers le verre grossier mais brusquement illuminé
d'un aquarium, le rapt rapide mais visible que la phrase fait de la pensée, et la
déperdition immédiate que la pensée en subit” (novamente, um tema importante da
escritura da Recherche se anuncia: o0 uso de instrumentos e recursos 0ticos como meios
de leitura, ou metaforas do livro e da prépria leitura). O que Proust critica aqui € 0 que
ele identifica como sendo as principais caracteristicas da qualidade — desnaturada — do

pensamento de Ruskin: primeiramente, o enlevamento ruskiniano com a beleza do

3 cujo trecho em questdo reproduzo a sequir para fins de facilidade de analogia (para o paragrafo
completo, cf. Introducéo): «...décrire les hommes, cela dit-il les faire ressembler a des étres monstrueux,
comme occupant une place si considérable, a coté de celle si restreinte qui leur est réservée dans
I'espace, une place, au contraire, prolongée sans mesure, puisqu'ils touchent simultanément, comme des
géants, plongés dans les années, a des époques vecues par eux, si distantes, - entre lesquelles tant de
jours sont venus se placer - dans le Temps.” (Le Temps Retrouvé: 353)
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préprio discurso, as expensas do objeto observado; e, segundo, o fato de que esse

pensamento ndo € “puro”, “abstrato”, mas “limitado” a sua expressao N0 €Spago:

la pensée de Ruskin n'est pas comme la pensée d'un Emerson par exemple qui est
contenue tout entiére dans un livre, c'est-a-dire un quelque chose d'abstrait, un pur
signe d'elle-méme. L'objet auquel s'applique une pensée comme celle de Ruskin et
dont elle est inséparable n'est pas immatériel, il est répandu ¢a et la sur la surface de
la terre. 1l faut aller le chercher Ia ou il se trouve, a Pise, & Florence, a Venise, a la
National Gallery, a Rouen, a Amiens, dans les montagnes de la Suisse. Une telle
pensée qui a un autre objet qu'elle-méme, qui s'est réalisée dans I'espace, qui n'est
plus la pensée infinie et libre, mais limitée et assujettie, qui s'est incarnée en des
corps de marbre sculpté, de montagnes neigeuses, en des visages peints, est peut-
étre moins divine qu'une pensée pure.

O pensamento de Ruskin, portanto, & visto aqui por Proust como uma
excrescéncia desmesurada, que pode ser comparado aos ‘“homens monstruosos,
gigantes” que “tocam simultaneamente”, ndo “anos distantes”, como se 1€ nas Ultimas
linhas da Recherche, mas espacos distantes. Pode-se considerar, assim, que Ruskin se
apresenta, para Proust, como uma espécie de gigante rabelaisiano.

Retornando seu raciocinio pelos meandros entrelacados do que acredita ser a
idolatria ruskiniana, e da autocritica de sua admiracdo inicialmente irrestrita e
incomensuravel pelo pensador inglés, Proust faz, entdo, em eco a Ruskin, o elogio da
ascencdo moral e intelectual do “mestre” sobre seus leitores ou discipulos: ‘“Les
personnes médiocres croient généralement que se laisser guider ainsi par les livres
qu'on admire, enléve a notre faculté de juger une partie de son indépendance. ‘Que peut
vous importer ce que sent Ruskin: Sentez par vous-méme™. E como se Proust
respondesse a critica de diletante que ainda o estigmatizava (e que continuara a
estigmatizar ainda por muito tempo) e a decorrente pecha de “mediocre” ou de
desprovido de senso critico proprio. E a opinido (fundada em um “erro psicologico™)
que ele vai rebater: seguir um mestre, refazer sua senda, retrilhar seus pensamentos e
sentimentos, € a melhor maneira de chegar a si mesmo: “Il n'y a pas de meilleure
maniere d'arriver a prendre conscience de ce qu'on sent soi-méme que d'essayer de
recréer en soi ce qu'a senti un maitre. Dans cet effort profond c'est notre pensée elle-
méme que nous mettons, avec la sienne, au jour”. Esse argumento parece contraditorio,
mas explica em parte o seu proprio uso do pastiche, como que para “exorcisar”’ a
influéncia dos precursores, ao dominar seu estilo e sua visdo e, somente assim, poder
supera-los e “tornar-se ele mesmo”. O que pode ser resumido na seguinte ideia: “cette

servitude volontaire est-elle le commencement de la liberté.”
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Esse raciocinio permite a Proust comecar a desenvolver sua teoria literaria, que,
calcada na importancia fulcral da nocdo de “visdo”, sera mais particularmente
desenvolvida ao longo de Le Temps Retrouvé.

C'est a un sophisme tout aussi naif qu'obéissent sans le savoir les écrivains qui font
a tout moment le vide dans leur esprit, croyant le débarrasser de toute influence
extérieure, pour étre bien slrs de rester personnels... Le sujet du romancier, la
vision du poeéte, la vérité du philosophe s'imposent a lui d'une fagon presque
nécessaire, extérieure pour ainsi dire a sa pensée. Et c'est en soumettant son esprit

a rendre cette vision, a approcher de cette vérité que l'artiste devient vraiment lui-
méme. (grifo meu)

A ilusdo da possibilidade do “vazio” original, da criagdo de algo “de son propre
crtt”, como ja foi dito, ¢ sanada pela concepgédo platdnica do didlogo de ideias (mais que
entre os homens), das associacbes e correspondéncias existentes exteriormente ao
escritor, ¢ em cuja rede ele insere, para “rendre”, ou transcrever, como um escriba, as
visdes que se apresentam ao seu “‘espirito”.

A critica a idolatria leva Proust, também, a adiantar algumas questdes de que
tratara em Sésame et les Lys (que, no momento da escritura do pos escrito, j& comecou a
traduzir): a importancia da leitura do autor encarado como mestre.

Novamente, 0 pos escrito parece anunciar os trechos finais da Recherche, em
que memoria (aqui, j& sdo duas, a “glacée”, dos fatos, e a “profunda”), lembranca,
ressurreicdo de momentos passados (que se acreditavam perdidos para sempre), paraiso
perdido (na Recherche, a inféncia) e os diversos “eus” se mesclam na explicagdo da
trajetdria da paixao pelo pensamento de Ruskin — o que reforca a ideia de que ela esta a

base da transformacao do processo criativo de Proust:

Mais en parlant de cette passion, un peu factice au début, si profonde ensuite que
j'eus pour la pensée de Ruskin, je parle a l'aide de la mémoire et d'une mémoire
glacée qui ne se rappelle que les faits, “mais du passé profond ne peut rien
ressaisir”. C'est seulement quand certaines périodes de notre vie sont closes a
jamais, quand, méme dans les heures ou la puissance et la liberté nous semblent
données, il nous est défendu d'en rouvrir furtivement les portes, c'est quand nous
sommes incapables de nous remettre méme pour un instant dans I'état ou nous
fimes pendant si longtemps, c'est alors seulement que nous nous refusons a ce que
de telles choses soient entiérement abolies....A défaut d'une résurrection dont nous
n'avons plus le pouvoir, avec la mémoire glacée que nous avons gardée de ces
choses, - la mémoire des faits qui nous dit: “tu étais tel” sans nous permettre de le
redevenir, qui nous affirme la réalité d'un paradis perdu au lieu de nous le rendre
dans un souvenir,- nous voulons du moins le décrire et en constituer la science.
C'est quand Ruskin est bien loin de notre pensée que nous traduisons ses livres
(destaques meus).

Quase se poderia dizer que entre as linhas finais de seu artigo, Proust afirma:

“dire que j'ai gaché des annees de ma vie... pour un écrivain qui ne me plaisait pas, qui
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n'était pas mon genre”... seria, como no caso de Swann, um exagero ¢ uma ironia — €
uma contradi¢do fundamental e lapidar que instiga muitos criticos em suas analises da
obra proustina.

Terminada a sequéncia de artigos introdutdrios, vém o texto traduzido de La
Bible d’Amiens e as notas. Ate o final do pos escrito, ha 47. Até o final do livro, havera
um conjunto de 321 notas (algumas sendo de Rukin), em meio as quais Proust
desenvolve uma espessa e erudita rede de referéncias bibliogréficas e citacdes, tanto de
obras de Ruskin — no seu esfor¢o de criagdo de uma “memoria improvisada” -, quanto
de outros autores sobre os mais diversos assuntos complementares aos estudos de
Ruskin — Emile Male, Viollet-le-Duc, entre muitos outros. Faz também mencdo a
Sesame and lilies, o segundo livro de Ruskin que iré traduzir — e onde detecta uma outra
forma de idolatria, tema que serve, portanto, de ponte entre as duas obras, tdo diversas
entre si, mas ligadas pelo nexo estabelecido pela leitura de Proust.

N&o cabe fazer um rastreamento dessa rede de notas e citagfes, mas algumas
questBes levantadas ja surgem como elementos de teses que serdo abordadas na futura
obra ficcional.

Na nota 246, por exemplo, Proust complementa a nogéo (platonica) da “rede” de
ideias exterior a consciéncia do escritor, algumas das quais sao repetitivas e recorrentes

ao longo de uma obra:

Nous aimons une idée pendant un certain temps, nous lui revenons quelquefois, ft-
ce pour I'abandonner a tout jamais ensuite... Aussi faut-il faire avec un esprit, si I'on
veut revoir une de ses idées, ne flt-elle pour lui qu'une idée passagére et un temps
seulement préférée, comme font les pécheurs: placer un filet attentif, d'un endroit a
un autre (d'une époque a une autre) de sa production, fat-elle incessamment
renouvelés. Si le filet a des mailles assez serrées et assez fines, il serait bien
surprenant que vous n'arrétiez pas au passage une de ces belles créatures que nous
appelons ldées, qui se plaisent dans les eaux d'une pensée, y naissait par une
génération qui semble en quelque sorte spontanée et ou ceux qui aiment a se
promener au bord des esprits sont bien certains de les apercevoir un jour, s'ils ont
seulement un peu de patience et un peu d'amour... (Note du Traducteur.)

Na nota 256, Proust lembra sua peregrinacdo ruskiniana por Veneza, em que
tentou “ver pelos velhos olhos” do esteta, ndo s6 os monumentos, mas a visdo em
abyme de Turner — de Ruskin sobre Turner e a arte, e de Turner sobre Veneza e a arte:

Mais c'est tout de méme pour essayer de voir ce qu'avaient vu ces “vieux yeux” que
nous allions tous les jours nous enfermer dans ce baptistére éclatant et obscur. Et
nous pouvons dire d'eux comme il disait des yeux de Turner: “C'est par ces yeux,

éteints a jamais que des générations qui ne sont pas encore nées verront les
couleurs” (Note du Traducteur.)
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A importancia de Veneza e dos olhares (encaixados uns nos outros) sobre ela
serdo vistos mais adiante. Trata-se, sobretudo, de uma “Veneza interior” (expressao de
Proust retomada por Bizub em sua tese sobre a traducdo proustiana), e que nao deixa de
ser uma expressdo da “Inglaterra interior” decantada no mencionado artigo do Bulletin
de I’Union pour I’Action morale: mais que uma sonoridade ou sensibilidade estrangeira
que expressa as novas necessidades poéticas do tempo, essas terras estranhas, outras,
representam imagens de beleza e promessas de sua tradugéo pelo vies da literatura e da
arte. Olhar com outros olhos, por velhos olhos, em olhares en abyme, é traduzir visdes —
na busca de uma via original em meio a crise de visao que se vivia a época.

E preciso lembrar, também, que o inglés pifio de Proust permanece como tal: ao
longo de sua correspondéncia, o autor revela, ora com maior, ora com menor fidelidade,
suas aptidfes para o idioma: em carta ao grande amigo e compositor Reynaldo Hahn,
Proust refere-se a traducdo de Sésame como sendo “‘de nouveaux exercices’
anglomanes qui sont pour [moi] assez périlleux. Et surtout tres ennuyeux”
([27/02/1904], Corr. 1V: 66-67); em carta ao amigo e escritor Robert de Montesquiou,

menos intimo, e com menos sinceridade, afirma:

Je crains de vous avoir laissé croire hier soir que ma traduction n’était pas de moi
seul. C’est moi seul au contraire qui I’ai enticremente faite. J’ai demand¢ ¢a et 1a un
conseil a d’Humiéres, mais le tout est de moi, et refait vingt fois. Si je vous disais
que sans Madame H... je ne 1’aurais pu c’est qu’elle m’a donné les premiers
éléments de ’anglais. ([13/03/1904], Corr. 1V: 90-91)*

Muito mais tarde, ao amigo e escritor britanico Sydney Schiff, admite: “je ne
sais plus un mot d’anglais. Un de mes amis qui le sait tres bien reviendra bien un jour
ou l’autre et me lira [ce livre] a haute voix en me traduisant.” ([01/09/1920], Corr.
XIX: 435) ; e, a0 amigo e escritor Paul Morand, a respeito de um artigo que saiu no
Times sobre ele: “Mais une amnésie de l’anglais ayant suivi mes traductions de Ruskin
Jje n’affirme rien.” ([03/03/1921], Corr. XI1X: 115).

Embora as criticas aos contra-sensos tenham levado Proust a algum esmero para
evita-los, 0 que preocupa esse tradutor ndo € tanto a questdo da lingua, mas a
importancia de reproduzir, fielmente, essencialmente, o conteddo do texto. A forma, até

certo ponto, lhe € irrelevante. Por exemplo, em carta ao professor de linguas Emile

370 que revela ser uma inverdade, como se Ié explicitamente em cartas a Marie Nordlinger: “Notre
Sesame paraitra dans les Arts de la Vie dés qu’il sera prét, mas quand sera-t-il prét? Je le refais de fond
en comble! Je ne sais pas combien nous serons payés, mais je pense que cela ne sera pas trop mal pour
cette revue” ([27/05/1904], Corr. IV: 132-133; destaque meu); e “Pourquoi ne voulez-vous pas que votre
nom soit associé au mien sur la couverture de Sésame?” (17/09/1904, Corr. 1V: 271-272) — 0 que atesta a
cotradugdo de Nordlinger e o carater pessoal da decisdo de omitir o seu nome do trabalho.
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Picot, Proust esta preocupado com a etimologia do nome de uma cidade: “Ruskin parle
de la ville d Eisenach. Et il dit ‘son nom. Iron-ach’... Iron veut dire fer. Mais ach? Peut-
étre le savez-vous... vous me rendriez grand service en me le disant. Non pas, encore
une fois, en me disant 1’étymologie vraie qui ici n’a rien a faire, en soi. Mais ce qu’a
voulu dire Ruskin, vrai ou faux.” (18/01/1904, Corr. IV: 40-41). N&o importa tanto o
significado da palavra em si; importa saber o que Ruskin pretendia dizer nas entrelinhas
e nas sugestdes implicitas. Essa mesma palavra é motivo de um bilhete apressado a
Marie Nordlinger, em que Proust, um tanto irritado, menos com Ruskin do que com a
dificuldade da traducdo, conclui: “Ruskin dit ‘Eisenach, name of it, iron-arch (j ai
trouvé arch c’est eau cela ne veut rien dire du tout mais tant pis)... (significant veut dire
rappelant n 'est-ce pas ??)... Ce vieillard commence a m’ennuyer.” ([24/01/1904], Corr.
IV: 49). E, ainda para Nordlinger, em verdade, cotradutora dos dois titulos de Ruskin,
Proust expressa claramente a preocupagdo com 0s contra-sensos, ndo tanto por erros de
tradugdo, mas por deixar escapar as “intengdes fugidias” da lingua inglesa (o que talvez
signifique, mais simplesmente, que o que lhe escapa € o sentido das palavras da lingua

inglesa, tout court).

J’ai refait le commencement [de Sesame and lilies], changeant chaque mot, mais
j’en ai fait au plus dix pages. Seulement je crois que c’est d’un moins vilain frangais
et laissant échapper dans ses mailles plus fines un moins grand nombre de fuyantes
intentions de 1’anglais. Mais si j’y mets tant de scrupules il nous faudra dix ans et
jamais “vite et bien” ne fut si nécessaire ([30/01/1904]. Corr. IV: 50-51).

Mudar “cada palavra” do texto traduzido nio parece assusta-l0, e ele reitera esse

expediente, que para muitos tradutores representaria um enorme risco:

J’ai travaillé comme un négre a Sésame et refait de nouveau tout le commencement
et entierement le 1°" cahier ne viaetur. Il n’y a qu’une chose dont je reste mécontent
c’est careless writing. J’ai remplacé entretien fortuit par “dans le négligé de la
causerie”, c’est pire mais au moins ce n’est pas prétentieux ce qui serait le pire des
contresens. (carta a Marie Nordlinger, [06/02/1904], Corr. IV : 57-58)

Mas parece arrepender-se do “excesso de liberdade”, e pergunta a colega: “J ai
peur que vous soyiez fachée pour Sésame car j’ai tout bouleversé, du reste je pourrai
reprendre vos termes si vous le préférez” ([abril/1904]: Corr. IV: 111-112) e, poucos
dias depois, pede-lhe que o ajude e que lhe assinale “tout de suite les contresens qui
vous ont frappéfe] pour la troisieme édition de mon livre qu’on va réimprimer [La
Bible d’Amiens] afin que je fasse au galop parvenir & mon éditeur les corrections

nécessaire.” (ibidem: 117). Além de cotradutora, Nordlinger é, portanto, revisora.
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A supremacia do conteudo sobre a forma, para o tradutor Proust, fica evidente
na carta que enderecga ao diretor da revista Renaissance Latine (que acabara de publicar
um trecho inédito da Bible d’Amiens), 0 qual debochara de seus conhecimentos da
lingua inglesa durante uma recepcéo:

vous venez d’étre si gentil pour moi et mes Ruskin, je ne voudrais pas avoir 1’air de
vous faire des reproches — mais enfin je trouve fantastique, sachant que je travaille
depuis 4 ans a une traduction de la Bible d’Amiens que cette traduction va paraitre
incessament, qu’elle m’a donné beaucoup de peine et que j’y attache beaucoup
d’importance ... [que vous disiez:] ‘Au fond vous ne savez pas I’anglais, et cela doit
tre plein de contresens’... quelqu 'un qui me détesterait et voudrait anéantir d’un
mot [’effort de mes quatre années de travail poursuivi méme au milieu de la
maladie... que pourrait-il faire de pire?

... Si vous saviez qu’il n’y a pas une expression ambigiie, pas une phrase obscure...
vous ne prononceriez pas le mot de ‘contresens’. Et a force d’approfondir le sens de
chaque mot, la portée de chaque expression, le lien de toutes les idées, je suis arrivé
a une connaissance si précise de ce texte que chaque fois que j’ai consulté un
Anglais — ou un Frangais sachant a fond 1’anglais — sur une difficulté quelconque —
il était généralement une heure avant de voir surgir la difficulté et me félicitait de
savoir I’anglais mieux qu’un Anglais. En quoi il se trompait. Je ne sais pas un mot
d’anglais parlé et je ne lis pas bien 1’anglais. Mais depuis quatre ans que je travaille
sur la Bible d’Amiens je la sais entierement par coeur et elle a pris pour moi ce
degré d’assimilation compléte, de transparence absolue, ou se voient seulement les
nébuleuses qui tiennent non a 1’insuffisance de notre regard, mais a I’irréductible
obscurité de la pensée contemplée. Pour plus de vingt phrases, d’Humicres me
disait: ‘C’est impossible a traduire, cela n’a aucun sens en anglais. Si ¢’était moi je
la sauterais’. A force de patience, méme a ces phrases-la, j’ai fini par trouver un
sens. Et s’il reste des fautes dans ma traduction ce sera dans les parties claires et
faciles, car les obscures ont été méditées, refaites, approfondies, pendant des
années... Je ne prétends pas savoir ’anglais. Je prétends savoir Ruskin. ([janeiro de
1903]. Corr. 11I: 219-220; destaques meus)

Proust exagera, e aumenta de trés para quatro anos o periodo da atual traducgéo
(que comecou em outubro de 1899, segundo informacéo de Philip Kolb em nota a essa
carta), mas considera que seu conhecimento do texto € total, e que ele ndo traduz do
inglés, ele traduz “du Ruskin”, ou seja, traduz um homem, sua mentalidade, seu
pensamento — em si, uma linguagem a parte, cifrada, que ele aprendeu a interpretar e
decodificar ao longo dos anos.

Proust dira algumas vezes que conhece a obra de Ruskin por completo, e de cor.
Outro exagero, mas que representa bem o grau de apropriagdo que considera ter
realizado das ideias de Ruskin. A “obscuridade” alardeada acerca do texto ruskiniano,
para ele, tornou-se “transparéncia absoluta”, uma “assimila¢do” total. Proust acredita
deter as chaves do pensamento e da obra de Ruskin, e, embora isso seja disputavel (e ha

varios criticos angléfonos que criticam essa apropriacdo feita por Proust), é coerente
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com sua compreensdo hermenéutica tanto do texto literario quanto do trabalho da
tradugao.

Mas o que é “du Ruskin” para Proust, ao longo do tempo? J& nos artigos
introdutorios a traducdo de La Bible d’Amiens, 0 escritor fala da admiracédo
incomensuravel dos primeiros tempos, para relativiza-la por fim. Ao longo de sua
correspondéncia, pode-se acompanhar uma série de idas e vindas desnorteantes, entre
registros mais ou menos sinceros, em funcdo do destinatario.

Quando estava comecando o primeiro esbo¢o de sua traducdo, ainda em 1899,
Proust pede que a mae lhe envie “le livre de la Sizeranne sur Ruskin s’il est dans ma
bibliothéque pour voir les montagnes avec les yeux de ce grand homme™ (02/10/1899,
Corr. II: 357). Dois meses depois, a um amigo, além de pedir ajuda para o inglés, citava
Ruskin por meio, sobretudo, de seu conhecimento do livro de La Sizeranne: “je vous
demanderais conseil pour [’anglais... Je ne vais nullepart et mon temps est affranchi de
toute obligation mondaine. 1l n’est retenu que par la maladie... et par le Désir de la
Beauté et la Recherche de la Vérité qui la lui disputent” (carta a Douglas Ainslie,
[dez/1899], Corr. II: 378-379).

Sobre a morte de Ruskin, Proust dird a Marie Nordlinger: “quand j’ai appris la
mort de Ruskin, j’ai voulu exprimer a vous plutot qu’a tout autre ma tristesse... je sens
combien c’est peu que la mort en voyant combient vit avec force ce mort, combien je
["admire, [’écoute, cherche a le comprendre et lui obéir plus qu’a bien d’autres vivants”
[jan/1900] Corr. 1l: 384-385), e parece impressionado com a coincidéncia de estar
escrevendo sobre Ruskin no momento em que recebe de presente, da amiga, um livro de
Ruskin, e aproveita para citar uma frase que inclui no artigo “Ruskin a Notre-Dame
d’Amiens”: “O harmonies préétablies!”.

Passado algum tempo, o tom ¢é outro, mas, mesmo assim, continua
considerando-o como um grande artista: em carta de Proust ao escritor Georges de
Lauris, comenta: “Ruskin a dit quelque part une chose sublime (...) Cela n’empéche pas
les ouvrages de Ruskin d’étre souvent stupides, maniaques, crispants, faux, ridicules,
mais ¢ est toujours estimable et toujours grand” ([08/11/1908], Corr. VIII: 285-286).

Na mesma época, a Montesquiou, ndo s relativiza sua admiracdo por Ruskin,
como registra uma mudanca na atitude de algumas revistas especializadas, que passam a
elogiar o trabalho do esteta inglés (quando, a época do langamento de suas traducdes,
tinham dele — e delas — uma visao critica: “J’ai d’ailleurs aimé Ruskin avec un extréme

scepticisme dont j’ai méme marqué, toute révérence gardée, 1’étendue. Et voici que Si
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jen crois le ton général de certaines petites Revues, ceux qui m’ont le plus reproché ma
faiblesse a son égard, en font maintenant un dieu sans défauts, sans mélange du
périssable” ([nov/1908], Corr. VIII: 273).

Poucos meses de morrer, em carta a Sydney Schiff, Proust parece ter perdido a
paciéncia com as incongruéncias do texto de Ruskin, ou com a discrepancia entre o
artista e 0 homem Ruskin:

Entre ce qu’une personne dit et ce qu’elle extrait par la méditation des profondeurs
ou I’Esprit git, couvert de voiles, il y a un monde. Il est vrai qu’il y a des gens
supérieurs a leurs livres, mais c’est que leurs livres ne sont pas des Livres. Il me
semble que ce vieil imbécile de Ruskin qui disait de temps en temps des choses
sensées a assez bien exprimé une partie au moins de cela. Je ne sais plus ou mais je
vous le chercherai si vous voulez ([18/07/1922], Corr. XXII: 363-364).

Talvez Proust tenha gostado de Ruskin por intermiténcia... De qualquer forma,
ao menos na Franca, as traducdes de Proust serviram a um de seus prop6sitos confessos:
“Vous savez quelle admiration j’ai pour Ruskin. Et comme je crois que chacun de nous
a charge des ames qu’il aime particulierement, charge de les faire connaitre et aimer,
de leur éviter le froissement des malentendus et la nuit, [’obscurité comme on dit, de
[’oubli” (carta ao historiador Georges Goyau, [18/12/1904], Corr. IV: 398-399).

Apesar de grandemente esquecido no meio intelectual, ou, ao menos, literario
francés, a “lampada” de Ruskin foi mantida acesa pelas traducdes e comentarios de
Proust — o que parece ter sido um dos objetivos do escritor que, entre as “intermiténcias
de seu coracdo” e por ocasido desta carta, ja langara seu segundo titulo de Ruskin, e
dava sua “‘era das tradugdes” por encerrada.

Um ultimo elemento quanto a traducdo da Bible d’Amiens ainda pode ser
ressaltado, visando a compreensdo da “Inglaterra interior” que se desvendava ou
protegia contra a obscuridade: a recepcdo registrada na correspondéncia pessoal de
Proust, e comentada por Philip Kolb.

Ja foi dito que a recepc¢édo ao trabalho de Proust sempre se fez sob o signo da
polémica; suas traducGes ndo forneceram excecdo a regra. A desaprovacdo da
publicacdo de textos de Ruskin na Franca j& foi exemplificada pela critica de Charles
Maurras (cf. 2.2). A opinido de outro anti-dreyfusard, Maurice Barres, também ¢é
interessante.

Em carta a Proust, com quem tem relacgdes cordiais, Barres diz, inicialmente, que
ja conhecia Ruskin por intermédio do ensaio de Milsand (L Esthétique anglaise. Etude
sur John Ruskin, 1864) e que ele “se méfie du verbiage” do esteta inglés. Elogia a

erudicdo de Proust, assinala um erro de impressao na nota 2 a pagina 250, e promete que
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lera o livro na integra no interior da catedral, propondo-lhe um passeio de automovel.
Sobretudo, Barrés responde a nota 41 de La Bible d’Amiens, em que Proust o critica por
ndo ter incluido Ruskin no seu “senado ideal de Veneza” (em seu livro La Mort de
Venise, 1903), e termina fazendo um elogio ambiguo ao “amor” e a “satura¢do” da
riqgueza do prefacio e das notas de Proust ([13/03/1904], Corr. IV: 88-89). Proust
responde e continua a questdo abordada na dita nota 41, lembrando que essa discussao
se assemelha a querela entre os antigos e 0os modernos (0 que, novamente, insere as
preocupacOes de Proust no olho do furacdo dos debates que Ihe sdo contemporaneos),
gue a nota 2 esta certa, e termina fazendo um comentario assaz revelador:

Je suis trop idéaliste... pour ne pas concevoir les oeuvres d’art comme dans une
certaine mesure hors du temps et indépendantes des admirations qu’elles suscitent
et j’aurais scrupule a ne pas leur retirer la patine qu’ont déposée sur elle[s] tant
d’ardents regards... J’ai encore deux Ruskin a faire [Sésame et les lys et Pages
Choisies] et aprés j’essaierai de traduire ma pauvre ame a moi, si elle n’est pas
morte dans I’intervalle. ([14/03/1904], Corr. IV: 92-93 ; grifo meu)

Primeiro, Proust desvincula a obra do autor, e permite-se ver com 0s proprios
olhos, retirando “a patina dos olhares ardentes” ja depositada (palavra-chave da leitura
feita por Proust, desde seu contato com “La Lampe de la Mémoire”, como ja foi dito),
singularizando sua visdao em meio a superposicao das demais visdes — que informam e
deformam a opinido avalizada da obra em questdo. Segundo, anuncia seus projetos de
traducdo e edicdo ainda ligados a Ruskin (o Gltimo titulo sendo descartado por ele
proprio, em acordo com a editora). E terceiro, fala em “traduzir sua propria alma”, ou
seja, escrever sua propria obra, pois ja esta cansando de ser porta-voz de outrem. Esse
cansaco (“ma pauvre ame a moi”) ficard claro em sua correspondéncia acerca do
andamento da traducdo de Sésame et les lys.

Outro critico que escreve a Proust por ocasido da publicacdo de La Bible
d’Amiens & Henri Bergson (que foi professor de Proust na Ecole des Sciences Politiques
e que, acessoriamente, & uma espécie de contra-parente). O filésofo acredita que a
traducédo de Proust

exprime la quintessence méme de l’oeuvre de Ruskin... Je crois, comme vous, que
chaque art se propose de rendre certains états d’ame qui seraient inexprimables en
tout autre language: ¢’est la raison d’étre de cet art. Si la peinture était belle “dans la
mesure ou les idées qu’elle traduit en images sont indépendantes de la langue des
images”, la peinture serait inutile (22/03/1904, Corr. XXI: 622; grifo meu)

Nessa primeira correspondéncia, Bergson apoia e se solidariza com a concepcao
estética de Proust, e, implicitamente, com a critica feita por Proust ao que, no artigo

“John Ruskin”, considera (até entdo, antes da critica a idolatria), o tinico erro de Ruskin:
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dizer que “une peinture est belle dans la mesure ou les idées qu'elle traduit en images
sont indépendantes de la langue des images”.®® E considera que Proust captou a
“quintesséncia” da obra de Ruksin — ideia que vai desenvolver em seguida.

Uma segunda carta de Bergson nao € reproduzida na integra por Kolb
(29/05/1904, Corr. IV: 137-138), mas este insere, em nota, o texto do comentario critico
de Bergson, apresentado ao Institut de France, a que ela se refere:

J’ai I’honneur de présenter a I’Académie, au nom de Marcel Proust, la traduction,
accompagnée de notes et d’une préface, qu’il vient de faire de La Bible d’Amiens de
Ruskin. La préface est une importante contribution a la psychologie de Ruskin. M.
Marcel Proust nous rappelle les jugements contradictoires portés sur Ruskin
esthéticien. On a dit que Ruskin était réaliste et qu’il était intellectualiste, qu’il
supprimait le role de I’imagination dans 1’art en y faisant a la science une part trop
grande et qu’il ruinait la science en y faisant une place trop grande a I’imagination,
que ¢’était un pur esthéticien puisqu’il n’aimait que la beauté, et que ce n’était pas
un artiste puisqu’il mélait a son appréciation de la beauté des considérations
étrangeres a l’esthétique. M. Marcel Proust remonte a I’origine de toutes ces
divergences. Ruskin fut, avant tout, une ame religieuse. Son esthétique est celle
d’'un homme qui croit que le poete et [’artiste se borne a transcrire un message
divin. Il est donc un idéaliste au plus haut point, mais il est réaliste ausi parce que la
matiere n’est pour lui qu’une expression de I’esprit... C’est pourquoi il vit dans I’art
chrétien par excellence. C’est pourquoi aussi il aima profondément, comprit et fit
comprendre aux autres 1’architecture, la sculpture et la peinture du Moyen Age. En
ce sens, le livre que Ruskin a écrit sur la cathédrale d’Amiens est un de ceux qui
nous font le mieux pénétrer dans l'intimité de sa pensée. M. Marcel Proust ['a
traduit dans une langue si animée et si originale qu’on ne croirait pas, en lisant ce
livre, avoir affaire a une traduction. Il y a joint des notes, ou nous trouvons de
nombreux rapprochements entre La Bible d’Amiens et d’autres ouvrages du méme
auteur. (apud Séances et travaux de I’Académie des sciences morales et politiques,
Institut de France, vol. CLXII, Paris, 1904, p.491-492; os grifos sdo meus)

Do ponto de vista de Bergson, Proust revela aspectos psicolégicos do
esteticismo de Ruskin, que ddo conta de parte das contradi¢cdes que se detectam na obra.
Insistindo sobre o aspecto religioso do pensamento de Ruskin (que € o ponto axial da
divergéncia entre Proust e La Sizeranne), ressalta o carater de escriba (da palavra de
Deus) conferido por Ruskin ao artista, esvaziando a relevancia das polémicas quanto a
categorizacdo de seu trabalho. Bergson elogia a qualidade linguistica da traducéo e a
escolha da obra como representativa da psicologia ou da “intimidade” do pensamento
do esteta. De certa forma, o filosofo reproduz em resumo os prefacios ao texto
traduzido, mas como que aprova a edi¢do da obra, pela escolha do texto e pela sua

explanacdo por via de notas numerosas. O fato de Bergson ter dado um parecer positivo

3 como ja foi mencionado, mas convém aproximar a critica de Proust para uma melhor comparagdo com
o comentario de Bergson, que constitui uma parafrase do que diz o tradutor: “la peinture ne peut atteindre
la réalité une des choses, et rivaliser par la avec la littérature, qu'a condition de ne pas étre littéraire”.
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da traducdo do livro na Academia de Ciéncias Morais e Politicas ja gabarita, diante do
meio artistico, intelectual, e também académico, o trabalho realizado por Proust.

Uma terceira reacdo a publicacdo dessa traducdo é a de Albert Sorel (como
Bergson, também ex-professor de Proust na Ecole des Sciences Politiques), que escreve
uma resenha para o jornal Le Temps. Nela, o historiador faz um elogio tanto da traducéo
quanto do livro de Ruskin. Proust, por sua vez, agradece em carta ([10/07/1904] Corr.
IV: 176-178), e elogia o texto de Sorel,*® do qual faz citacdes fragmentérias. O artigo de
Sorel, “Pélerinages de beauté”,*® um dos mais elogiosos a traducdo da Bible d’Amiens
(ao qual Proust agradece publicamente em nota por ocasido da traducao de Sésame et les
lys), insere as peregrinagdes ruskinianas em busca da beleza dentro de um contexto
maior: primeiramente, enquanto exemplo de literatura estrangeira, essa “verdadeira
polifonia intelectual”, transmitida por meio de tradug¢des; segundo, como exemplo da
pratica de literatos que buscavam “alhures”, em sonhos de terras distantes, novas formas
de beleza, como o fizeram Théophile Gautier e Taine — que reconstituem “meios
ambientes” e “ideias d’antanho” que “pairavam no ar”, “evocam assombragdes”,
“repovoam palacios™....; insuperaveis “nessa arte de olhar e ver”, seus livros sdo
“instrumentos prestigiosos de dtica”, e empregam “todos os meios de expressdo” para
que o leitor possa penetrar nas belezas de uma paisagem, de uma ruina, de um
monumento, através da “media¢do intima” de sua visdo das coisas; evoca Renan,
Chateaubriand, Loti e Barrés e suas peregrinacdes, lembrando que a Inglaterra fornece o
modelo do viajante “em busca de impressdes de beleza”; compara Ruskin a Virgilio ao
guiar Dante em sua viagem e, depois de lembrar os trabalhos de La Sizeranne, Bardoux
e Brunhes sobre Ruskin, inclui Proust (a quem qualifica de “peregrino apaixonado” e
“prosélito”) no circulo dos fazedores de uma “literatura ruskiniana de lingua francesa”.
Sorel, portanto, enaltece Ruskin e Proust, e insere cada qual em um pantedo de

prestigio.

39 com palavras que poderiam Ihe ter sido enderecadas pelos seus proprios criticos diante da leitura da
Recherche: “...le culte passionné de Schubert et de Schumann, dont les rythmes et les accompagnements
ont passé dans votre style, ni I’amour de Balzac, qui n’a jamais su manoeuvrer, €voluer, se réunir en un
défilé final, aprés les avoir fait s escrimer et combattre en ordre disperseé, toutes les “forces” de la langue
frangaise, mieux que vous n’y avez réussi dans cette comparaison ascendante graduée (au début de votre
article ce soir) entre les diverses interprétations des choses a I’aide des livres et des oeuvres d’art. Il y a
dans cette page... une sorte de progression symphonique, une ‘montée’ wagnérienne, a l’appel du théeme
principal et sans cesse transformé, toutes les sonorités des mots francais...”. Alias, essa é uma
particularidade do trabalho critico de Proust: ndo raro reconhece nos outros caracteristicas suas.

40 Kolb transcreve um fragmento do artigo em nota a carta, mas remeto a integra no site do jornal Le
Temps, 11/07/1904, gallica.bnf.fr/ark:/12148/cbh34431794k/date.langPT, colunas 3 a 5.
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Nesse artigo (que valeria, por si s6, um estudo), entende-se que Proust encontra
uma forte inspiragdo para a noc¢ao de que os livros sdo “instrumentos oticos” (além da
imagem do aquério j& assinalada na Bible d’Amiens) no trabalho critico de Sorel. Sua
interessante noc¢ao de “literatura ruskiniana de lingua francesa” da conta do fenomeno
(naguele momento, em plena ascenc¢édo) da traducdo da obra do esteta inglés na Franca,

\

assimila leitura e tradugdo a “arte de olhar e ver”, e reconhece o mérito da “polifonia
intelectual” que representa o acesso a literatura estrangeira (por meio das tradugdes).*!
Ao traduzir a “intimidade” e a “quintesséncia” do pensamento de Ruskin
(segundo Bergson), Proust traduz, sobretudo, sua visdo pessoal da visdo de Ruskin.
Esta, como um caleidoscépio, se reflete, fragmenta, multiplica e espraia pelos seus
“mais de oitenta” livros — “todos” lidos por Proust e, alguns, sabidos “de cor”;*? em sua
miriade, ou miragem, Proust capta determinados reflexos e vislumbres dessa obra tdo
densa, intensa, complexa e disputada, e Ihes da destaque, relevo, e outra dimenséo.
Proust conhece Ruskin, inicialmente, por meio de traducdes, e, em seguida, no
original, em parte pelo vies da assisténcia de amigos e da mée. Sua viséo da viséo de
Ruskin é intermediada, enviezada, obliqua. Até que, no fazer da traducdo, Proust se
apropria do texto de Ruskin, transformando-o em um texto (em) francés, refazendo-o
por completo (como ele anuncia a co-tradutora), e impondo, em Gltima instancia, a sua
leitura da obra. Suas notas e comentérios direcionam o entendimento de seu leitor,
estabelecem caminhos claros para elucidar a obscuridade do texto, definem um tracado
I6gico no labirinto das linhas e entrelinhas, estabelecem conexdes com outras obras do
autor, acrescentam informagOes de outros autores, identificando alusdes, especificando
citagdes, ordenando, a sua maneira, o universo desse pequeno livro que, aos seus olhos,
condensa a gigantesca riqueza do pensamento de Ruskin, e serve de ponte para ele (esse
procedimento critico dara inicio a critica tematica, que se desenvolvera no século XX).
O caleidoscopio (movel), apropriado e decodificado, transforma-se em mosaico (fixo).
Ao integrar a elaboracao da “literatura ruskiniana de lingua francesa” (segundo
Sorel), Proust passa a expressar, € a ver reconhecida, a sua “Inglaterra interior”, que ¢
uma “terra” idealizada, de lingua francesa (via tradu¢do), ndo uma ilha (“isolada”) mas

um alhures onde projeta o seu “pantedo de admiracdo” e identifica uma “verdadeira

polifonia intelectual”, de cujo concerto comeca a participar.

41 Sobre Ruskin, Sorel dird: “homem de génio estranho, sutil, mltiplo e generoso, que se fez pontifice
para os iniciados, apostolo para os profanos e esmoler para os pobres de espirito.”
42 como afirma em carta a Marie Nordlinger, [7 ou 8/02/1900], Corr. I1: 387.
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O trabalho de anotacdo critica que Proust realiza paralelamente a redacdo da
traducdo resulta em uma traducgéo peculiar, em que 0 comentario se torna mais relevante
do que o texto original. Embora Proust até tenha tentado se manter fiel a intencdo de
Ruskin, ndo realizou o que preconizam certas escolas, segundo as quais o tradutor deve
se apagar diante do autor. Proust rivalizou com Ruskin nos dois livros que traduziu
(além de rivalizar com os demais estudiosos e tradutores da obra ruskinina a época);
criou seu proprio mosaico de erudicdo e o sobrepds ao de Ruskin. Criou, sobretudo,
uma traducdo hibrida, que mistura ensaio, critica, autobiografia e traducéo,
impregnando-se do hibridismo do préprio texto traduzido (que mistura ensaio, critica,
imprecacéo e autobiografia ao embaralhamento geral do texto).

Esse hibridismo sera redimensionado e intensificado no prefacio de Sésame et
les lys, onde o aspecto autobiografico acaba imperando sobre a apresentacao critica da
obra, e onde se antevé o texto “entre-varios-géneros” que constituira a sua obra ficcional
ulterior, em que romance, ensaio e autobiografia se mesclam e fundem, confundem os

leitores, e iludem os criticos.*?

2.4 A leitura de Ruskin e a traducdo de si mesmo

as dificuldades editoriais das tradugdes; Sésame et les lys, um “Contre
Ruskin”?; a patina do tempo e o valor do texto classico, a critica as coletaneas
(“restauragdes”); os excipits de “Sur la lecture” e Le Temps Retrouvé; a
descoberta da l6gica da compreensao retrospectiva dos textos de Ruskin; a
recepcdo da critica a esta traducao.

A trajetdria da publicacdo pela Mercure de France de La Bible d’Amiens €
explicada por Proust ao longo de sua correspondéncia pessoal.

Em carta a Georges Goyau, historiador da religido, Proust explica que,
inicialmente, traduzira somente alguns trechos de La Bible d’Amiens (em fins de 1899,
como ja foi dito) e que Ollendorff, editor da Société d’Edition Artistique (da Paris-
Hachette),** encomendou a tradugdo do livro todo, imaginando que ele agradaria ao

leitor francés ([marco/1904], Corr. 1V: 79). O projeto, porém, ndo foi a frente.

43 |dentificar a origem do hibridismo de géneros da Recherche na obra de Ruskin, e na sua tradugdo, ndo
diminui, bem entendido, a beleza do artigo de Roland Barthes, “Longtemps je me suis couché de bonne
heure” (Oeuvres Completes I11. Paris: Seuil, 1995, p.827-836), sobre a “originalidade” da “terceira forma”
de Proust.

4 editora que, segundo Kolb, deve ter falido, pois ndo ha mais referéncia a ela a partir de 1904, e que
pretendia traduzir as obras completas de Ruskin. Ela j& havia editado La Couronne d’olivier sauvage €
Les Sept Lampes de [’architecture (PROUST, Corr. I11: 180)
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Uma carta ao fundador e diretor da Mercure de France, Alfred Vallette, revela
que Proust estava negociando com a editora e que ele obtivera as informacdes pedidas
por Vallette: comparacOes de preco e volume de paginas entre Unto this last e La Bible
d’Amiens, numa prospeccao que visava, inclusive, sondar as intencdes de uma editora
concorrente, a Beauchesne (29/09/1902, Corr. 111 152). Proust ainda ndo havia assinado
com o editor, mas tentava convence-lo de fazer a edigéo.

Numa segunda carta a Vallette, as dificuldades enfrentadas por Proust na
realizacéo de seu projeto ficam patentes:

Donc vous ne voulez pas de ma pauvre Bible d’Amiens €t je vous avoue gue je ne
puis comprendre pourquoi. Si méme, publiée seule, elle était comme vous dites,
sans signification, cette publication, sans danger matériel pour le Mercure, puisque
j’en ferais les frais... Car enfin ’oeuvre en tous cas est belle, inconnue, singuliére.
Croyez-vous que le Mercure ferait du tort en publicant un Ruskin et de I’avis de
beaucoup le plus beau Ruskin. Je suis bien sincere en disant cela, puisque entre tous
c’est celui 1a que j’ai choisi pour le traduire. Mais je prétend que si I’on ne devait
traduire qu’un Ruskin, c’est celui-la ne fQt-il pas le plus beau qui devrait étre
publié. Parce que c’est le seul qui soit sur la France, sur une ville de France et sur le
Gothique frangais... C’est pour cela que la Société d’Edition Artistique voulait
commencer ses traductions par celle-la... si votre décision reste la méme, [je vais]...
commencer une triste promenade pour trouver ou abriter le génie. Et ce devoir qui
m’incombe est si pressant que je ne puis jusqu’a ce que ce soit chose faite vous
répondre au sujet des Pages choisies de Ruskin. (27/11/1902, Corr. I11: 179-181)

Além de revelar que Proust se oferecia, mais uma vez (como ocorrera com Les
Plaisirs et les Jours), para custear a edi¢do, a carta permite saber que ele assume
pessoalmente a escolha da obra para tradugdo (sem mencionar Ollendorff), em funcao
do seguinte critério: trata-se de um livro belo (talvez o mais belo dos livros de Ruskin),
desconhecido e singular, que fala da Idade Média francesa e do gético francés, e que
outra editora j& pretendera traduzir. A questdo das Pages Choisies ja foi mencionada (e
sua implicacdo na rivalidade com La Sizeranne), mas se resume a barganha de Vallette:
ele publicaria La Bible d’Amiens mediante a promessa de Proust de fazer essa coletanea.

Ao propor um trecho da traducdo a revista Renaissance Latine, Proust acena
com o que lhe parece ser o maior atrativo do livro: “Je viens de faire une traduction
complete d’un admirable livre de Ruskin essentiellement ‘Latin’, La Bible d’Amiens
(Latin parce que c’est [’histoire du Christianisme en Gaule et en Orient expliquéfe] par
la Cathédrale d’Amiens”; carta a Constantin de Brancovan, diretor da revista,
24/11/1902, Corr. I11: 175).

Apesar da boa acolhida geral a publicacdo de La Bible d’Amiens, parece que 0s
argumentos e as razdes de Proust ndo foram suficientes para fazer dessa tradugédo o

sucesso que ele desejara.
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Na mesma carta ja mencionada a Goyau, Proust vai falar de sua segunda
traducdo, Sésame et les Lys, que compara com a primeira. Sobre La Bible d’Amiens, ele
reconhece:

j’ai achevé... le travail auquel j’avais pris gott... et je n’ai pas eu le courage de
sacrifier ensuite une seule de ces belles nébuleuses que j’avais essayé d’amener a
une lumiére relative... Chaque partie ennuyeuse, chaque page obscure supprimée se
serait changée aussitét en un air respirable et pur qui aurait circulé entre les pages
choisies et les parties magnifiques, les mettant a leur place et dans leur atmosphere
— en piédestaux pour exhausser les pages nobles et hautes — en miroirs magiques qui
des parties conservées auraient a I’infini répété et multiplié¢ les beautés.

Mais je ne I’ai pas fait et je sens bien que c’est un livre peu fait pour initier a
Ruskin et lui conquérir des coeurs. ([mar¢o/1904], Corr. 1V: 79-80, grifos meus)

Proust acaba reconhecendo o peso do estilo, a confusdo das descricdes
(“enfadonhas™), e sua incapacidade de tornar o texto mais palatavel e sedutor (pois ndo
realizou uma edicdo reduzida, uma selecdo de paginas escolhidas). Por isso, estabelece a
diferenca para com o segundo titulo traduzido:

Mais je suis en train d’en traduire un bien plus attirant, une simple conférence
— une longue conférence — sur la Lecture (Sésame — Of Kings Treasuries), celle-la
sans longueurs, dans défaillances, sans obscurités, sans fatras d’archéologie
superficielle et d’histoire fantaisiste... C’est d’une traduction surtout qu’on peut dire
comme Verlaine dit de la vie humble qui est “pleine de travaux ennuyeux et faciles,
¢’est une oeuvre de choix qui veut beaucoup d’amour”. (ibidem; grifos meus)

Trechos da segunda das duas conferéncias que constituem esse livro ja tinham
sido traduzidos para o francés em varios nimeros do Bulletin de /’Union pour I’Action
morale (a partir de 1895). Proust se propunha, portanto, a refazer a traducdo deste que
foi um dos primeiros textos de Ruskin lidos por ele — de forma fragmentaria e
incompleta, ao longo das publicagbes do BUAM. E, embora se trate de conferéncias, ndo
sdo “simples”: novamente, sdo textos aridos e enfadonhos.

Um dos maiores estudiosos da obra de Proust, Antoine Compagnon, afirma que,
nesse livro, Ruskin realiza um “manifesto reformista quase socialista” (COMPAGNON
1987: 14) que prega a educacdo popular. Por ocasido da publicacdo de trechos no
BUAM, o texto teve alguma importancia no contexto do Caso Dreyfus e do movimento
pela solidariedade; esse movimento na Franga, porém, € laico, e leva a separacéo entre a
Igreja e o Estado (em 1905; Proust escreve “La mort des cathédrales” no Figaro contra
essa separagdo iminente). O carater evangelizador e moralizante do texto, portanto, ndo
encontrou eco na intelectualidade francesa. Por que, entdo, traduzir esse titulo que,
evidentemente, ndo é “atraente” para o publico francés — como advogado por Proust na

carta a Goyau?
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E possivel que Proust esteja tentando, mais uma vez, promover sua leitura e
visdo da obra de Ruskin — a essa altura, colocando-a acima da propria obra de Ruskin.
Se, de fato, os trechos esparsos de Sésame fizeram parte do primeiro contato de Proust
com a obra de Ruskin, entdo, o primeiro tema ruskiniano que agugou o interesse, e 0
estudo apaixonado, de Proust foi o da leitura. E Proust falara repetidamente,
reiteradamente, sobre a leitura em geral e as leituras da infdncia em particular, ja em
fragmentos de Jean Santeuil (ou seja, a partir de 1895, ano do primeiro contato com 0s
trechos das conferéncias de Ruskin - “Sésame. Les trésors des rois” ¢ “Les Lys des
jardins des reines”). Além disso, como ja dito, o esboco da tese de Proust sobre a leitura
ja comecara a se delinear em suas notas a Bible d’Amiens, sobretudo na sua insisténcia
sobre a critica a “idolatria” de Ruskin, e realiza 0 nexo, do ponto de vista do projeto da
traducdo, entre os dois livros tao diversos)

Os fragmentos que tratam diretamente ou indiretamente da leitura de Jean
Santeuil (cujo projeto foi abandonado em 1899) sdo varios: “Lectures”, “Capitaine
Fracasse”, “Lecture et farniente sur la plage”, entre outros. Anteriores, portanto, a sua
traducdo de Sesame et le lys e seus comentarios e prefacio a ela, esses fragmentos serdo
transplantados ou transformados tanto em Contre Sainte-Beuve quanto, e
principalmente, na Recherche. Pode-se supor que o projeto de traducgéo do texto integral
de Sésame et les lys fosse uma antiga ambicao de Proust, como veiculo para poder editar
uma tese que vinha amadurecendo desde as primeiras leituras de Ruskin, e que vai lhe
permitir, novamente, como sucedera quando da publicacdo da Bible d’Amiens, projetar-
se no meio artistico e intelectual.

Em Sésame et les Lys, Proust vai fazer, como na sua traducdo anterior, um
importante preambulo, numerosas notas e extensos comentarios. S0 que, dessa vez,
antes mesmo de comegar o prefacio, j& explica:

Note 1: Je n'ai essayé, dans cette préface, que de réfléchir a mon tour sur le méme
sujet qu'avait traité Ruskin dans les “Trésors des Rois™: I'utilité de la Lecture. Par la
ces quelques pages ou il n'est guére question de Ruskin constituent cependant, si
I'on veut, une sorte de critique indirecte de sa doctrine. En exposant mes idées, je
me trouve involontairement les opposer d'avance aux siennes.

Proust comega, antes mesmo da primeira frase do texto de Ruskin, afirmando
sua diferenca. Talvez por isso, Sésame et les Lys também seja conhecido pela critica
como um “Contre Ruskin”. A primeira conferéncia, “Sésame. Les trésors des rois”, €
sobre “como e por que ler”, e visou financiar a construgdo de uma biblioteca pablica. A

segunda, “Les Lys des jardins des reines”, ¢ sobre a educacdo das jovens, e foi proferida
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com o intuito de angariar fundos para a criacdo de uma escola publica. O tema da leitura
permeia ambas as conferéncias, mas domina a primeira.

Segue-se, entdo, o prefacio, ou seja, o ensaio “Sur la lecture” (que também no
Brasil ja foi editado a parte). Trata-se de um poético introito que anuncia as futuras
paginas de “Combray”, pleno de recordacfes de infancia (que também se descobrirdo
postumamente em Jean Santeuil e Contre Sainte-Beuve), em que Proust fala da casa, do
jardim, do Capitdo Fracasso e de tantos signos que evocam lembrancas, reminiscéncias
e a memoria do narrador.

Esse ensaio € permeado de elementos de critica literaria e alinhava questdes que
abrem o que Proust a chama de sua “critica indireta a doutrina de Ruskin”, como diz em
seu incipit (mais uma vez, a obra foi consultada na verséo eletronica e ndo seréo
indicados os numeros de pagina das citacdes). O ponto de discordancia que vai balizar
essa critica esta no fato de que Ruskin considera leitura como uma “conversa” com o0s
livros, com os autores, com a “Sociedade dos Mortos”, que deve ter uma fungao
preponderante na vida do leitor (dentro de uma perspectiva moralizante); nesse sentido,
sua Otica ndo ¢é distinta da de Descartes. Proust define a leitura como “um ato
psicoldgico original”’, uma comunicacd0 com um outro pensamento que ocorre na
soliddo e, portanto, mediante a total manutencdo do poder intelectual do leitor; € o
“milagre fecundo” da passagem de um saber, em que 0 saber do autor termina onde
comeca o do leitor (ndo h4, portanto, dialogo); ha uma sucessdo no tempo, ndo uma
concomitancia. O escritor cria impressdes € aparéncias; cria, em suma, “‘uma visdo”
(“cette chose sans épaisseur, mirage arrété sur une toile”, “cette brume que nos yeux
avides voudraient percer”), e essa visdo tem por fungdo dizer ao leitor: “olha, olha...
aprende a ver!”. E, nesse momento, ela “disparait. Tel est le prix de la lecture et telle
est aussi son insuffisance. C'est donner un trop grand rdle a ce qui n'est qu'une
initiation d'en faire une discipline. La lecture est au seuil de la vie spirituelle; elle peut
nous y introduire: elle ne la constitue pas”. Ela leva a uma iniciacdo, mas ndo é a
inicia¢do; o que, para o autor, sdo “Conclusdes”, sdo “Incitagdes” para o leitor.

Proust vai falar da leitura, também, do ponto de vista dos “distarbios do sistema
nervoso’: ela permitiria aos que perderam “o poder de pensar pos si proprios e de criar”,
ressuscitarem o poder criativo, atuando como um “impulso”. A esse proposito, Proust
cita Les Maladies de la Volonte, de Théodule Ribot (1883, 1888), revelando que suas

leituras agora enveredam inclusive pelos ensaios de psicologia (esse autor tem um
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estudo sobre Schopenhauer e se filia a toda uma literatura que se alinha ao conceito de
visdo schopenhaueriano — na qual se inclui Proust).

Alinhavam-se, entdo, inumeras referéncias literarias, costurando citagdes e
mencgdes a autores e obras franceses, entremeados de nomes e titulos estrangeiros,
sobretudo britanicos, de Shakespeare a William Morris (discipulo de Ruskin),
amealhando, entretempo, classicos da literatura europeia.

Em meio a essa malha erudita, Proust fala da “doenga literaria” que constitui o
“respeito fetichista dos livros”, e, na nota 10 (a seu ensaio), Proust retoma a questdo da
idolatria e do esnobismo, fazendo um elo com La Bible d’Amiens (nd0 Sserd o Unico),
conectando as traducdes pelo vies da critica que se repete.

H&, entdo, mencdo a Schopenhauer (e Le Monde comme Représentation et
comme Volonté, 1819), e o0 seu habito de escrever pautando-se em cita¢bes — influéncia
perceptivel nos ensaios de Proust, entre outras caracteristicas e temas do pensamento do
filésofo (hé varios estudos sobre a influéncia de Schopenhauer sobre Proust). Com isso,
de certa forma, Proust continua ampliando o espectro de sua erudi¢do, a0 mesmo tempo
em que justifica sua metodologia de trabalho.

Ha varias questdes, teses ou embrides de teses que serdo abordadas nas notas ao
préprio ensaio e nas notas ao texto de Ruskin, de forma fragmentaria, e que se
reconhecerdo desenvolvidos mais tarde, inclusive na Recherche. N&o cabendo aqui o
seu inventario, pode-se, entretanto, ressaltar o carater profundamente ruskiniano de sua
visdo, apesar da apresentacdo do ensaio criar a expectativa inversa. Por exemplo,
quando Proust faz um paralelo entre lingua, linguagem, pedra e arquitetura:

Une tragédie de Racine, un volume des mémoires de Saint-Simon ressemblent a de
belles choses qui ne se font plus. Le langage dans lequel ils ont été sculptés par de
grands artistes avec une liberté qui en fait briller la douceur et saillir la force native,
nous émeut comme la vue de certains marbres, aujourd'hui inusités, qu'employaient
les ouvriers d'autrefois. Sans doute dans tel de ces vieux édifices la pierre a
fidelement gardé la pensée du sculpteur, mais aussi, grace au sculpteur, la pierre,
d'une espece aujourd’hui inconnue, nous a été conservée, revétue de toutes les
couleurs qu'il a su tirer d'elle, faire apparaitre, harmoniser. C'est bien la syntaxe
vivante en France au XVlle siécle - et en elle des coutumes et un tour de pensée
disparus - que nous aimons & trouver dans les vers de Racine. Ce sont les formes
mémes de cette syntaxe, mises a nu, respectées, embellies par son ciseau si franc et
si délicat, qui nous émeuvent dans ces tours de langage familiers jusqua la
singularité et jusqu'a lI'audace... Ce sont ces formes révolues prises &8 méme la vie du
passé que nous allons visiter dans I'oeuvre de Racine comme dans une cité ancienne
et demeurée intacte. Nous éprouvons devant elles la méme émotion que devant ces
formes abolies, elles aussi, de I'architecture, que nous ne pouvons plus admirer que
dans les rares et magnifiques exemplaires que nous en a légués le passé qui les
faconna.
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“Contre Ruskin”? Nao. Essa visdo do passado nos textos e construcdes, e nas
marcas que lhes s&o inerentes, corresponde a compreensdo do texto e da arquitetura
como tendo valor na medida em que possuem patina, a patina do tempo — como ja foi
explicado anteriormente. Essa nocdo, que ndo foi explicitada em La Bible d’Amiens,
retorna, ou, mais precisamente, permanece clara em Sésame et les lys, leitura anterior a
dos textos sobre as catedrais e sobre Veneza, que foi feita de forma fragmentéria ao
longo dos fasciculos do BUAM, e que foi seguida da descoberta de “La Lampe de la
Mémoire”, onde a patina — a acdo do tempo, as marcas do passado sobre a pedra, € 0
registro da passagem do tempo sobre ela — é o0 que da valor, em Ultima instancia, a arte e
a arquitetura. Proust vai assimilar o elogio da patina ruskiniano ao da linguagem “nua”
(ndo transfigurada segundo o gosto contemporaneo) dos textos antigos.

Assim, Proust justifica sua critica as coletaneas de paginas escolhidas:

Et c'est pourquoi il convient de lire les écrivains classiques dans le texte, et non de
se contenter de morceaux choisis. Les pages illustres des écrivains sont souvent
celles ou cette contexture intime de leur langage est dissimulée par la beauté, d'un
caractere presque universel, du morceau.

Essa discussdo se encadeia a reflexdo sobre o escritor e o leitor mediocres, que
se contentam em escrever e ler segundo o gosto do momento — o qual interfere sobre as
coletaneas, que sdo sempre feitas de forma circunstancial, os trechos escolhidos sendo
0s mais palataveis segundo o critério da leitura acessivel ao publico contemporaneo.
Nessa critica as coletaneas, que constituem uma espécie de artificio ou maquiagem que
camufla caracteristicas originais da obra (para efeitos de facilitacdo da leitura),
encontra-se um eco da critica ruskiniana ao que também ¢ um artificio, ou “mentira”,
em arquitetura: a restauragdo (apenas lembrando a suplica de Ruskin: “Nao falemos
mais em restauracao. E uma Mentira do inicio ao fim”; cf. 2.1). Acessoriamente, a
critica a tais coletaneas serve de condenagdo indireta a edicdo das Pages Choisies
organizada por La Sizeranne, que seria publicada (e Proust o sabia) em breve.

O valor do texto, e de sua linguagem, portanto, estd na sua qualidade de
expressar o tempo em que foi produzido, de resgatar ou, mais radicalmente, trazé-lo ao
presente, de “ressuscita-lo” (palavra estratégica na tese que Proust vai desenvolver
acerca da reminiscéncia, na Recherche). “Singularidade” e “audacia”: signos da
originalidade do bom escritor, segundo Proust.

Nos dois ultimos paragrafos desse prefacio, haverd uma diferenca entre a
primeira versdo, “Sur la lecture”, e a segunda, “Journées de lecture” (revista e editada

em Pastiches et mélanges, em 1919, o que mostra a importancia do ensaio aos olhos de
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Proust).*> O argumento seguinte versa sobre o siléncio que existe, no tempo, entre as
obras antigas (e a alma antiga) e as obras atuais (e, portanto, a alma atual), que constitui
“um hipogeu inviolado”. Este encerra a forma, mas também o aroma dos dias em que a
frase foi escrita (antecipando, de maneira patente, a importancia das reminiscéncias e de
sua ressurreicao pelos sentidos, na obra por vir).

O penultimo paragrafo termina sobre um detalhe, a primeira vista, irrisorio, mas
que sera modificado na segunda versao:

Ce silence remplissait encore la pause de la phrase qui, s'étant scindée pour
I'enclore, en avait gardé la forme; et plus d'une fois, tandis que je lisais, il m'apporta
le parfum d'une rose que la brise entrant par la fenétre ouverte avait répandu dans la
salle haute ou se tenait I'Assemblée et qui ne s'était pas évaporé depuis dix-sept
siecles (grifo meu; a segunda versao diz: depuis pres de deux mille ans).

Aqui, a diferenca entre as versGes parece insignificante, mas diz respeito a
contagem do tempo (questdo de monta, como se sabe, para o escritor), justo antes do
ultimo paragrafo, que, ele sim, serd modificado. Este vai comecar com mencdes a Dante
e Shakespeare — nomes gque abundam no texto de Ruskin, e que coroam o pantedo dos
classicos. As diferengas entre as duas versfes, ou seja, as modificacbes feitas na
reedi¢do do texto, estdo indicadas nos italicos da segunda versao (“B”), que € mais curta
e depurada (0 que esta tachado indica o que, nos trechos mantidos idénticos, foi
simplesmente suprimido). E fala da visdo da Piazzeta de Veneza, das colunas de granito

cinza e rosa, e de seu “sorriso distraido”:

A. Que de fois, dans la Divine Comédie, dans B. La Divine Comédie, les piéces de Shakespeare,
Shakespeare, j'ai eu cette impression d'avoir donnent aussi 'impression de contempler, inséré
devant moi, inséré dans I'neure présente, actuel, un | dans [’heure actuelle, un peu du passé, cette

peu du passé, cette impression de réve qu'on impression si exaltante qui fait ressembler

45 Ha um primeiro artigo homdnimo, curto, publicado no Figaro em 1907 e incluido em Chroniques
(edicdo p6stuma, 1927) sobre as Mémoires de Mme de Boigne, e que fala sobre o telefone e do som da
vOoz que se transmite a distancia (uma espécie de magica), que parece ser um texto totalmente diverso do
que receberd, anos mais tarde, o seu titulo, mas que termina sobre as seguintes palavras: “si alors
quelqu’un des fantomes qui s’interposent sans cesse entre ma pensée et son objet, comme il arrive dans
les réves, vient encore solliciter mon attention et la détourner de ce que j’ai a vous dire, je l’écarterai
comme Ulysse écartait de I’épée les ombres pressées autour de lui pour implorer une forme ou un
tombeau. Aujourd 'hui je n’ai pas su résister a l’appel de ces visions que je voyais flotter, & mi-
profondeur, dans la transparence de ma pensée. Et j’ai tenté sans succés ce que réussit si souvent le
maftre verrier quand il transportait et fixait ses songes, a la distance méme ou ils lui étaient apparus,
entre deux eaux troublées de reflets sombres et roses, dans une matiére translucide... au sein d ‘une
pensée vivante.” Comparar com esse fragmento da resenha de Sorel, “Pélerinages de beauté”: Proust
“écrit, quand il médite ou réve, un francais flexible, de couleurs e de nuances, mais toujours translucide,
et qui fait songer, parfois, au verreries ou Gallé enferme ses lianes. Exact quand il décrit, ses images,
comme celles de son maitre [Ruskin] procédent le plus souvent de I’Ecriture, qui est somptueuse et
précise a la fois.” Sorel foi o primeiro critico a detectar caracteristicas do Art Nouveau na escritura de
Proust. A influéncia do historiador sobre Proust ainda ndo foi devidamente estudada, mas a associacéo
dos dois textos de mesmo titulo (“journées de lecture”) revela o vinculo fundamental entre as tradugdes
de Ruskin, as criticas a elas, e o trabalho ensaistico e ficcional que se Ihes seguirdo.
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ressent & Venise sur la Piazzetta, devant ses deux
colonnes de granit gris et rose qui portent sur leurs
chapiteaux grecs, I'une le Lion de Saint-Marc,
l'autre saint Théodore foulant aux pieds le
crocodile,- belles étrangeres venues d'Orient sur la
mer qu'elles regardent au loin et qui vient mourir a
leurs pieds, et qui toutes deux, sans comprendre les
propos échangés autour d'elles dans une langue qui

certaines « Journées de lecture » & des journées de
flanerie a Venise sur la Piazzetta, par exemple,
quand on a devant soi, dans leur couleur a demi-
irréelle des choses situées a quelques pas et a bien
des siéces, les deux colonnes de granit gris et rose
qui portent sur leurs chapiteaux grees, I'une le Lion
de Saint-Marc, l'autre saint Théodore foulant aux
pieds le crocodile, ces deux belles et sveltes

n'est pas celle de leur pays, sur cette place
publique ou brille encore leur sourire distrait,
continuent a attarder au milieu de nous leurs jours
du Xlle siecle qu'elles intercalent dans notre
aujourd'hui. Oui, en pleine place publique, au
milieu d'aujourd'hui dont il interrompt a cet endroit
I'empire, un peu du Xlle siécle, du Xlle siécle
depuis si longtemps enfui, se dresse en un double
élan léger de granit rose. Tout autour, les jours
actuels, les jours que nous vivons circulent, se
pressent en bourdonnant autour des colonnes, mais
14 brusquement s'arrétent, fuient comme des
abeilles repoussées; car elles ne sont pas dans le
présent, ces hautes et fines enclaves du passé, mais
dans un autre temps ou il est interdit au présent de
pénétrer. Autour des colonnes roses, jaillies vers
leurs larges chapiteaux, les jours actuels se
pressent et bourdonnent. Mais interposées entre
eux, elles les écartent, réservant de toute leur
mince épaisseur la place inviolable du Passé:- du
Passé familierement surgi au milieu du présent,
avec cette couleur un peu irréelle des choses
gu'une sorte d'illusion nous fait voir a quelques
pas, et qui sont en réalité situées a bien des siécles;
s'adressant dans tout son aspect un peu trop
directement a I'esprit, l'exaltant un peu comme on
ne saurait s'en étonner de la part du revenant d'un
temps enseveli; pourtant 1a, au milieu de nous,
approché, coudoyé, palpé, immobile, au soleil.

étrangéres venues d'Orient sur la mer gu-elles
regardent-at-lein-et qui se brise a leurs pieds, et
gui-toutes-deux, sans comprendre les propos

échangés autour d'elles, elles continuent a attarder
leurs jours du Xlle siécle dans la foule

d’aujourd ’hui, sur cette place publigue ou brille
encore leur sourire distrait, continuent & attarder au
milieu de nous leurs jours du Xlle siecle sur cette
place publique ou brille encore distraitement, tout
prés, leur sourire lointain.

Na comparacdo, constata-se de pronto que, passados tantos anos, 0 texto
melhorou. A segunda versdo é do autor premiado com o Goncourt de 1919. Os 15 anos
que separam as duas versdes operam como 0s séculos que separam as colunas cinza e
rosa dos transeuntes agitados de “hoje”: geram perpexidade diante do abismo
incomensurével, no tempo e no espago, entre passado e presente. As colunas, vindas do
século XII e do Oriente, sorriem “distraidas” e “distantes” no meio da praca publica.
Sua presenca extemporanea e imével, despercebida a multiddo, causam no narrador a
mesma impresséo que o0s bons livros, recriando mundos, eras, aromas, num “hipogeu
inviolado” possivel entre as linhas evocativas de um texto. O carater estrangeiro das
colunas é colocado em destaque, assim como o idioma incompreensivel dos transeuntes
desapercebidos — o0 que faz das duas colunas, simbolicamente, avatares de Babel, e

emblemas da traducéo e de sua necessidade.
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O abismo entre as duas versdes do excipit se desvenda na troca do titulo:
“Journées de lecture” explica melhor esse paragrafo como sendo o encerramento de um
ensaio sobre um livro de Ruskin (embora ndo assumido como tal, ja que anunciado pelo
tradutor como uma tese independente). Pois esse paragrafo sobre as colunas da Piazzetta
retoma a questdo das leituras pessoais (no incipit, foram decantadas as leituras da
infancia), as leituras apaixonadas de The Stones of Venice, ao lado da mée, e dos amigos
Reynaldo Hahn e Marie Nordlinger, a qual lia longos trechos em voz alta, e 0s
explicava a Proust (em suas “journées de flanerie”). A inserc¢do, na segunda versdo, da
expressdo “Journées de lecture” logo apds as mengdes a Dante ¢ Shakespeare mantém
Ruskin no pantedo dos grandes (por mais que Proust anuncie que o retirou do pedestal
erigido nos primeiros anos de estudos). Essa visdo de Ruskin se perfila em filigrana no
excipit (de forma eliptica em 1904/5 e obliqua em 1919), assim como a sua propria
descricdo da Piazzetta e das colunas, e do granito cinza e rosa.

Cabe ressaltar, aqui, os ecos do excipit do ensaio em outro, o do Temps
Retrouvé, em que a insisténcia sobre a discrepancia entre tempos e espacos também é
notavel.*® Por exemplo, as longas colunas podem ser assimiladas as longas “échasses”
dos homens — os prolongamentos decorrentes do tempo em sua agdo sobre eles; tanto
elas, as colunas, quanto eles, os homens, ocupam uma “place” — palavra que se repete
em ambos os textos, € que remete a “espago’’; tanto elas quanto eles miscuem passado e
presente, representando, “assombracgdes (revenants)” (elas) e ‘“‘seres monstruosos”,
“gigantes” (eles) que habitam estranhamente tempos distintos — estranheza que esta
sendo meditada em “Sur la lecture”, e que sera amplamente desenvolvida na Recherche.

Nesse momento crucial do texto, encontra-se 0 que buscara Proust: a expressao
da impressdo de patina do tempo. Pois, entre as duas colunas de granito, entre elas e 0s
homens de hoje, entre o passado e o0 presente das colunas, o narrador identifica a
inquietante presenga do “enclave”, a persisténcia do tempo que “s’attarde” em plena
praga, “distor¢do quantica”, se diria hoje, perturbagdo da ordem normal ou ordinéria das
coisas, imiscuindo tempos (e seus mundos) dispares, paradoxalmente interpenetrantes.

Esse enclave ¢ descrito como uma “espessura”, uma camada, como ¢ a patina dos

4 Novamente, insiro, para fins de facilitacdo de comparacio, trecho desse Gltimo paragrafo, que esta
reproduzido na integra na Introducéo desse ensaio: “comme si les hommes étaient juchés sur de vivantes
échasses grandissant sans cesse... d'y décrire les hommes, cela dit-il les faire ressembler a des étres
monstrueux, comme occupant une place si considérable, a coté de celle si restreinte qui leur est réservée
dans I'espace, une place, au contraire, prolongée sans mesure, puisqu'ils touchent simultanément, comme
des géants, plongés dans les années, a des époques vécues par eux, si distantes, - entre lesquelles tant de
jours sont venus se placer - dans le Temps” (Le Temps Retrouvé: 353).
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objetos expostos & acdo do tempo. E um indicio concreto da passagem do tempo (que
ndo é concreto). A consciéncia e a impressdo dessa incongruéncia motivam Proust a
registra-la no papel.

A influéncia dos escritos de Ruskin sobre arquitetura se cristaliza, no excipit do
Temps Retrouvé, na palavra “échasse”, que sera traduzida por “perna de pau” — ao
designar fisicamente os prolongamentos dos anos na vida dos homens — mas que
também significa “régua de canteiro” (trena) e “pau de andaime”, que sdo do dominio,
mais uma vez, da construcédo e da arquitetura, ¢ suscitam um certo “aroma’ de Ruskin.

Por tentar exprimir, sem nomear, a patina em seu texto, Proust vai eliminar, na
segunda versdo do ensaio, 0 seguinte trecho, que, com outras palavras, ele vai expressar
em sua obra futura:

Mais interposées entre eux, elles les écartent, réservant de toute leur mince
épaisseur la place inviolable du Passé:- du Passé familierement surgi au milieu du
présent, avec cette couleur un peu irréelle des choses qu'une sorte d'illusion nous
fait voir a quelques pas, et qui sont en réalité situées a bien des siécles; s'adressant
dans tout son aspect un peu trop directement a I'esprit, I'exaltant un peu comme on
ne saurait s'en étonner de la part du revenant d'un temps enseveli...

Aqui, Proust explicita o que sera longamente abordado ao longo dos tomos da
Recherche, em seus momentos sobre as reminiscéncias e o poder regenerador da
memoria. Por isso, ndo parece haver fundamento no apelido de “Contre Ruskin”
conferido pela critica a esse ensaio. Nele se esbocam claramente elementos literarios
das questbes-chaves que habitam “Combray” (onde imperam as leituras da infancia) e
“la matinée de Guermantes” (onde sdo colocadas em evidéncia, e confronto, as leituras
adultas), inicio e fim de uma obra, que foram escritos num s6 félego, segundo o autor.

E em “Sur la lecture” que, explicando sua leitura do texto de Ruskin, Proust
comeca a traduzir a si mesmo, seus temas, suas visdes. A pletora dos autores e textos
lidos informam o seu trabalho, claro, mas, de maneira privilegiada, mesmo que
escamoteada, vé-se a filigrana de Ruskin e da Veneza ruskiniana, do texto ruskiniano, e
sua patina.

Terminado o preféacio e suas notas, comegam o texto de Ruskin e suas notas. Ao
todo, ha um total de 223 (algumas sdo do autor), sendo que, de forma geral, repetem e
complementam o texto de “Sur la lecture” de forma entrecortada com o texto de Ruskin
(o que acaba mostrando, contrariamente ao anunciado inicialmente pelo tradutor, que o
prefacio é, sim, um comentario de Sésame; é a sintese, em sequéncia ldgica e linear, das

notas esparsas).
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A primeira nota a “Les Trésors des rois”, tem uma relevancia capital para o
entendimento da futura obra ficcional de Proust: a descoberta feita por Proust de que a
estrutura do texto de Ruskin se desvenda retrospectivamente: “Note 22: Cette
épigraphe, qui ne figurait pas dans les premiéres éditions de ‘Sésame et les Lys’,
projette comme un rayon supplémentaire qui ne vient toucher que la derniére phrase de
la conférence (...), mais illumine rétrospectivement tout ce qui a précédé”. E, mais
adiante, ainda nessa nota:

Mais c'est le charme précisément de I'oeuvre de Ruskin qu'il y ait entre les idées
d'un méme livre, et entre les divers livres des liens qu'il ne montre pas, qu'il laisse a
peine apparaitre un instant et qu'il a dailleurs peut-étre tissés aprés coup, mais
jamais artificiels cependant puisqu'ils sont toujours tirés de la substance toujours
identique a elle-méme de sa pensée. Les préoccupations multiples mais constantes
de cette pensée, voila ce qui assure a ces livres une unité plus réelle que l'unité de
composition, généralement absente. C'est son procédé. Il passe d'une idée a l'autre
sans aucun ordre apparent. Mais en réalité la fantaisie qui le méne suit ses affinités
profondes qui lui imposent malgré lui une logique supérieure. Si bien qua la fin il
se trouve avoir obéi a une sorte de plan secret qui, dévoilé a la fin, impose
rétrospectivement a l'ensemble une sorte d'ordre et le fait apercevoir
magnifiquement étage jusqu'a cette apothéose finale.

Enquanto critico, Proust revela sua compreensdo hermenéutica da obra e do
conjunto das obras do autor, e descobre, na multiplicidade e na aparente desordem dos
objetos de estudo de Ruskin, a “unidade da composi¢ao”, as “afinidades profundas” e a
“logica superior”: o “plano” ou “desenho secreto” que “retrospectivamente” impde ao
todo uma “espécie de ordem” e leva a “apoteose final”. Esse padrao, que reconhece em
Ruskin, Proust vai usar como decalque a estrutura da Recherche.

Na nota 37, Proust comete uma traicdo a Ruskin e, ao criticar seu moralismo,
cita uma opinido contraria a sua, de seu notorio inimigo, o pintor Whistler (e seu ensaio
“Ten o’clock” — que, como ja foi dito, foi traduzido por Mallarmé). Em seguida, sdo
evocadas as traducdes editadas pelo BUAM (no caso, de Paradise Lost, de Milton, em
1895) — o que confirma a importancia das leituras dessa revista na sua formacdo
intelectual e artistica, assim como para 0 seu conhecimento das literaturas estrangeiras,
sobretudo angldfonas.

Ha outras questdes de interesse entre as notas, mas elas escapam ao escopo desse
ensaio. Restaria acrescentar, quanto a importancia da traducdo de Sésame et les lys, sob
a Gtica da visdo de Ruskin, o impacto que ela causou nos leitores contemporaneos.

A participacdo de Marie Nordlinger no processo tradutério continua sendo

essencial, e os comentarios sobre a qualidade linguistica da traducdo devem ter sido
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menos frequentes do que por ocasido da traducdo anterior, pois ndo ha mencdes a eles
na correspondéncia pessoal de Proust.

De uma forma geral, a recepgéo do livro se confunde com a recepg¢éo do ensaio,
e a ambiguidade da “critica” a Ruskin anunciada por Proust nao passou despercebida.
No Figaro, o escritor e critico André Beaunier escreve:

Attentif au moindre détail de la phrase, et comme a son accent... [M. Proust] est
fidele et réussit a écrire, en francais excellent, du Ruskin. C’est le modéle d’une
traduction bien faite, un chef-d oeuvre d’intelligente docilité, une étonnate réussite.

M. Proust aime beaucoup Ruskin... Peut-étre au fond 1’aime-t-il un peu moins qu’il
ne se le figure. En tout cas, il a des velléités d’indépendance. Aprés qu’il a suivi ce
diable d’homme quelque temps, il se demande ou il sera mené. Alors, il continue a
traduire avec une soumission méritoire; mais il indique son scrupule au bas de la
page: et ces notes, nombreuses, abondantes, variées, sont rédigées avec autant
d’esprit que de science. I/ s agit de marquer nettement qu’on n’est pas tout a fait du
méme avis que [’auteur, et que [’auteur cependant n’a pas tout a fait tort... C’est,
pour M. Marcel Proust, I’occasion de signaler mille rappochements ingénieux et de
conter des anecdotes, et de bandiner et de se révéler comme un essayiste charmant.

Il lit Ruskin comme Montaigne lisait Plutarque: il “essaye” au contact d’une autre
pensée, sa pensée... et insensiblement il arrive a se rendre compte de lui-méme.
C’est le jeu d’un moraliste délicat... (14/06/1906; Corr. VI: 118-119; grifos meus)

Embora a critica ao trabalho esteja evidente (“obra-prima de inteligente
docilidade”, “veleidades de independéncia”, “continuar a traduzir com submissdo
meritoria”, “dizer que ndo tem a mesma opinido mas que Ruskin tem razdo”...),
Beaunier reconhece que Proust se revelou um bom ensaista, e que a traducédo, em si, esta
bem feita. Fazendo ouvidos de mercador as criticas, Proust agradece efusivamente ao
editor do Figaro, Gaston Calmette, pela publicacdo do artigo: “C’est de plus en plus les
Mille et Une Nuits. Ce n’est plus Sésamme d’Ali Baba. C’est le Dormeur Eveillé qu’on
traite en roi, qu’'on méne dans un palais inoui... ESst-ce vraiment pour moi [?]”
(14/06/1906, Corr. VI: 117).

O escritor Jean Bonnerot, em seu artigo & Revue idealiste sobre a tradugdo de
Sésame, diz que Proust, “com suas lembrangas da infancia, nos da uma psicologia e uma
moral da leitura. Ruskin ndo fez mais que retomar o velho tema ‘classico’ de que a
leitura € uma conversacgdo” (outubro 1907; Corr. VII: 279) — marcando a diferenca,
pretendida por Proust, entre as duas visdes sobre a leitura.

De uma forma geral, a “era das tradugdes” permite a Proust ser reconhecido
como um ensaista, 0 que comeca a desvincula-lo da pecha de escritor decadentista. Ele
passa, assim, a traduzir a si mesmo, a sua Inglaterra interior, a sua Veneza interior; ele
empreende a busca interior da expressao, pela literatura, da imagem ruskiniana da patina

do tempo, dando contornos pessoais as impressdes estéticas que ela lhe causa.
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2.5  Atraducdo e a traicdo a Ruskin, e a passagem entre “les deux cotés”

o fim da “era das traducoes” e sua tradugdo em temas e aspectos da obra
ficcional: leitura, traducéo, aparente falta de unidade, retrospeccéo, detalhe; a
dicotomia desfeita: “Ruskin contra Whistler” ou “Ruskin e Whistler”?

Em carta a Marie Nordlinger, Proust diz que recusou fazer a traducdo de Saint
Mark’s Rest (de Ruskin; 17/09/1904, Corr. IV: 271-272). Em outra carta, também a ela,
desabafa, em pleno luto: “Travaillez-vous? Moi, plus. J'ai clos a jamais l'ére des
traductions, que maman favorisait. Et quant aux traductions de moi-méme, je n’en ai
plus le courage” ([07/17/1906], Corr. VI: 308). A decisdo de parar de traduzir parece se
dever ao que Proust declarou em carta a Barres: “j ‘essaierai de traduire ma pauvre ame
a moi, si elle n’est pas morte dans ['intervalle” ([14/03/1904], Corr. IV: 93; ja citada).

Durante a fase ruskiniana, morreram Ruskin (1900), e o pai (1903) e a mée
(1905) de Proust. Foram-se, talvez, figuras que funcionavam como inibidores de uma
producdo literaria pessoal e auténtica. O fato € que o desejo de escrever sua propria obra
vinha atormentando o escritor, que passou a encarar suas tradu¢bes como uma
obrigacéo (imposta pela mae*’), que o impediam de “traduzir a si mesmo”.

De maneira objetiva, Proust da sua tarefa de tradutor por encerrada, e anuncia,
em 1907, em sua correspondéncia: “Quant a Ruskin, j'ai cessé de le traduire, on
commence a s’y mettre de toutes parts, pas toujours de la facon la plus respectueuse et
la plus raisonnable, mais enfin cette flamme s’étend, et c’est assez” (carta a amiga Mme
Guéritte, Corr. VII: 237). Seu objetivo, dentro dessa perspectiva, teria sido o de divulgar
e perpetuar a obra do mestre (realizando o que Benjamin preconiza como a “tarefa do
tradutor”: garantir a sobrevivéncia do texto traduzido. Ver “La tache du traducteur”. In:
Walter Benjamin. Oeuvres 1. Paris: Gallimard, 2000).

Proust também registra o término de seu feito tradutério no Temps Retrouvé,
fazendo uma referéncia direta: “Vous parlez bien des Mille et Une Nuits, me dit-il. Mais
J’en connais un qui n’est pas sans rapport avec le titre d’un livre que je crois avoir
apercu chez le baron” ([Jupien] faisait allusion a une traduction de Sésame et les lys de

Ruskin que j’avais envoyée a M. de Charlus)” (Le Temps Retrouvé: 139).

47 Em carta, Proust escreve: “Muis voila que Maman apprenant que j’avais renoncé a Ruskin s’est mise
en téte que cétait tout ce que Papa désirait, qu’il en attendait de jour en jour la publication. Alors j ai dii
donner des ordres contraires et me voila a recommencer toutes mes épreuves [de La Bible d’Amiens].”
([dez. 1903], Corr. I11: 448). Muitos criticos imputam a continuidade das traducGes a vontade da mde.

67



Questdes trabalhadas visando a traducdo e o comentario dos textos de Ruskin
foram constituindo a propria matéria sobre a qual se ergue e arquiteta a catedral
proustiana. Um dos exemplos mais flagrantes dos fil6es teméticos da fase das tradugdes
se detecta na importancia, conferida ao longo do Temps Retrouvé, a questao da leitura.

A continuidade da concepcdo da leitura que Proust expusera inicialmente no
prefacio a Sésame é patente, e brota ao longo do texto, retomando os temas do livro
interior, do gesto — que é da ordem da cria¢do — realizado no siléncio e na soliddo, assim
como a comparacgdo a instrumentos 6ticos, e insere a tese sobre a leitura no cerne das
questdes principais a serem desenvolvidas no romance (as referéncias sdo inumeras;
foram destacadas apenas algumas dentre as ja “classicas”, tentando reconstruir, como
Proust fizera com o texto de Ruskin, uma “memoria improvisada” dessas questoes):

Quant au livre intérieur de signes inconnus... pour la lecture desquels personne ne
pouvait m’aider d’aucune régle, cette lecture consistait en un acte de création ou nul
ne peut nous suppléer ni méme collaborer avec nous. Aussi combien se détournent
de I’écrirel... Ce livre, le plus pénible de tous a déchiffrer, est aussi le seul que nous
ait dicté la réalité, le seul dont I’“impression” ait été fait en nous par la réalité
méme... Le livre aux caracteres figurés, non tracés par nous, est notre seul livre. (Le
Temps Retrouvé: 186)

L’art véritable n’a que faire de tant de proclamations et s’accomplit dans le silence.

(ibidem, p.188)

Les vrais livres doivent étre les enfants non du grand jour et de la causerie mais de
I’obscurité et du silence. Et comme 1’art recompose exactement la vie, autour des
vérités qu’on a atteintes en soi méme flottera toujour une atmosphére de poésie, la
douceur d’un mystére qui n’est que vestige de la pénombre que nous avons di
traverser, l’indication, marquée exactemente comme par un altimétre, de la
profondeur d’une oeuvre. (idem: 204)

L’écrivain ne dit que par une habitude prise dans le langage insincére des préfaces
et des dédicades: “mon lecteur”. En réalité, chaque lecteur est quand il lit le propre
lecteur de soi-méme. L’ouvrage de 1’écrivain n’est qu’une espéce d’instrument
d’optique qu’il offre au lecteur afin de Iui permettre de discerner ce que sans ce
livre il n’et peut-étre pas vu en soi-méme... laisser la plus grande liberté au lecteur
en lui disant: “Regardez vous-méme si VOUS VOyez mieux avec ce verre-Ci, avec
celui-1a, avec cet autre”. (idem: 217-218)

Ils ne seraient pas, selon moi, mes lecteurs, mais les propres lecteurs d’eux-mémes,
mon livre n’étant qu’une sorte de ces verres grossissants comme ceux que tendait a
un acheteur ’opticien de Combray; mon livre, grace auquel je leur fournirais le
moyen de lire en eux-mémes. (idem: 338)

Proust, portanto, ndo renega sua fase ruskiniana, nem por “divorciar-se” de
Ruskin (avaliagdo ou “versdo oficial”, mais uma vez, da editora Gallimard, veiculada no
prefacio de Pierre-Louis Rey e Brian G.Rogers ao Temps Retrouvé: x), nem lamentar o
trabalho de tradugdo em si (o que se deduz, pois, afinal, serviu-lhe de esteio a um
reconhecimento mais prestigioso por parte da critica). Traducdo, leitura e escritura
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imbricam-se, como tantos outros temas da Recherche, de maneira inextricavel, e sua
(con)fusdo constitui um dos fundamentos do projeto literario de Proust.

A concepgdo proustiana do trabalho do escritor permanecera, assim, no decorrer
da Recherche, profundamente entrelagcada a do trabalho do tradutor. O autor se refere, ja
em 1904 (na citada carta a Barres), ao ato de escrever como uma tradugdo de si mesmo,
e essa ideia vai se repetir na Recherche. Por exemplo: “ce livre essentiel, le seul livre
vrai, un grand écrivain n’a pas, dans le sens courant, a l'inventer puisqu’il existe déja
en chacun de nous, mais a le traduire. Le devoir et la tiche d’un écrivain sont ceux
d’un traducteur” (Temps Retrouveé: 197). Pode-se inferir que a traducao de si mesmo vai
ser viabilizada ap0s a etapa precedente da traducdo do outro — leitura e escritura sendo
os dois polos de um mesmo movimento de traducéo.

E, a mesma época em que escreve essas palavras, que constam no Gltimo tomo

de sua obra, Proust faz esse comentario a imprensa:

On doit étre préoccupé uniquement de [’impression ou de l’'idée a traduire. Les
yeux de [’esprit sont tournés au dedans, il faut s’efforcer de rendre avec la plus
grande fidélité possible le modéle intérieur [sans...] soumission au réel, pour arriver
a faire passer 'impression la plus simple en apparence, du monde de I’invisible
dans celui si différent du concret ou I’ineffable se résout en claires formules.
(“Enquéte sur le renouvellement du style”, 1922, PROUST 1971: 645; grifos meus)

A nocdo de “modelo” (Inglaterra ou Veneza) interior, portanto, perdura até o fim
da vida do autor, como uma firme convic¢do, assim como a o0posicdo entre a
“impressdo” (ou ainda penumbra, ou obscuridade interior) e a expressao das “formulas
claras”, em renovado eco da polémica no inicio da sua carreira literaria, a ciclicamente
retomada querela entre os antigos e 0s modernos.

Outra caracteristica marcadamente ruskiniana que se encontra na Recherche, de
suma importancia na sua elaboracéo, é o entendimento (de Proust, e ndo de Ruskin) da
estrutura de aparéncia desordenada, mas que desvenda sua organicidade de maneira
retrospectiva (Ruskin pode ter usado esse procedimento inconscientemente; a
consciéncia desse padrdo é de Proust). E, justamente, Proust se vera na situacdo de ter
que se defender contra a acusacao de falta de unicidade de sua obra, e de que ele escreve
“aos pedagos” (critica do escritor Henri Ghéon, em La Nouvelle Revue Francaise de 1°
de janeiro de 1914, apud COMPAGNON 1989: 38). Em carta a Jacques Riviére (editor
da NRF, e grande defensor de Proust a época), em fevereiro de 1914, declara: “Enfin, je
trouve un lecteur qui dévine que mon livre est un ouvrage dogmatique et une

construction! ... Ce n’est qu’a la fin du livre, et une fois les lecons de la vie comprises,
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que ma pensée se devoilera” (Corr. XIII: 98-99). Licbes que, como 0S anos, Se
depositam em camadas, como uma patina.

E preciso levar em conta a rigorosa estrutura pretendida desde o inicio por
Proust para a sua obra (catedral). Em carta a Paul Souday (um de seus mais constantes
criticos), Proust revela, por ocasido do Prémio Goncourt, a proposito da Recherche:

Cet ouvrage (dont le titre mal choisi trompe un peu) est si méticuleusement
“composé”... que le dernier volume a été écrit tout de suite aprés le premier chapitre
du premier volume. Tout I’““entre-deux” a été écrit ensuite, mais il y a longtemps.
La guerre m’a empéché d’avoir les épreuves; la maladie m’empéche, maintenant, de
les corriger. ([17/12/1919], Corr. XVIII: 535)

A nogao de “entre-dois” ¢ explicita e explicitada, e ¢ uma das grandes marcas da
obra proustiana. A nocao de composi¢do meticulosa, deliberada e premeditada, pautada
por simetrias (mesmo que ilusérias), também.

A mesma ocasido, em carta ao escritor belga Rosny Ainé, Proust fala de seu
imenso esforco por manter-se fiel a arquitetura idealizada inicialmente, o que constitui,
para ele, um verdadeiro “sacrificio”, que lhe causou o risco de ser acusado de nado dar
“unidade a obra™:

tous mes volumes sont écrits (le dernier chapitre du dernier volume, non paru, a été
écrit tout de suite aprés le premier chapitre du premier volume)... mais pendant la
guerre j’ai ajouté quelque chose sur la guerre qui convenait bien pour le caractére
de M. de Charlus (...) je veux que tout paraisse ensemble pour qu’on comprenne la
composition a laquelle j’ai tout sacrifié et qu’on méconnait tellement qu’on croit
que c’est un recueil de souvenirs fortuits! La construction inflexible, voila
justement ce que j’aimerais a vous montrer par quelques exemples bien frappants.
([dez. 1919], Corr. XVII: 544-547; grifo meu)

Proust sera alvo da critica ao texto espantosamente longo e desconexo, que
também foi dirigida a Ruskin — mas que a visdo de Proust soube decodificar.

Essa estrutura ou arquitetura da obra proustiana se cristaliza nos primordios da
escritura da Recherche, e Ihe da forma, sentido, e félego: em carta a amiga Mme Straus,
Proust anuncia: “[vous] me lirez et plus que vous ne voudrez — car je viens de
commencer — et terminer — tout un long livre... Peut-étre une partie paraitra-t-elle en
feuilleton dans le Figaro, mais une partie seulement”. (16/08/1909, Corr. 1X:162-165).
Ao iniciar, ja esbocara o fim — restando desenvolver, com o tempo, o entre-dois.

Em notas pessoais escritas por ocasido de uma entrevista a imprensa, em 1913,
Proust vai explicar sua obra:

De jeunes écrivains... [préconisent] une action bréve avec peu de personnages. Ce
n’est pas ma conception du roman... Vous savez qu’il y a une géométrie plane et
une géométrie dans I’espace. Eh bien, pour moi, le roman ce n’est pas seulement de
la psychologie plane, mais de la psychologie dans le temps. Cette substance
invisible du temps, j’ai tdché de I’isoler, mais pour cela il fallait que [’expérience
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plt durer. J’espére qu’a la fin de mon livre, tel petit fait social sans importance, tel
mariage entre deux personnes qui dans le premier volume appartiennent a des
mondes bien différents, indiquera que du temps a passé et prendra cette beauté de
certains plombs patinés de Versailles, que le temps a engainés dans un fourreau
d’émeraude... des personnages successifs et différents donneront — mais pas cela
seulement — la sensation du temps écoulé. Tels personnages se révéleront plus tard
différents de ce qu’ils sont dans le volume actuel, différents de ce qu’on les croira,
ainsi qu’il arrive bien souvent dans la vie (PROUST 1970a: 557; grifos meus).

A multiplicidade de seres — e de eventos — do romance é explicada por Proust
COMO Um recurso para a expressao da passagem do tempo, da experiéncia humana, e das
diferentes visbes que se tem sobre esses seres e esses eventos no decorrer do tempo e
com o acumulo da experiéncia. As esculturas em chumbo “patinadas”, “embainhadas de
esmeraldas” pelo tempo, sdo um bom exemplo da ideia de que a passagem do tempo
confere valor e beleza aquilo sobre o que atua. Aspecto ferruginoso (decrépito) para
uns, camadas sucessivas de esmeraldas (preciosas) para outros, a patina estd mais uma
vez, aqui, explicita (embora isso ocorra ramente no texto, pois Proust prefere descrevé-
la a nomea-la), como imagem norteadora do projeto literario. A partir da imagem da
patina, Proust vai, entdo, desenvolver sua concepgao de “psicologia no tempo” — que vai
acrescentar nova dimenséo a passagem do tempo.

Uma consequéncia dessa caracteristica, tanto de Proust quanto de Ruskin, de
escrever abarcando multiplicidades (e sobrepondo camadas), é a critica que se faz a
ambos guanto a excessiva importancia conferida ao detalhe, e que serd enderecada,
agora, ao narrador proustiano:

Bient6t je pus montrer quelques esquisses [de mon livre]. Personne ne comprit rien.
Méme ceux qui furent favorables a ma perception des vérités que je voulais ensuite
graver dans le temple, me félicitérent de les avoir découvertes au “microscope”,
quand je m’étais au contraire servi d’un télescope pour apercevoir les choses... La
ou je cherchais les grandes lois, on m’appelait fouilleur de détails. (Temps
Retrouvé: 346)

Decorréncia direta da sobreposicao pletorica de seres e de eventos, a mindcia e o
detalhe parecerdo, ao leitor incauto, uma sucessdo desordenada e descabida, quando,
para o autor, o zoom no detalhe (o uso do “microscopio”) ¢ uma etapa ldgica e organica
na trajetoria do entendimento do mundo (pelo “telescopio”) a ser realizado pelo heroi.

A0 menos um critico contemporaneo, porém, detectou a técnica proustiana de

superposi¢io de camadas, e, j4 em 1922, a qualificou de “cubista”:*3

48 S30 muitos os estudos sobre a relagdo entre o texto proustiano e 0s movimentos artisticos da época,
assim como sobre as obras de arte citadas ao longo da Recherche. Esse comentario de Riviére, porém,
permaneceu desconhecido durante muito tempo, e parece ser “inovador” em meio ao predominio da
identificagdo do “impressionismo” de Proust.
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Voici trois jours que j’ai fini de relire Sodome... que c’est beau! C’est la vie méme!
Si d’une part vous donne occasion a mille réflexions d’ordre général (une chose par
exemple qui m’est apparue pour la premicre fois, c’est votre relation avec le
mouvement cubiste et plus plus profondément votre profonde immersion dans la
réalité esthétique contemporaine...), d’autre part sur un tel livre il n’y a rien a dire,
tant il est proche de ce qu’il peint... Jamais les choses dites les mémes n’avaient été
éclairées sous autant de jours différents — au point sans doute qu’elles semblent se
défaire, qu’elles se déferaient si le mouvement, la continuation implacable de votre
récit n’assurait leur reconstruction. C’est la vie méme! avec son incoordination
fonciére et sa paradoxale unité (carta de Jacques Riviere, 22/07/1922, Corr. XXII:
375-377; destaques meus).

Portanto, em perfeita sintonia com as vanguardas de seu tempo, Proust escreve
um texto classico, inclassificavel, “descoordenado”, “paradoxal”, multiplo, unificado e
surpreendente.

Entre outras surpresas, e voltando a importancia da viséo retrospectiva na obra
proustiana, que desvenda em meio as diversas camadas do texto o sentido dos seres e
dos eventos (“as grandes leis”, segundo o autor), o ultimo tomo da Recherche mostra
como a dicotomia anunciada nos caminhos distintos da infancia, “les deux c6tés” de
Combray, como quase tudo mais, é revista e redimensionada.

Como se viu na Introducdo desse ensaio, Proust Ié trechos de Unto this Last de
Ruskin (que retine conferéncias, entre as quais, “The Two Paths”; em 1896, no Bulletin
de I'Union pour [’Action Morale) e reinterpreta a imagem biblica dos “dois caminhos”
que inaugura a apresentacdo das conferéncias (lembrando que segundo a imagem de
Ruskin, “que ele saiba”, ha “poucas estradas comunicantes de um a outro”). A traducao
de “path” por “sentier”, ao invés de “chemin”, talvez explique a inatengdo da critica em
geral para essa possivel origem matricial da dicotomia iluséria de Combray — além do
desconhecimento do texto tout court (por ser eminentemente dogmatico e ter tido pouca
repercussao na Franca laica da época). O maniqueismo moralista de Ruskin, cuja
geografia possui “poucas estradas intercomunicantes”’, cede espaco as passagens
inusitadas do texto proustiano, que multiplica as possibilidades de ser e de ver, no
tempo e no espago.

Essa qualidade serd claramente expressa em Le Temps Retrouvé. Num dos
trechos finais do “bal de tétes”, o narrador fala de sua visdo, e descoberta, de Mlle de
Saint-Loup:

Cette fille, dont le nom et fortune pouvaient faire espérer a sa mere qu’elle
épouserait un prince royal et couronnerait toute 1’oeuvre ascendante de Swann et de
sa femme, choisit plus tard comme mari un homme de lettres obscur, car elle
n’avait aucun snobisme (...) Comme la plupart des étres d’ailleurs, n’était-elle pas
comme sont dans les foréts les “étoiles” des carrefours ou viennent converger des
routes venues, pour notre vie aussi, des points les plus différents? Elles étaient
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nombreuses pour moi, celles qui aboutissaient a Mlle de Saint-Loup et qui
rayonnaient autour d’elle. Et avant tout venaient aboutir & elle les deux grands
“cOtés” ou j’avais fait tant de promenades et de réves... Déja entre ces deux routes
des transversales s’établissaient... Nouvelle transversale ici... Le poéte a eu raison
de parler des “fils mystérieux” que la vie brise. Mais encore plus vrai qu’elle en
tisse sans cesse entre les étres, entre les événements, qu’elle entre-croise ces fils,
qu’elle les redouble pour épaissir la trame, si bien qu’entre le moindre point de
notre passé et tous les autres un riche réseau de souvenirs ne laisse que le choix des
communications. (Le Temps Retrouvé: 333-335; grifo meu).

A compreensdo da comunicabilidade, da transversalidade, € um entendimento
poético (mais que a constatacdo das transformacdes sociais ocorridas no tempo vivido e
no espaco percorrido pelo narrador). E a linha de fuga da trama em aparéncia
inextricavel é possivel a partir do centro-encruzilhada recém-descoberto, Mlle de Saint-
Loup, filha de Gilberte, primeiro amor do narrador, e leva ao casamento com um
“obscuro homem de letras” — uma hipdstase do narrador, ou ele mesmo, abrindo novos
rumos de futuro imprevisiveis a estoria ainda ndo contada. Tudo depende da “escolha
das comunica¢des”.*® Tém-se, assim, novos fios, que se acrescentam aos anteriores,
criando uma nova espessura (uma patina), ndo mais vista como um enredamento ou um
estancamento de opcOes e caminhos, mas como um acervo precioso de lembrancas e de
possibilidades.

Essa expressdo da comunicabilidade é, também, e, fundamentalmente, uma
“trai¢do” a doutrina de Ruskin, uma tradugédo ou interpretacdo muito pessoal de Proust,
que marca, desde suas primeiras leituras da obra do esteta, uma diferenca radical com
relacdo ao mestre. Marca, também, de antemao, uma segunda traicao.

A fusdo inesperada dos “dois caminhos” € um dos pilares da arquitetura da obra,
e ela j& comecava a se delinear simbolicamente em um dos esbocos primevos da
Recherche, ja identificado: “La premiére de Frédégonde”, fragmento de Jean Santeuil
em que Ruskin é nomeado pela primeira vez (em toda a obra ficcional), justamente na
mencgéo ao processo de Whistler contra ele (cf. 2.2). Esses grandes inimigos pessoais
parecem representar, a principio, posi¢des opostas quanto a arte mas, na visao de Proust,
que se compreende, também em retrospectiva, mediante leitura de sua vasta
correspondéncia, ndo é bem assim.

Em carta a Marie Nordlinger, Proust ressalta que “Ruskin et Wisthler [sic] se

sont bien méprisés parce que leurs systemes étaient opposés. Mais la vérité est une et

49 A revelagdo de que havia um caminho transversal entre os de Méséglise e de Guermantes foi feita por
Gilberte, em Albertine Disparue: 268. Os “fios misteriosos” sdo uma referéncia a “Tristesse 1’Olympio”
de Victor Hugo.
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ils la percevaient tous deux” ([fev/1904]. Corr. IV: 53-55). E, também a mesma
destinataria, no ano seguinte, acrescenta:
[votre ami] doit avoir en bon Wisthlérien [sic] [du] mépris pour I’admirateur de
Ruskin. Mais en réalité je pense que si leurs théories, ce qui est la partie la moins

BN

intime de chacun de nous furent opposées, a une certaine profondeur ils se
rencontraient plus souvent qu’ils ne le croyaient (...) Moi ne n’ai pas connu
Wisthler [sic], qu'un seul soir, ou je lui ai fait dire un peu de bien de Ruskin!... Plus
je pense aux théories de Ruskin et de Wisthler [sic] plus je crois qu’elles ne sont pas
inconciliables. Wisthler [sic] a eu raison de dire dans Ten o’clock que I’Art est
distinct de la Morale. Et pourtant Ruskin émet aussi une vérité, d’un autre plan,
quand il dit que tout grand art est moralité ([09/02/1905], Corr. V: 41-43).%°

Proust, esteta ndo moralista, concilia os dois artistas a primeira vista
incomunicantes, e os liga, a sua revelia, do inicio de sua obra (em Jean Santeuil, 1895)
ao fim, em uma trai¢do ao seu antagonismo na vida real.

E o que se constata na carta de Proust ao amigo Sydney Schiff, em 1920, a
propdsito da perplexidade de seus leitores diante dos volumes editados até entao:

La férocité des lecteurs me fait penser a des pages de Ruskin que vous connaissez
peut-étre. Et sans doute vous savez aussi 1’anecdote de Wisthler [sic] ayant a
déjeuner les gens les plus riches d’ Angleterre... Est-ce que vous avez été dreyfusard
jadis? Je I’ai été passionnément. Or dans mon livre je suis absolument objectif il se
trouve que le Coté de Guermantes a I’air antifreyfusard. Mais Sodome et Gomorrhe
Il sera entiérement dreyfusard et rectificatif. ([01]/09/1920], Corr. XIX: 434-436)

Ao associar, em 1920, os dois artistas “incomunicantes” ao argumento da ilusao
e reversdo da posicdo politica de sua obra pela via da retrospec¢do, Proust desfaz,
desnatura e perturba a compreensao de uma dicotomia “real”, a rivalidade entre Ruskin
e Whistler, que, até entdo, fazia parte do elenco das polémicas da época.

A concepgdo dos “caminhos” que, afinal, se conectam, esta, portanto,
estreitamente ligada a concepcdo da obra que se revela aos poucos, se desvenda
retrospectivamente, em camadas, acumulando diferentes visdes dos fatos e dos homens,
e 0s expondo como que em clichés fotogréaficos dispares e isolados, que o leitor devera
sobrepor numa tentativa de sintese, de compreenséo final, que projeta nova luz sobre os
diversos segmentos antes apresentados. O leitor deve observar atentamente a riqueza da
patina depositada sobre um evento ou um personagem, e a agao do tempo, das paginas,

das palavras, das informacGes, que alteram, conferindo, no seu acumulo, valor, poesia e

%0 Um exemplo da diferenca essencial entre os dois artistas e criticos de arte se encontra no seguinte
trecho de Le “Ten O’Clock” de M. Whistler: “‘La nature a toujours raison’ et une assertion
artistiquement aussi controuvée, que la vérité en est universellement prise pour argent comptant. La
nature a trés rarement raison, a tel point méme qu’on pourrait presque dire que la nature a
habituellement tort: que [’état de choses nécessaire pour grouper une perfection d ’harmonie digne d 'une
peinture est rare, ou pas commune du tout”. In Stéphane Mallarmé. Oeuvres Complétes. Paris: Gallimard,
p.569-583, 1945, p.573-574. O tom irdnico de Whistler contrasta com o dogmantismo da assercao que, se
ndo for diretamente tirada de uma obra de Ruskin, poderia té-lo sido.
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beleza (uma coisa, porém, que permanece intacta ao longo de todos esses anos € a
incapacidade de Proust de escrever corretamente o nome do pintor norte-americano).

A revelagdo proustiana da passagem entre “les deux cOtés” se faz, assim, por
decalque, mais uma vez, a partir de Ruskin, num duplo movimento de incorporagéo e
reacdo ao esteta inglés. Em incorporacdo porque a cita; em reacdo porque Ruskin
considera os dois caminhos como incomunicantes, e usa a sua imagem para fins
moralizantes — os “dois caminhos” do Evangelho de Sdao Mateus sdao, na concepgao
biblica, excludentes. O narrador proustiano trilha a mesma ideia até o episddio do
“baile”: a descoberta da comunicabilidade entre os caminhos, a existéncia de uma
passagem entre eles, faz dela uma revelacao retrospectiva, também nisso ruskiniana: ela
ilumina a obra e acrescenta uma nova Vvisdo a estéria ja contada, uma nova perspectiva
aos eventos narrados e pessoas descritas. Adiciona-se, assim, mais uma camada de
imagens, numa arqueologia as avessas do universo legado por Proust.

Ruskin e Whistler haviam sido reunidos ironicamente na Gltima edi¢do da
revista Renaissance Latine (1905; cf. 2.2) com a publicagdo de “Sur la lecture”, de
Proust, e de “James Mac Neil Whistler”, de Jacques-Emile Blanche. Treze anos mais
tarde, Proust escreve o prefacio do livro de Blanche, Propos de Peintre, mas, em carta
ao autor, faz-lhe o seguinte apelo:

Il me semble que vous m’aviez parlé d’ajouter le nom de Ruskin dans la dédicace.
Peut-étre vaudrait-il mieux ne pas le faire. Je crois qu’on n’admire pas Ruskin a sa
valeur ; mais il représente maintenant pour [’opinion, en partie erronée, des
écrivains et des artistes, une école d’esthétisme si facheuse, que son nom je le
crains embrouillerait les choses et jetterait un jour faux, sur moi, ce qui est sans
importance, sur vous, ce gqui en a beaucoup... pour dissiper tout malentendu sur la
mémoire de Ruskin, je crois que ce serait tout a fait inutile. (20/10/1918; Corr.
XVII: 417-418)

Em 1918, portanto, as vésperas da publicacdo de 4 /’'Ombre des jeunes filles en
fleurs, mais uma vez, Proust tera uma atitude oportunista quanto ao trabalho de Ruskin:
antes, usara-o como meio de se projetar em meio as polémicas da eépoca; agora, prefere
deixar esquecida a sua admiragdo, para ndo entrar em polémica com 0s seus pares e ndo
prejudicar sua imagem em plena ascenc¢do. A obra de Ruskin apresenta varios caminhos
de acdo a Proust; cabe a este, como ao narrador da Recherche, a cada oportunidade da
espessa malha de “seres” e “eventos”, uma “escolha”.

Entretanto, mais importante, em termos literarios, do que voltar a assumir
publicamente uma preferéncia — o que poderia lhe ser, até certo ponto, prejudicial — é a

“escolha” da insercdo em filigrana de Ruskin — e de Whistler — na descricdo e na
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expressao proustianas da imagem, das impressdes e das sensacdes de Veneza ao longo
da Recherche (como se vera em outra ocasiao).

Do ruinismo e da aceitagdo da morte (das constru¢des) como etapa integrante do
tempo de existéncia, as pedras de Veneza, passando pelas catedrais goticas, pela
importancia da leitura, pelo trabalho da traducéo, pela compreensdo restrospectiva que
leva & consciéncia da coesdo da obra por parte do leitor, e pela geografia dos dois
caminhos aparentemente inconciliaveis, a obra de Ruskin permeia a de Proust (como
tantos outros intertextos). Seus temas e imagens infiltram-se de maneira privilegiada nas
teses literarias e teorias estéticas de seu sucessor, que, uma vez apropriados e
transmutados, aparecem redimensionados, atualizados, acrescidos de outras, novas,
tantas leituras (pois sdo muitos os intertextos). Funcionam como matéria prima que,
inserida nas linhas, entrelinhas e falas ao longo de todos os volumes da Recherche,

opera como mais uma camada textual na arquitetura e na patina da obra.
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3. Conclusao, incitacéo e perspectivas

Je viens de lire les Modern Painters [de
Ruskin] et j’ai pris a cette ocuvre beaucoup
de plaisir nouveau, et j’espere, quelque
édification... Jusque-la, je n’avais eu qu’un
instinct pour me guider dans I’appréciation
des ceuvres d’art, je sens maintenant comme
si j’avais marché¢ a 1’aveuglette. Ce livre
semble me donner de nouveaux yeux.

Emily Bronté (apud SIZERANNE 1895 s/p)

A importancia da visdo no trabalho de Ruskin se reflete na obra proustiana e se
manifesta, inevitavelmente, de maneira diversa, mas fundadora. Proust, “terrivel
Rabelais”, que faz de sua obra uma passagem entre géneros, séculos e mundos, V&,
enxerga além e adiante, registra clichés e os superpde no seu texto, realizando um
hibridismo em varios niveis e graus de escritura (as multiplas faces e facetas dos
personagens e dos eventos que se acumulam em camadas, fusionando e confundindo
contornos e perfis — e solicitando o discernimento do leitor, convocado a trazer seu
aporte pessoal a leitura do livro) e de escrita (seu sistema de escrever por acréscimos
nas margens, rasurando infinitamente as provas dos tipdgrafos, as quais ainda fixava
seus famosos papelotes, em colagens que adicionam ao texto espessuras de fato, sem
porém, dar importancia aos erros, que ignorava e que, portanto, como segundo o critico
Paul Souday, famoso interlocutor contemporaneo de Proust, “pululavam”).

O velho Guermantes, que habita e assombra as linhas finais do Temps Retrouvé
sera, destarte, um personagem privilegiado que vé e enxerga além e em retrospectiva, do
alto de suas “échasses”, e reune em seu olhar distante séculos e mundos. Sua apari¢do
final como icone do velho emblemaético faz ressurgir em filigrana a imagem de Ruskin,
que, como se vera com mais detalhe em outra oportunidade, norteia a organizacao das
revelacfes do Ultimo tomo da Recherche. Ele estd no cerne da Veneza que espolca das
frestas do piso irregular da calcada parisiense. Ele estd também no perfil do velho
sublime que Proust descreve no fragmento abaixo:

Etant & Amsterdam a une exposition de Rembrandt, je vis entrer avec une vieille
gouvernante un vieillard aux longs cheveux bouclés, a la démarche cassée, a 1’oeil
terni, a I’air hébété malgré la belle figure, tant les vieillars et les malades sont des
étres extraordinaires qui ressemblent déja & des morts, & des idiots, et dont nous
apprenons a ce moment, violemment manifesté par une main tremblante et noueuse,
telle admirable volonté qui étonne toute une famille ou change le sort d’un Etat,
gracie de I’échafaud un homme par la signature qu’aucune autre influence n’a été
capable d’empécher dans sa chambre chaude, tandis qu’il y révait glacé de réves
tristes, et qui, trait illisible tracé par ses doigts octogénaires, témoignera, par 1’éclat
du fait, de I’intacte survie de sa pensée, de telle admirable et souriante pensée sous
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forme de livre, de poéme ou rit I’ironie d’une ame grimée, dans les mémes jours ou
elle les tracgait, des grimaces chagrines et perpétuelles d’une face paralysée qui,
quand nous le rencontrons, nous fait croire a la promenade d’un idiot... Tout d’un
coup, quelqu’un derriere moi dit son nom qui, entré déja dans I’immortalité,
semblait sortir de la mort: Ruskin... Grimé comme un Rembrandt par 1’ombre du
crépuscule, par la patine du temps, par I’effacement des années, le méme effort
pour comprendre la beauté le conduisait encore... Et des noms augustes nous font
souvent sourire, prononcés sans étre compris par des bouches familieres, sourire
aussi du plaisir de voir nos godts prendre comme plus de réalité, et étant ainsi traités
de faits par des personnes plus asservies que nous a la réalité. (PROUST 1971a:
662-664; grifos meus)

Esse texto, que o autor deixou incompleto e inédito, ([Rembrandt], [1900],
PROUST 1971a: 659-664), retrata um encontro imaginario entre Proust e Ruskin, em
Amsterdam, numa exposi¢do de Rembrandt. Proust, foi, de fato, a Amsterdam — sua
Unica viagem fora da Franga além das idas a Veneza, em uma outra “peregrinagdo
ruskiniana”. Ambas as destinagdes proporcionaram a Proust algum tipo de encontro
idealizado com o pensador inglés que tanto o influenciou. A presenca da expressao
“patina do tempo” — explicita nesse texto ndo publicado — e a repeticdo do verbo
“sorrir” (como ocorre no excipit de seu ensaio “Sur la Lecture” — 0 sorriso, neste caso,
sendo o das colunas de marmore venezianas trazidas do passado e do oriente,
comparaveis aos velhos sobre suas échasses do excipit do Temps Retrouvé) ligam esse
fragmento ao ensaio sobre Sésame et les lys e, consequentemente, as paginas finais da
Recherche, e denunciam a permanéncia da figura de Ruskin nas entrelinhas do texto
proustiano, numa tecitura de ecos e reflexos que se respondem.

A presenca implicita da patina do tempo sera outra alusdo quase que constante a
Ruskin, pois Proust registra a beleza e a poesia que se encontram nos desencontros,
justamente, nos desniveis e assimetrias, lapsos e colapsos, incongruéncias e reviravoltas
que desvendam e revelam, sob outra luz, 0s mesmos personagens e fatos ja conhecidos
mas que, com o0 passar do tempo e o alterar das perspectivas, se mostram outros,
diversos, antindbmicos até. Todas essas multiplas facetas se depositam como camadas,
numa sucessdo que, entre opacidades e transparéncias, igual a patina, registram a acao
do tempo e do olhar sobre os objetos observados.

Para que a patina seja enxergada como tal, o leitor é convocado a atuar. Assim
como Rabelais incitara seu leitor a extrair, depois de quebrado o osso, a “substantifica
medula”, ou seja, o sentido oculto e maior do texto e da alegoria, Proust vai solicitar que
seu leitor seja “leitor de si mesmo” e busque, em seu proprio interior, em sua
originalidade pessoal, 0s recursos para a compreensdo e composicdo paulatinas dos

eventos e personagens da trama, e que dé uma sequéncia (pessoal) as “conclusdes” do
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autor lido. Estas, ndo servem de oraculo (como preconiza Ruskin, na abordagem
moralista que faz ao menos em Sésame, embora ele expresse uma opinido diversa em
outros livros), mas de incitagdo a continuidade (platbnica) do movimento do
pensamento e das impressfes (numa corrente ininterrupta, sem principio ou fim, entre
antecessores e sucessores), sem qualquer angustia.

De maneira resumida, pode-se definir o uso proustiano da pétina, conceito-
imagem tomado de empréstimo a Ruskin no artigo “La Lampe de la Mémoire” da
seguinte forma: a péatina constitui a composicdo de uma série sucessiva de depositos,
incrustracbes e cristalizagdes sobre a superficie de um texto (para Ruskin, de um
monumento arquiteténico) em decorréncia da acdo da passagem do tempo. De certa
forma, trata-se de uma “composi¢do de decomposigdes” que registra a ruina da matéria
— dos seres e das coisas — e a aceita e acolhe. Dentro do conceito mais abrangente do
“ruinismo” ruskiniano, a transforma¢do proustiana do texto em patina — em uma
superposicdo de camadas que ndo se excluem mutuamente, ndo se anulam, aliés, se
somam, multiplicam e refletem como num caleidoscopio — leva ao entendimento de que
0 processo de condensacdo do tempo (e de sua acao) sobre 0s seres e as coisas € 0 que
Ihes confere valor, beleza e poesia (como no trecho citado acima, em que se imbricam
as maos trémulas, o cérebro preciso, e a aparéncia senil do velho que oscila, aos olhos
de quem o V&, entre sorriso e careta/méscara, siléncio e faria).

Proust absorve essa ideia e, para além da morbidez caracteristica do
decadentismo, realca, no momento apotedtico de sua obra, o bal de tétes, essas
cristalizagdes, corrupgdes, desfeituras dos seres diante do olhar ora desavisado ora
atbnito do herdi, reverte o movimento de declino e decrepitude, transforma-o em
iminentemente poético e revela seu poder regenerador — da memdria e da certeza da
vocagdo artistica.

Pretendo dar continuidade a essa pesquisa posteriormente, e analisar com
detalne o bal de tétes sob essa perspectiva, inclusive por meio da comparacdo das
diversas versbes anteriores a forma finalmente editada, descartadas e depuradas pelo
autor (e que se encontram publicadas). Esse estudo levara a explicitacdo do que nomeei,
ainda de forma embriondria no projeto dessa pesquisa, “poética do envelhecimento” de
Proust. As bases dessa poética, porém, encontram-se na patina tal como entendida nesse
ensaio que, desse ponto de vista, constitui uma primeira etapa de uma pesquisa maior e

mais abrangente.
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Importa ressaltar, finalmente, que, como denunciado em carta de Proust a
Maurice Barrés (cf. pg.50), hd uma estreita relacdo entre patina, olhar e visdo. Ele dira:
“a patina que depositaram sobre [as obras de arte] tantos ardentes olhares”. Essa
imagem revela um dos elementos fundamentais da estética proustiana, em que texto,
leitor, escritura, leitura e memoria se embrenham em assimétricas camadas de

entendimento, interpretacdo, sentido, vis&o... e tradugéo.
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