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Aos (quase) cem anos de Nelson 
Falcão Rodrigues (1912-1980), só 
completos em 23 de agosto de 2012: 

 
 
 
 
 
 
 
 

Quando fui trabalhar no jornal de meu 

pai, A Manhã, o secretário me 

perguntou: - “Você quer ser o quê?” Dei 

a resposta fulminante: - “Repórter de 

polícia.” Porque preferi a reportagem 

policial, posso explicar. Um velho 

profissional costumava dizer, enfiando o 

cigarro na piteira: - “As grandes paixões 

são as dos seis, sete, oito anos.” 

Segundo ele, só as crianças sabem amar; 

o adulto, não. (RODRIGUES, 2008: 

272) 
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RESUMO 
 
  Esse trabalho investiga indícios da antiga reportagem policial na vasta obra de 

Nelson Rodrigues, notadamente, como dramaturgo e cronista. Para isso, em um 

primeiro momento, pesquisou-se a trajetória do autor como repórter policial nos 

jornais da família Rodrigues, A Manhã e Crítica, no período compreendido entre os 

anos de 1925 e 1930. Depois, estudamos as principais características da linguagem da 

reportagem policial. Ao longo dessa pesquisa, contornamos a dificuldade de se provar 

a autoria das matérias policiais nos periódicos citados por meio de marcas lingüísticas 

previamente conhecidas de Nelson Rodrigues. 
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1. Introdução

 
 
 

Volto à Madureira. Eu tinha uns 8 ou 9 anos e me vejo assustado ao atravessar 

uma esquina qualquer da estrada Intendente Magalhães, via que corta o subúrbio 

carioca. Do outro lado da rua, meus olhos atentos passariam em frente a uma mansão 

há décadas abandonada à sorte das assombrações - recordo-me vagamente dos 

fantasmas e dos copos que se moviam no interior da casa. Todos os dias fazia o 

mesmo percurso no trajeto escola-residência. No entanto, o que mais me fascinava era 

imaginar a antiga vida no local: as festas, os banhos de piscina, o entra e sai.  

Por que aquele não foi um endereço qualquer. Décadas atrás, a residência havia 

servido de moradia há um dos contraventores mais temidos do Rio de Janeiro, o Boca 

de Ouro. Segundo meus avós e vizinhos, o famoso bicheiro arrancou todos os dentes 

e passou a usar uma dentadura de ouro maciço. Se, hoje, perguntassem em Madureira 

sobre a tal mansão, talvez, poucos se lembrem da lenda do Boca de Ouro. A 

residência ainda está lá, porém, completamente desfigurada. Na minha infância, seria 

diferente. Qualquer moleque teria na ponta da língua uma estória misteriosa sobre o 

bicheiro e, quase sempre, acrescentando detalhes assustadores. 

De fato, não sei se Boca de Ouro existiu ou não. O que posso afirmar é que 

anos mais tarde, na minha adolescência, assisti ao filme Boca de Ouro (1962), de 

Nelson Pereira dos Santos, e notei que a mansão da minha infância funcionou como 

locação para as gravações do longa. A partir dessa constatação, poderia facilmente 

concluir que o mito Boca de Ouro provinha do cinema.  

Por outro lado, o roteiro do filme foi adaptado de peça homônima de Nelson 

Rodrigues, o que, conhecendo o histórico de personagens concebidos pelo 

dramaturgo, aumenta as chances da existência do bicheiro da vida real. Na verdade, o 

Boca de Ouro foi uma criação do autor através da junção do bicheiro carioca, Arlindo 

Pimenta, com um motorista de ônibus que gostava de exibir seus 27 dentes de ouro, 

observado por Nelson Rodrigues durante as viagens que fazia todos os dias da Central 

do Brasil até o Parque Guinle, no bairro das Laranjeiras, para almoçar com sua mãe. 

Fiz toda essa digressão para resgatar meu primeiro contato espiritual com 

Nelson Rodrigues. Entretanto, nesse momento, darei um salto no tempo até chegar 
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aos últimos períodos do curso de jornalismo da Escola de Comunicação. Sentia-me 

(ou sinto-me) conflituoso com os caminhos tomados pelo jornalismo, com a 

reconfiguração do seu espaço tradicional, em uma imprensa cada vez mais dominada 

por comunicadores. Há, por certo, hoje, uma valorização excessiva da distribuição da 

informação nas diversas plataformas oferecidas pelas novas tecnologias de 

comunicação. Nesse processo, ganha-se velocidade de informação, conceito que 

tornou-se essencial, mas abandona-se os intervalos necessários para a investigação, a 

apuração, as versões, enfim, o aprofundamento da notícia.  

 
Hoje, o profissional de imprensa pode ser um péssimo 
jornalista, mas é sempre um exímio datilógrafo. Naquele 
tempo, não. Meu pai jamais bateu no teclado de uma 
máquina. Escreveu milhares de artigos e tudo à pena. Eu o 
vejo na mesa enchendo tiras e tiras de papel almaço. E era, 
sempre, um Zola. (RODRIGUES, 2009: 221) 

 

Sabemos que a profissão de datilógrafo tornou-se tão inatual quanto o bonde. 

Entretanto, desde aquela época, já se assistia à perda de espaço do jornalista. O antigo 

funcionário sentado à máquina de escrever deixou de existir. Porém, hoje, são as 

ferramentas de comunicação e o comunicador que ocupam cada vez mais lugar na 

imprensa. Isso não significa um desprezo pelo importante papel exercido por esse 

profissional. Mas, apenas esclarece o tom da minha inquietação. De qualquer forma, 

essa é uma longa discussão que, em última análise, acendeu a motivação para esse 

Projeto Experimental, dedicado, por efeito, à geração romântica do jornalismo, a do 

dos anos de 1900. 

E como Nelson Rodrigues surgiu nessa pesquisa? A associação temporal é 

imediata. Já o motivo fundamental nasceu dos primeiros capítulos da biografia O Anjo 

Pornográfico, de Ruy Castro. Nunca duvidei do genial dramaturgo e cronista Nelson 

Rodrigues. Porém, ignorava a trajetória do jovem Nelson Rodrigues na reportagem 

policial entre os anos de 1927 e 1930. Logo, fiz a ponte entre Nelson Rodrigues e a 

geração romântica do jornalismo; entre o famoso dramaturgo e o repórter policial; 

entre o Boca de Ouro da minha infância e os conflitos na academia. Assim, ganhava 

vida o tema dessa monografia. 

Em 68 anos de vida, Nelson Rodrigues (1912-1980) produziu como ninguém. 

Teatro, crônicas, reportagens, colunas, contos, romances, ele escrevia sem parar, pois, 

atordoado por dívidas, precisava de dinheiro. Seu ambiente natural sempre foi a 
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redação do jornal, em geral, uma sala comprida, com muitas escrivaninhas, cabides 

para chapéus e telefones de manivela. Havia poucas máquinas de escrever e a maioria 

dos redatores redigia, a mão, em folhas de papel almaço. O único fotógrafo do 

expediente utilizava o flash de magnésio e levava um longo tempo para preparar a 

foto. Os tempos eram outros. 

Na época do jornal Última Hora, nos anos 1950, Nelson Rodrigues escrevia a 

coluna diária A vida como ela é... Se fosse, no O Globo, de 1962 à 1980, seria a 

coluna À sombra das chuteiras imortais e depois, As confissões de Nelson Rodrigues, 

ambas diárias. Em um momento dos anos 1950, sua base era a velha redação de 

Manchete, na Rua Frei Caneca, por causa da Manchete Esportiva, onde também 

trabalhava. Em quase todos esses períodos, Nelson Rodrigues redigiu uma coluna 

diária para o Jornal dos Sports, de propriedade do seu irmão Mário Filho, intitulada 

Nelson Rodrigues dá bom-dia. 

Tudo isso só nos anos pós-1950. Antes dessa época, porém, Nelson Rodrigues 

desenvolveu sua veia de repórter policial, de 1927 à 1930, nos jornais de seu pai, 

Mário Rodrigues, A Manhã e Crítica. Nos anos 1930, teve uma longa primeira 

passagem em O Globo. Depois, nos anos 1940, foi para os Diários Associados, de 

Assis Chateubriand, onde produziu os folhetins que assinava como Suzana Flag no O 

Jornal. Já nos anos 1960, trabalhou por uma curta temporada no Correio da Manhã, 

em 1967, onde publicou suas inesquecíveis Memórias.  

Na televisão, ele participou com novelas, crônicas, programas de entrevistas e 

resenhas esportivas. No teatro, foram 17 peças, na ordem cronológica: A mulher sem 

pecado (1941); Vestido de Noiva (1943); Álbum de Família (1946); Anjo Negro 

(1947); Senhora dos Afogados (1947); Dorotéia (1949); Valsa nº 6 (1951); A falecida 

(1953); Perdoa-me por me traíres (1957); Viúva, porém honesta (1957); Os sete 

gatinhos (1958); Boca de Ouro (1959); Beijo no Asfalto (1960); Otto Lara Resende 

ou Bonitinha, mas ordinária (1962); Toda nudez será castigada (1965); Anti-Nelson 

Rodrigues (1973); A serpente (1978). 

Em um primeiro momento, esse Projeto Experimental procurou examinar a 

trajetória de Nelson Rodrigues como repórter policial nos jornais A Manhã e Crítica. 

Para isso, foi fundamental a compreensão do contexto que envolvia Nelson Rodrigues 

entre as décadas de 1920 e 1930, período da publicação dos periódicos. Reservamos o 

segundo capítulo para a biografia da família Rodrigues, lançando foco em três 
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personalidades: Mário Rodrigues, um dos maiores homens da imprensa de todos os 

tempo; Mário Filho, que sacudiu a poeira do jornalismo esportivo; Roberto 

Rodrigues, talentoso ilustrador morto precocemente.     

Na seqüência, situamos Nelson Rodrigues na sociedade do início do século 

XX, um mundo em constantes transformações nos costumes e nas formas de 

pensamento humano. A Belle Époque dava seus últimos suspiros e o Rio de Janeiro 

conquistava ares de cidade cosmopolita com suas avenidas. Na imprensa, o 

jornalismo saia das oficinas de fundo de quintal e se transformava em empresa. Esse 

foi exatamente o período áureo de Mário Rodrigues com seus jornais A Manhã (1925-

1928) e, depois, Crítica (1928-1930).  

Dessa maneira, preparamos terreno para o estudo das características da 

linguagem da reportagem policial e entramos no quarto capítulo. Veremos como a 

ficção e a realidade conviveram nas narrativas sensacionalistas e como se deu a 

identificação do leitor. Outro ponto importante são os aspectos de aproximação e 

distanciamento entre a reportagem policial do passado e a contemporânea. Por fim, no 

quinto capítulo, buscamos nas matérias policias de A Manhã e Crítica vestígios 

rodriguianos, apontando os traços de sensacionalismo previamente estudados, tendo-

se em mente a impossibilidade de provar autoria das reportagens citadas. 

Assim, atingimos o objetivo principal dessa pesquisa. No capítulo seis, 

investigamos possíveis conexões entre o repórter policial Nelson Rodrigues e sua 

vasta e futura obra como dramaturgo e cronista. Mostraremos, principalmente, em seu 

teatro, indícios da antiga reportagem policial. Para tanto, levamos em consideração a 

forma da linguagem quanto e as temáticas que refletem suas experiências na editoria 

policial. 
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2 – Genética em papel jornal: Mário Rodrigues 

 
 

Em meados de junho, a equipe estava completa (...). Contratei 
toda a família de Mário Rodrigues, pai de Nelson Rodrigues. 
(WAINER, 1987: 135)1 

 

Uma família com tinta no sangue, do goleiro ao ponta esquerda. Sem 

exageros, Maria Esther e Mário Rodrigues poderiam ter escalado um time de futebol 

com seus quatorzes filhos, em escadinha: Milton, Roberto, Mário Filho, Stella, 

Nelson e Joffre (nascidos no Recife); Maria Clara, Augustinho, Irene, Paulo, Helena, 

Dorinha, Elsinha e Dulcinha (nascidos no Rio de Janeiro). E não demoraria muito, de 

uma forma ou outra, para toda esta geração dos Rodrigues seguir os mesmos passos 

do pai, o flamejante e polêmico jornalista Mário Rodrigues. Nelson Rodrigues (aos 13 

anos, repórter policial)2, Roberto Rodrigues (aos 19 anos, repórter ilustrador) e Mário 

Filho (aos 17 anos, editor da página Arte e Cultura, depois Espírito Moderno), os 

mais notórios, deram seus primeiros rabiscos na imprensa carioca com o lançamento 

do primeiro matutino da família Rodrigues, A Manhã, em 1925. 

Não que Mário Rodrigues tivesse planejado esse futuro para seus filhos. Pelo 

contrário, jamais sonhou em ver seus filhos jornalistas: as meninas se formariam 

médicas, os meninos advogados ou, na pior das hipóteses, altos funcionários do 

                                                        
1 A “equipe” a que se refere o trecho acima é a do jornal Última Hora, vespertino inovador 
dirigido e fundado por Samuel Wainer em 12 de junho de 1951. O jornal, plataforma política 
do segundo governo Vargas (1951-1954), tornou-se o novo lar da família Rodrigues: Augusto 
Rodrigues (Augustinho) ficou com a edição de esportes; Augusto Rodrigues, primo, 
contratado como cartunista; Paulo Rodrigues (Paulinho) era repórter; Nelson Rodrigues 
exerceu cargos de repórter, redator e colunista; para as seis irmãs Rodrigues sobrou o 
suplemento feminino. 
 
2 Ruy Castro, no excelente O Anjo Pornográfico, ratificou que Nelson Rodrigues iniciou sua 
carreira como repórter policial aos 13 anos, informação repetida inúmeras vezes pelo próprio 
biografado em entrevistas e textos, como no trecho “Eu tinha 18 anos, mas fizera minha 
iniciação jornalística aos 13. No fim de um mês de tentativas diárias, fazíamos a amarga 
constatação: - todas as portas estavam fechadas para nós.” (RODRIGUES, 2009: 160) 
Entretanto, pesquisas mais recentes indicam que “Nelson Rodrigues começou a trabalhar com 
15 anos – e não com treze como ele próprio alardeava -, quando o jornal A Manhã, ao 
completar dois anos, inaugurou sua nova sede. Isso em fins de 1927. O jornal deixou a rua 
Treze de Maio e se transferiu para a renovada Avenida, em frente à Galeria Cruzeiro.” 
(COELHO, 2004: 24)  
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Imposto de Consumo. O tempo passou e a regra tornou-se exceção, já que apenas 

Stella, em 1934, aos 24 anos, receberia o diploma da Faculdade Nacional de 

Medicina, título que não a impediu de escrever o folhetim Três Homens no meu 

destino para o jornal Última Hora. 

À primeira vista, o que fascina é a paixão de toda uma família pelo jornalismo. 

Paixão incondicional, já que nem tragédias familiares, desemprego e os três grandes 

anos de fome entre os Rodrigues, de 1931 a 1934, foram suficientes para desiludi-los 

da atividade ou simplesmente criar uma espécie de maldição à profissão. 

Verdadeiramente, era uma obsessão familiar. Mesmo nos piores momentos, os 

homens da casa jamais pensaram em exercer qualquer outra função remunerada senão 

jornalismo. 

Continuou o desemprego. Muitas vezes senti as faces ardendo 
como um esbofeteado. Era apenas a febre da fome. Minha 
distração era ir para a praça Mauá. Ficava olhando o perfil 
dos navios, o mastro. Nunca me ocorreu a idéia de ser 
faxineiro, de lavar pratos. Só queria jornal. (RODRIGUES, 
2009: 167)  

 

O autor de Vestido de Noiva poderia enxergar nessa predestinação profissional 

contornos proféticos. Entretanto, voltaremos à 1911, ao Recife, para rastrearmos o 

código genético das palavras que corre nas veias dos Rodrigues. Se houve um 

começo, este foi com Mário Rodrigues, uma lenda viva do jornalismo e da política 

nacional que muitos queriam ver morta, de preferência à bala – e que viram, mas por 

causa de outro tiro. O tiro fatal foi no Rio de Janeiro. No Recife do despertar do 

século XX, Mário Rodrigues sobreviveu a um tiroteio ao melhor estilo de John 

Wayne no Velho Oeste. Aliado feroz da oposição, encarnada pelo candidato Dantas 

Barreto, Mário Rodrigues tornou-se persona non grata para o ex-vice-presidente e 

candidato Rosa e Silva e seus seguidores. Em jogo, as eleições de 1911 para o 

governo de Pernambuco. 

 
Um ano antes, em 1911, quando Nelson ainda não tinha sido 
sequer concebido e Rosa e Silva dava as ordens no Palácio do 
Campo das Princesas, Mário Rodrigues atravessou a praça 
em missão política para Dantas Barreto. (...) Seja como for, 
Mário Rodrigues estava sozinho e desarmado no meio da 
praça quase deserta. Ao ver o jornalista de bandeja para uma 
tocaia que lhes parecia cair do céu, quarenta ou cinqüenta 
soldados da força estadual de Rosa e Silva, postados nos 



 

7 

 

oitões do “Diário de Pernambuco”, cuspiram suas carabinas 
contra ele. Centenas de tiros foram disparados – e, 
incrivelmente, nenhum o atingiu. (CASTRO, 1999: 12)  

 

Mário Rodrigues, entretanto, hoje esquecido quase inteiramente, foi um 

grande homem da imprensa do seu tempo, com uma visão que poucos tiveram, e 

ninguém mais do que ele. (SODRÉ, 2007: 369) Já o era em Pernambuco desde 

tempos antes do nascimento de Nelson Rodrigues, que veio à luz em 1912. Com um 

discurso panfletário de uma contundência suicida aliado à exuberância do estilo de 

Euclides da Cunha em Sertões, Mário Rodrigues ateava fogo nas rivalidades políticas 

da região pelos editoriais do seu Jornal da República, artilharia pesada à serviço do 

então governador Dantas Barreto. Para o outro lado, o da oposição representada pelo 

ex-governador Estácio Coimbra e pelo ex-vice-presidente da República Rosa e Silva, 

encampada no Diário de Pernambuco3, Mário Rodrigues cuspia marimbondos. Como 

se não bastasse sua trincheira na imprensa, em 1911, ele foi eleito deputado estadual 

com o apoio do dantismo. Em papel, carne e osso, a guerra ganhou a Assembléia 

Legislativa.  

 Os ventos conturbados da política pernambucana acabaram soprando Mário 

Rodrigues para o porto do Rio de Janeiro, Distrito Federal, em fins de 1915. A partir 

daí, com sua tarimba e vocação para polêmica, não demorou muito para que Mário 

Rodrigues se transformasse no principal repórter parlamentar do Correio da Manhã, 

de Edmundo Bittencourt, tido como o periódico mais influente e de maior circulação 

da capital federal. Em 1920, ele recebe um aumento de salário, e de responsabilidade, 

com seu novo cargo de editorialista. 

À medida que seu prestígio aumentava, Mário Rodrigues dispunha de cada 

vez menos tempo ao lado da família – e, quando se tratava de família, era, como o 

descreveria Nelson Rodrigues, trêmulo de ternura. (RODRIGUES, 2009: 26) Para 

compensar a falta de contato com os filhos, permitia que fossem visitá-lo no Correio 

da Manhã. Ao que tudo indica, nessa ocasião, antes do A Manhã, Nelson Rodrigues e 

                                                        
3 Se do lado do Jornal da República estava Mário Filho, na redação do Diário de 
Pernambuco, um  jovem repórter, recém formado pela Faculdade de Direito de Recife, já 
chamava a atenção: Assis Chateaubriand. Neste mesmo Diário de Pernambuco, com pouco 
mais de 15 anos, Chateaubriand viu-se obrigado a dormir na redação e pegar em armas para 
se defender de uma multidão enfurecida em protesto contra a Rosa e Silva, político e 
proprietário do jornal. 
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seus irmãos mais velhos pisaram pela primeira vez em uma redação, freqüentada por 

um time de jornalistas e intelectuais que dispensa quaisquer comentários: Lima 

Barreto, Antônio Callado, Carlos Drummond de Andrade, Antônio Moniz Vianna, 

Ledo Ivo, Otto Maria Carpeaux, dentre outros. 

Ainda de calças curtas, Nelson Rodrigues já manifestava uma grande 

admiração por seu pai, como jornalista notório e personalidade forte, desde os tempos 

que o via sair de casa para o trabalho tomando o bonde Aldeia Campista – Centro.   

 
Ora, meu pai é, na minha vida, uma figura obsessiva. Eu não 
seria o que sou, não teria escrito uma frase, uma linha, uma 
peça, se não fosse seu filho. Estou todo embebido de sua 
violência e de sua fragilidade. (...). Morreu há 37 anos. Eu 
direi tanto tempo depois: - Mário Rodrigues foi o maior 
jornalista de todos os tempos. Desde os sete anos, eu lia os 
seus artigos e me crispava de beleza. Ainda hoje, eu os releio: 
e eles preservam, através de gerações, o verbo fremente de 
justiça e procela. E, no entanto, ninguém fala de Mário 
Rodrigues. Nas histórias jornalísticas, o seu nome não 
aparece. Há um silêncio e repito: - um vil silêncio. 
(RODRIGUES. 2008: 690) 

 

Promovido diretor do Correio da Manhã, Mário Rodrigues meteu-se num 

épico contra o então presidente da república Epitácio Pessoa (1919-1922) e o futuro 

presidente Arthur Bernardes (1922-1926), o que resultou no fim do seu ciclo no 

matutino. A perseguição aos políticos tornou-se caso de polícia. Na campanha de 

Mário Rodrigues e do Correio da Manhã, Epitácio vinha sofrendo com os editorias 

do jornalista, em que era chamado de o Nero de Umbuzeiro para baixo (CASTRO, 

1999: 34).  Por causa de um artigo de 1923, sobre um episódio de 1920, a doação de 

um colar no valor de 120 conto de réis à esposa de Epitácio por usineiros 

pernambucanos, Mário Rodrigues foi processado e condenado, em agosto de 1924, a 

dois meses e dez dias de prisão. Essa pena subiu a um ano devido ao artigo Cinco de 

Julho, de julho de 1924, julgado pelo Supremo Tribunal Federal como um 

incitamento à revolução militar de São Paulo contra o governo de Bernardes que, para 

azar de Mário Rodrigues, coincidiu com o dia de publicação do texto. Mário 

Rodrigues ficou um ano atrás das grades e o Correio da Manhã fechado por oito 

meses. 

A prisão durou tempo suficiente de Mário Rodrigues escrever o livro Meu 

Libelo. Solto, e vendo seu prestígio diminuído com o recém implantado rodízio de 
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diretores no Correio da Manhã, rompe violentamente com Edmundo Bittencourt e 

cria seu próprio matutino. Em 25 dias, mais precisamente no dia 29 de dezembro de 

1925, funda A Manhã, matutino vibrante, versátil e bem paginado. Para lá, como já 

dito anteriormente, ele carregou Nelson Rodrigues e seus irmãos mais velhos Milton 

Rodrigues, Roberto Rodrigues e Mário Filho. Milton Rodrigues, o mais velho de 

todos, com 20 anos, era o secretário de redação. Pelas páginas de A Manhã desfilaram 

Monteiro Lobato, Apparício Torelly (depois, famoso como Barão de Itararé, fez 

sucesso, entre 1929 e 1959, com seu bem-humorado jornal A Manha, título paródia de 

A Manhã), Agripino Grieco, Danton Jobim, José do Patrocínio, Maurício de Lacerda 

(pai do Carlos Lacerda, quem gritaria para todo o país nos microfones da Rádio Globo 

em 1953: - o tarado Nelson Rodrigues, na campanha contra Getúlio e a Última Hora), 

por exemplo. Com Mário Rodrigues e um time de jornalistas de se colocar inveja em 

qualquer periódico do presente, do passado ou futuro, A Manhã, em menos de um 

ano, tornou-se o matutino mais vendido do Brasil, porém, uma febre que logo passou. 

Nelson Rodrigues, mesmo quando já fazia sucesso com seu teatro e colunas 

diárias - e de fato não faturava pouco -, andava sempre atormentado por dívidas. Da 

mesma forma viveu Mário Rodrigues que, por causa de uma desorganização 

financeira monumental, acabou perdendo o controle acionário de A Manhã para seu 

sócio Antônio Faustino Porto. Irritado com a ingerência de Faustino na linha editorial, 

Mário Rodrigues dá um até breve em seu último editorial e, dois meses depois, em 21 

de novembro de 1928, conduz os Rodrigues em sua grande ventura e desgraça: 

Crítica. 

Ventura porque em seis meses o jornal atinge a incrível meta do matutino mais 

vendido do país. Por que Mário Rodrigues consolida seu prestígio e condição de 

maior jornalista do seu tempo - o jornal foi um empreendimento revolucionário. 

Desgraçado porque sua primeira página do dia 26 de dezembro de 1929 teve o efeito 

de uma bomba.  

No primeiro dia após o natal de 1929, sem muitas opções de assunto, Crítica 

estampa na capa uma matéria polêmica sobre a separação de Sylvia Thibau e do 

médico Dr. José Thibau Jr, conhecido casal da sociedade carioca, com a revelação de 

detalhes picantes de um suposto adultério de Sylvia com um famoso radiologista. 

Sylvia transtornada com a versão dada pela Crítica entra na redação procurando por 

Mário Rodrigues. Não o encontra. Então, pede para falar com Mário Filho. Mais uma 
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vez o insucesso. Na falta deles, chamou Roberto Rodrigues para uma conversa 

particular no escritório de Mário Rodrigues pai. Sem direito à muita explicação, dá-

lhe um tiro a queima roupa, no estômago. A bala foi fatal, Roberto Rodrigues faleceu 

no dia 29 de dezembro, aos 23 anos, dois dias depois do crime.   

Inconsolável, durante o velório no saguão de Crítica, Mário repetia chorando: 

- Esta bala era para mim. (RODRIGUES, 2009: 121) Talvez tivesse razão. Pouco 

mais de dois meses após o homicídio de Roberto Rodrigues, Mário Rodrigues não 

resiste e, aos 44 anos, morre vítima de uma trombose cerebral, sem assistir a 

absolvição da assassina e tampouco o empastelamento de Crítica durante a Revolução 

de 1930 – o preço que o jornal pagara por apoiar o presidenciável Júlio Prestes, cuja 

vitória nas urnas sucumbiu frente ao golpe de Estado do getulismo. 

Com a morte de Roberto Rodrigues e Mário Rodrigues e o fim de Crítica, uma 

nuvem negra se estacionou sobre a família. O que se seguiram foram anos de fome, 

desemprego, tuberculose e dramas familiares que pareciam sem fim. Como em um 

romance de folhetim, o jornalismo foi a um só tempo maldito e regenerador. O talento 

dos Rodrigues salvou o enredo trágico. 

 

 

2.1 - Roberto Rodrigues: a alma perturbada de Nelson Rodrigues 

 

É impossível estudar o repórter Nelson Rodrigues, ou mesmo o dramaturgo e 

o cronista, sem associá-lo a pelo menos três personagens obrigatórios: Mário 

Rodrigues, Roberto Rodrigues e Mário Filho. De Mário Rodrigues, a intensa 

adjetivação, a riqueza vocabular e a busca alucinada por metáforas são referências 

óbvias no estilo de Nelson Rodrigues e, antes dele, em Mário Filho. Influências estas, 

obsessivas desde os primeiros textos rodriguianos, como na sua coluna de estréia na 

famosa página 3 de A Manhã, em 7 de fevereiro de 1928, com o título A Tragédia da 

Pedra...(ANEXO 1, p.I-IV) O trecho a seguir demonstra a fixação de Nelson 

Rodrigues por essa espécie de pó de canela do estilo: 
 

O mar, essa inconstante esmeralda, sempre pronta a vibrar no 
conflito de vagas colossais, em cujas cristas raios explodem 
como imprecações de Deus, e a se estender, sereno e manso, 
em imóveis lençóis azuis, o mar, com seus doces e terríveis 
mistérios, com a sedução, com seus encantos ignorados, o 
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mar, não lhes prende a atenção obcecada por interesses 
materiais. (A Manhã, 7/2/1928, p.3) 

 

Durante a vida, Nelson Rodrigues acumulou muitos desafetos. De críticos 

teatrais à católicos de esquerda. Do rodapé de Álvaro Lins, no Correio da Manhã, aos 

ideais marxistas do Dr. Alceu Amoroso. De fato, Nelson Rodrigues era contundente e 

investia contra os inimigos. Mas, a rigor, a violência verbal de Nelson Rodrigues não 

se compara a potência homicida das palavras impressas de Mário Rodrigues. Ratifico 

impressas porque Mário Rodrigues era gago, então, jamais poderia compor o rol dos 

grandes oradores tal qual Carlos Lacerda, o fundador da Tribuna da Imprensa, viria a 

ser no início da década de 1950.  

Com 14 anos incompletos, Nelson Rodrigues bem que tentou imitar a 

virulência da linha editorial paterna, experiência que durou pouco tempo para ser 

caracterizada como identidade. Em 1926, Nelson Rodrigues e Augusto Rodrigues 

(primo), este em Pernambuco, lançaram o tablóide Alma Infantil, rodado na gráfica de 

A Manhã, com matérias guiadas pelo ímpeto polemicista e agressivo de Mário 

Rodrigues. O jornalzinho teve vida curta, durando apenas cinco edições, e pôs fim as 

pretensões do jovem Nelson Rodrigues. 

Na linha sucessória de Mário Rodrigues, Roberto Rodrigues era a segunda 

patente sobre os irmãos, apesar de Milton ser o primogênito. Pintor, jornalista, 

ilustrador e escultor, Roberto Rodrigues ingressou na renomada Escola de Belas 

Artes, do Rio de Janeiro, em 1923, e, aos dezessete anos, já assustara o academicismo 

impregnado em professores e colegas de turma com sua vocação modernista. Contra o 

tradicionalismo da escola, Roberto Rodrigues disparava críticas em artigos 

inflamados, publicados nos jornais da família, quase sempre dirigidos ao júri do 

concorrido Salão Oficial, espaço onde obras do corpo discente eram expostas depois 

de selecionadas. Roberto Rodrigues acusava-os de mediocridade, corrupção, 

favorecimento e tráfico de influência. 

Nos anos 20, Roberto Rodrigues assinou cenários e painéis de diversas peças 

do teatro de revista, como os painéis de O Maxixe, de Joracy Camargo e Léo Ávila. 

Em 1927, junto com Milton Rodrigues, Mário Filho e o paraguaio Guevara, mais 

tarde o revolucionário artista gráfico de Crítica e da Última Hora, criaram a revista 

semanal Jazz, visualmente tão sofisticada quanto a Para Todos, de Álvaro Moreyra. 

Jazz sobreviveu até o número cinco. 
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Em uma carreira relâmpago (período de dez anos), interrompida pelo tiro de 

Sylvia Thibau, as ilustrações de Roberto Rodrigues, nas páginas policiais de A Manhã 

e Crítica, são o reconhecimento do talento precoce. Marcados por uma estética da 

morbidez, do grotesco e do erotismo (ANEXO 2, p.V), os desenhos de Roberto 

Rodrigues conspiravam para uma relação íntima entre o fato reportado e o leitor, 

transportando-o para dentro da cena do crime. Vale ressaltar que era uma época em 

que a reportagem policial conquistava cada vez mais destaque no noticiário. Em 

Crítica, por exemplo, o crime e a política disputavam a manchete da primeira página. 

Nesse mesmo jornal, Roberto Rodrigues e Carlos Leite editavam a popular página 8, 

trincheira da Caravana de Crítica, cujos repórteres desenterravam e desvendavam em 

longínquos subúrbios os casos mais bárbaros e misteriosos da cidade. 
 

Quero dizer que Roberto sempre me parecera muito mais um 
suicida. Teve sempre um olhar, uma atmosfera, um halo de 
quem vai morrer cedo. Vejam sua obra. Não sei se já escrevi 
que ele desenhava a própria cara nos bêbados, loucos e 
enforcados de sua ilustração. Lembro-me de uma ilustração: - 
um homem era esfaqueado; e a vítima era ele. 
(RODRIGUES, 2008: 448) 

 

Ao pesquisar a produção descomunal de Nelson Rodrigues, por vezes, 

esbarra-se em enredos que se desdobram, numa relação direta ou indireta, com o 

episódio do assassinato de Roberto Rodrigues. O próprio autor de Vestido de Noiva, 

peça que o tornou celebridade instantânea, admitiu em suas Memórias que a cena de 

uma mulher matando um homem, no primeiro ato, era Roberto Rodrigues morrendo 

novamente. Há também aqueles personagens rodriguianos que conquistam qualquer 

mulher com a faísca de um olhar. Os inesquecíveis canalhas e cretinos fundamentais. 

Neles, sem dúvidas, está a beleza de Roberto Rodrigues, cujo ar taciturno e triste 

apaixonou uma legião feminina. Portanto, é fácil verificar que a memória de Roberto 

Rodrigues perpetuará eternamente na obra de Nelson Rodrigues.  
 
E confesso: - o meu teatro não seria como é, nem eu seria 
como sou, se eu não tivesse sofrido na carne e na alma, se 
não tivesse chorado até a última lágrima de paixão o 
assassinato de Roberto. (RODRIGUES, 2009: 124) 

  

Mais profundo do que a lembrança de Roberto Rodrigues, é revelar na obra 

rodriguiana uma incansável perseguição pelo lúgubre. Os textos de Nelson Rodrigues 
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são uma antologia de homicídios, suicídios, assassinatos e toda forma de brutalidade 

humana. Esse gosto é o próprio espírito torturado do Roberto Rodrigues, em que o 

sexo e a morte eram temas obrigatórios. Dessa forma, nos desenhos de Roberto 

Rodrigues, feições ultra-rebuscadas e precisas, com influências nítidas da arte 

nouveau - músculos e nervos bem definidos -, alternavam com momentos que se 

definiam por traços rudes, instantes macabros, satíricos, sensuais e insanos.  

O eixo que conduzirá a trajetória de Nelson Rodrigues – o amor e a morte, o 

patético e o humorístico – encontra-se, antes, em Roberto Rodrigues, fincado 

plasticamente, numa semelhança estranha entre os perfis dos mortos e dos amorosos. 

O desafio de se a vida vale ou não ser vivida é colocado entre os mistérios das almas e 

a centelha física da vida. O artista Roberto Rodrigues achava que as grandes 

crispações do amor aproximam vertiginosamente o homem do nada; que os gestos 

verdadeiramente belos vêm do sofrimento íntimo da alma, assim como os 

pensamentos secretos derivam da angústia não revelada da carne, princípios em que 

se firmará a escola rodriguiana. (COELHO, 2004: 31-34) 

 

 

2.2 – Mário Filho: O Criador de Multidões 

 

Em 26 de dezembro de 1929,  Crítica matou Roberto Rodrigues (ele faleceu 3 

dias depois, em 29 de dezembro). Em 5 de março de 1930, morria Mário Rodrigues. 

À frente da família e do jornal, assumiu Mário Filho. Diga-se: responsável por duas 

famílias porque, desde 1926, Mário Filho já era casado e, em 1928, nascia seu 

primeiro e único filho, Mário Júlio. Desse modo, Mário Filho foi uma referência para 

os irmãos Rodrigues, como homem e herdeiro do jornalismo de Mário Rodrigues. Seu 

grande feito foi colocar o jornalismo a serviço do futebol. E, mais do que isso, Mário 

Filho pariu uma cultura nacional do futebol e tornou o esporte um espetáculo das 

massas. Por esse motivo, Nelson Rodrigues apelidou Mário Filho de O Criador de 

Multidões. (RODRIGUES, 1987: 136) 

Depois de Mário Filho, domingo de Fla-Flu no estádio Jornalista Mário Filho 

(ex-Maracanã) tornou-se domingo de carnaval: charangas, batuques, torcidas 

uniformizadas, foguetes, confetes, gritos de guerra. No O Globo, em maio de 1931, 

Mário Filho, contratado como diretor da seção de esportes, criou a mística do Fla-Flu 
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e transformou o clássico num capítulo da história universal. Para tanto, ele 

popularizou o duelo dos times, promovendo concursos entre as torcidas, com o sorteio 

de geladeiras e prêmios para a mais criativa e animada. Com isso, o Fla-Flu 

multiplicava-se. No campeonato carioca de 1934, houve seis. Em 1935, novamente 

seis. Em 1936, foram doze. 

Quem se acostumou à figura lendária da crônica esportiva nacional, não é 

capaz de imaginar Mário Filho como crítico literário ou folhetinista. Pois, entre 1926 

e 1927, Mário Filho, então diretor da página literária Espírito Moderno, em A Manhã, 

lançou-se na carreira de autor de contos e folhetins, reunidos nos livros: Bonecas 

(1926) e Senhorita 1950 (1927)4.  

A biografia literária de Mário Filho quase não deixou registro. Por que o 

futebol foi sua verdadeira paixão. Ao futebol, Mário Filho dedicou sua vida. O estádio 

Jornalista Mário Filho, construído para a Copa de 1950, e a campanha pela 

profissionalização do futebol brasileiro devem muito ao empenho do jornalista. 

Entretanto, o que Mário Filho fez pelo esporte é maior do que o Maracanã. Do Jornal 

dos Sports, veículo pioneiro dedicado inteiramente à cobertura esportiva, do qual 

Mário Filho foi proprietário a partir de 1936, saíram os Jogos da Primavera (1947), 

os Jogos Infantis (1951), o torneio Rio-São Paulo e a Copa Rio. No O Globo, Mário 

Filho ampliou a cobertura jornalística para outros esportes, como o jiu-jítsu, o remo, a 

natação e o Circuito da Gávea, a Fórmula 1 da época. Por fim, Mundo Sportivo 

(1931-1932), fundado por Mário Filho, um protótipo do Jornal dos Sports, criou os 

concursos de escolas de samba, nos moldes atuais, com a constituição de um júri 

oficial e quesitos para a votação tal qual bateria, harmonia, adereços etc. O primeiro 

desfile, em 1932, na Praça Onze, teve manchete de primeira página pensada por 

Nelson Rodrigues, a pedido do famoso caricaturista e compositor Antônio Nássara, 

que procurava sem sorte um título de efeito. Nelson Rodrigues não escreveu. Apagou 

lentamente o cigarro no cinzeiro e ditou a Nássara: A Alma Sonora dos Morros 

Descerá para a Cidade! (CASTRO, 1999: 118) 

Não é exagero afirmar que Mário Filho revolucionou a crônica esportiva ao 

inaugurar uma relação passional e eterna entre o futebol, o jogador e o torcedor. A 

começar pela linguagem. Ao contrário do samba, que nasceu no morro e desceu para 

o asfalto, o futebol surgiu como um esporte da elite branca, jogado por acadêmicos e 

apreciado pelos mais altos estratos da sociedade carioca. A passos largos, o futebol 
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fez-se mais popular que o remo e conquistou a preferência nacional. Alheia a isso, a 

crônica esportiva insistia em vestir fraque e falar com sotaque inglês. Mário Filho 

transformou a velha crônica, aproximando-a do dia-a-dia do torcedor. Nesse sentido, 

ao invés do field da Rua Álvaro Chaves, Mário Filho passou a escrever como os 

torcedores o reconheciam, isto é, campo do Fluminense; ao invés de The Bangu 

Athletic Club, simplesmente Bangu; ao invés de Keeper, goleiro. 
 
Meu Deus, eu gostaria de dar uma idéia da extensão, 
dinamismo e profundidade de sua obra. Mas antes preciso 
dizer que Mário Filho era um desses homens fluviais que 
nascem de raro em raro. Disse fluvial e explico: imaginem 
um rio que banhasse e fertilizasse várias gerações. Assim foi 
Mário Filho. Há mais de quarenta anos, não há, na crônica de 
todo o Brasil, vocação, não há talento que não tenha recebido 
a sua luz decisiva. Morreu e continuamos a viver das rendas 
do seu gênio. (RODRIGUES, 1987: 137) 

 

Primeiro, em A Manhã, foi que Mário Filho passou a se interessar pelo 

jornalismo esportivo, após abandonar de vez a carreira literária, para tristeza do seu 

pai que o vislumbrava como futuro editor parlamentar. Depois, em Crítica, de 1928 a 

1930, Mário Filho empenhou-se em espanar o mofo do jornalismo esportivo. A lesão 

no joelho do atacante Alfredinho do Fluminense, em uma disputa com o zagueiro do 

Vasco, durante um treino da seleção carioca, às vésperas do clássico decisivo, 

conquistara um espaço no jornal jamais concebido anteriormente4 . Tão surpreendente 

quanto o fato de uma pancada no treino da seleção transformar-se em notícia, era a 

foto em tamanho natural do joelho lesionado, com detalhes nítidos do ferimento. 

Antes disso, os jogadores posavam perfilados, eretos e de terno para as fotos, como 

que participassem de um cerimonial do governo. Mário Filho deu ao jornalismo 

esportivo esta dimensão humana. Os jogadores eram fotografados em plena ação, em 

ambientes familiares, nas ruas, em bares; discutiam política e tratavam de problemas 

pessoais. 

Duas capas do Jornal dos Sports, uma dos primeiros anos de 1930 (ANEXO 

3, p.VI) e a outra da década 1970 (ANEXO 4, p.VII), revelam a transformação visual 

                                                        
4 Nelson Rodrigues, em Mário Filho, o Criador de Multidões, data o nascimento da nova 
crônica esportiva a contar da publicação de uma imensa entrevista com Marcos Mendonça. O 
famoso goleiro, retirado há anos, anunciava a sua volta. O patético, porém, não era o fato em 
si, mas a sua escandalosa valorização jornalística. A matéria inundava um espaço jamais 
concebido ao futebol: meia página. (RODRIGUES, 1987: 137)    
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que Mário Filho submeteu a crônica esportiva. A primeira capa, dos tempos do sócio-

fundador Argemiro Bulcão, é graficamente confusa, com textos sobressaindo sobre as 

imagem, a publicidade perdida no meio das notícias, poucos espaços em branco, 

manchete em cima do logotipo do jornal. A segunda capa, com a herança do trabalho 

de Mário Filho na direção do jornal, valoriza a linguagem não-verbal, com uma 

seqüência de fotos dos jogadores em meio à partida; a diagramação é organizada, de 

fácil compreensão, bem próxima ao que temos hoje. 

Nesse momento, a afirmação de que Mário Filho influenciou decisivamente o 

repórter e cronista Nelson Rodrigues é redutora e redundante. Mário Filho irrigou 

todas as gerações de jornalistas esportivos desde os anos 30. O que pode se dizer é 

que Mário Filho tinha uma veia documentar, diferente de Nelson Rodrigues. Para 

Mário Filho, o Fla-Flu era uma epopéia, com passado, presente e futuro, descrita em 

detalhes muito próximos da realidade. Já Nelson Rodrigues, com sérios problemas de 

visão, resquício do drama da tuberculose que viveu anos atrás, lançava sobre a partida 

o olhar do ficcionista, daquele que recria o detalhe insignificante, quase 

imperceptível. Tanto é que, em 1947, Mário Filho publicou O Negro no Futebol 

Brasileiro, que remonta as raízes do futebol brasileiro. Para a sociologia, quanto a 

hipótese de uma identidade nacional, o livro pode ser comparável a Raízes do Brasil, 

de Sérgio Buarque de Holanda, e Casa Grande & Senzala, de Gilberto Freyre. 
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3 – O século XX: a cidade e a imprensa 

 

A Belle Époque já era uma lembrança encardida no final dos anos 20 e início 

dos anos 30.  “O Rio civiliza-se”, slogan da reforma urbana promovida pelo prefeito 

Pereira Passos (1902-1906), o prefeito do “Bota-abaixo”, chegara à fase em que se 

impunha o automóvel e a verticalização das construções. A publicidade integrava 

cada vez mais a paisagem urbana. O Carnaval desabava costumes, valores e pudores. 

No Centro, a abertura e modernização da Avenida – a antiga Central, rebatizada de 

Rio Branco – mudava os ares, e as bengalas e os chapéus iam deixando de ser 

obrigatórios nos passeios. (COELHO, 2004: 17‐18) De todos os modos, o Rio antigo, 

o Botafogo de Machado de Assis, começava a desaguar nas águas da Copacabana de 

Nelson Rodrigues. 

Ao cair da noite, a cidade se iluminava e os bondes da Light5 transportavam o 

público para os teatros da praça Tiradentes. Quase sempre o sucesso das temporadas 

ficava por conta das revistas e comédias. O sotaque lisboeta do ator Leopoldo Fróes 

era suplantado pelo acento abrasileirado introduzido por Procópio Ferreira no Teatro 

Trianon. Margarida Marx, a grande estrela, ocupava o Teatro Recreio. Entre as novas 

atrizes que surgiam estavam Dulcina de Moraes e Ismênia dos Santos, esta tida como 

a mais bela. Jaime Costa atuava no Teatro Cassino e Joraci Camargo era o autor mais 

requisitado. Inspirada pelo espírito moderno de José do Patrocínio Filho, a 

Companhia Tro-ló-ló representava no Teatro Glória sob aceitação incondicional do 

público. (COELHO, 2004: 17‐18) 

Distrito Federal, o Rio de Janeiro também fervilhava nos palcos políticos. Por 

um momento, sendo fiel à realidade da época, é correto afirmar que os espaços 

públicos fervilhavam. Hoje, as decisões políticas são tomadas nos rincões de Brasília. 

Nas primeiras décadas de 1900, não. Tudo ou quase tudo acontecia no espaço público, 

nas ruas movimentadas da capital, entre um gole de café e posições políticas. A 
                                                        
5 Quando, em 1905, a Light se instalou no Rio e iniciou suas operações, adquirindo as 
diversas companhias de viação urbanas e construindo sua primeira usina elétrica em Ribeirão 
das Lajes, a cidade era tipicamente provinciana (...) As linhas de bondes estenderam-se, logo, 
pelas novas ruas e avenidas, ao mesmo tempo que eram rapidamente eletrificadas; a 
iluminação a gás, pública e particular, cedia seu lugar à iluminação elétrica, profusamente 
derramada por todos os recantos da cidade. (STEVES, M. A Light na História do 
Desenvolvimento e da Expansão do Rio de Janeiro. O Cruzeiro. Edição Comemorativa do IV 
Centenário. Publicado em novembro de 1965, p.80) 
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Avenida Rio Branco, por exemplo, quando inaugurada – em 1904, chamada Avenida 

Central -, nasceu como um boulevard (avenida larga). Em suas calçadas povoadas por 

cafés (dos quais o Nice era apenas o mais famoso), fechavam-se negócios, empresas 

mudavam de mãos, tramavam-se golpes de Estado – enfim, decidiam-se os destinos 

do Brasil. Enquanto isso, na mesa ao lado, alguém vendia um samba ou discutia 

futebol. A vida corria em torno.(CASTRO, 2010: A2) 

Se os Cafés da cidade abrigavam a vida política e cultural do país, café-com-

leite também foi como ficou conhecida a política nesse período, o da República Velha 

(1889-1930). A expressão café-com-leite referia-se ao revezamento no poder entre 

candidatos ora apoiados pela aristocracia cafeicultora paulista, ora indicados por 

Minas Gerais, maior produtor de leite do país. Limitando-se ao período estudado, na 

ordem: três anos de Epitácio Pessoa (1919-1922), quatro do mineiro Artur Bernardes 

(1922-1926) e por fim mais quatro do Washington Luís (1926-1930).  

A década de 1920 foi atravessada pelos protestos dos movimentos tenentistas, 

comandados por jovens militares de baixa e média patentes do exército brasileiro, 

insatisfeitos com os caminhos políticos tomados na República Velha. Em 1922, 

estourou a primeira revolta, de uma série que viria pela frente: A Revolta dos 18 do 

Forte de Copacabana. Entre 1925 e 1927, A Coluna Prestes percorreu todo o Brasil 

agregando dissidentes até ser esmagada pelas tropas do governo. É nesse clima de 

instabilidade política que, em 1930, eleições diretas polêmicas elegeram o candidato 

paulista Júlio Prestes, o ex-líder da Coluna Prestes, que nunca chegou a ser efetivado 

no cargo de presidente. Getúlio Vargas, o líder da Revolução de 1930, com um golpe 

militar, assumiu o poder. 

Lá fora, no final de 1918, a Europa ainda com o cheiro de pólvora da Primeira 

Guerra Mundial (1914-1918) era castigada pela Gripe Espanhola, que seguia matando 

a outra metade da população que sobrevivera ao conflito – segundo estatística oficial 

do período, no Brasil, morreram quase meio milhão de pessoas com a espanhola, 

como foi apelidada carinhosamente pelos brasileiros. Nesse meio tempo, entre as duas 

grandes guerras mundiais, a Rússia já tinha feito sua revolução bolchevique (1917), 

Hitler continuava conquistando cada vez mais adeptos do seu discurso racista e a 

América do Norte exportava para o mundo ocidental um novo ideal de felicidade, 

projetado no modelo de consumo com carro na garagem, eletrodomésticos e filmes de 

Hollywood. Em 1929, o crack da Bolsa de Nova Iorque arruinou o American Way of 
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Life com a grande depressão econômica que se seguiu ao colapso do sistema 

financeiro. 

 A crescente indústria do cinema americano era alavancada pelo  glamour de 

Greta Garbo e Rodolfo Valentino. Em sua maioria, os filmes eram mudos e  rodavam 

pelos quatro cantos do mundo através dos cinematógrafos. O Rio era passagem 

obrigatória do cinema global de Hollywood. Com ares de cidade cosmopolita, 

inaugurava uma sala de cinema atrás da outra. A reforma urbana do início do século 

idealizou uma terra do cinema ou Cinelândia, no Centro. A partir de 1907, com o 

fornecimento de energia elétrica passando a ser feito pela The Rio de Janeiro 

Tramway Light and Power Co. Ltd., mudou completamente o panorama da arte 

cinematográfica. Só nesse ano foram inauguradas 33 salas de projeção na cidade, 

entre as quais o Cine Pathé (Avenida Central), Paraíso do Rio (Avenida Central), Rio 

Branco (Visconde de Rio Branco), Paris (praça Tiradentes), Pálace (rua do Ouvidor) e 

o Grande Cinematógrafo Popular (praça da República). (KOK, 2005: 149) 

Apesar do ambiente pop de Hollywood, o clima pesado de desilusão do pós-

guerra determinou revoluções no pensamento humano com linguagens artísticas 

inovadoras, impulsionadas pelos movimentos de vanguarda da arte moderna e novas 

interpretações psicológicas dos fenômenos do pensamento. Na Europa, o espanhol 

Picasso colocava em cubos a pintura, desarticulando rostos, e Freud ultrapassava as 

fronteiras do consciente; Dali e Buñel lançavam o curta Um Cão Andaluz (1929), 

inspirado no surrealismo de Breton. Em terras brasileiras, Oswald de Andrade e 

Mário de Andrade falavam em antropofagia cultural, rompiam com as tradições 

acadêmicas e agitavam o país com a Semana de Arte Moderna de 1922. O romance 

romântico, dos amores platônicos e pactos de morte, afundava com o Titanic e a Belle 

Époque. Agora, a realidade deveria mostrar-se nua e crua com o avanço do 

naturalismo, uma geração comandada além-mar por Émile Zola e, no Brasil, marcada 

definitivamente por Aluízio Azevedo. 

No embalo das transformações culturais e sócio-econômicas que sacudiam a 

primeira metade do século XX, a imprensa brasileira também passava por um 

importante momento de inflexão na sua trajetória. O jornalismo apontava para uma 

transição rumo ao mercado, com base no desenvolvimento tecnológico. Por várias 

décadas, a luta política, doutrinária, constituiu o motor fundamental da imprensa – 

atestado no papel dos jornais na luta pela independência, na crise desdobrada com a 
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abdicação de D.Pedro I, na Abolição. Mas os horizontes mudaram na virada do 

século. As folhas diárias, agora cumprindo a função de informar, guardiães da 

“verdade dos fatos”, tornavam-se um grande negócio.  

Devido a incorporação de avanços técnicos, a imprensa artesanal foi 

substituída por processos de caráter industrial: o uso de máquinas modernas de 

composição, clichês em zinco, rotativas cada vez mais velozes, o que exigia o 

investimento de capital. Por isso mesmo, o discurso publicitário, peculiar às cidades 

modernas do século XX, passa a ser uma fonte essencial de recursos. Converteu-se o 

jornal muito mais num problema de dinheiro do que de credo político, literário. Viu-

se a imprensa obrigada a modelar-se pelos novos costumes, adotando várias praxes, 

como a elevação do preço dos anúncios ou a inclusão de matéria paga nas seções 

editoriais. E porque não parecesse bastante e conviesse adquirir o apoio de um 

público numeroso – ponto de partida para o sucesso comercial – a imprensa procurou 

servir as tendências populares, em vez de as orientar, como acreditava possível, em 

sua ingênua confiança, o jornalismo romântico. Conquistar o público, entretanto, foi 

para ela menos vitória de idéias do que simples negócio, defesa natural das somas 

empenhadas na empresa. A imprensa tornava-se simplesmente indústria. 

(SOBRINHO, 1997: 44-45) 

É exatamente nesse ambiente que a imprensa sensacionalista, palco onde 

Crítica e A Manhã foram protagonistas, ganha as maiores fatias do mercado. Porém, 

não há como entendê-la sem observar de perto os interesses e necessidades do público 

leitor. Como relatamos anteriormente, no início do século XX, o Rio viveu um 

intenso processo de modernização a contar da reforma urbana de Pereira Passos que 

importou à cidade ares franceses, tanto na arquitetura quanto nos costumes 

cosmopolitas. Nessa reconstrução do Rio, a população de baixa renda foi empurrada 

para a periferia e favelas. Modernização para poucos, periferização a maioria. Em 

1920, os subúrbios abrigam quase a metade dos 1.167.500 habitantes da cidade, 

especialmente, os bairros Inhaúma, Irajá e Andaraí. Irajá cresce 263% na década, 

enquanto Inhaúma, 92%, e Campo Grande, 67%. A especulação imobiliária toma 

conta do Rio e os aluguéis aumentam de 300% a 400%. (BARBOSA: 2002: 57) 

Soma-se a expansão urbana para os subúrbios, o crescimento demográfico. Há 

também o aumento do grau de alfabetização e da população economicamente ativa. 

Barbosa cita o recenseamento de 1920, que considera letrada 74,2% da população 
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maior que 15 anos. Entretanto, o analfabetismo continua atingindo, sobretudo, as 

mulheres. (BARBOSA, 2002: 57) De qualquer modo, existe um significativo 

potencial de consumo para informação e publicidade. Atendê-lo significaria traçar 

estratégias eficientes para a circulação da notícia, dinamizando assinaturas, agilizando 

a venda, colocando nas ruas um exército de jornaleiros que disputavam leitores nos 

bondes, trens, restaurantes. Embora os meios de transporte se desenvolvessem, as 

dimensões continentais do país e a extensão territorial de algumas regiões limitavam a 

distribuição para muito além das capitais. (LUCA, 2008: 7) 

As revistas de críticas e de costumes, como são os casos da Revista da Semana 

(1900), Fon-Fon (1908), O Malho (1902), Para Todos (em sua primeira fase, 1919-

1932), proliferavam pela cidade, com tiragens que chegam a marca de 30 mil 

exemplares (BARBOSA, 2002: 57). Essas edições, com sofisticados projetos gráficos, 

algumas usando cores, registravam os lançamentos literários e as manifestações 

artísticas da época, publicavam crônicas, contos, folhetins e poesia, além de 

reportagens, muitas vezes sensacionalistas, sobre a cidade e o país. (KOK, 2005: 101) 

Em trabalho clássico, Werneck Sodré classifica Careta (1908) como a revista mais 

característica desta fase. Contando, desde o início com a contribuição brilhante do 

caricaturista J. Carlos, cujo longo trabalho artístico praticamente se confunde com a 

vida dessa revista, tornou-se popular como nenhuma outra, encontrada nos 

engraxates, barbeiros, consultórios, etc. (SODRÉ, 2007: 302) 

A partir de setembro de 1929, Crítica assumira o slogan de o matutino de 

maior circulação no Brasil. Nessa época, as notícias de sensação fizeram do jornal de 

Mário Rodrigues o matutino mais popular da década de 1920, chegando a marca de 

130 mil por dia. Tiragem quase inconcebível para a época, já que dos 1.167.500 

habitantes do Rio de Janeiro - dados do recenseamento de 1920 -, a maioria era 

analfabeta ou semi-letrada. Por isso é ainda mais surpreendente o fato do vespertino A 

Noite (1911), fundado por Irineu Marinho, ultrapassar a circulação de Crítica, com 

uma tiragem de 200 mil. (BARBOSA, 2002: 59-60) 

Sem dúvida, no final da década de 1920, A Noite foi o vespertino mais 

popular da cidade. Fundado, em 1911, por Irineu Marinho, com uma linha editorial de 

oposição, colocou-se ao lado dos grupos urbanos e oligarquias dissidentes até 1925, 

quando Irineu perdeu a maioria das ações do jornal para seu sócio Geraldo Rocha, 

inaugurando-se, então, a segunda fase do jornal, marcada por mudanças na linha 
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política – agora a favor dos grupos dominantes -, tecnológica e gráfica. Com cada vez 

menos espaço na A Noite, então, Irineu deixa o jornal e funda O Globo, que 

representou para as Organizações Globo o mesmo que O Jornal para os Diários 

Associados.          

A Noite causou furor no meio jornalístico, após o período de hegemonia de O 

Correio da Manhã (1901). Em 1928, A Noite adquiriu rotativas modernas de 

fabricação americana e, logo, lançou o Suplemento Ilustrado de A Noite. No ano 

seguinte, A Noite inaugurou um moderno arranha-céu, na Praça Mauá, arquitetura 

suntuosa que passou a rivalizar com o antigo edifício-sede do Jornal do Brasil, na 

Avenida Rio Branco. 

Irineu Marinho fundara A Noite, jornal que é, digamos, talvez 
um caso único em toda história jornalística. Lia-se não por 
necessidade, mas por amor. Sim. A Noite foi amada por todo 
um povo. Penso nas noites, de minha infância, em Aldeia 
Campista. O jornaleiro vinha de porta em porta. Os chefes de 
família ficavam, de pijama, no portão, na janela, esperando. E 
lá, longe, o jornaleiro gritava: - “A Noite, A Noite.” Ainda 
vejo um sujeito, encostado num lampião, lendo, à luz de gás, 
o jornal de Irineu Marinho. Estou certo de que se saísse em 
branco, sem uma linha impressa, todos comprariam A Noite 
da mesma maneira e por amor (RODRIGUES, 2009: 169).  
 

No final da década de 20, O Correio da Manhã (1901), de Edmundo 

Bittencourt, editava apenas 40 mil exemplares. (BARBOSA, 2002: 59) Circulação 

que jamais refletiria a influência política do jornal no início da década, quando liderou 

na imprensa o movimento de oposição ao presidente Epitácio Pessoa. Para Sodré, O 

Jornal do Brasil e o Jornal do Commércio eram, incontestavelmente, as grandes 

empresas jornalísticas, mas o órgão popular por excelência continuava a ser O 

Correio da Manhã, “folha de oposição, vibrante, escandalosa às vezes, veemente 

sempre”. (SODRÉ, 2007: 347) Dentre as constantes acusações e denúncias do jornal 

contra o político, o famoso episódio das cartas falsas abalou as estruturas políticas do 

país, desembocando na Revolta dos 18 do Forte de Copacabana.  

Naquela tarde do dia 21 de outubro de 1921, o editor Mário Rodrigues recebeu 

um telefonema, na redação do Correio da Manhã, denunciando a existência de 

supostas cartas assinadas pelo mineiro Arthur Bernardes, candidato da situação às 

eleições de 1922, e remetidas ao ministro da Marinha, Raul Soares, com conteúdo 

bombástico. O texto tratava de forma ofensiva a conduta do candidato da oposição 
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Marechal Hermes da Fonseca, na ocasião presidente do Clube Militar, que promovera 

banquetes no Clube para angariar votos. Com as cartas em mãos e na ausência de 

Edmundo Bittencourt, Mário Rodrigues as publica na íntegra e provoca um 

verdadeiro terremoto na corrida presidencial. A partir daí, oposição e situação 

começam a travar uma queda de braço para provar a falsidade ou a veracidade das 

cartas, respectivamente. Em meio a toda essa polêmica, em março de 1922, Arthur 

Bernardes vence às eleições e, só depois do pleito, é revelado que as cartas foram 

falsificadas para favorecer o Marechal Hermes da Fonseca. 

Ao final da década de 1920, a imprensa do Rio de Janeiro conta com 19 

jornais diários, 13 estações de rádio e várias revistas semanais, com tiragens que 

chegam a 30 mil exemplares, como é o caso de O Cruzeiro, lançada em 1928, após 

uma campanha publicitária em moldes modernos. (BARBOSA, 2002: 58) Esse 

momento marca também o início da formação do maior império midiático da América 

Latina entre 1930 e 1960, os Diários Associados, de Assis Chateaubriand, com a 

aquisição de O Jornal 6 (1925-1974), o primeiro veículo de uma centena de jornais, 

revistas e emissoras de rádio e televisão: 34 jornais, 36 emissoras de rádio, 18 

estações de televisão, agências de notícias, a revista semanal O Cruzeiro, a mensal A 

Cigarra, várias revistas semanais e uma editora.  

Nessa extraordinária geração do jornalismo carioca, A Noite foi o periódico 

mais lido da cidade – daí a referência de o jornal mais popular do Rio de Janeiro. Da 

mesma forma, A Manhã e Crítica ocuparam lugar de destaque na proeminente 

imprensa sensacionalista. Segundo Barbosa, A Manhã foi o primeiro periódico 

dedicado inteiramente às chamadas notícias sensacionais na cidade. Crítica, terrível 

nos ataques, violenta, agitada, foi o canto do cisne de Mário Rodrigues. (SODRÉ, 

2007: 369)  

Já sabemos que o fim de Crítica foi catastrófico para toda família Rodrigues. 

Entretanto, enquanto existiu, o jornal foi um empreendimento invejável. No dia 20 de 

novembro de 1928, poucos meses após a estréia da publicação, Crítica estampava as 

manchetes: Matou o próprio irmão a facadas e A mulher que engoliu o escarro do 
                                                        
6  Fundado, em 1919, por Renato de Toledo Lopes, O Jornal  foi comprado por Assis 
Chateaubriand em 1924, primeiro diário daquele que viria a ser o maior conglomerado de 
comunicações do país. A partir daí é que Chateaubriand começou a construir seu império 
jornalístico. O Jornal sob sua direção, tomou feição nova, moderna, arejada, contando com 
excelente colaboração do exterior e do país. (SODRÉ, 2007: 361) 
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marido tuberculoso. O jornal não parou de vender. Seus exemplares eram presos à 

postes nos subúrbios mais distantes e chegaram a ser negociados no mercado negro 

pelo dobro do preço.  

O principal mérito dos Rodrigues foi despir de elitismo um jornalismo ainda 

de fraque e gravata. Mário Filho tornou o futebol notícia, com grau de relevância 

nacional, colocando-o lado a lado da política. Mário Rodrigues arrastou para a capa 

do jornal manchetes que gritavam os horrores da vida cotidiana: estupros, pactos de 

morte, homicídios, adultérios, atropelamentos, crimes. De imediato, houve uma 

identificação entre o jornal e a população. Não apenas no conteúdo veiculado, mas, e, 

principalmente, na linguagem. Praticamente um novo idioma atirado na cara do leitor. 

O público teria o direito de perguntar: “Mas que língua é essa?” Mesmo os melhores 

jornalistas da época escreviam de fraque. No teatro, Leopoldo Fróis falava com 

sotaque lisboeta. A simplicidade era uma vergonha. (RODRIGUES, 1987: 137) 
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4. A Linguagem da reportagem policial  

 
Com a criação deste grupo [Caravana de Crítica]7 impávido 
de criaturas perspicazes e intemeratas, que revoluteia por toda 
cidade em corrida desordenada, buscando anotações sobre os 
fatos mais sensacionais, revolucionou-se a nossa capital, 
onde, até então, a reportagem policial era feita com 
imperfeição e sem o vulto que merecem as passagens mais 
rumorosas da vida de vertigem da grande metrópole. Crítica, 
efetivamente, implantou o sensacionalismo. Foi, aliás, ao 
encontro do gosto do público que se interessa avidamente 
pelos acontecimentos do meio que o circunda. (Crítica, 
21/11/1929, p.8) 

 

No trecho acima, retirado da edição comemorativa do primeiro aniversário de 

Crítica, em 21 de novembro de 1929, com 40 páginas, Mário Rodrigues intitula-se 

como precursor do gênero sensacionalista na imprensa: Crítica, efetivamente, 

implantou o sensacionalismo. A rigor, as notas sensacionais já invadiam as páginas 

das principais publicações desde o princípio dos anos de 1910. A Noite, por exemplo, 

tinha uma grande reportagem de polícia. O Eustáquio Alves e o Bacelar de vez em 

quando se disfarçavam de mendigos e andavam pelas ruas, colhendo notícias. A Noite 

fazia a melhor cobertura da época. (GONÇALVES, MANOEL ANTÔNIO. In: 

Memória da ABI. apud BARBOSA, 2002 : 60) Entretanto, a popularização dessas 

temáticas se dará definitivamente com o surgimento de jornais diários inteiramente 

dedicados aos escândalos e tragédias quotidianas, como A Manhã (1925) e Crítica 

(1928). (BARBOSA, 2002: 54) 

Em décadas de vida profissional, Mário Rodrigues se dedicou exclusivamente 

à reportagem política. No auge de sua carreira, chegou a assumir o cargo de editor 

parlamentar do respeitado Correio da Manhã. Então, por que Mário Rodrigues, com 

                                                        
7 Formada por um grupo de repórteres e fotógrafos, a Caravana de Crítica vasculhava os 
casos mais assombrosos e misteriosos da cidade. O reduto da Caravana era a polêmica página 
oito de Crítica, onde a reportagem policial descrevia em minúcias casos bárbaros e outros 
fatos que interrompem o cotidiano, produzindo uma espécie de ruptura na ordem casual. Aos 
repórteres correndo pelas ruas da cidade cabia a tarefa de desvendar fatos, confundindo-se sua 
ação com a da polícia. (BARBOSA, 2002: 66) As reportagens policiais eram sempre 
acompanhadas pelas ilustrações do Roberto Rodrigues e fotografias - imagens que 
reconstruíam visualmente a cena narrada. Os editores Carlos Leite e Roberto Rodrigues 
organizavam a escala dos repórteres da Caravana, dentre eles: Fernando Costa, Eratostenes 
Frazão, Carlos Cavancanti, Carlos Pimentel, Floriano Rosa Faria e Nelson Rodrigues. 
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toda sua experiência na editoria política, investiu no jornalismo de sensações quando 

rompeu com Edmundo Bittencourt ?  

É certo que Mário Rodrigues vislumbrou um inesgotável filão de ouro por trás 

de uma imprensa ainda bastante conservadora. Sabe-se, porém, que o jornalismo 

tradicional, dirigido para a elite carioca, também era lucrativo e politicamente 

influente. Portanto, uma hipótese mais interessante poderia ser o isolamento político 

experimentado por Mário Rodrigues após sua saída da prisão e do Correio da Manhã. 

Entretanto, apesar do espaço concedido às notícias de sensação, em A Manhã e 

Crítica, continuavam predominando os assuntos políticos. A proposição serve como 

um estímulo a futuras pesquisas, visto que o mote principal desse capítulo concentra-

se no público, isto é, nas características dessa nova linguagem jornalística e de que 

forma se deu a recepção do signo. 

Há diferenças fundamentais entre a reportagem policial atual e a das décadas 

de 1920 e 1930. A reportagem policial moderna incorporou um tom de objetividade e 

imparcialidade, advindo da padronização estabelecida pelo lead, pós-anos 1950. No 

passado, havia todo um envolvimento emocional do repórter, do jornal e do leitor com 

o assassino, estuprador ou mesmo a vítima. Em Crítica e A Manhã, a linguagem da 

reportagem policial conduzia o leitor a uma completa imersão na notícia, fazendo-o 

reviver o acontecimento como um telespectador que acompanha uma novela. 
 

No passado, a notícia e o fato eram simultâneos. O atropelado 
acabava de estrebuchar na página do jornal. E assim o marido 
que matava a mulher e a mulher que matava o marido. Tudo 
tinha a tensão, a magia, o dramatismo da própria vida. Mas, 
como hoje só há jornal da véspera, cria-se uma distância entre 
nós e a notícia, entre nós e o fato, entre nós e a calamidade 
pública ou privada. Servem-nos a informação envelhecida. 
Nós, jornalistas, é que estamos mais obsoletos, mais fora de 
moda do que charleston, do que o tango. (RODRIGUES, 
NELSON)8  

 

Porém, antes de analisarmos a linguagem da reportagem policial, é importante 

compreendermos o significado do conceito sensacionalismo. Uma definição simples 

de sensacionalismo é tornar sensacional um fato jornalístico que, em outras 

circunstâncias editoriais, não mereceria esse tratamento. (ANGRIMANI, 1995: 16) A 

                                                        
8 Nelson Rodrigues em entrevista ao jornalista Geneton Moraes. 09/03/2004. Disponível em 
<http://www.geneton.com.br/archives/000012.html>. Acessado em 13/03/2011. 
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principal fonte de notícia para a imprensa sensacionalista são os fatos cotidianos, de 

aparente pouca importância, denominados fait divers: acidentes, crimes, roubos, 

escândalos, acontecimentos bizarros, mortes misteriosas, fenômenos da natureza. Em 

um meio não sensacionalista, o fait divers não é registrado ou aparece em pequenas 

colunas. 

 
O fait divers, como informação auto-suficiente, traz em sua 
estrutura imanente uma carga suficiente de interesse humano, 
curiosidade, fantasia, impacto, raridade, humor, espetáculo, 
para causar uma tênue sensação de algo vivido no crime, no 
sexo e na morte. Conseqüentemente, provoca impressões, 
efeitos e imagens (que estão comprimidas nas formas de 
valorização gráfica, visual, espacial e discursiva do fato-
sensação). A intenção de produzir o efeito de 
sensacionalismo no fait divers visa atrair o leitor pelo olhar 
na manchete que anuncia um acontecimento produzido, 
jornalística ou discursivamente, para ser consumido ou 
reconhecido como espetacular, perigoso, extravagante, 
insólito, por isso atraente. (MORIN apud AGRIMANI, 1995: 
26) 
 
 

De fato, há um tipo sedução exercida pela reportagem sensacional no leitor. 

Para isso, contribuem diversos aspectos lingüísticos, como a dramaticidade, a ficção, 

a descrição minuciosa dos cenários, as manchetes em letras garrafais, as cores fortes, 

o ponto de exclamação, as fotos e ilustrações apelativas. É exatamente a relação entre 

todos esses elementos que provocam um estranhamento e comovem o público, 

sedento por novidades e pelo desenrolar de casos bizarros, a comprar o jornal.  

Isso porque, além da temática sensacional, a forma textual também se adapta 

ao gosto popular. As manchetes escancaram em poucas palavras o drama narrado em 

corpo 48 e por vezes 64 ou 72. (BARBOSA, 2002 : 54) Agrega-se quase sempre às 

manchetes o ponto de exclamação, evocando à audiência o dramatismo da 

reportagem. Os títulos são seguidos por subtítulos que resumem e sugerem uma 

leitura entrecortada, como se fossem pequenos capítulos de uma novela. Assim, o 

ritmo da leitura é titubeante. Há na mente do leitor, ansioso pelo clímax da notícia, 

um sentimento de expectativa até que o bem vença o mal ou o amor vença o ódio - ou 

vice-versa. 

Na narrativa policial antiga, o leitor ocupava um lugar de voyeur, inserido no 

cenário e no tempo em que a trama se desdobrava. Sendo assim, muitas vezes, o 

jornalista exercia o papel de narrador onisciente, como nos romances e novelas, 
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invadindo a mente dos personagens, uso do discurso indireto livre, e descrevendo em 

detalhes as circunstâncias e a cena do crime. Tudo se passava como se o repórter 

estivesse lado a lado com a vítima ou o assassino antes, durante e depois do fato 

ocorrido; e por efeito, o próprio leitor, que construía uma visão ampla do 

acontecimento, observando como os envolvidos se relacionavam com o mundo e seus 

semelhantes.   

 
Por aí que se vê que há, entre a imprensa moderna e o fato, 
uma distância fatal. O repórter age e reage como um marginal 
do acontecimento. Antigamente, não. Antigamente, o 
profissional sofria o fato na carne e na alma. Podia morrer no 
incêndio como um bombeiro; e, se era um naufrágio, o sujeito 
podia se afogar briosamente. Havia o risco e, não raro, o 
martírio. (RODRIGUES, 2009: 297) 

 

Para recriar o clima da notícia na imaginação do leitor, aspectos subjetivos e 

secundários dominavam o texto da reportagem. As seis perguntas tradicionais do lead 

onde?, o quê?, quando?, como?, quem?, por quê? tomavam pouco mais de duas ou 

três linhas do último parágrafo. Ao invés do modelo da pirâmide invertida, com o lead 

introduzindo a matéria, a estrutura seguia a técnica da pirâmide, onde as informações 

objetivas relacionadas ao fato principal são dispostas somente na conclusão da 

reportagem. 

 A estrutura da antiga reportagem policial estava inserida no espírito do 

jornalismo da primeira metade do século XX. Nas décadas de 1950 e 1960, a 

imprensa sofreria profundas transformações com o emprego do lead, do copy desk e 

marcas textuais de tom objetivo, renovações introduzidas no Diário Carioca por 

Danton Jobim e Pompeu de Souza. Em seus textos, publicados em décadas 

subseqüentes, Nelson Rodrigues assumiria uma posição indiferente às mudanças 

implantadas no jornalismo e, pelo contrário, esforçando-se ao máximo para negá-las 

ao criticar a objetividade na construção discursiva. 

 
Vejam vocês: - Diante da catástrofe, a primeira medida da 
velha imprensa era cair nos braços do adjetivo ululante. Hoje, 
não. Quando Kennedy morreu (quando uma bala lhe arrancou 
o queixo), o copidesque do Jornal do Brasil redigiu a 
manchete sem nada conceder à emoção, ao espanto, ao 
horror. O acontecimento foi castrado emocionalmente. Podia 
ser a guerra nuclear, talvez fosse a guerra nuclear. E o nosso 
copy desk, na sua casta objetividade, também não concederia 
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ao fim do mundo um vago e reles ponto de exclamação. 
(RODRIGUES, 2009: 366) 

 

Na época do surgimento de A Manhã e Crítica, apesar de um intenso 

crescimento urbano e modernização, o Rio de Janeiro ainda conservava uma alma de 

cidade provinciana. Os bondes e lampiões desapareciam em meio às ruas asfaltadas e 

às obras afrancesadas do prefeito Pereira Passos. Porém, a jovem capital não podia ser 

comparada à Paris ou à Londres e tampouco sofria com os problemas de uma grande 

cidade. Os índices de violência eram baixos, por exemplo. Os casos mais comuns se 

limitavam aos pactos de morte, crimes passionais, envenenamento, suicídios, 

atropelamentos. Pelo menos em parte, isso pode explicar as altas doses ficcionais das 

reportagens policiais. Como ocorriam poucos crimes no Rio de Janeiro da década de 

1920, qualquer roubo de galinhas ganhava a complexidade de um seqüestro 

presidencial. 

Ou seja: a solução encontrada pela reportagem policial foi fantasiar e canalizar 

a curiosidade do leitor/consumidor para notícias de pouca ou nenhuma relevância. Ao 

repórter cabia então imaginar as possíveis razões e situações que haviam levado aos 

crimes. O resultado era uma imensa desproporção entre o fato ocorrido e a notícia 

publicada, que apresentava muita ficção e exagero da dramaticidade das ocorrências: 
 

A grande figura da redação era mesmo o repórter de polícia. 
O Quintanilha, por exemplo, sabia de tudo, vira tudo. Por trás 
de suas estórias, havia toda uma cálida, maravilhosa, 
experiência shakespeariana. Seria talvez analfabeto, sei lá. E 
estava sempre bêbado. Deixara de beber há meses, anos, e 
continuava bêbado. Não importa. Contava coisas lindas. 
(RODRIGUES, 2007: 366) 

 

É preciso compreendermos que a reportagem policial criava exageros a partir 

de um contexto real. Isso quer dizer que as versões do fato eram mais espetaculares e 

atraentes do que a informação direta e objetiva, mas sem deixar de lado a preocupação 

com a credibilidade das notícias. O redator tinha sempre o cuidado de criar 

personagens e representações arquétipas, portanto, com referências em determinados 

modelos da realidade descrita. Na época, veículos de comunicação distintos 

costumavam contar revelações originais e em primeira mão de um mesmo 

acontecimento, não havendo a padronização moderna do noticiário.  
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A notícia e o folhetim admitam alguns pontos de contato: a ficção, o 

melodrama, o exagero, o ritmo narrativo. Mas não se confundiam um ao outro. 

Ambos possuíam seu próprio espaço e juntos respondiam pelo sucesso comercial do 

periódico. A principal diferença é que a edição fantasiosa da notícia deveria também 

respeitar uma verossimilhança externa sob pena da não identificação do público. 

Dessa maneira, a reportagem policial conseguia unir aspectos da ficção e da realidade, 

seduzindo ao passo que convencia o leitor de que estava diante de informações 

precisas. 

 Veremos mais adiante que Nelson Rodrigues foi um grande repórter policial. 

E mais do que isso: um repórter policial representativo do período histórico estudado 

(1920-1930), pois escrevia – e continuou escrevendo ao longo de sua carreira como 

cronista e dramaturgo – com todas as características lingüísticas estudadas nesse 

tópico. Para ilustrar a afirmação acima, há uma crônica publicada no Correio da 

Manhã, coluna Memórias, do dia 6/5/1967, em que Nelson Rodrigues nos conta um 

pouco da sua dinâmica de pensamento e elaboração de uma reportagem policial. No 

texto, ele relembra o caso emblemático do pacto de morte da Rua Pereira Nunes, 

Tijuca, Rio de Janeiro, quando um casal apaixonado ateou fogo ao corpo, 

simultaneamente, como resposta ao amor impossível. A matéria publicada, em 1925, 

no jornal A Manhã, tornou-se a sensação na imprensa: 
 

Escrevera sobre o pacto de Pereira Nunes numa boa meia 
página. Desta vez, mais seguro de mim mesmo, inundei de 
fantasia a matéria. Notara que, na varanda da menina, havia 
uma gaiola com um canário. E fiz do passarinho um 
personagem obsessivo da história. (RODRIGUES, 2007: 307)   

 

Ao descrever suas primeiras experiências como repórter policial, Nelson 

Rodrigues demonstra que o tom fantasioso toma conta das narrativas. Com uma 

mesclagem de ficção e realidade, falam dos dramas cotidianos e devem descrever com 

minúcias todos os detalhes da trama, para que o leitor possa se identifica e presumir – 

a partir da sua imaginação criadora – a cena dramática colocada em evidência. 

(BARBOSA, 2002: 53) 

 
Descrevi toda a cena: - a menina, em chamas, correndo pela 
casa, e o passarinho, na gaiola, cantando como um louco. E 
era um canto áspero, irado, como se o canarinho estivesse 
entendendo o martírio da dona. E fiz a coincidência: - 
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enquanto a menina morria no quintal, o pássaro emudecia na 
gaiola. (RODRIGUES, 2007: 307) 

 

Em seguida completa: 

Quase, quase matei o canário. Seria um efeito magistral. Mas 
como matá-lo se a rua inteira ia vê-lo feliz, vivíssimo, 
cantando como nunca na sua irresponsabilidade radiante? O 
bicho sobreviveu. (Idem, ibidem) 

  

O passarinho não é capaz de entender o sofrimento da sua dona, mas 

acrescentou um aspecto inusitado, isto é, algo que despertou a fantasia do leitor. 

Entretanto, a narrativa pertence ao universo jornalístico e, portanto, é preciso misturar 

realidade e ficção, com dados de uma suposta realidade objetiva. Dessa forma, Nelson 

Rodrigues conserva a saúde do canário e a verossimilhança da sua reportagem. 
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5. Crítica e A Manhã 

Hoje, a reportagem de polícia está mais árida do que uma 
paisagem lunar. Lemos jornais dominados pelos idiotas da 
objetividade. O repórter mente pouco, mente cada vez menos. 
(RODRIGUES, 2007: 308) 
 

Fundado em 25 dias, tempo suficiente para adquirir equipamentos e uma nova 

sede (Rua do Ourives, 89), A Manhã (1925-1928) foi o primeiro jornal da família 

Rodrigues. Em suas oito páginas, o matutino publicava reportagens policiais, 

acontecimentos gerais, esportes, folhetins e colunas sobre política e cultura, esta 

última instalada na famosa página três. A Manhã não se distinguia muito dos outros 

periódicos que circulavam na época, tendo na seção destinada aos folhetins o 

principal impulsionador das vendas em banca. Romances como Crime e Castigo, de 

Dostoiévski, Os Pardaillan, de Michel Zevaco, e O Choque das Raças, de Monteiro 

Lobato, eram publicados diariamente em capítulos.  

 Segundo Ruy Castro, A Manhã era um jornal agressivo, mas, comparado com 

Crítica (1928-1930), parecia ser tão inofensivo quanto o Almanaque da Saúde da 

Mulher. A violência de Crítica vinha estampada na capa, logo abaixo do frontispício, 

com o lema: Declaramos guerra de morte aos ladrões do povo, e em manchetes como 

CANALHAS! ou ASSASSINOS! (CASTRO, 1997: 68) Crítica rodava em oito páginas, 

sendo a primeira reservada a seção política e a última aos crimes que abalavam a 

cidade. Visualmente, Crítica era mais sofisticado do que A Manhã. Com novas 

máquinas importadas e projeto gráfico inovador do cartunista uruguaio Andrés 

Guevara, o matutino ganhou espaço com as oito colunas de A Manhã transformadas 

em sete. Resultado: uma página mais arejada, facilitando a leitura. 

Em A Manhã, as reportagens policiais não ocupavam uma página inteira, nas 

manchetes não predominava a cor vermelha, mas havia o lirismo. Já em Crítica, onde 

o espaço para o folhetim se solidificou, havia três tipos de matérias: primeiro, as 

grandes reportagens ocupando toda a página oito; segundo, as matérias publicadas no 

interior do jornal, que, em geral, se esgotam em si mesmas; por último, as pequenas 

notas, numerosas e sobre suicídios. (COELHO, 2004: 38-39) 

Enquanto Mário Rodrigues esteve à frente de Crítica, o jornal manteve um 

perfil político. Depois, quando passou para o controle de Mário Filho e de Milton 

Rodrigues, Crítica foi dominada pelos assuntos de esporte e de polícia. De qualquer 
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maneira, em ambas as fases do matutino, a página 8, reservada às notícias 

sensacionais, causava furor entre os leitores. Dirigida por Carlos Leite e Roberto 

Rodrigues, a última página era o reduto da Caravana de Crítica. Em busca dos 

acontecimentos mais bizarros do submundo carioca, repórteres e fotógrafos invadiam 

e vasculhavam residências e, por vezes, furtavam fotografias e outros objetos íntimos 

dos envolvidos e, sem pudor, alteravam a cena do crime.  

 Ao contrário do que se pode imaginar, mesmo entre os leitores fiéis da editoria 

política, a página da Caravana era a mais lida. Todos queriam saber o que acontecia 

na página 8 - muitas vezes, ansiosos pelo desdobramento de um caso anterior. Para a 

dramaticidade da narrativa policial, contribuíam também as ilustrações de Roberto 

Rodrigues, cujos traços mórbidos e eróticos perturbavam o imaginário do leitor, e 

fotografias sem censuras da tragédia, reconstituindo com realismo a cena do crime: 
 

A imprensa, hoje, numa afetação de ética e bom gosto, evita a 
fotografia do morto. Defunto só no caixão e bem-vestido 
como um mordomo de filme policial. Em 1926, tais 
escrúpulos não existiam. Bem me lembro dos namorados. O 
jornal abria um primeiro plano das caras comidas pelos 
urubus. Não o fígado, o baço, mas a cara exatamente, a cara. 
(RODRIGUES, 2009: 298) 

 

Em Crítica e A Manhã, o jovem repórter Nelson Rodrigues escreveu notas, 

colunas, críticas, além das reportagens policias. A Tragédia de pedra... foi sua 

primeira coluna assinada e publicada, em A Manhã, página 3, no dia sete de fevereiro 

de 1928. Em Crítica, Nelson Rodrigues estreou como colunista, na seção Criticando, 

em 15 de dezembro de 1928, opinando sobre a briga dos grupos a que pertenciam os 

atores Procópio Ferreira e Leopoldo Fróes – segundo Nelson Rodrigues, já pulsando 

sua veia modernista, o tempo do sotaque lisboeta de Fróes estava chegando ao fim.  

Um pouco antes de A Tragédia de pedra..., em fins de 1927, em A Manhã, 

Nelson Rodrigues iniciara no jornalismo com uma nota sobre um atropelamento: 
 

Dias depois, começo a trabalhar no jornal de meu pai. Se bem 
me lembro, foi o meu irmão Milton que me mandou para a 
reportagem policial (...). Não vou me esquecer nunca: - era 
uma notícia de atropelamento. Um rapaz, ao atravessar a Rua 
São Francisco Xavier, fora apanhado por um automóvel. Eu 
me torturei como Flaubert fazendo uma linha de Salambô. E 
a prosa saiu-me concisa, precisa, objetiva, como a atual. 
(RODRIGUES, 2007: 284) 
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Diferente das colunas e notas,  no conjunto das reportagens policiais dos 

jornais da família Rodrigues, no intervalo de 1925 à 1930, não há matérias assinadas 

por Nelson Rodrigues. Dessa constatação advêm a dificuldade em provar a identidade 

autoral do material jornalístico pesquisado. Entretanto, certos indícios rodriguianos 

encontrados em alguns textos podem sugerir uma provável autoria do célebre 

dramaturgo. Tais evidências estão na própria linguagem, como o uso repetitivo e 

obsessivo de adjetivos, o ritmo da narrativa, a pontuação, as gradações e, 

principalmente, a temática.  

Em pouco mais de cinco anos como repórter policial, Nelson Rodrigues 

tornou-se especialista em pactos de morte, cobria tantos casos quando podia. Na 

época em que fez parte da Caravana de Crítica, os pactos de morte multiplicavam-se. 

Em quase todos, havia ao fundo uma linda estória de amor que de repente tornava-se 

tormenta e terminava em tragédia. Tudo bastante exagerado e dramático. Tudo 

bastante rodriguiano. 

Publicada no dia primeiro de maio de 1928, em A Manhã, a reportagem Um 

açougueiro sentimental – subtítulo: Agredido a faca quando recitava Baudelaire – 

(ANEXO 5, p.VIII-IX), é apontada por Caco Coelho, no livro Baú de Nelson 

Rodrigues, com fortes vestígios da pena rodriguiana:  
 

O Manuel estava, ontem, sacudido de exaltações frenéticas. 
Desde que se erguera da cama, uma ânsia, uma vontade de 
qualquer coisa, imprecisa e vaga, dominava-o, tornava-o 
febril e arquejante. Embora fosse açougueiro, isso não o 
impedia de ser um sentimental, um romântico, um artista. Sua 
sensibilidade, finíssima, era um ninho de maviosas e 
cristalinas emoções estéticas. Ser testemunha do amanhecer, 
da aurora cheia de sangue, era para o Manuel um prazer 
indefinível, enlouquecedor. (A Manhã, 1/5/1928, apud 
COELHO, 2004: 169) 

 

Cenários, personagens e situações que fizeram parte da vida de Nelson 

Rodrigues são presença constante em toda sua obra teatral e nas reportagens policias. 

A reportagem acima se desenrola na zona do Mangue, famoso prostíbulo carioca das 

décadas de 1920 e 1930, local bastante freqüentado por Nelson Rodrigues quando 

jovem, onde um açougueiro apaixonado acaba sendo assassinado à facadas pelo 

amante de sua amada, uma prostituta do Mangue, enquanto recitava Flores do Mal de 
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Baudelaire. Da mesma maneira que Baudelaire, citado na reportagem acima, 

Raimundo Correia também aparece na matéria com a reprodução de um trecho do 

poema As Pombas: aurora cheia de sangue.  

A coincidência é que a mesma fonte de inspiração - o poema Pombas, de 

Raimundo Corrêa - já havia sido utilizada muito tempo antes por Nelson Rodrigues 

em uma redação escolar. Em suas Memórias – A Menina sem Estrela, ele relembra 

que, na primeira composição escrita no primário, plagiou o poema Pombas, 

introduzindo seu texto com o seguinte verso: a madrugada raiava sanguínea e fresca. 

Ele conta que a redação foi elaborada para impressionar sua professora, seu primeiro 

amor: 

 

Minha composição era todo um gesto de amor desesperado. 
Eu escrevia para a professora, isto é, para o ser amado. E me 
lembro de que começava assim: - “A madrugada raiva 
sanguínea e fresca.” Confesso que fiz o plágio com um 
secreto terror. E se a professora gritasse: - “Esse ‘sanguínea e 
fresca’ é do Raimundo Corrêa!”? Seria a humilhação feroz, a 
vergonha total. As meninas já me chamavam de maluco. E 
que diriam elas se eu fosse pilhado saqueando o pobre 
soneto? (RODRIGUES, 2009: 215-216) 

 

Nota-se que, assim como as demais matérias não assinadas, a reportagem Um 

açougueiro sentimental, com um longo nariz de cera, é redigida com o lead no pé do 

texto, conforme o modelo da pirâmide invertida. A notícia se inicia com uma longa 

introdução sobre os aspectos gerais da vida dos personagens e da cidade. Em seguida, 

há o desenvolvimento da narrativa - algumas vezes com subtítulos e divisões do 

enredo (ANEXO 6, p.X-XI) -, rica em impressões e digressões subjetivas. Por fim, as 

informações mais concretas do ocorrido. Os endereços onde ocorreram os crimes e as 

providências tomadas por polícia e hospitais só aparecem no último parágrafo, 

subvertendo completamente o modelo da pirâmide invertida adotada posteriormente 

pelo jornalismo.  

 De acordo com Marcos Francisco, em Inventário Ilustrado e Recepção Crítica 

Comentada dos Escritos do Anjo Pornográfico, algumas reportagens de A Manhã e 

Crítica, apontadas por Caco Coelho como escritas por Nelson Rodrigues, sequer 

foram objeto de inquirição jornalística por parte de outros jornais, o que se supõe que 

sejam pura invenção de Nelson Rodrigues. A recitação trágica de Baudelaire pelo 
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apaixonado açougueiro português Manuel Ferreira da Silva foi notícia somente em A 

Manhã, não aparecendo nas folhas concorrentes como O Jornal e O Globo. De fato, 

ao folhearmos estes veículos em datas próximas ao incidente não se vêem nem o 

registro da ocorrência e nem da facada de que o açougueiro foi vítima: 

 
Ao analista da obra rodrigueana essa peculiaridade faz pensar 
se um sujeito que leva a vida cortando carnes merecia sofrer 
na própria pele as investidas do imaginário ficcional de um 
futuro escritor consagrado. O que parece justificar o incidente 
aparentemente fictício é a arte de fingimento de um autor que 
infestaria seu espaço ficcional futuro com giletes, navalhas, 
punhais e outros objetos cortantes. Contra essa hipótese tem-
se o fato de que os açougueiros sumiriam para sempre das 
preocupações e intenções estilísticas do autor. Nunca mais 
foram vistos. (FRANCISCO, 2006: 132-133) 

 

 A reportagem policial em Crítica não se diferencia muito do que discutimos 

em A Manhã. Pode-se dizer que o estilo dos romances de folhetim presentes nas 

matérias policiais de A Manhã se consolidaram e se estabeleceram definitivamente 

como um sucesso de público em Crítica. A temática continuou transitando entre 

atropelamentos, adultérios, assassinatos violentos, pactos de morte e muitos suicídios:  
 

Se fosse feita uma estatística dos temas preferidos dos 
jornais, o suicídio teria hegemonia absoluta. Das pequenas 
notas às grandes narrativas, o tema preferido é o suicídio, 
acompanhado com intensidade por nosso autor [Nelson 
Rodrigues]. De todas as formas. Arremessando-se à frente da 
locomotiva, tomando lisol, ou água de azedas, ou creolina, 
chamando a morte com um tiro no peito – no rosto, nunca -, o 
suicídio é cantado em verso e prosa. O mar é o grande 
anfitrião dos desesperados, e o seio das águas guarda o 
segredo dos aflitos. (COELHO, 2004: 41) 

 

Nas reportagens da Caravana de Crítica, há traços do estilo rodriguiano. 

Entretanto, como as matérias eram escritas a pelo menos quatro mãos, torna-se ainda 

mais difícil provarmos sua identidade. Nelas o que se percebe são características da 

linguagem policial de uma geração da imprensa carioca, na qual Nelson Rodrigues se 

destacou logo cedo. Mais tarde, veremos que Nelson Rodrigues derramaria em toda 

sua obra a experiência vivida nas velhas redações. 
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6.  A reportagem policial na obra de Nelson Rodrigues 

 

Voltando a Vestido de Noiva - o ponto de partida da peça é, 
justamente, uma notícia de atropelamento. Aliás, em toda a 
minha obra teatral, o repórter de polícia é uma presença 
obsessiva. (RODRIGUES, 2009: 285) 
 

Nelson Rodrigues praticamente inventou o teatro brasileiro a partir de sua 

segunda peça Vestido de Noiva. Isso porque uma nova linguagem foi parida: simples 

e despida do academicismo de outrora. Os personagens brotavam das ruas do Rio de 

Janeiro: malandros, cafetinas, funcionários públicos, policiais, jornalistas; como pano 

de fundo, a própria cidade boêmia e suburbana; nos diálogos, frases curtas, diretas, 

gírias, palavrões, enfim, a malícia carioca. Desse modo, em 28 de dezembro de 1943, 

data de estréia da peça, os palcos nacionais foram finalmente apresentados ao 

modernismo, isto é, mais de vinte anos depois da Semana de Arte Moderna (1922).  

Do ponto de vista da dramaturgia, são muitos os aspectos revolucionários em 

Vestido de Noiva: a iluminação, os famosos planos da memória, alucinação e 

realidade, a brilhante direção do polonês Ziembinski. Entretanto, apesar de 

interessante, esse estudo foge do motivo desta pesquisa. O que procuraremos mostrar 

nesse momento são vestígios do repórter policial Nelson Rodrigues na sua obra mais 

reconhecida como dramaturgo e cronista. Para tanto, daremos o ponto de partida com 

um dos primeiros diálogos de Vestido de Noiva: 
 

(Música cortada. Ilumina-se o plano da realidade. Quatro 

telefones, em cena, falando ao mesmo tempo. Excitação) 

 
Pimenta – É o Diário? 
Redator – É. 
Pimenta – Aqui é o Pimenta. 
Carioca-Repórter - É A Noite? 
Pimenta – Um automóvel acaba de pegar uma mulher. 
Redator de A Noite – O que é que há? 
Pimenta – Aqui na Glória, perto do relógio. 
Carioca-Repórter – Uma senhora foi atropelada. 
Redator do Diário – Na Glória, perto do relógio? 
Redator de A Noite – Onde? 
Carioca-Repórter – Na Glória. 
Pimenta – A Assistência já levou. 
Carioca-Repórter – Mais ou menos no relógio. Atravessou na 
frente do bonde. 
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Redator de A Noite – Relógio. 
Pimenta – O chofer fugiu. 
Redator de Diário – O.K. 
Carioca-Repórter – O chofer meteu o pé. 
Pimenta – Bonita, bem vestida. 
Redator de A Noite – Morreu? 
Carioca-Repórter – Ainda não. Mas vai. 
(RODRIGUES: 2004, 90-91) 

 

No primeiro Ato, em uma cena de abertura, repórteres surgem cobrindo o 

atropelamento de Alaíde, personagem principal da trama e irmã de Lúcia, com quem 

disputa o amor de Pedro. Por telefone, jornalistas transmitem as principais 

informações do ocorrido às redações, onde redatores construirão a reportagem a partir 

da observação da movimentação no local da tragédia e das fofocas envolvendo o 

acidente. Esse tipo de cena, dos bastidores do jornalismo policial, círculo muito 

freqüentado por Nelson Rodrigues, tornou-se rotineiro em suas peças. 

Conforme analisamos anteriormente, o não compromisso com a objetividade e 

precisão faziam com que os redatores inundassem a reportagem policial de ficção, 

mas sem se afastar muito da realidade dos fatos. Na cena acima, o interessante é que o 

jornalista de posse das informações básicas, dos dados concretos do fato, poderia 

inventar quase tudo o que fosse periférico ao atropelamento, como as circunstâncias, 

os antecedentes, o histórico da vítima. Talvez, por isso, o diálogo dos personagens 

(repórteres) seja tão direto e rápido, sem espaço para as discussões psicológicas e 

emocionais que, sem dúvidas, apareceriam mais tarde nos textos impressos.  

Para investigar o passado e a rotina dos envolvidos em determinado caso, 

permitindo ao jornalista imaginar o mito, a fantasia, o repórter policial lançava mão 

de todos os meios que estivessem ao seu alcance, como subornos, chantagens, furtos 

de objetos íntimos. Na peça Boca de Ouro, o secretário do jornal O Sol e o repórter 

Caveirinha vão atrás de Dona Guigui, amante do famoso bicheiro de Madureira, Boca 

de Ouro, para tentar persuadi-la a confessar segredos macabros do contraventor. 

Reparem na conversa dos personagens que a morte do bicheiro é apenas um trunfo 

para o repórter seduzir e arrancar declarações bombásticas da mulher: 
 

(Caveirinha finge que toma nota) 
Secretário -  Lins Vasconcelos, rua tal, número tal. Escuta: 
você chega e aplica o golpe psicológico – não diz que o 
“Boca de Ouro” morreu. Ela não deve saber, você vai 
salivando a Guigui. O “Boca de Ouro” matou gente pra burro 
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e quem sabe se ela não conta a você, com exclusividade, uma 
dessas mortes, um crime bacana? Hem, quem sabe? 
Caveirinha – Talvez. 
Secretário (aflito) – Agora vai! E capricha que a entrevista da 
Guigui é furo, rapaz! Vou abrir na primeira página! De alto a 
baixo e ainda sapeco uma manchete caprichada! 
(RODRIGUES, 2004: 198-199) 

 

Observemos que muitas das narrativas dramáticas de Nelson Rodrigues se 

desenvolvem a partir dos faits divers, típicos das reportagens policiais. É assim em 

Vestido de Noiva e O Beijo no Asfalto, peças escritas em um intervalo de quase vinte 

anos, quando um acidente de trânsito, com o agravante da morte das vítimas, 

desencadeia toda a ação dramática. Esses atropelamentos nunca são investigados, pelo 

contrário, apenas abrem caminho para especulações e fabulações sobre as quais se 

desenrolam o enredo.  

O atropelamento em O Beijo no Asfalto foi inspirado na estória de um repórter 

de O Globo, Pereira Rego, esmagado por um ônibus no Centro do Rio de Janeiro. No 

chão, o jornalista pediu um beijo a um transeunte que tentava socorrê-lo: 
 

Uma tarde, Pereira Rego vai empenhar uma jóia, ali, na Caixa 
Econômica da Rua Treze de Maio. Foi lá a pé e voltou a pé, 
para O Globo. Ao atravessar, na altura do “Tabuleiro da 
Baiana”, foi atropelado. Havia, na época, um tipo de ônibus 
que o povo batizara como “Arrasta Sandália”. E foi esse, 
justamente, que apanhou o meu companheiro. Dizem que o 
“Arrasta Sandália” passou por cima. Não sei. Houve corre-
corre na rua. Um crioulo, que chegou antes de todos, apanhou 
a cabeça do atropelado e a pôs no regaço. E, então, veio, com 
sangue pisado, o apelo de Pereira Rego: “Me beija, me beija.” 
(RODRIGUES, 2009: 351-352) 

 

A imaginação do dramaturgo modificou um pouco o drama do repórter 

estirado no meio da rua. Em O Beijo no Asfalto, o atropelado da Praça da Bandeira 

pede um beijo a Arandir, jovem de coração puro e atormentado. Amado Ribeiro, 

repórter que na vida real trabalhava no jornal Última Hora (ANEXO 7, p.XII), 

testemunha o beijo na boca entre dois homens e, com a ajuda do corrupto delegado 

Cunha, transforma o último desejo de um agonizante em manchete principal. O 

sensacionalismo da notícia corrompe a estória, retratando Arandir como um criminoso 

que empurrou o amante e depois o beijou. Vale notar que o repórter Amado Ribeiro 

também aparece no romance Asfalto Selvagem. 
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Assistimos em O Beijo no Asfalto e Vestido de Noiva, em uma análise restrita, 

um teatro embebido em situações e experiências vividas intensamente por Nelson 

Rodrigues na sua passagem pela editoria de polícia, principalmente, dos jornais da 

família Rodrigues. Os exemplos são vastos. Quem não se lembra, em Viúva, porém 

honesta, do inesquecível Dr. J.B, empresário sem escrúpulos e diretor do jornal A 

Marreta, que poderia ser facilmente interpretado como um sarcasmo à imprensa 

moderna e, em particular, ao então poderoso Jornal do Brasil (J. B).  

Porém, essa relação óbvia entre o teatro e a reportagem policial pára na 

temática, não se estendendo à estrutura da linguagem. Ao contrário do parnasianismo 

rodriguiano que perpassa a reportagem policial, no teatro a linguagem aparece mais 

enxuta, menos romanceada e exagerada, enquadrada no estilo modernista. Dessa 

forma, a aproximação entre os dois universos, o policial e o teatral, pode se deslocar 

para o coloquialismo e oralidade dos diálogos, onde há resquícios do repórter policial 

Nelson Rodrigues. Vamos a uma correspondência entre jornalistas em Vestido de 

Noiva, segundo Ato, quando se toma conhecimento da gravidade do estado de Alaíde: 
 
1º. Fulano (berrando) – Diário! 
2º. Fulano (berrando) – Me chama o Oswaldo? 
1º. Fulano – Sou eu. 
2º. Fulano – É Pimenta. Toma nota. 
1º. Fulano – Manda. 
2º. Fulano – Alaíde Moreira, branca, casada, 25 anos. 
Residência, Rua Copacabana. Olha ... 
1º. Fulano – Que é? 
2º. Fulano – Essa zinha é importante. Gente rica. Mulher 
daquele camarada, um que é industrial, Pedro Moreira. 
1º. Fulano – Sei, me lembro. Continua. 
2º. Fulano – Afundamento dos ossos da face. Fratura exposta 
do braço direito. Escoriações generalizadas. Estado 
gravíssimo. (RODRIGUES, 2004: 129) 

  

No trecho, expressões como Me chama, Toma nota, Manda, Olha..., Essa 

zinha, Mulher daquele camarada, dentre outras, dão a medida do gosto de Nelson 

Rodrigues pelo coloquialismo e gírias. É certo que a prática de uma escrita com um 

coloquialismo extremado não deriva apenas de suas lembranças do jornalismo 

policial. Mas, por outro lado, devemos admitir que a memória do dramaturgo do meio 

da reportagem de polícia, com seus tipos e linguajar característicos, representou uma 

fonte riquíssima para a criação de personagens e roteiro. 
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Disse eu que, num fim de certo tempo, o repórter de polícia 
adquire uma experiência de Balzac. Com um ano de atividade 
profissional eu conhecera todas as danações do homem e da 
mulher (é forte dizer “todas”, mas vá lá). E, sobretudo, tinha 
um prodigioso elenco de adúlteras. (RODRIGUES, 2009: 
312) 

 

Além das palavras e expressões corriqueiras, há ainda as gírias que são 

obsessivamente repetidas em seus textos: batata, espeto, chispa, desinfeta, algum 

bode?, toca o bonde. Esses termos, parte do vocabulário da época, reforçam a 

incorporação do falar das ruas e redações pelo autor. Todos eles são empregados 

insistentemente por Nelson Rodrigues em contos, crônicas e teatro, gerando um  grau 

de redundância que estabelece empatia com o leitor/espectador. 
 

Sou uma flor de obsessão, não sei quem disse isso (...). Você 
pode escrever uma chanchada, ouviu, e manda botar a 
chanchada todos os dias, você verá que sucesso colossal. 
Houve uma companhia de televisão que voltou a ser 
esplendorosa no dia em que repetiu O Corcunda de Notre 
Dame três vezes por dia. (RODRIGUES, NELSON)9  

 

Das cinzas das velhas redações de A Manhã e Crítica, renasceram um rol de 

personagens, cenas e diálogos para o teatro. Da mesma maneira, a reportagem policial 

foi uma referência fundamental para as crônicas de Nelson Rodrigues. Nesse caso, a 

incorporação da forma dos textos jornalísticos é mais nítida. O melhor exemplo que 

poderíamos trazer à tona é a coluna A vida como ela é..., publicada seis dias por 

semana no jornal Última Hora, entre os anos de 1951 e 1961. A vida como ela é... foi 

idealizada como uma reportagem policial, mas se transformou logo de início em uma 

crônica nos moldes de um folhetim, cujo tema sempre tratava do adultério, em 

especial, o feminino. Sobre a estréia da coluna, segue um depoimento histórico do 

jornalista Samuel Wainer: 
 
Num domingo, recebi a notícia de que um casal que viajava em lua-
de-mel morrera na queda de um avião. Achei que aquela história 
poderia render uma excelente reportagem. Chamei Nelson 
Rodrigues, meu redator de esportes, e perguntei-lhe se aceitava 
escrever uma coluna diária baseada em fatos policiais. Nelson 
recusou (...). Eu apenas queria que ele desse um tratamento mais 
colorido, menos burocrático, a um certo tipo de notícia. Nelson 
afinal cedeu. Sentou-se à máquina e, pouco depois, entregou-me o 

                                                        
9    Nelson Rodrigues em entrevista à Otto Lara Resende. 26/01/2007. Disponível em 
<http://www.youtube.com/watch?v=bg6CTwVwsss>. Acessado em 19/05/2011. 
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texto sobre o casal que morrera no acidente de avião. Era uma obra-
prima, mas notei que alguns detalhes – nomes, situações – haviam 
sido modificados. Chamei Nelson e pedi-lhe que fizesse as 
correções. 
- Não, a realidade não é essa – respondeu-me. – A vida como ela é é 
outra coisa.  
Eu me rendi ao argumento e imediatamente mudei o título da seção. 
Deveria chamar-se “Atire a primeira pedra”, mas ficou com o título 
de “A vida como ela é”, que considero um dos melhores momentos 
do jornalismo brasileiro. (WAINER, 1987: 152) 

  

A vida como ela é... confunde-se com as reportagens policiais que vimos em A 

Manhã e Crítica. A fórmula da narrativa é a mesma, com as informações principais – 

o lead, no caso das matérias jornalísticas - deixadas de lado no começo do texto, que 

se inicia contando estórias de amores ideais. Tudo transcorre bem, o sol brilha e os 

passarinhos cantam, até que um dia...os problemas tomam conta da vida do casal. O 

amor infinito é posto à prova e, ao final, só parece haver uma saída, a loucura trágica, 

o gesto tresloucado, o suicídio.  

 Sonhos desfeitos que terminam tragicamente eram temas constantes da 

reportagem policial. Em alguns exemplos com o mesmo desenvolvimento, os mesmos 

fatores determinantes e as mesmas juras de amor. Porém, o que mais chama a atenção 

é a forma dos textos de A vida como ela é..., idêntica a das antigas reportagens de A 

Manhã e Crítica, com o estilo característico de Nelson Rodrigues transparecendo: a 

adjetivação inesgotável, as subdivisões do texto com seus respectivos subtítulos, as 

pausas dramáticas, a pontuação e, por fim, o ritmo inconfundível de Nelson 

Rodrigues. 
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7. Conclusão 

 

  Depois de alguns meses debruçado na obra de Nelson Rodrigues, posso 

afirmar que, antes de tudo, ele foi um excelente repórter. Seu olhar observador  e 

curioso de repórter atravessa sua vasta produção como dramaturgo, cronista e escritor 

de romances. Soma-se a isso os vestígios da antiga reportagem policial, sempre 

possíveis de serem encontrados em seus trabalhos e, por vezes, exaltados pelo próprio 

autor contra os idiotas da objetividade.  

A pesquisa apresentada não vasculhou o imenso inventário rodriguiano à 

procura de indícios da reportagem policial, mas, sobretudo, concentrou-se em 

algumas peças teatrais e na crônica A vida como ela é... Portanto, ratifico que há 

outros muitos exemplos que poderíamos buscar em sua obra. No romance Asfalto 

Selvagem, segundo volume, Engraçadinha – depois dos trinta, o repórter Amado 

Ribeiro afirma:  

 
Ser ou não ser, não importa. Importa o que o jornal quer, o 
que o jornal diz. O jornal manipula os fatos e as pessoas. 
Com um pé nas costas, um repórter de setor, veja bem: um 
repórter de setor transforma um Judas num Cristo e vice-
versa. E, na Sexta-Feira da Paixão, lá estaremos beijando o pé 
do Judas, e, no Sábado de Aleluia, malhando o Cristo. 
(RODRIGUES, 1980: 216) 
 
 

 Mais uma vez, temos uma clara demonstração, na fala de um personagem, da 

visão do dramaturgo em relação ao jornalismo. Para Nelson Rodrigues, saudoso das 

velhas redações, a imprensa é uma instituição poderosa que, sem a preocupação 

moderna com a imparcialidade e a objetividade, pode manipular a verdade, se é que 

existe a verdade dos fatos.  

 Aliás, é válido lembrar que foi justamente na reportagem policial, nos jornais 

A Manhã e Crítica, que o jovem repórter Nelson Rodrigues começou a desenvolver 

seu gene ficcionista. Nesses periódicos, conforme vimos no capítulo 5, o autor 

mesclava ficção com a realidade dos fatos. Dessa forma, ele inventava a notícia a 

partir de fragmentos da realidade. Essa maneira criativa de enxergar a vida, dando 

contornos dramáticos e emocionais à aridez cotidiana, Nelson Rodrigues carregou até 

sua morte. 
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 Por isso, citaremos suas crônicas esportivas, que também podem ser inseridas 

nesse universo ficcionista. Usando o futebol como pano de fundo para suas estórias, 

Nelson Rodrigues criou personagens e situações tão fictícias quanto o enredo de suas 

peças teatrais. Havia, por exemplo, o Sobrenatural de Almeida, responsável por todos 

os resultados inesperados do Fluminense; O Profeta, personagem que previa o 

resultado dos jogos e o único capaz de enxergar o óbvio ululante, coisa que os idiotas 

da objetividade jamais conseguiriam; A Grã Fina dos narizes de cadáver, mulher que 

ia aos estádios encantada com o espetáculo do futebol, mas não sabia dizer quem era a 

bola. 

 A presente monografia Nelson Rodrigues: A reportagem policial no teatro e 

crônica não possui um caráter definitivo ou conclusivo. Apenas espero ter aberto 

algumas portas para que futuros pesquisadores mergulhem na reportagem policial em 

Nelson Rodrigues e a investiguem como um embrião essencial da sua futura obra, 

sem dúvidas, uma fonte riquíssima de material para a pesquisa da história do 

jornalismo. 
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Anexos
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ANEXO 1 
 
 

 
A TRAGÉDIA DA PEDRA... 

 
 
 

Vai para quatro meses. Fora à praça Mauá, receber um velho amigo que 

chegava duma larga estadia na Europa. Minha carcaça aproou no cais, com meia hora 

de antecedência. Para matar a monotonia da espera, dispus-me a andar ao longo do 

paredão, onde ondas anêmicas vinham quebrar-se, com um ruído seco. Dispus-me a 

andar do armazém 18 ao nº 1, e vice-versa. Dei o primeiro, o segundo e talvez o 

terceiro passo. Ia dar o quarto, quando uma voz me deteve: 

- Pode dar-me o seu fogo? 

Voltei-me. Era um sujeito magro, esguio, de aparência miserável, avançava 

para mim, cambaleando. 

Estendi-lhe uma caixa de fósforos. 

Ele acendeu a ponta do cigarro, que chupava, e ficou alguns instantes olhando 

a fumaça azul, que ascendia nos movimentos caprichosos, volúveis, dum vôo 

incorreto e arbitrário. Depois, entregou-me os fósforos, agradeceu-me com a mão e 

preparou-se para ir embora. Creio não errar afirmando que o homenzinho chegou 

afastar-se de mim uns dez passos. Chegado, porém, a essa distância, parou, hesitou 

alguns momentos, e, finalmente, decidindo-se gritou: 

- O senhor conhece? 

- Quem? 

- A tragédia íntima da pedra? 

Como se eu fizesse não, com a cabeça, ele aproximou-se e, numa risadinha 

nervosa, começou: 

- Eu já o esperava. Quase ninguém a conhece. Só algumas organizações muito 

especiais podem compreendê-la. 

Só aqueles, como eu, que renegam tudo na vida e no mundo para entregar-se 

aos encantos ignorados duma vida exclusiva de contemplação. 

O senhor vive, com certeza, dominado pela mesma preocupação obcecante 

que domina, neste momento, o mundo inteiro: a preocupação do dinheiro. O homem 
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moderno não se extasia mais com o radioso espetáculo duma manhã nascente, com o 

magnífico cenário de um fim  de tarde, com a impotência maravilhosa duma grande 

montanha cujos picos, levados por uma ânsia insopitada de dominar o próprio 

infinito, parecem chocar com o azul maravilhoso dos céus que nos cobrem. Nem o 

extasia a serenidade grandiosa duma noite de cristal, nem a beleza gigantesca duma 

tempestade. O mar, essa inconstante esmeralda, sempre pronta a vibrar no conflito de 

vagas colossais, em cujas cristas raios explodem como imprecações de Deus, e a se 

estender, sereno e manso, em imóveis lençóis azuis, o mar, com seus doces e terríveis 

mistérios, com a sedução, com seus encantos ignorados, o mar, não lhes prende a 

atenção obcecada por interesses materiais. O homem moderno vive exclusivamente 

para o dinheiro. Todos os seus passos, as suas idéias, os seus gestos, suas atitudes têm 

infalivelmente, matematicamente, como objetivo a ânsia irreprimível de alargar suas 

posses financeiras. Não importa que não ganhe com isso a felicidade. Aliás, ele bem o 

sabe. Sabe que cada vez mais se distancia dela. Mas, domina-o a nevrose do século, 

que é ganhar mais dinheiro e arranjar mais dinheiro. Essa ânsia universal já fez sentir 

seus efeitos. Desapareceram do mundo os heróis, os desinteressados, os bons, os 

apóstolos de idéias e de ideais. Quem tenha, hoje, um gesto que de relance pareça ou 

bom, ou nobre, ou desinteressado, ou heróico, está com vistas num interesse próprio, 

oculto, mas real. O deputado que se bate nos congressos pelo bem-estar e a felicidade 

e a comodidade do povo, o deputado que, na tribuna, com semblante convulso e 

largos gestos, convoca aos tiranos ao respeito pela autonomia, pelos direitos do povo 

vilipendiado, o deputado está co vistas na reeleição, que não roubará o subsídio 

opíparo e que manterá o seu prestígio, a sua importância na sociedade. 

O orador galhardo e cavalheiresco, que corre às praças públicas e maltrata 

com voz tonitruante, numa oração cheia de imagens e de cores rebrilhantes, o governo 

de prepotentes, o orador está pensando, enquanto expectora a linda fraseologia, na 

importância na autoridade que terá junto às massas, o que importará numa cadeira de 

deputado dada pela soberania popular, ou numa magnífica espórtula oferecida pelo 

governo, temente da influência de sua vontade no seio do povo. 

Assim, são todos. Todos só agem e se locomovem pelos interesses 

particulares. 

Mas, perguntei ao senhor se conhecia a tragédia íntima da pedra. Levado pela 

tagarelice inesgotável de minha língua, ia deixando de lado o objeto de minha 
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pergunta. O senhor, pelo que me disse, ignora o tormento da pedra. Não me admira 

essa ignorância. Quase ninguém a conhece. Ela só poderá ser vista e compreendida 

por certas organizações muito especiais, organizações que no nosso tempo podem, 

perfeitamente, ser inculcadas de retardatárias. De fato, elas não passam de 

retardatárias. Em vez de aderirem ao vagalhão que leva a humanidade toda à 

conquista de mais e mais dinheiro, elas preferem ficar isoladas, fugidas, estranhas à 

psicologia universal. Um homem que se preocupa neste tempo com a natureza e suas 

belezas, um homem que vive numa vida contemplativa é apontado como louco, como 

idiota, como malandro. Mas, também ele tem como recompensa do escárnio, das 

inventivas de todos, os tesouros, as maravilhas, os encantos que ninguém vê e ele vê, 

os encantos que a natureza oferece ao deslumbramento dos que vivem só para ela e 

sua magnificência. É o que acontece comigo. Sou apontado como um louco, como 

idiota, riem-se de mim. Mal sabem que me rio deles e com mais ardor e mais razão. 

Enquanto eles se matam e se devoram mutuamente, eu vivo feliz, livre, contente. Veja 

esse exemplo: um rico e conceituado negociante da nossa praça olha uma montanha. 

O que vê? Uma montanha e nada mais. 

Eu olho essa mesma montanha. O que vejo? Uma montanha e mais: uma 

montanha e toda a alma da pedra, tecido por tecido, fibra por fibra, toda a alma da 

pedra, essa alma que é tão humana ou mais humana do que a alma humana. 

Vejo a montanha e toda a tragédia da pedra em seus lances de magnífica 

dramaticidade, em suas situações de estupenda emotividade. Em todos os dramas, 

melodramas, em todas as sangrentas tragédias da literatura de fascículos, não há uma 

tão terrível e impressionante como a da pedra. Basta olhar a estrutura colossal duma 

montanha, atentar nos seus talhos, nos seus sulcos, para apreender, na sua brutalidade, 

todo o drama. 

Quando amanhece e o sol inunda na sua luz cromática um dos gigantes de 

granito, pasma-me que ninguém veja e compreenda a sua desgraça. É nessa hora que 

os sulcos profundos, os talhos, as rugas que lhe conturbam a euritmia dos traços, e são 

sinais de sofrimento cruciantes, nessa hora, todos eles aparecem numa evidência 

brutal. Basta olhá-los para se compreender que não são como dizem, simples 

acidentes geológicos, mas o índice duma existência atormentada e impiedosa, 

retalhada de angústias, de amarguras, de sofrimentos. De noite, quando as montanhas 

não são mais do que uma avalanche de trevas rolando pelos horizontes e poluindo a 
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claridade de cristal do céu, eu galgo os cimos e lá do alto, com os ouvidos na alma da 

pedra, sinto-lhe todos os anseios, as vibrações, e minha compreensão de sua tragédia 

ganha mais intensidade. Parece-me que sua vida perpassa ante meus olhos, desde os 

primeiros passos. O sofrimento que de começo manchou sua alegria de rainha, tendo 

aos pés o mundo e dominando o mundo, foi um ultraje feito ao seu prestígio e ao seu 

valor. 

Querendo um dia encostar os píncaros no azul do céu, precipitou-se num vôo 

de águia. 

Mas, em meio, o remígio foi retido violentamente. 

Teve consciência de sua fraqueza. Esse desastre retalhou o arcabouço liso e 

limpo de erosões, chanfros, reentrâncias. 

E, assim, se iniciou a formidável tragédia de sua vida. 

Mas, o amigo impacienta-se com essa história. Na verdade, tem razão. Quem 

se interessará pelo drama mudo, incompreendido e incomensurável da pedra? 

Ninguém! Portanto, agradecendo-lhe os fósforos, tiro-lhe o chapéu e dou o fora... 

 

A Manhã, 7/2/1928    
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ANEXO 2 
 

Ilustração de Roberto Rodrigues, publicada, em A Manhã, no dia 12/12/1926 
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ANEXO 3  

Capa do Jornal dos Sports, Rio de Janeiro, 04 de fevereiro de 1937. Manchete: 
Atlético Campeão dos Campeões do Brasil. 
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ANEXO 4 

Capa do Jornal dos Sports, Rio de Janeiro, 29 de setembro de 1977. Manchete: 
VASCO CAMPEÃO 
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ANEXO 5 
 
 

 
UM AÇOUGUEIRO SENTIMENTAL 

 
Agredido a faca 

 
Quando recitava Baudelaire 

 

 

O Manoel estava, ontem, sacudido de exaltações frenéticas. Desde que se 

erguera da cama, uma ânsia, uma vontade de qualquer coisa, imprecisa e vaga, 

dominava-o, tornava-o febril e arquejante. 

Embora fosse açougueiro, isso não o impedia de ser um sentimental, um 

romântico, um artista. Sua sensibilidade, finíssima, era um ninho de maviosas e 

cristalinas emoções estéticas. 

Ser testemunha do amanhecer, da aurora cheia de sangue, era para Manoel um 

prazer indefinível, enlouquecedor. 

Acordava, de propósito, cedinho e ia alegre, feliz, assistir os toques da 

alvorada, resplendendo na curva do horizonte, cheio de uma delicadeza tocante de 

cores. Diante da manhã nascente, era de ver como o sentimental açougueiro se 

comovia e ficava afogado em lágrimas românticas. Ele, em pé, heróico, grande, 

avultado, sobrelevado de si, desejava mundos. Desejava palácios, ouro, diamantes, 

cristal, luz, prata, mulheres. Aquele rubor do horizonte parecia-lhe uma grande pétala 

de rosa. E o sol, pouco a pouco, vagaroso, ainda coma luz empanada pelo vermelho 

uníssono, escravizava todos os detalhes da manhã.  

 E a natureza, ainda pouco sopitada, presa à sombra profunda e tenebrosa da 

noite, agora liberta pela luz farta e milionária, canta, sorri, papagueia, brilha, 

reflorescente, moça, robusta. 

 E o Manoel chora da mais intensa emoção panteísta. E pensa em fazer versos 

que serão espargidos na refulgência da glória da natureza. 

 Já faz imagens e plasmas os versos e distribui os hemistíquios. 

Mas, de repente, quando os surtos da poética já vão em meio, o sol brutal e 

profano expulsa e despedaça a penumbra sangüínea e fresca, doce e suave, com a 

blasfêmia de um jato forte e hercúleo de luz. A grande delicadeza de cor, a deliciosa e 
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meiga paisagem de meia-tinta morena morreu. 

E a paisagem boçal e cavalar de sol forte e cegante não inspira finas emoções, 

leves devaneios espirituais, sentimentos melancólicos. Pelo contrário. Só inspira 

vontades animais de movimento, de larga atividade muscular. Nada de coisas de 

espírito, de estética, de sentimento. Por isso Manoel renega a manhã, logo que o sol 

aparece. Mas, fica desgostoso, desgraçado, miserável. Sente-se o homem mais infeliz 

do mundo. 

Esse episódio acontece todas as manhãs. Manoel todas as manhãs sente as 

mesmas emoções. 

Ontem, ele acordou, como pouco atrás declaramos, exaltado, ansioso, 

frenético. Desejava uma coisa e não percebia o que era. 

A descoberta foi um alívio na alma do Manoel. Meio caminho andado. 

Agora, para adquirir a felicidade, a ventura, a alegria espiritual, para, em 

suma, solver a conjuntura, não era preciso nada mais senão a descoberta duma 

pequena conveniente. 

Animado com essa idéia, partiu, Manoel, para a Zona do Xuxu. Cuidava ele 

que esse lugar era um ninho de belezas inéditas, de anjos de ternura. Assim, ninguém 

com mais idoneidade do que o Mangue para resolver seu problema espiritual. 

O homem foi para o Mangue. Ali chegando, começou a enviar a toda figura 

feminina que lhe passava ao lado ou à frente um exame meticuloso e penetrante. 

Chegava ao mais aceso da pesquisa, quando apareceu a figura adequada. Então, 

Manoel, garboso, elegante, ativo, mostrando a alvura cintilante dos dentes, recitou ao 

anjo de ternura uma multidão de versos Fleur du Mal de Baudelaire. 

A doce figurinha, que era uma mulata reforçada, dispôs-se a ficar melancólica. 

Quando, porém, já ia suspirar e fitar o ocaso, apareceu-lhe o "coronel", temível 

capoeira. O homenzinho apareceu no momento em que Manoel gemia Baudelaire. 

Vendo o sedutor da pequena, ele se encheu de ira. Ficou terrível. E não conversou... 

Puxou de uma faca e feriu, no peito, o sentimental açougueiro. Ato contínuo evadiu-

se. 

Reclamada a assistência, esta socorreu a vítima que é Manoel Ferreira da 

Silva, português, residente na praça da Igrejinha.  

O palco do drama foi a rua General Pedra, esquina do Carmo Netto. 

A Manhã, 1/5/1928 
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ANEXO 6 

 
 

BUSCOU A MORTE NAS ONDAS 
 

O impressionante suicídio  
de um rapaz em Copacabana 

 
 
 O Bar do Lido, em Copacabana, na avenida Atlântica, estava rumoroso de 

vozes alegres. Era indecisa a tarde, porque antes o sol bárbaro de dezembro havia 

mordido a pele dos transeuntes e, naquele momento, roncava o trovão, no espaço. 

Persistia, intenso, o calor insuportável dos últimos dias e enchera-se o 

estabelecimento de Copacabana de criaturas que ansiavam por um refrigério. 

 Pouco lhes importava o tremendo regougo do trovão no espaço. Mais do que 

os seus retumbos formidáveis, impressionou aquela gente a extraordinária calma de 

um jovem que, ali chegando, à beira da praia, arrancou da cabeça o chapéu, 

descansando-o no chão. Depois tirou a roupa. Em seguida descalçou-se. 

 Ele era de rosto oblongo e de corpo esmirrado. O seu terno dir-se-ia talhado 

nos moldes de Paquin – célebre costureiro de Paris, que dita ao mundo as novas 

regras de elegância. E, depois de despir-se, ou seja, arrancar do corpo o paletó e o 

colarinho, entrou, sorrindo, mar adentro. 

 A ousadia da sua atitude estarrecia todo mundo. Uma invisível sereia das que 

cantou Homero atraí-lo-ia para o seio verde do mar? Ouviria o jovem qualquer voz 

misteriosa que o chamasse para dormir num leito balouçante de algas? Qual seria, 

afinal, a sedução que o arrastava? 

 Era a própria sedução da morte! Ela acenava para o rapaz e o seu coração a 

anelava. Ia resoluto, avançando – avançando e sorrindo -, provocando o 

estarrecimento de quantos acompanhavam com seus olhos a marcha do jovem para a 

morte. 

 

O CONTATO COM O MAR 

  

 Ele um jovem de dezoito anos de idade, aparentemente, e de olhos e cabelos 

castanhos, usando a barba cuidadosamente escanhoada, teve, primeiro, uma onda a 
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cobrir-lhe os pés. Antes, o mar era revolto. Dar-lhe-ia um sopapão de espuma, 

repelindo-o para terra ou arrebatando-o para o seu seio tenebroso, se por perfídia as 

suas águas não se abrandassem, como tocadas de um milagre. E a outra onda beijou a 

sua cintura. 

 Saberia o rapaz que a onda mais perfídia é a mais mansa? Sabia-o, decerto. 

Mas ele buscava a morte, voluntariamente. Era o noivo da Morte. Ela empolgara 

todos os seus sentidos. 

 E outra onda atingiu-lhe o pescoço, vestindo o seu corpo de uma túnica de 

espuma. A visão da morte, que ele acariciava, fê-lo sorrir, mais uma vez. Então outra, 

mais alta, envolveu-o todo, desde a cabeça aos pés. 

 

O BEIJO DA MORTE 

 

 O mar, valendo-se do seu desejo – um forte desejo de morrer -, consumou a 

sua traição. Arrastou, no vortilhão das ondas, o corpo do infeliz enamorado da Morte. 

E a Morte selou o seu corpo com o seu desejo. 

 Viram-no todos desaparecer. Formou-se, no vortilhão das águas, um 

redemoinho, em meio do qual sumiu o corpo do jovem. Cobriu todos os rostos um 

véu de emoção. 

 

FLUTUA NAS ÁGUAS O CADÁVER 

 

 Ninguém viu mais um rastro de alegria em qualquer semblante. A curiosidade 

era unânime. Quem seria aquele rapaz? Eis que, a certo momento, flutua, sobre as 

águas, agora menos mansas, mas quase encapeladas, um cadáver, não distante do 

local em que o jovem desaparecera. Ubiratã Napoleão e Joaquim Herculano dos 

Santos, nadadores do posto 2 de Copacabana, lançaram-se ao mar, incontinentemente. 

Enfrentaram, corajosamente, as ondas enérgicas e retiraram do seu seio o cadáver que 

boiava. Era o corpo do desventurado rapaz. 

 Aparecia, momento depois, no local, a polícia do 30o distrito, representada 

pelo comissário Nunes, que revistou o cadáver do suicida. 

 

Crítica, 28/12/1928 



 

XII 

 

ANEXO 7 
 
Reportagem com motoristas assaltados em Cordovil. Com o repórter Amado Ribeiro, 

à direita, na imagem. Rio de Janeiro, Última Hora, 05/08/1959. 
 
 
 
 
 
 

 
 

 

 

 


