UNIVERSIDADE FEDERAL DO RIO DE JANEIRO
ESCOLA DE COMUNICACAO
CENTRO DE FILOSOFIA E CIENCIAS HUMANAS
JORNALISMO

Nelson Rodrigues:
A reportagem policial no teatro e cronica
2011

LEANDRO MORGADO PINTO CORREA

RIO DE JANEIRO
2011



UNIVERSIDADE FEDERAL DO RIO DE JANEIRO
ESCOLA DE COMUNICACAO
CENTRO DE FILOSOFIA E CIENCIAS HUMANAS
JORNALISMO

Nelson Rodrigues:
A reportagem policial no teatro e cronica
2011

Monografia submetida a Banca de Graduagao
como requisito para obtencdo do diploma de

Comunicacédo Social/ Jornalismo.

LEANDRO MORGADO PINTO CORREA

Orientadora: Profa. Dra. Ana Paula Goulart

RIO DE JANEIRO
2011



UNIVERSIDADE FEDERAL DO RIO DE JANEIRO
ESCOLA DE COMUNICACAO

TERMO DE APROVACAO

A Comissdo Examinadora, abaixo assinada, avalia a Monografia Nelson
Rodrigues: A reportagem policial no teatro e crénica, elaborada por Leandro

Morgado Pinto Corréa.

Monografia examinada:

Rio de Janeiro, no dia ......... /T -

Comissdo Examinadora;

Orientadora: Profa. Dra. Ana Paula Goulart
Doutora em Comunicacao pela Escola de Comunicacdo - UFRJ
Departamento de Comunicagéo - UFRJ

Prof. Dr. Paulo César Castro de Sousa
Doutor em Comunicacdo pela Escola de Comunicacéo - UFRJ
Departamento de Comunicagéo - UFRJ

Prof. Paulo Roberto Pires
Mestre em Comunicacéo pela Escola de Comunicacao - UFRJ
Departamento de Comunicagdo — UFRJ

RIO DE JANEIRO
2011



FICHA CATALOGRAFICA

CORREA, Leandro Morgado Pinto.

Nelson Rodrigues: A reportagem policial no teatro e cronica.

Rio de Janeiro, 2011.

Monografia (Graduagao em Comunicag¢do Social/ Jornalismo)
- Universidade Federal do Rio de Janeiro - UFR], Escola de

Comunicacgao - ECO.




Aos (quase) cem anos de Nelson
Falcdo Rodrigues (1912-1980), s6
completos em 23 de agosto de 2012:

Quando fui trabalhar no jornal de meu
pai, A Manhd, o secretario me
perguntou: - “VVocé quer ser o qué?” Dei
a resposta fulminante: - “Repdrter de
policia.” Porque preferi a reportagem
policial, posso explicar. Um velho
profissional costumava dizer, enfiando o
cigarro na piteira: - “As grandes paixdes
sdo as dos seis, sete, oito anos.”
Segundo ele, s0 as criangas sabem amar;
0 adulto, ndo. (RODRIGUES, 2008:
272)



A minha noiva Laysa Teles, amor além do amor



A minha mae Lucia Morgado, um espirito de luz em minha vida



A Escola de Comunicacdo — UFRJ, pelos caminhos e descobertas



CORREA, Leandro Morgado Pinto. Nelson Rodrigues: A reportagem policial no
teatro e croénica. Orientadora: Ana Paula Goulart. Rio de Janeiro: UFRJ/ECO.
Monografia em Jornalismo.

RESUMO

Esse trabalho investiga indicios da antiga reportagem policial na vasta obra de
Nelson Rodrigues, notadamente, como dramaturgo e cronista. Para isso, em um
primeiro momento, pesquisou-se a trajetéria do autor como reporter policial nos
jornais da familia Rodrigues, A Manhd e Critica, no periodo compreendido entre 0s
anos de 1925 e 1930. Depois, estudamos as principais caracteristicas da linguagem da
reportagem policial. Ao longo dessa pesquisa, contornamos a dificuldade de se provar
a autoria das matérias policiais nos periodicos citados por meio de marcas lingiisticas

previamente conhecidas de Nelson Rodrigues.
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1. Introducéo

Volto a Madureira. Eu tinha uns 8 ou 9 anos e me vejo assustado ao atravessar
uma esquina qualquer da estrada Intendente Magalh&es, via que corta o suburbio
carioca. Do outro lado da rua, meus olhos atentos passariam em frente a uma mansao
hd décadas abandonada a sorte das assombracdes - recordo-me vagamente dos
fantasmas e dos copos que se moviam no interior da casa. Todos os dias fazia o
mesmo percurso no trajeto escola-residéncia. No entanto, o que mais me fascinava era
imaginar a antiga vida no local: as festas, os banhos de piscina, o entra e sai.

Por que aquele ndo foi um endereco qualquer. Décadas atras, a residéncia havia
servido de moradia ha um dos contraventores mais temidos do Rio de Janeiro, o Boca
de Ouro. Segundo meus avos e vizinhos, o famoso bicheiro arrancou todos os dentes
e passou a usar uma dentadura de ouro macico. Se, hoje, perguntassem em Madureira
sobre a tal mansdo, talvez, poucos se lembrem da lenda do Boca de Ouro. A
residéncia ainda esta |4, porém, completamente desfigurada. Na minha infancia, seria
diferente. Qualquer moleque teria na ponta da lingua uma estoria misteriosa sobre o
bicheiro e, quase sempre, acrescentando detalhes assustadores.

De fato, ndo sei se Boca de Ouro existiu ou ndo. O que posso afirmar é que
anos mais tarde, na minha adolescéncia, assisti ao filme Boca de Ouro (1962), de
Nelson Pereira dos Santos, e notei que a mansdo da minha infancia funcionou como
locacdo para as gravacOes do longa. A partir dessa constatacdo, poderia facilmente
concluir que o mito Boca de Ouro provinha do cinema.

Por outro lado, o roteiro do filme foi adaptado de peca homénima de Nelson
Rodrigues, o que, conhecendo o histérico de personagens concebidos pelo
dramaturgo, aumenta as chances da existéncia do bicheiro da vida real. Na verdade, o
Boca de Ouro foi uma criagdo do autor através da juncdo do bicheiro carioca, Arlindo
Pimenta, com um motorista de 6nibus que gostava de exibir seus 27 dentes de ouro,
observado por Nelson Rodrigues durante as viagens que fazia todos os dias da Central
do Brasil até o Parque Guinle, no bairro das Laranjeiras, para almogar com sua mae.

Fiz toda essa digressdo para resgatar meu primeiro contato espiritual com

Nelson Rodrigues. Entretanto, nesse momento, darei um salto no tempo até chegar



aos ultimos periodos do curso de jornalismo da Escola de Comunicacdo. Sentia-me
(ou sinto-me) conflituoso com os caminhos tomados pelo jornalismo, com a
reconfiguracdo do seu espaco tradicional, em uma imprensa cada vez mais dominada
por comunicadores. Ha, por certo, hoje, uma valorizacao excessiva da distribuicdo da
informacdo nas diversas plataformas oferecidas pelas novas tecnologias de
comunicacdo. Nesse processo, ganha-se velocidade de informacdo, conceito que
tornou-se essencial, mas abandona-se os intervalos necessarios para a investigacao, a

apuracao, as versoes, enfim, o aprofundamento da noticia.

Hoje, o profissional de imprensa pode ser um péssimo
jornalista, mas é sempre um eximio datilégrafo. Naquele
tempo, ndo. Meu pai jamais bateu no teclado de uma
méaquina. Escreveu milhares de artigos e tudo a pena. Eu 0
vejo na mesa enchendo tiras e tiras de papel almaco. E era,
sempre, um Zola. (RODRIGUES, 2009: 221)

Sabemos que a profissdo de datildégrafo tornou-se tdo inatual quanto o bonde.
Entretanto, desde aquela época, ja se assistia a perda de espaco do jornalista. O antigo
funcionéario sentado a maquina de escrever deixou de existir. Porém, hoje, sdo as
ferramentas de comunicacdo e o comunicador que ocupam cada vez mais lugar na
imprensa. Isso ndo significa um desprezo pelo importante papel exercido por esse
profissional. Mas, apenas esclarece o tom da minha inquietacdo. De qualquer forma,
essa € uma longa discussdo que, em ultima andlise, acendeu a motivagdo para esse
Projeto Experimental, dedicado, por efeito, a geragdo romantica do jornalismo, a do
dos anos de 1900.

E como Nelson Rodrigues surgiu nessa pesquisa? A associacao temporal é
imediata. J& o motivo fundamental nasceu dos primeiros capitulos da biografia O Anjo
Pornograéfico, de Ruy Castro. Nunca duvidei do genial dramaturgo e cronista Nelson
Rodrigues. Porém, ignorava a trajetéria do jovem Nelson Rodrigues na reportagem
policial entre os anos de 1927 e 1930. Logo, fiz a ponte entre Nelson Rodrigues e a
geracdo romantica do jornalismo; entre o famoso dramaturgo e o reporter policial;
entre o Boca de Ouro da minha infancia e os conflitos na academia. Assim, ganhava
vida o tema dessa monografia.

Em 68 anos de vida, Nelson Rodrigues (1912-1980) produziu como ninguém.
Teatro, cronicas, reportagens, colunas, contos, romances, ele escrevia sem parar, pois,

atordoado por dividas, precisava de dinheiro. Seu ambiente natural sempre foi a
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redacdo do jornal, em geral, uma sala comprida, com muitas escrivaninhas, cabides
para chapéus e telefones de manivela. Havia poucas maquinas de escrever e a maioria
dos redatores redigia, a mdo, em folhas de papel almago. O Unico fotégrafo do
expediente utilizava o flash de magnésio e levava um longo tempo para preparar a
foto. Os tempos eram outros.

Na época do jornal Ultima Hora, nos anos 1950, Nelson Rodrigues escrevia a
coluna diéria A vida como ela é... Se fosse, no O Globo, de 1962 a 1980, seria a
coluna A sombra das chuteiras imortais e depois, As confissdes de Nelson Rodrigues,
ambas didrias. Em um momento dos anos 1950, sua base era a velha redacdo de
Manchete, na Rua Frei Caneca, por causa da Manchete Esportiva, onde também
trabalhava. Em quase todos esses periodos, Nelson Rodrigues redigiu uma coluna
diaria para o Jornal dos Sports, de propriedade do seu irmao Mario Filho, intitulada
Nelson Rodrigues da bom-dia.

Tudo isso s6 nos anos p6s-1950. Antes dessa época, porém, Nelson Rodrigues
desenvolveu sua veia de repdrter policial, de 1927 a 1930, nos jornais de seu pai,
Mério Rodrigues, A Manha e Critica. Nos anos 1930, teve uma longa primeira
passagem em O Globo. Depois, nos anos 1940, foi para os Diarios Associados, de
Assis Chateubriand, onde produziu os folhetins que assinava como Suzana Flag no O
Jornal. J& nos anos 1960, trabalhou por uma curta temporada no Correio da Manha,
em 1967, onde publicou suas inesqueciveis Memorias.

Na televisdo, ele participou com novelas, cronicas, programas de entrevistas e
resenhas esportivas. No teatro, foram 17 pecas, na ordem cronolégica: A mulher sem
pecado (1941); Vestido de Noiva (1943); Album de Familia (1946); Anjo Negro
(1947); Senhora dos Afogados (1947); Dorotéia (1949); Valsa n° 6 (1951); A falecida
(1953); Perdoa-me por me traires (1957); Vilva, porém honesta (1957); Os sete
gatinhos (1958); Boca de Ouro (1959); Beijo no Asfalto (1960); Otto Lara Resende
ou Bonitinha, mas ordinaria (1962); Toda nudez sera castigada (1965); Anti-Nelson
Rodrigues (1973); A serpente (1978).

Em um primeiro momento, esse Projeto Experimental procurou examinar a
trajetdria de Nelson Rodrigues como reporter policial nos jornais A Manha e Critica.
Para isso, foi fundamental a compreensé@o do contexto que envolvia Nelson Rodrigues
entre as décadas de 1920 e 1930, periodo da publicacdo dos periddicos. Reservamos o
segundo capitulo para a biografia da familia Rodrigues, lancando foco em trés
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personalidades: Mario Rodrigues, um dos maiores homens da imprensa de todos 0s
tempo; Mario Filho, que sacudiu a poeira do jornalismo esportivo; Roberto
Rodrigues, talentoso ilustrador morto precocemente.

Na sequiéncia, situamos Nelson Rodrigues na sociedade do inicio do século
XX, um mundo em constantes transformacdes nos costumes e nas formas de
pensamento humano. A Belle Epoque dava seus Gltimos suspiros e o Rio de Janeiro
conquistava ares de cidade cosmopolita com suas avenidas. Na imprensa, 0
jornalismo saia das oficinas de fundo de quintal e se transformava em empresa. Esse
foi exatamente o periodo aureo de Mario Rodrigues com seus jornais A Manha (1925-
1928) e, depois, Critica (1928-1930).

Dessa maneira, preparamos terreno para o estudo das caracteristicas da
linguagem da reportagem policial e entramos no quarto capitulo. Veremos como a
ficcdo e a realidade conviveram nas narrativas sensacionalistas e como se deu a
identificacdo do leitor. Outro ponto importante sdo os aspectos de aproximacéo e
distanciamento entre a reportagem policial do passado e a contemporanea. Por fim, no
quinto capitulo, buscamos nas matérias policias de A Manhd e Critica vestigios
rodriguianos, apontando os tracos de sensacionalismo previamente estudados, tendo-
se em mente a impossibilidade de provar autoria das reportagens citadas.

Assim, atingimos o objetivo principal dessa pesquisa. No capitulo seis,
investigamos possiveis conexdes entre o reporter policial Nelson Rodrigues e sua
vasta e futura obra como dramaturgo e cronista. Mostraremos, principalmente, em seu
teatro, indicios da antiga reportagem policial. Para tanto, levamos em consideracao a
forma da linguagem quanto e as tematicas que refletem suas experiéncias na editoria

policial.



2 — Genetica em papel jornal: Mario Rodrigues

Em meados de junho, a equipe estava completa (...). Contratei
toda a familia de Mério Rodrigues, pai de Nelson Rodrigues.
(WAINER, 1987: 135)*

Uma familia com tinta no sangue, do goleiro ao ponta esquerda. Sem
exageros, Maria Esther e Méario Rodrigues poderiam ter escalado um time de futebol
com seus quatorzes filhos, em escadinha: Milton, Roberto, Mario Filho, Stella,
Nelson e Joffre (nascidos no Recife); Maria Clara, Augustinho, Irene, Paulo, Helena,
Dorinha, Elsinha e Dulcinha (nascidos no Rio de Janeiro). E ndo demoraria muito, de
uma forma ou outra, para toda esta geracdo dos Rodrigues seguir 0S mesmos passos
do pai, o flamejante e polémico jornalista Mario Rodrigues. Nelson Rodrigues (aos 13
anos, reporter policial)?, Roberto Rodrigues (aos 19 anos, repérter ilustrador) e Mario
Filho (aos 17 anos, editor da pagina Arte e Cultura, depois Espirito Moderno), os
mais notorios, deram seus primeiros rabiscos na imprensa carioca com o langcamento
do primeiro matutino da familia Rodrigues, A Manha, em 1925.

N&do que Mario Rodrigues tivesse planejado esse futuro para seus filhos. Pelo
contrario, jamais sonhou em ver seus filhos jornalistas: as meninas se formariam

médicas, 0s meninos advogados ou, na pior das hipdteses, altos funcionarios do

L A “equipe” a que se refere o trecho acima é a do jornal Ultima Hora, vespertino inovador
dirigido e fundado por Samuel Wainer em 12 de junho de 1951. O jornal, plataforma politica
do segundo governo Vargas (1951-1954), tornou-se o novo lar da familia Rodrigues: Augusto
Rodrigues (Augustinho) ficou com a edicdo de esportes; Augusto Rodrigues, primo,
contratado como cartunista; Paulo Rodrigues (Paulinho) era repérter; Nelson Rodrigues
exerceu cargos de repdrter, redator e colunista; para as seis irmas Rodrigues sobrou o
suplemento feminino.

2 Ruy Castro, no excelente O Anjo Pornogréfico, ratificou que Nelson Rodrigues iniciou sua
carreira como reporter policial aos 13 anos, informagéo repetida inimeras vezes pelo proprio
biografado em entrevistas e textos, como no trecho “Eu tinha 18 anos, mas fizera minha
iniciacdo jornalistica aos 13. No fim de um més de tentativas diérias, faziamos a amarga
constatagcdo: - todas as portas estavam fechadas para nés.” (RODRIGUES, 2009: 160)
Entretanto, pesquisas mais recentes indicam que “Nelson Rodrigues comecou a trabalhar com
15 anos — e ndo com treze como ele proprio alardeava -, quando o jornal A Manha, ao
completar dois anos, inaugurou sua nova sede. Isso em fins de 1927. O jornal deixou a rua
Treze de Maio e se transferiu para a renovada Avenida, em frente a Galeria Cruzeiro.”
(COELHO, 2004: 24)



Imposto de Consumo. O tempo passou e a regra tornou-se excecdo, ja que apenas
Stella, em 1934, aos 24 anos, receberia o diploma da Faculdade Nacional de
Medicina, titulo que ndo a impediu de escrever o folhetim Trés Homens no meu
destino para o jornal Ultima Hora.
A primeira vista, o que fascina ¢ a paixdo de toda uma familia pelo jornalismo.
Paixdo incondicional, ja que nem tragédias familiares, desemprego e os trés grandes
anos de fome entre os Rodrigues, de 1931 a 1934, foram suficientes para desiludi-los
da atividade ou simplesmente criar uma espécie de maldicdo a profisséo.
Verdadeiramente, era uma obsessdo familiar. Mesmo nos piores momentos, 0S
homens da casa jamais pensaram em exercer qualquer outra fun¢do remunerada sendo
jornalismo.
Continuou o desemprego. Muitas vezes senti as faces ardendo
como um eshofeteado. Era apenas a febre da fome. Minha
distracdo era ir para a praca Maud. Ficava olhando o perfil
dos navios, 0 mastro. Nunca me ocorreu a idéia de ser

faxineiro, de lavar pratos. Sé queria jornal. (RODRIGUES,
2009: 167)

O autor de Vestido de Noiva poderia enxergar nessa predestinacéo profissional
contornos proféticos. Entretanto, voltaremos a 1911, ao Recife, para rastrearmos o
cddigo genético das palavras que corre nas veias dos Rodrigues. Se houve um
comego, este foi com Méario Rodrigues, uma lenda viva do jornalismo e da politica
nacional que muitos queriam ver morta, de preferéncia a bala — e que viram, mas por
causa de outro tiro. O tiro fatal foi no Rio de Janeiro. No Recife do despertar do
século XX, Méario Rodrigues sobreviveu a um tiroteio ao melhor estilo de John
Wayne no Velho Oeste. Aliado feroz da oposicéo, encarnada pelo candidato Dantas
Barreto, Méario Rodrigues tornou-se persona non grata para o ex-vice-presidente e
candidato Rosa e Silva e seus seguidores. Em jogo, as eleicdes de 1911 para o

governo de Pernambuco.

Um ano antes, em 1911, quando Nelson ainda néo tinha sido
sequer concebido e Rosa e Silva dava as ordens no Palacio do
Campo das Princesas, Mario Rodrigues atravessou a praga
em missdo politica para Dantas Barreto. (...) Seja como for,
Mario Rodrigues estava sozinho e desarmado no meio da
praca quase deserta. Ao ver o jornalista de bandeja para uma
tocaia que lhes parecia cair do céu, quarenta ou cinglienta
soldados da forca estadual de Rosa e Silva, postados nos
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oitbes do “Diario de Pernambuco”, cuspiram suas carabinas
contra ele. Centenas de tiros foram disparados - e,
incrivelmente, nenhum o atingiu. (CASTRO, 1999: 12)

Mario Rodrigues, entretanto, hoje esquecido quase inteiramente, foi um
grande homem da imprensa do seu tempo, com uma Visdo que poucos tiveram, e
ninguém mais do que ele. (SODRE, 2007: 369) Ja o era em Pernambuco desde
tempos antes do nascimento de Nelson Rodrigues, que veio a luz em 1912. Com um
discurso panfletario de uma contundéncia suicida aliado a exuberancia do estilo de
Euclides da Cunha em Sertdes, Mério Rodrigues ateava fogo nas rivalidades politicas
da regido pelos editoriais do seu Jornal da Republica, artilharia pesada a servico do
entdo governador Dantas Barreto. Para o outro lado, o da oposi¢édo representada pelo
ex-governador Estacio Coimbra e pelo ex-vice-presidente da Republica Rosa e Silva,
encampada no Didrio de Pernambuco®, Mério Rodrigues cuspia marimbondos. Como
se ndo bastasse sua trincheira na imprensa, em 1911, ele foi eleito deputado estadual
com o apoio do dantismo. Em papel, carne e 0sso, a guerra ganhou a Assembléia
Legislativa.

Os ventos conturbados da politica pernambucana acabaram soprando Mério
Rodrigues para o porto do Rio de Janeiro, Distrito Federal, em fins de 1915. A partir
dai, com sua tarimba e vocacao para polémica, ndo demorou muito para que Mario
Rodrigues se transformasse no principal repérter parlamentar do Correio da Manha,
de Edmundo Bittencourt, tido como o peridédico mais influente e de maior circulagcdo
da capital federal. Em 1920, ele recebe um aumento de salario, e de responsabilidade,
com seu novo cargo de editorialista.

A medida que seu prestigio aumentava, Mario Rodrigues dispunha de cada
vez menos tempo ao lado da familia — e, quando se tratava de familia, era, como o
descreveria Nelson Rodrigues, trémulo de ternura. (RODRIGUES, 2009: 26) Para
compensar a falta de contato com os filhos, permitia que fossem visita-lo no Correio

da Manha. Ao que tudo indica, nessa ocasido, antes do A Manh@, Nelson Rodrigues e

® Se do lado do Jornal da Republica estava Mario Filho, na redacdo do Diario de
Pernambuco, um jovem repérter, recém formado pela Faculdade de Direito de Recife, ja
chamava a atengdo: Assis Chateaubriand. Neste mesmo Diario de Pernambuco, com pouco
mais de 15 anos, Chateaubriand viu-se obrigado a dormir na redacdo e pegar em armas para
se defender de uma multiddo enfurecida em protesto contra a Rosa e Silva, politico e
proprietario do jornal.



seus irmdos mais velhos pisaram pela primeira vez em uma redacao, frequentada por
um time de jornalistas e intelectuais que dispensa quaisquer comentarios: Lima
Barreto, Antonio Callado, Carlos Drummond de Andrade, Antbnio Moniz Vianna,
Ledo Ivo, Otto Maria Carpeaux, dentre outros.

Ainda de calcas curtas, Nelson Rodrigues ja manifestava uma grande
admiracdo por seu pai, como jornalista notorio e personalidade forte, desde os tempos

que o via sair de casa para o trabalho tomando o bonde Aldeia Campista — Centro.

Ora, meu pai é, na minha vida, uma figura obsessiva. Eu ndo
seria 0 que sou, ndo teria escrito uma frase, uma linha, uma
peca, se ndo fosse seu filho. Estou todo embebido de sua
violéncia e de sua fragilidade. (...). Morreu h& 37 anos. Eu
direi tanto tempo depois: - Méario Rodrigues foi o maior
jornalista de todos os tempos. Desde os sete anos, eu lia 0s
seus artigos e me crispava de beleza. Ainda hoje, eu os releio:
e eles preservam, através de geragdes, o verbo fremente de
justica e procela. E, no entanto, ninguém fala de Mario
Rodrigues. Nas historias jornalisticas, o seu nome néo
aparece. Ha& um siléncio e repito: - um vil siléncio.
(RODRIGUES. 2008: 690)

Promovido diretor do Correio da Manha, Mario Rodrigues meteu-se num
épico contra 0 entdo presidente da republica Epitacio Pessoa (1919-1922) e o futuro
presidente Arthur Bernardes (1922-1926), o que resultou no fim do seu ciclo no
matutino. A perseguicdo aos politicos tornou-se caso de policia. Na campanha de
Mario Rodrigues e do Correio da Manhd, Epitacio vinha sofrendo com os editorias
do jornalista, em que era chamado de o Nero de Umbuzeiro para baixo (CASTRO,
1999: 34). Por causa de um artigo de 1923, sobre um episodio de 1920, a doacdo de
um colar no valor de 120 conto de réis a esposa de Epitacio por usineiros
pernambucanos, Mario Rodrigues foi processado e condenado, em agosto de 1924, a
dois meses e dez dias de prisdo. Essa pena subiu a um ano devido ao artigo Cinco de
Julho, de julho de 1924, julgado pelo Supremo Tribunal Federal como um
incitamento a revolucdo militar de Sdo Paulo contra o governo de Bernardes que, para
azar de Mario Rodrigues, coincidiu com o dia de publicacdo do texto. Mario
Rodrigues ficou um ano atrds das grades e o Correio da Manha fechado por oito
meses.

A prisdo durou tempo suficiente de Mario Rodrigues escrever o livro Meu

Libelo. Solto, e vendo seu prestigio diminuido com o recém implantado rodizio de
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diretores no Correio da Manhd, rompe violentamente com Edmundo Bittencourt e
cria seu proprio matutino. Em 25 dias, mais precisamente no dia 29 de dezembro de
1925, funda A Manh&, matutino vibrante, versatil e bem paginado. Para 14, como ja
dito anteriormente, ele carregou Nelson Rodrigues e seus irmdos mais velhos Milton
Rodrigues, Roberto Rodrigues e Mario Filho. Milton Rodrigues, o mais velho de
todos, com 20 anos, era o secretario de redacdo. Pelas paginas de A Manha desfilaram
Monteiro Lobato, Apparicio Torelly (depois, famoso como Bardo de lItararé, fez
sucesso, entre 1929 e 1959, com seu bem-humorado jornal A Manha, titulo parddia de
A Manhd), Agripino Grieco, Danton Jobim, José do Patrocinio, Mauricio de Lacerda
(pai do Carlos Lacerda, quem gritaria para todo o pais nos microfones da Radio Globo
em 1953: - o tarado Nelson Rodrigues, na campanha contra Gettlio e a Ultima Hora),
por exemplo. Com Mario Rodrigues e um time de jornalistas de se colocar inveja em
qualquer periodico do presente, do passado ou futuro, A Manh&, em menos de um
ano, tornou-se o matutino mais vendido do Brasil, porém, uma febre que logo passou.

Nelson Rodrigues, mesmo quando ja fazia sucesso com seu teatro e colunas
diarias - e de fato ndo faturava pouco -, andava sempre atormentado por dividas. Da
mesma forma viveu Mario Rodrigues que, por causa de uma desorganizacao
financeira monumental, acabou perdendo o controle acionario de A Manha para seu
socio Antonio Faustino Porto. Irritado com a ingeréncia de Faustino na linha editorial,
Mario Rodrigues d& um até breve em seu ultimo editorial e, dois meses depois, em 21
de novembro de 1928, conduz os Rodrigues em sua grande ventura e desgraca:
Critica.

Ventura porque em seis meses o jornal atinge a incrivel meta do matutino mais
vendido do pais. Por que Mario Rodrigues consolida seu prestigio e condi¢do de
maior jornalista do seu tempo - o jornal foi um empreendimento revolucionario.
Desgracado porque sua primeira pagina do dia 26 de dezembro de 1929 teve o efeito
de uma bomba.

No primeiro dia apds o natal de 1929, sem muitas opg¢des de assunto, Critica
estampa na capa uma matéria polémica sobre a separacdo de Sylvia Thibau e do
médico Dr. José Thibau Jr, conhecido casal da sociedade carioca, com a revelacdo de
detalhes picantes de um suposto adultério de Sylvia com um famoso radiologista.
Sylvia transtornada com a versdo dada pela Critica entra na redacdo procurando por
Mario Rodrigues. N&o o encontra. Entdo, pede para falar com Mario Filho. Mais uma
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vez o insucesso. Na falta deles, chamou Roberto Rodrigues para uma conversa
particular no escritério de Mario Rodrigues pai. Sem direito a muita explicacdo, da-
Ihe um tiro a queima roupa, no estdbmago. A bala foi fatal, Roberto Rodrigues faleceu
no dia 29 de dezembro, aos 23 anos, dois dias depois do crime.

Inconsolavel, durante o veldrio no sagudo de Critica, Mario repetia chorando:
- Esta bala era para mim. (RODRIGUES, 2009: 121) Talvez tivesse razdo. Pouco
mais de dois meses ap6s 0 homicidio de Roberto Rodrigues, Méario Rodrigues nédo
resiste e, aos 44 anos, morre vitima de uma trombose cerebral, sem assistir a
absolvicdo da assassina e tampouco o empastelamento de Critica durante a Revolucao
de 1930 - o pre¢o que o jornal pagara por apoiar o presidenciavel Julio Prestes, cuja
vitoria nas urnas sucumbiu frente ao golpe de Estado do getulismo.

Com a morte de Roberto Rodrigues e Méario Rodrigues e o fim de Critica, uma
nuvem negra se estacionou sobre a familia. O que se seguiram foram anos de fome,
desemprego, tuberculose e dramas familiares que pareciam sem fim. Como em um
romance de folhetim, o jornalismo foi a um s6 tempo maldito e regenerador. O talento
dos Rodrigues salvou o enredo tragico.

2.1 - Roberto Rodrigues: a alma perturbada de Nelson Rodrigues

E impossivel estudar o reporter Nelson Rodrigues, ou mesmo o dramaturgo e
0 cronista, sem associa-lo a pelo menos trés personagens obrigatorios: Mario
Rodrigues, Roberto Rodrigues e Mario Filho. De Mario Rodrigues, a intensa
adjetivacdo, a riqueza vocabular e a busca alucinada por metaforas sao referéncias
6bvias no estilo de Nelson Rodrigues e, antes dele, em Mario Filho. Influéncias estas,
obsessivas desde o0s primeiros textos rodriguianos, como na sua coluna de estréia na
famosa pagina 3 de A Manh@, em 7 de fevereiro de 1928, com o titulo A Tragédia da
Pedra...(ANEXO 1, p.I-1V) O trecho a seguir demonstra a fixacdo de Nelson

Rodrigues por essa espécie de pd de canela do estilo:

O mar, essa inconstante esmeralda, sempre pronta a vibrar no
conflito de vagas colossais, em cujas cristas raios explodem
como imprecagdes de Deus, e a se estender, sereno e manso,
em imaveis lencdis azuis, o mar, com seus doces e terriveis
mistérios, com a seducdo, com seus encantos ignorados, 0
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mar, ndo lhes prende a atencdo obcecada por interesses
materiais. (A Manha, 7/2/1928, p.3)

Durante a vida, Nelson Rodrigues acumulou muitos desafetos. De criticos
teatrais & catolicos de esquerda. Do rodapé de Alvaro Lins, no Correio da Manh3, aos
ideais marxistas do Dr. Alceu Amoroso. De fato, Nelson Rodrigues era contundente e
investia contra os inimigos. Mas, a rigor, a violéncia verbal de Nelson Rodrigues ndo
se compara a poténcia homicida das palavras impressas de Mario Rodrigues. Ratifico
impressas porque Mario Rodrigues era gago, entdo, jamais poderia compor o rol dos
grandes oradores tal qual Carlos Lacerda, o fundador da Tribuna da Imprensa, viria a
ser no inicio da década de 1950.

Com 14 anos incompletos, Nelson Rodrigues bem que tentou imitar a
viruléncia da linha editorial paterna, experiéncia que durou pouco tempo para ser
caracterizada como identidade. Em 1926, Nelson Rodrigues e Augusto Rodrigues
(primo), este em Pernambuco, lancaram o tabloide Alma Infantil, rodado na grafica de
A Manhd, com matérias guiadas pelo impeto polemicista e agressivo de Méario
Rodrigues. O jornalzinho teve vida curta, durando apenas cinco edicGes, e pds fim as
pretensdes do jovem Nelson Rodrigues.

Na linha sucessoria de Mario Rodrigues, Roberto Rodrigues era a segunda
patente sobre os irmdos, apesar de Milton ser o primogénito. Pintor, jornalista,
ilustrador e escultor, Roberto Rodrigues ingressou na renomada Escola de Belas
Artes, do Rio de Janeiro, em 1923, e, aos dezessete anos, ja assustara o academicismo
impregnado em professores e colegas de turma com sua vocacdo modernista. Contra o
tradicionalismo da escola, Roberto Rodrigues disparava criticas em artigos
inflamados, publicados nos jornais da familia, quase sempre dirigidos ao juri do
concorrido Saldo Oficial, espaco onde obras do corpo discente eram expostas depois
de selecionadas. Roberto Rodrigues acusava-os de mediocridade, corrupgéo,
favorecimento e trafico de influéncia.

Nos anos 20, Roberto Rodrigues assinou cenarios e painéis de diversas pegas
do teatro de revista, como os painéis de O Maxixe, de Joracy Camargo e Léo Avila.
Em 1927, junto com Milton Rodrigues, Méario Filho e o paraguaio Guevara, mais
tarde o revolucionario artista grafico de Critica e da Ultima Hora, criaram a revista
semanal Jazz, visualmente tdo sofisticada quanto a Para Todos, de Alvaro Moreyra.
Jazz sobreviveu até o nimero cinco.
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Em uma carreira relampago (periodo de dez anos), interrompida pelo tiro de
Sylvia Thibau, as ilustracfes de Roberto Rodrigues, nas paginas policiais de A Manha
e Critica, sdo o reconhecimento do talento precoce. Marcados por uma estética da
morbidez, do grotesco e do erotismo (ANEXO 2, p.V), os desenhos de Roberto
Rodrigues conspiravam para uma relacdo intima entre o fato reportado e o leitor,
transportando-o para dentro da cena do crime. Vale ressaltar que era uma época em
que a reportagem policial conquistava cada vez mais destaque no noticidrio. Em
Critica, por exemplo, o crime e a politica disputavam a manchete da primeira pagina.
Nesse mesmo jornal, Roberto Rodrigues e Carlos Leite editavam a popular pagina 8,
trincheira da Caravana de Critica, cujos repdrteres desenterravam e desvendavam em

longinquos suburbios os casos mais barbaros e misteriosos da cidade.

Quero dizer que Roberto sempre me parecera muito mais um
suicida. Teve sempre um olhar, uma atmosfera, um halo de
guem vai morrer cedo. Vejam sua obra. Nao sei se ja escrevi
que ele desenhava a prépria cara nos bébados, loucos e
enforcados de sua ilustracdo. Lembro-me de uma ilustracéo: -
um homem era esfaqueado; e a vitima era ele.
(RODRIGUES, 2008: 448)

Ao pesquisar a producdo descomunal de Nelson Rodrigues, por vezes,
esbarra-se em enredos que se desdobram, numa relacdo direta ou indireta, com o
episddio do assassinato de Roberto Rodrigues. O préprio autor de Vestido de Noiva,
peca que o tornou celebridade instantanea, admitiu em suas Memdrias que a cena de
uma mulher matando um homem, no primeiro ato, era Roberto Rodrigues morrendo
novamente. Ha também aqueles personagens rodriguianos que conquistam qualquer
mulher com a faisca de um olhar. Os inesqueciveis canalhas e cretinos fundamentais.
Neles, sem dividas, estd a beleza de Roberto Rodrigues, cujo ar taciturno e triste
apaixonou uma legido feminina. Portanto, é facil verificar que a memaria de Roberto

Rodrigues perpetuara eternamente na obra de Nelson Rodrigues.

E confesso: - 0 meu teatro ndo seria como &, nem eu seria
como sou, se eu nao tivesse sofrido na carne e na alma, se
ndo tivesse chorado até a altima lagrima de paixdo o
assassinato de Roberto. (RODRIGUES, 2009: 124)

Mais profundo do que a lembranca de Roberto Rodrigues, é revelar na obra

rodriguiana uma incansavel perseguicdo pelo lugubre. Os textos de Nelson Rodrigues
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sdo uma antologia de homicidios, suicidios, assassinatos e toda forma de brutalidade
humana. Esse gosto é o proprio espirito torturado do Roberto Rodrigues, em que o
sexo e a morte eram temas obrigatdrios. Dessa forma, nos desenhos de Roberto
Rodrigues, feicBes ultra-rebuscadas e precisas, com influéncias nitidas da arte
nouveau - musculos e nervos bem definidos -, alternavam com momentos que se
definiam por tragos rudes, instantes macabros, satiricos, sensuais e insanos.

O eixo que conduzira a trajetoria de Nelson Rodrigues — o amor e a morte, 0
patético e o humoristico — encontra-se, antes, em Roberto Rodrigues, fincado
plasticamente, numa semelhanca estranha entre os perfis dos mortos e dos amorosos.
O desafio de se a vida vale ou ndo ser vivida é colocado entre os mistérios das almas e
a centelha fisica da vida. O artista Roberto Rodrigues achava que as grandes
crispagdes do amor aproximam vertiginosamente o homem do nada; que 0S gestos
verdadeiramente belos vém do sofrimento intimo da alma, assim como o0s
pensamentos secretos derivam da angustia ndo revelada da carne, principios em que
se firmard a escola rodriguiana. (COELHO, 2004: 31-34)

2.2 — Mario Filho: O Criador de Multiddes

Em 26 de dezembro de 1929, Critica matou Roberto Rodrigues (ele faleceu 3
dias depois, em 29 de dezembro). Em 5 de mar¢o de 1930, morria Méario Rodrigues.
A frente da familia e do jornal, assumiu Mario Filho. Diga-se: responsavel por duas
familias porque, desde 1926, Mério Filho ja era casado e, em 1928, nascia seu
primeiro e unico filho, Mario Julio. Desse modo, Mario Filho foi uma referéncia para
0s irmaos Rodrigues, como homem e herdeiro do jornalismo de Mario Rodrigues. Seu
grande feito foi colocar o jornalismo a servi¢o do futebol. E, mais do que isso, Mario
Filho pariu uma cultura nacional do futebol e tornou o esporte um espetaculo das
massas. Por esse motivo, Nelson Rodrigues apelidou Mario Filho de O Criador de
MultidGes. (RODRIGUES, 1987: 136)

Depois de Mério Filho, domingo de Fla-Flu no estadio Jornalista Mério Filho
(ex-Maracand) tornou-se domingo de carnaval: charangas, batuques, torcidas
uniformizadas, foguetes, confetes, gritos de guerra. No O Globo, em maio de 1931,

Mario Filho, contratado como diretor da se¢do de esportes, criou a mistica do Fla-Flu
13



e transformou o classico num capitulo da historia universal. Para tanto, ele
popularizou o duelo dos times, promovendo concursos entre as torcidas, com o sorteio
de geladeiras e prémios para a mais criativa e animada. Com isso, o Fla-Flu
multiplicava-se. No campeonato carioca de 1934, houve seis. Em 1935, novamente
seis. Em 1936, foram doze.

Quem se acostumou a figura lendaria da crénica esportiva nacional, ndo €
capaz de imaginar Mario Filho como critico literario ou folhetinista. Pois, entre 1926
e 1927, Mério Filho, entdo diretor da pagina literaria Espirito Moderno, em A Manha,
lancou-se na carreira de autor de contos e folhetins, reunidos nos livros: Bonecas
(1926) e Senhorita 1950 (1927)-.

A biografia literaria de Mario Filho quase ndo deixou registro. Por que o
futebol foi sua verdadeira paixdo. Ao futebol, Mario Filho dedicou sua vida. O estadio
Jornalista Mario Filho, construido para a Copa de 1950, e a campanha pela
profissionalizacdo do futebol brasileiro devem muito ao empenho do jornalista.
Entretanto, o que Méario Filho fez pelo esporte é maior do que o Maracana. Do Jornal
dos Sports, veiculo pioneiro dedicado inteiramente a cobertura esportiva, do qual
Mario Filho foi proprietario a partir de 1936, sairam os Jogos da Primavera (1947),
o0s Jogos Infantis (1951), o torneio Rio-Sdo Paulo e a Copa Rio. No O Globo, Mario
Filho ampliou a cobertura jornalistica para outros esportes, como o jiu-jitsu, o remo, a
natacdo e o Circuito da Gavea, a Férmula 1 da época. Por fim, Mundo Sportivo
(1931-1932), fundado por Méario Filho, um protétipo do Jornal dos Sports, criou 0s
concursos de escolas de samba, nos moldes atuais, com a constituicdo de um jari
oficial e quesitos para a votacdo tal qual bateria, harmonia, aderecos etc. O primeiro
desfile, em 1932, na Praga Onze, teve manchete de primeira péagina pensada por
Nelson Rodrigues, a pedido do famoso caricaturista e compositor Anténio Néassara,
que procurava sem sorte um titulo de efeito. Nelson Rodrigues ndo escreveu. Apagou
lentamente o cigarro no cinzeiro e ditou a Nassara: A Alma Sonora dos Morros
Desceréd para a Cidade! (CASTRO, 1999: 118)

Né&o é exagero afirmar que Mério Filho revolucionou a cronica esportiva ao
inaugurar uma relacdo passional e eterna entre o futebol, o jogador e o torcedor. A
comecar pela linguagem. Ao contrario do samba, que nasceu no morro e desceu para
o asfalto, o futebol surgiu como um esporte da elite branca, jogado por académicos e
apreciado pelos mais altos estratos da sociedade carioca. A passos largos, o futebol
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fez-se mais popular que o remo e conquistou a preferéncia nacional. Alheia a isso, a
crbnica esportiva insistia em vestir fraque e falar com sotaque inglés. Mario Filho
transformou a velha cronica, aproximando-a do dia-a-dia do torcedor. Nesse sentido,
ao invés do field da Rua Alvaro Chaves, Mario Filho passou a escrever como 0s
torcedores o reconheciam, isto é, campo do Fluminense; ao invés de The Bangu

Athletic Club, simplesmente Bangu; ao invés de Keeper, goleiro.

Meu Deus, eu gostaria de dar uma idéia da extensdo,
dinamismo e profundidade de sua obra. Mas antes preciso
dizer que Mario Filho era um desses homens fluviais que
nascem de raro em raro. Disse fluvial e explico: imaginem
um rio que banhasse e fertilizasse vérias geracfes. Assim foi
Maério Filho. HA mais de quarenta anos, ndo ha, na crénica de
todo o Brasil, vocagdo, ndo ha talento que ndo tenha recebido
a sua luz decisiva. Morreu e continuamos a viver das rendas
do seu génio. (RODRIGUES, 1987: 137)

Primeiro, em A Manha, foi que Mario Filho passou a se interessar pelo
jornalismo esportivo, apds abandonar de vez a carreira literaria, para tristeza do seu
pai que o vislumbrava como futuro editor parlamentar. Depois, em Critica, de 1928 a
1930, Mario Filho empenhou-se em espanar o mofo do jornalismo esportivo. A lesao
no joelho do atacante Alfredinho do Fluminense, em uma disputa com o zagueiro do
Vasco, durante um treino da selecdo carioca, as vésperas do classico decisivo,
conquistara um espaco no jornal jamais concebido anteriormente® . T4o surpreendente
quanto o fato de uma pancada no treino da selecdo transformar-se em noticia, era a
foto em tamanho natural do joelho lesionado, com detalhes nitidos do ferimento.
Antes disso, os jogadores posavam perfilados, eretos e de terno para as fotos, como
que participassem de um cerimonial do governo. Mario Filho deu ao jornalismo
esportivo esta dimensdo humana. Os jogadores eram fotografados em plena acéo, em
ambientes familiares, nas ruas, em bares; discutiam politica e tratavam de problemas
pessoais.

Duas capas do Jornal dos Sports, uma dos primeiros anos de 1930 (ANEXO

3, p.VI) e a outra da década 1970 (ANEXO 4, p.VII), revelam a transformacéo visual

* Nelson Rodrigues, em Mario Filho, o Criador de Multiddes, data 0 nascimento da nova
crénica esportiva a contar da publicacdo de uma imensa entrevista com Marcos Mendonca. O
famoso goleiro, retirado ha anos, anunciava a sua volta. O patético, porém, ndo era o fato em
si, mas a sua escandalosa valorizagdo jornalistica. A matéria inundava um espaco jamais
concebido ao futebol: meia pagina. (RODRIGUES, 1987: 137)
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que Mario Filho submeteu a crénica esportiva. A primeira capa, dos tempos do sécio-
fundador Argemiro Bulcéo, é graficamente confusa, com textos sobressaindo sobre as
imagem, a publicidade perdida no meio das noticias, poucos espacos em branco,
manchete em cima do logotipo do jornal. A segunda capa, com a herancga do trabalho
de Mario Filho na direcdo do jornal, valoriza a linguagem néo-verbal, com uma
sequéncia de fotos dos jogadores em meio a partida; a diagramacdo é organizada, de
facil compreensdo, bem préxima ao que temos hoje.

Nesse momento, a afirmacdo de que Mério Filho influenciou decisivamente o
repérter e cronista Nelson Rodrigues € redutora e redundante. Mario Filho irrigou
todas as geracGes de jornalistas esportivos desde os anos 30. O que pode se dizer €
que Mario Filho tinha uma veia documentar, diferente de Nelson Rodrigues. Para
Maério Filho, o Fla-Flu era uma epopéia, com passado, presente e futuro, descrita em
detalhes muito préximos da realidade. J& Nelson Rodrigues, com sérios problemas de
visdo, resquicio do drama da tuberculose que viveu anos atras, lancava sobre a partida
o olhar do ficcionista, daquele que recria o detalhe insignificante, quase
imperceptivel. Tanto é que, em 1947, Méario Filho publicou O Negro no Futebol
Brasileiro, que remonta as raizes do futebol brasileiro. Para a sociologia, quanto a
hipbtese de uma identidade nacional, o livro pode ser comparavel a Raizes do Brasil,

de Sérgio Buargue de Holanda, e Casa Grande & Senzala, de Gilberto Freyre.
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3 — O século XX: a cidade e a imprensa

A Belle Epoque ja era uma lembranca encardida no final dos anos 20 e inicio
dos anos 30. “O Rio civiliza-se”, slogan da reforma urbana promovida pelo prefeito
Pereira Passos (1902-1906), o prefeito do “Bota-abaixo”, chegara a fase em que se
impunha o automdével e a verticalizacdo das construgdes. A publicidade integrava
cada vez mais a paisagem urbana. O Carnaval desabava costumes, valores e pudores.
No Centro, a abertura e modernizacdo da Avenida — a antiga Central, rebatizada de
Rio Branco — mudava os ares, e as bengalas e os chapéus iam deixando de ser
obrigatorios nos passeios. (COELHO, 2004: 17-18) De todos os modos, o Rio antigo,
0 Botafogo de Machado de Assis, comegava a desaguar nas aguas da Copacabana de
Nelson Rodrigues.

Ao cair da noite, a cidade se iluminava e os bondes da Light® transportavam o
publico para os teatros da praca Tiradentes. Quase sempre 0 sucesso das temporadas
ficava por conta das revistas e comédias. O sotaque lisboeta do ator Leopoldo Froes
era suplantado pelo acento abrasileirado introduzido por Procépio Ferreira no Teatro
Trianon. Margarida Marx, a grande estrela, ocupava o Teatro Recreio. Entre as novas
atrizes que surgiam estavam Dulcina de Moraes e Isménia dos Santos, esta tida como
a mais bela. Jaime Costa atuava no Teatro Cassino e Joraci Camargo era 0 autor mais
requisitado. Inspirada pelo espirito moderno de José do Patrocinio Filho, a
Companhia Tro-16-16 representava no Teatro Gloria sob aceitacdo incondicional do
publico. (COELHO, 2004: 17-18)

Distrito Federal, o Rio de Janeiro também fervilhava nos palcos politicos. Por
um momento, sendo fiel a realidade da época, é correto afirmar que 0s espacos
publicos fervilhavam. Hoje, as decisdes politicas sdo tomadas nos rincdes de Brasilia.
Nas primeiras décadas de 1900, ndo. Tudo ou quase tudo acontecia no espago publico,

nas ruas movimentadas da capital, entre um gole de café e posicdes politicas. A

® Quando, em 1905, a Light se instalou no Rio e iniciou suas operacdes, adquirindo as
diversas companhias de viagéo urbanas e construindo sua primeira usina elétrica em Ribeirdo
das Lajes, a cidade era tipicamente provinciana (...) As linhas de bondes estenderam-se, logo,
pelas novas ruas e avenidas, a0 mesmo tempo que eram rapidamente eletrificadas; a
iluminacdo a gas, publica e particular, cedia seu lugar a iluminacgéo elétrica, profusamente
derramada por todos os recantos da cidade. (STEVES, M. A Light na Histéria do
Desenvolvimento e da Expanséo do Rio de Janeiro. O Cruzeiro. Edicdo Comemorativa do 1V
Centenario. Publicado em novembro de 1965, p.80)

17



Avenida Rio Branco, por exemplo, quando inaugurada — em 1904, chamada Avenida
Central -, nasceu como um boulevard (avenida larga). Em suas cal¢adas povoadas por
cafés (dos quais o Nice era apenas o mais famoso), fechavam-se negdcios, empresas
mudavam de méos, tramavam-se golpes de Estado — enfim, decidiam-se os destinos
do Brasil. Enquanto isso, na mesa ao lado, alguém vendia um samba ou discutia
futebol. A vida corria em torno.(CASTRO, 2010: A2)

Se os Cafés da cidade abrigavam a vida politica e cultural do pais, café-com-
leite também foi como ficou conhecida a politica nesse periodo, o da Republica Velha
(1889-1930). A expressao café-com-leite referia-se ao revezamento no poder entre
candidatos ora apoiados pela aristocracia cafeicultora paulista, ora indicados por
Minas Gerais, maior produtor de leite do pais. Limitando-se ao periodo estudado, na
ordem: trés anos de Epitacio Pessoa (1919-1922), quatro do mineiro Artur Bernardes
(1922-1926) e por fim mais quatro do Washington Luis (1926-1930).

A década de 1920 foi atravessada pelos protestos dos movimentos tenentistas,
comandados por jovens militares de baixa e média patentes do exército brasileiro,
insatisfeitos com os caminhos politicos tomados na Repulblica Velha. Em 1922,
estourou a primeira revolta, de uma série que viria pela frente: A Revolta dos 18 do
Forte de Copacabana. Entre 1925 e 1927, A Coluna Prestes percorreu todo o Brasil
agregando dissidentes até ser esmagada pelas tropas do governo. E nesse clima de
instabilidade politica que, em 1930, elei¢Ges diretas polémicas elegeram o candidato
paulista Julio Prestes, o ex-lider da Coluna Prestes, que nunca chegou a ser efetivado
no cargo de presidente. Getulio Vargas, o lider da Revolugdo de 1930, com um golpe
militar, assumiu o poder.

L4 fora, no final de 1918, a Europa ainda com o cheiro de pélvora da Primeira
Guerra Mundial (1914-1918) era castigada pela Gripe Espanhola, que seguia matando
a outra metade da populacdo que sobrevivera ao conflito — segundo estatistica oficial
do periodo, no Brasil, morreram quase meio milhdo de pessoas com a espanhola,
como foi apelidada carinhosamente pelos brasileiros. Nesse meio tempo, entre as duas
grandes guerras mundiais, a Russia ja tinha feito sua revolucdo bolchevique (1917),
Hitler continuava conquistando cada vez mais adeptos do seu discurso racista e a
América do Norte exportava para 0 mundo ocidental um novo ideal de felicidade,
projetado no modelo de consumo com carro na garagem, eletrodomésticos e filmes de

Hollywood. Em 1929, o crack da Bolsa de Nova lorque arruinou o American Way of
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Life com a grande depressdo econdmica que se seguiu ao colapso do sistema
financeiro.

A crescente industria do cinema americano era alavancada pelo glamour de
Greta Garbo e Rodolfo Valentino. Em sua maioria, os filmes eram mudos e rodavam
pelos quatro cantos do mundo através dos cinematdgrafos. O Rio era passagem
obrigatéria do cinema global de Hollywood. Com ares de cidade cosmopolita,
inaugurava uma sala de cinema atras da outra. A reforma urbana do inicio do século
idealizou uma terra do cinema ou Cinelandia, no Centro. A partir de 1907, com o
fornecimento de energia elétrica passando a ser feito pela The Rio de Janeiro
Tramway Light and Power Co. Ltd.,, mudou completamente o panorama da arte
cinematogréfica. S6 nesse ano foram inauguradas 33 salas de projecdo na cidade,
entre as quais o Cine Pathé (Avenida Central), Paraiso do Rio (Avenida Central), Rio
Branco (Visconde de Rio Branco), Paris (praca Tiradentes), Palace (rua do Ouvidor) e
o0 Grande Cinematografo Popular (praca da Republica). (KOK, 2005: 149)

Apesar do ambiente pop de Hollywood, o clima pesado de desilusdo do pds-
guerra determinou revolugbes no pensamento humano com linguagens artisticas
inovadoras, impulsionadas pelos movimentos de vanguarda da arte moderna e novas
interpretacdes psicoldgicas dos fendmenos do pensamento. Na Europa, o espanhol
Picasso colocava em cubos a pintura, desarticulando rostos, e Freud ultrapassava as
fronteiras do consciente; Dali e Bufel lancavam o curta Um C&o Andaluz (1929),
inspirado no surrealismo de Breton. Em terras brasileiras, Oswald de Andrade e
Mario de Andrade falavam em antropofagia cultural, rompiam com as tradi¢bes
académicas e agitavam o pais com a Semana de Arte Moderna de 1922. O romance
romantico, dos amores platonicos e pactos de morte, afundava com o Titanic e a Belle
Epoque. Agora, a realidade deveria mostrar-se nua e crua com o0 avango do
naturalismo, uma geracio comandada além-mar por Emile Zola e, no Brasil, marcada
definitivamente por Aluizio Azevedo.

No embalo das transformacdes culturais e socio-econémicas que sacudiam a
primeira metade do século XX, a imprensa brasileira também passava por um
importante momento de inflexdo na sua trajetdria. O jornalismo apontava para uma
transicdo rumo ao mercado, com base no desenvolvimento tecnoldgico. Por vérias
décadas, a luta politica, doutrinéria, constituiu 0 motor fundamental da imprensa —

atestado no papel dos jornais na luta pela independéncia, na crise desdobrada com a
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abdicacdo de D.Pedro I, na Abolicdo. Mas os horizontes mudaram na virada do
século. As folhas diarias, agora cumprindo a funcdo de informar, guardides da
“verdade dos fatos”, tornavam-se um grande negdcio.

Devido a incorporagdo de avancos técnicos, a imprensa artesanal foi
substituida por processos de carater industrial: 0 uso de maquinas modernas de
composicao, clichés em zinco, rotativas cada vez mais velozes, o que exigia o
investimento de capital. Por isso mesmo, o discurso publicitario, peculiar as cidades
modernas do século XX, passa a ser uma fonte essencial de recursos. Converteu-se 0
jornal muito mais num problema de dinheiro do que de credo politico, literario. Viu-
se a imprensa obrigada a modelar-se pelos novos costumes, adotando varias praxes,
como a elevacdo do preco dos andncios ou a inclusdo de matéria paga nas secoes
editoriais. E porque ndo parecesse bastante e conviesse adquirir o apoio de um
publico numeroso — ponto de partida para o sucesso comercial — a imprensa procurou
servir as tendéncias populares, em vez de as orientar, como acreditava possivel, em
sua ingénua confianca, o jornalismo roméantico. Conquistar o publico, entretanto, foi
para ela menos vitdria de idéias do que simples negécio, defesa natural das somas
empenhadas na empresa. A imprensa tornava-se simplesmente industria.
(SOBRINHO, 1997: 44-45)

E exatamente nesse ambiente que a imprensa sensacionalista, palco onde
Critica e A Manhd foram protagonistas, ganha as maiores fatias do mercado. Porém,
ndo ha como entendé-la sem observar de perto os interesses e necessidades do publico
leitor. Como relatamos anteriormente, no inicio do século XX, o Rio viveu um
intenso processo de modernizacdo a contar da reforma urbana de Pereira Passos que
importou a cidade ares franceses, tanto na arquitetura quanto nos costumes
cosmopolitas. Nessa reconstrucdo do Rio, a populagéo de baixa renda foi empurrada
para a periferia e favelas. Modernizacdo para poucos, periferizacdo a maioria. Em
1920, os subdrbios abrigam quase a metade dos 1.167.500 habitantes da cidade,
especialmente, os bairros Inhaima, Iraja e Andarai. Iraja cresce 263% na década,
enquanto Inhaima, 92%, e Campo Grande, 67%. A especulacdo imobiliaria toma
conta do Rio e os aluguéis aumentam de 300% a 400%. (BARBOSA: 2002: 57)

Soma-se a expansdo urbana para os subdrbios, o crescimento demogréafico. Ha
também o aumento do grau de alfabetizacdo e da populagcdo economicamente ativa.
Barbosa cita 0 recenseamento de 1920, que considera letrada 74,2% da populacéo
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maior que 15 anos. Entretanto, o analfabetismo continua atingindo, sobretudo, as
mulheres. (BARBOSA, 2002: 57) De qualquer modo, existe um significativo
potencial de consumo para informacdo e publicidade. Atendé-lo significaria tracar
estratégias eficientes para a circulacdo da noticia, dinamizando assinaturas, agilizando
a venda, colocando nas ruas um exeército de jornaleiros que disputavam leitores nos
bondes, trens, restaurantes. Embora os meios de transporte se desenvolvessem, as
dimensdes continentais do pais e a extensdo territorial de algumas regibes limitavam a
distribuicdo para muito além das capitais. (LUCA, 2008: 7)

As revistas de criticas e de costumes, como s&o 0s casos da Revista da Semana
(1900), Fon-Fon (1908), O Malho (1902), Para Todos (em sua primeira fase, 1919-
1932), proliferavam pela cidade, com tiragens que chegam a marca de 30 mil
exemplares (BARBOSA, 2002: 57). Essas edi¢des, com sofisticados projetos graficos,
algumas usando cores, registravam o0s lancamentos literarios e as manifestacdes
artisticas da época, publicavam cronicas, contos, folhetins e poesia, além de
reportagens, muitas vezes sensacionalistas, sobre a cidade e o pais. (KOK, 2005: 101)
Em trabalho classico, Werneck Sodré classifica Careta (1908) como a revista mais
caracteristica desta fase. Contando, desde o inicio com a contribui¢do brilhante do
caricaturista J. Carlos, cujo longo trabalho artistico praticamente se confunde com a
vida dessa revista, tornou-se popular como nenhuma outra, encontrada nos
engraxates, barbeiros, consultorios, etc. (SODRE, 2007: 302)

A partir de setembro de 1929, Critica assumira o slogan de o matutino de
maior circulacdo no Brasil. Nessa época, as noticias de sensacdo fizeram do jornal de
Mario Rodrigues 0 matutino mais popular da década de 1920, chegando a marca de
130 mil por dia. Tiragem quase inconcebivel para a época, ja que dos 1.167.500
habitantes do Rio de Janeiro - dados do recenseamento de 1920 -, a maioria era
analfabeta ou semi-letrada. Por isso é ainda mais surpreendente o fato do vespertino A
Noite (1911), fundado por Irineu Marinho, ultrapassar a circulacdo de Critica, com
uma tiragem de 200 mil. (BARBOSA, 2002: 59-60)

Sem duavida, no final da década de 1920, A Noite foi o vespertino mais
popular da cidade. Fundado, em 1911, por Irineu Marinho, com uma linha editorial de
oposicao, colocou-se ao lado dos grupos urbanos e oligarquias dissidentes até 1925,
quando Irineu perdeu a maioria das agdes do jornal para seu socio Geraldo Rocha,

inaugurando-se, entdo, a segunda fase do jornal, marcada por mudanc¢as na linha
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politica — agora a favor dos grupos dominantes -, tecnoldgica e grafica. Com cada vez
menos espaco na A Noite, entdo, Irineu deixa o jornal e funda O Globo, que
representou para as Organiza¢des Globo o mesmo que O Jornal para os Diarios
Associados.

A Noite causou furor no meio jornalistico, apos o periodo de hegemonia de O
Correio da Manhad (1901). Em 1928, A Noite adquiriu rotativas modernas de
fabricacdo americana e, logo, langou o Suplemento Illustrado de A Noite. No ano
seguinte, A Noite inaugurou um moderno arranha-céu, na Praca Maud, arquitetura
suntuosa que passou a rivalizar com o antigo edificio-sede do Jornal do Brasil, na
Avenida Rio Branco.

Irineu Marinho fundara A Noite, jornal que é, digamos, talvez
um caso Unico em toda historia jornalistica. Lia-se ndo por
necessidade, mas por amor. Sim. A Noite foi amada por todo
um povo. Penso nas noites, de minha infancia, em Aldeia
Campista. O jornaleiro vinha de porta em porta. Os chefes de
familia ficavam, de pijama, no portdo, na janela, esperando. E
14, longe, o jornaleiro gritava: - “A Noite, A Noite.” Ainda
vejo um sujeito, encostado num lampido, lendo, a luz de gas,
o0 jornal de Irineu Marinho. Estou certo de que se saisse em
branco, sem uma linha impressa, todos comprariam A Noite
da mesma maneira e por amor (RODRIGUES, 2009: 169).

No final da década de 20, O Correio da Manhad (1901), de Edmundo
Bittencourt, editava apenas 40 mil exemplares. (BARBOSA, 2002: 59) Circulacéo
que jamais refletiria a influéncia politica do jornal no inicio da década, quando liderou
na imprensa 0 movimento de oposi¢do ao presidente Epitacio Pessoa. Para Sodré, O
Jornal do Brasil e o Jornal do Commércio eram, incontestavelmente, as grandes
empresas jornalisticas, mas o Orgdo popular por exceléncia continuava a ser O
Correio da Manhd, “folha de oposicdo, vibrante, escandalosa as vezes, veemente
sempre”. (SODRE, 2007: 347) Dentre as constantes acusacdes e denuncias do jornal
contra o politico, o famoso episddio das cartas falsas abalou as estruturas politicas do
pais, desembocando na Revolta dos 18 do Forte de Copacabana.

Naquela tarde do dia 21 de outubro de 1921, o editor Méario Rodrigues recebeu
um telefonema, na redacdo do Correio da Manha, denunciando a existéncia de
supostas cartas assinadas pelo mineiro Arthur Bernardes, candidato da situacéo as
eleicBes de 1922, e remetidas ao ministro da Marinha, Raul Soares, com conteido

bombéstico. O texto tratava de forma ofensiva a conduta do candidato da oposi¢do
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Marechal Hermes da Fonseca, na ocasido presidente do Clube Militar, que promovera
banquetes no Clube para angariar votos. Com as cartas em maos e na auséncia de
Edmundo Bittencourt, Mério Rodrigues as publica na integra e provoca um
verdadeiro terremoto na corrida presidencial. A partir dai, oposicdo e situacdo
comecam a travar uma queda de braco para provar a falsidade ou a veracidade das
cartas, respectivamente. Em meio a toda essa polémica, em marco de 1922, Arthur
Bernardes vence as eleicdes e, s6 depois do pleito, é revelado que as cartas foram
falsificadas para favorecer o Marechal Hermes da Fonseca.

Ao final da década de 1920, a imprensa do Rio de Janeiro conta com 19
jornais diarios, 13 estacfes de radio e varias revistas semanais, com tiragens que
chegam a 30 mil exemplares, como é o caso de O Cruzeiro, lancada em 1928, ap6s
uma campanha publicitaria em moldes modernos. (BARBOSA, 2002: 58) Esse
momento marca também o inicio da formacao do maior império midiatico da América
Latina entre 1930 e 1960, os Diarios Associados, de Assis Chateaubriand, com a
aquisicdo de O Jornal °® (1925-1974), o primeiro veiculo de uma centena de jornais,
revistas e emissoras de radio e televisdo: 34 jornais, 36 emissoras de radio, 18
estacdes de televisao, agéncias de noticias, a revista semanal O Cruzeiro, a mensal A
Cigarra, vaérias revistas semanais e uma editora.

Nessa extraordinaria geracdo do jornalismo carioca, A Noite foi o periddico
mais lido da cidade — dai a referéncia de o jornal mais popular do Rio de Janeiro. Da
mesma forma, A Manha e Critica ocuparam lugar de destaque na proeminente
imprensa sensacionalista. Segundo Barbosa, A Manha foi o primeiro periddico
dedicado inteiramente as chamadas noticias sensacionais na cidade. Critica, terrivel
nos ataques, violenta, agitada, foi o canto do cisne de Mario Rodrigues. (SODRE,
2007: 369)

Ja sabemos que o fim de Critica foi catastrofico para toda familia Rodrigues.
Entretanto, enquanto existiu, o jornal foi um empreendimento invejavel. No dia 20 de
novembro de 1928, poucos meses apds a estréia da publicacdo, Critica estampava as
manchetes: Matou o proprio irmdo a facadas e A mulher que engoliu o escarro do

6 Fundado, em 1919, por Renato de Toledo Lopes, O Jornal foi comprado por Assis
Chateaubriand em 1924, primeiro diario daquele que viria a ser o maior conglomerado de
comunicacdes do pais. A partir dai é que Chateaubriand comegou a construir seu império
jornalistico. O Jornal sob sua direcdo, tomou feicdo nova, moderna, arejada, contando com
excelente colaboracio do exterior e do pais. (SODRE, 2007: 361)
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marido tuberculoso. O jornal ndo parou de vender. Seus exemplares eram presos a
postes nos suburbios mais distantes e chegaram a ser negociados no mercado negro
pelo dobro do prego.

O principal mérito dos Rodrigues foi despir de elitismo um jornalismo ainda
de fraque e gravata. Mario Filho tornou o futebol noticia, com grau de relevancia
nacional, colocando-o lado a lado da politica. Mario Rodrigues arrastou para a capa
do jornal manchetes que gritavam os horrores da vida cotidiana: estupros, pactos de
morte, homicidios, adultérios, atropelamentos, crimes. De imediato, houve uma
identificacdo entre o jornal e a populacdo. Nao apenas no conteudo veiculado, mas, e,
principalmente, na linguagem. Praticamente um novo idioma atirado na cara do leitor.
O publico teria o direito de perguntar: “Mas que lingua é essa?” Mesmo os melhores
jornalistas da época escreviam de fraque. No teatro, Leopoldo Frois falava com
sotaque lisboeta. A simplicidade era uma vergonha. (RODRIGUES, 1987: 137)
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4. A Linguagem da reportagem policial

Com a criagdo deste grupo [Caravana de Critica]’ impavido
de criaturas perspicazes e intemeratas, que revoluteia por toda
cidade em corrida desordenada, buscando anota¢6es sobre 0s
fatos mais sensacionais, revolucionou-se a nossa capital,
onde, até entdo, a reportagem policial era feita com
imperfeicdo e sem o vulto que merecem as passagens mais
rumorosas da vida de vertigem da grande metropole. Critica,
efetivamente, implantou o sensacionalismo. Foi, alias, ao
encontro do gosto do publico que se interessa avidamente
pelos acontecimentos do meio que o circunda. (Critica,
21/11/1929, p.8)

No trecho acima, retirado da edi¢cdo comemorativa do primeiro aniversario de
Critica, em 21 de novembro de 1929, com 40 péginas, Mario Rodrigues intitula-se
como precursor do género sensacionalista na imprensa: Critica, efetivamente,
implantou o sensacionalismo. A rigor, as notas sensacionais ja invadiam as paginas
das principais publicaces desde o principio dos anos de 1910. A Noite, por exemplo,
tinha uma grande reportagem de policia. O Eustaquio Alves e o Bacelar de vez em
quando se disfarcavam de mendigos e andavam pelas ruas, colhendo noticias. A Noite
fazia a melhor cobertura da época. (GONCALVES, MANOEL ANTONIO. In:
Memoria da ABI. apud BARBOSA, 2002 : 60) Entretanto, a popularizacdo dessas
tematicas se daré definitivamente com o surgimento de jornais diarios inteiramente
dedicados aos escandalos e tragédias quotidianas, como A Manha (1925) e Critica
(1928). (BARBOSA, 2002: 54)

Em décadas de vida profissional, Mario Rodrigues se dedicou exclusivamente
a reportagem politica. No auge de sua carreira, chegou a assumir o cargo de editor

parlamentar do respeitado Correio da Manh&. Entdo, por que Méario Rodrigues, com

7 Formada por um grupo de reporteres e fotografos, a Caravana de Critica vasculhava os
casos mais assombrosos e misteriosos da cidade. O reduto da Caravana era a polémica pagina
oito de Critica, onde a reportagem policial descrevia em mindcias casos barbaros e outros
fatos que interrompem o cotidiano, produzindo uma espécie de ruptura na ordem casual. Aos
repdrteres correndo pelas ruas da cidade cabia a tarefa de desvendar fatos, confundindo-se sua
acdo com a da policia. (BARBOSA, 2002: 66) As reportagens policiais eram sempre
acompanhadas pelas ilustracdes do Roberto Rodrigues e fotografias - imagens que
reconstruiam visualmente a cena narrada. Os editores Carlos Leite e Roberto Rodrigues
organizavam a escala dos repérteres da Caravana, dentre eles: Fernando Costa, Eratostenes
Frazdo, Carlos Cavancanti, Carlos Pimentel, Floriano Rosa Faria e Nelson Rodrigues.

25



toda sua experiéncia na editoria politica, investiu no jornalismo de sensac¢Ges quando
rompeu com Edmundo Bittencourt ?

E certo que Mario Rodrigues vislumbrou um inesgotavel fildo de ouro por tras
de uma imprensa ainda bastante conservadora. Sabe-se, porém, que o jornalismo
tradicional, dirigido para a elite carioca, também era lucrativo e politicamente
influente. Portanto, uma hipdtese mais interessante poderia ser o isolamento politico
experimentado por Méario Rodrigues apds sua saida da priséo e do Correio da Manha.
Entretanto, apesar do espaco concedido as noticias de sensacdo, em A Manha e
Critica, continuavam predominando os assuntos politicos. A proposicdo serve como
um estimulo a futuras pesquisas, visto que o mote principal desse capitulo concentra-
se no publico, isto €, nas caracteristicas dessa nova linguagem jornalistica e de que
forma se deu a recepgéo do signo.

Ha diferencas fundamentais entre a reportagem policial atual e a das décadas
de 1920 e 1930. A reportagem policial moderna incorporou um tom de objetividade e
imparcialidade, advindo da padronizacéo estabelecida pelo lead, pos-anos 1950. No
passado, havia todo um envolvimento emocional do reporter, do jornal e do leitor com
0 assassino, estuprador ou mesmo a vitima. Em Critica e A Manhg, a linguagem da
reportagem policial conduzia o leitor a uma completa imersdo na noticia, fazendo-o

reviver o acontecimento como um telespectador que acompanha uma novela.

No passado, a noticia e o fato eram simultaneos. O atropelado
acabava de estrebuchar na pagina do jornal. E assim o marido
gue matava a mulher e a mulher que matava o marido. Tudo
tinha a tensdo, a magia, o dramatismo da propria vida. Mas,
como hoje s6 ha jornal da véspera, cria-se uma distancia entre
nos e a noticia, entre nds e o fato, entre nos e a calamidade
publica ou privada. Servem-nos a informacdo envelhecida.
Nos, jornalistas, € que estamos mais obsoletos, mais fora de
moda do que charleston, do que o tango. (RODRIGUES,
NELSON)?

Porém, antes de analisarmos a linguagem da reportagem policial, € importante
compreendermos o significado do conceito sensacionalismo. Uma definicdo simples
de sensacionalismo é tornar sensacional um fato jornalistico que, em outras

circunstancias editoriais, ndo mereceria esse tratamento. (ANGRIMANI, 1995: 16) A

8 Nelson Rodrigues em entrevista ao jornalista Geneton Moraes. 09/03/2004. Disponivel em
<http://www.geneton.com.br/archives/000012.htmlI>. Acessado em 13/03/2011.
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principal fonte de noticia para a imprensa sensacionalista sdo os fatos cotidianos, de
aparente pouca importancia, denominados fait divers: acidentes, crimes, roubos,
escandalos, acontecimentos bizarros, mortes misteriosas, fendmenos da natureza. Em
um meio ndo sensacionalista, o fait divers ndo é registrado ou aparece em pequenas

colunas.

O fait divers, como informacdo auto-suficiente, traz em sua
estrutura imanente uma carga suficiente de interesse humano,
curiosidade, fantasia, impacto, raridade, humor, espetaculo,
para causar uma ténue sensacao de algo vivido no crime, no
sexo e na morte. Conseqlientemente, provoca impressoes,
efeitos e imagens (que estdo comprimidas nas formas de
valorizagdo gréfica, visual, espacial e discursiva do fato-
sensagdo). A intengdo de produzir o efeito de
sensacionalismo no fait divers visa atrair o leitor pelo olhar
na manchete que anuncia um acontecimento produzido,
jornalistica ou discursivamente, para ser consumido ou
reconhecido como espetacular, perigoso, extravagante,
insolito, por isso atraente. (MORIN apud AGRIMANI, 1995:
26)

De fato, ha um tipo seducdo exercida pela reportagem sensacional no leitor.
Para isso, contribuem diversos aspectos linguisticos, como a dramaticidade, a ficcéo,
a descricdo minuciosa dos cenarios, as manchetes em letras garrafais, as cores fortes,
0 ponto de exclamagcdo, as fotos e ilustracdes apelativas. E exatamente a relacéo entre
todos esses elementos que provocam um estranhamento e comovem o publico,
sedento por novidades e pelo desenrolar de casos bizarros, a comprar o jornal.

Isso porque, além da tematica sensacional, a forma textual também se adapta
ao gosto popular. As manchetes escancaram em poucas palavras o drama narrado em
corpo 48 e por vezes 64 ou 72. (BARBOSA, 2002 : 54) Agrega-se quase sempre as
manchetes o ponto de exclamacdo, evocando a audiéncia o dramatismo da
reportagem. Os titulos sdo seguidos por subtitulos que resumem e sugerem uma
leitura entrecortada, como se fossem pequenos capitulos de uma novela. Assim, o
ritmo da leitura é titubeante. Ha na mente do leitor, ansioso pelo climax da noticia,
um sentimento de expectativa até que o bem venca o mal ou o amor venca o 6dio - ou
vice-versa.

Na narrativa policial antiga, o leitor ocupava um lugar de voyeur, inserido no
cenario e no tempo em que a trama se desdobrava. Sendo assim, muitas vezes, 0

jornalista exercia o papel de narrador onisciente, como nos romances e novelas,
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invadindo a mente dos personagens, uso do discurso indireto livre, e descrevendo em
detalhes as circunstancias e a cena do crime. Tudo se passava como se 0 repérter
estivesse lado a lado com a vitima ou o assassino antes, durante e depois do fato
ocorrido; e por efeito, o proprio leitor, que construia uma visdo ampla do
acontecimento, observando como os envolvidos se relacionavam com o mundo e seus

semelhantes.

Por ai que se vé que ha, entre a imprensa moderna e o fato,
uma distancia fatal. O reporter age e reage como um marginal
do acontecimento. Antigamente, n&o. Antigamente, o
profissional sofria o fato na carne e na alma. Podia morrer no
incéndio como um bombeiro; e, se era um naufragio, o sujeito
podia se afogar briosamente. Havia o risco e, ndo raro, 0
martirio. (RODRIGUES, 2009: 297)

Para recriar o clima da noticia na imaginacéo do leitor, aspectos subjetivos e
secundarios dominavam o texto da reportagem. As seis perguntas tradicionais do lead
onde?, o qué?, quando?, como?, quem?, por qué? tomavam pouco mais de duas ou
trés linhas do altimo paragrafo. Ao inveés do modelo da pirdmide invertida, com o lead
introduzindo a matéria, a estrutura seguia a técnica da piramide, onde as informac6es
objetivas relacionadas ao fato principal sdo dispostas somente na concluséo da
reportagem.

A estrutura da antiga reportagem policial estava inserida no espirito do
jornalismo da primeira metade do século XX. Nas décadas de 1950 e 1960, a
imprensa sofreria profundas transformacdes com o emprego do lead, do copy desk e
marcas textuais de tom objetivo, renovagdes introduzidas no Diario Carioca por
Danton Jobim e Pompeu de Souza. Em seus textos, publicados em décadas
subsequientes, Nelson Rodrigues assumiria uma posicdo indiferente as mudancas
implantadas no jornalismo e, pelo contréario, esforcando-se ao maximo para nega-las

ao criticar a objetividade na construgao discursiva.

Vejam vocés: - Diante da catastrofe, a primeira medida da
velha imprensa era cair nos bracos do adjetivo ululante. Hoje,
ndo. Quando Kennedy morreu (quando uma bala lhe arrancou
0 queixo), o copidesque do Jornal do Brasil redigiu a
manchete sem nada conceder & emocdo, a0 espanto, ao
horror. O acontecimento foi castrado emocionalmente. Podia
ser a guerra nuclear, talvez fosse a guerra nuclear. E 0 nosso
copy desk, na sua casta objetividade, também ndo concederia
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ao fim do mundo um vago e reles ponto de exclamacéo.
(RODRIGUES, 2009: 366)

Na época do surgimento de A Manha e Critica, apesar de um intenso
crescimento urbano e modernizacdo, o Rio de Janeiro ainda conservava uma alma de
cidade provinciana. Os bondes e lampides desapareciam em meio as ruas asfaltadas e
as obras afrancesadas do prefeito Pereira Passos. Porém, a jovem capital ndo podia ser
comparada a Paris ou a Londres e tampouco sofria com os problemas de uma grande
cidade. Os indices de violéncia eram baixos, por exemplo. Os casos mais comuns se
limitavam aos pactos de morte, crimes passionais, envenenamento, suicidios,
atropelamentos. Pelo menos em parte, isso pode explicar as altas doses ficcionais das
reportagens policiais. Como ocorriam poucos crimes no Rio de Janeiro da década de
1920, qualquer roubo de galinhas ganhava a complexidade de um sequestro
presidencial.

Ou seja: a solucdo encontrada pela reportagem policial foi fantasiar e canalizar
a curiosidade do leitor/consumidor para noticias de pouca ou nenhuma relevancia. Ao
reporter cabia entdo imaginar as possiveis razfes e situacdes que haviam levado aos
crimes. O resultado era uma imensa desproporcao entre o fato ocorrido e a noticia

publicada, que apresentava muita ficcdo e exagero da dramaticidade das ocorréncias:

A grande figura da redacdo era mesmo o repoérter de policia.
O Quintanilha, por exemplo, sabia de tudo, vira tudo. Por tras
de suas estérias, havia toda uma calida, maravilhosa,
experiéncia shakespeariana. Seria talvez analfabeto, sei la. E
estava sempre bébado. Deixara de beber ha meses, anos, e
continuava bébado. N&o importa. Contava coisas lindas.
(RODRIGUES, 2007: 366)

E preciso compreendermos que a reportagem policial criava exageros a partir
de um contexto real. Isso quer dizer que as versdes do fato eram mais espetaculares e
atraentes do que a informacao direta e objetiva, mas sem deixar de lado a preocupacéo
com a credibilidade das noticias. O redator tinha sempre o cuidado de criar
personagens e representacdes arquétipas, portanto, com referéncias em determinados
modelos da realidade descrita. Na época, veiculos de comunicacdo distintos
costumavam contar revelacdes originais e em primeira mdo de um mesmo

acontecimento, ndo havendo a padronizacdo moderna do noticiario.
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A noticia e o folhetim admitam alguns pontos de contato: a ficcdo, o
melodrama, o0 exagero, 0 ritmo narrativo. Mas ndo se confundiam um ao outro.
Ambos possuiam seu préprio espaco e juntos respondiam pelo sucesso comercial do
periodico. A principal diferenca é que a edi¢do fantasiosa da noticia deveria também
respeitar uma verossimilhanca externa sob pena da ndo identificacdo do publico.
Dessa maneira, a reportagem policial conseguia unir aspectos da ficcdo e da realidade,
seduzindo ao passo que convencia o leitor de que estava diante de informacdes
precisas.

Veremos mais adiante que Nelson Rodrigues foi um grande repérter policial.
E mais do que isso: um reporter policial representativo do periodo historico estudado
(1920-1930), pois escrevia — e continuou escrevendo ao longo de sua carreira como
cronista e dramaturgo — com todas as caracteristicas linguisticas estudadas nesse
topico. Para ilustrar a afirmacdo acima, hd uma cronica publicada no Correio da
Manhd, coluna Memorias, do dia 6/5/1967, em que Nelson Rodrigues nos conta um
pouco da sua dindmica de pensamento e elaboracdo de uma reportagem policial. No
texto, ele relembra o caso emblematico do pacto de morte da Rua Pereira Nunes,
Tijuca, Rio de Janeiro, quando um casal apaixonado ateou fogo ao corpo,
simultaneamente, como resposta ao amor impossivel. A matéria publicada, em 1925,

no jornal A Manh@, tornou-se a sensacdo na imprensa:

Escrevera sobre o pacto de Pereira Nunes numa boa meia
pagina. Desta vez, mais seguro de mim mesmo, inundei de
fantasia a matéria. Notara que, na varanda da menina, havia
uma gaiola com um canario. E fiz do passarinho um
personagem obsessivo da histéria. (RODRIGUES, 2007: 307)

Ao descrever suas primeiras experiéncias como reporter policial, Nelson
Rodrigues demonstra que o tom fantasioso toma conta das narrativas. Com uma
mesclagem de ficcdo e realidade, falam dos dramas cotidianos e devem descrever com
mindcias todos os detalhes da trama, para que o leitor possa se identifica e presumir —
a partir da sua imaginacdo criadora — a cena dramatica colocada em evidéncia.
(BARBOSA, 2002: 53)

Descrevi toda a cena: - a menina, em chamas, correndo pela
casa, e 0 passarinho, na gaiola, cantando como um louco. E
era um canto aspero, irado, como se 0 canarinho estivesse
entendendo o martirio da dona. E fiz a coincidéncia: -

30



enguanto a menina morria no quintal, o passaro emudecia na
gaiola. (RODRIGUES, 2007: 307)

Em seguida completa:

Quase, quase matei o canario. Seria um efeito magistral. Mas
como mata-lo se a rua inteira ia vé-lo feliz, vivissimo,
cantando como nunca na sua irresponsabilidade radiante? O
bicho sobreviveu. (Idem, ibidem)

O passarinho ndo € capaz de entender o sofrimento da sua dona, mas
acrescentou um aspecto inusitado, isto €, algo que despertou a fantasia do leitor.
Entretanto, a narrativa pertence ao universo jornalistico e, portanto, é preciso misturar
realidade e ficcdo, com dados de uma suposta realidade objetiva. Dessa forma, Nelson

Rodrigues conserva a salde do canario e a verossimilhanca da sua reportagem.
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5. Critica e A Manha

Hoje, a reportagem de policia estd mais arida do que uma
paisagem lunar. Lemos jornais dominados pelos idiotas da
objetividade. O reporter mente pouco, mente cada vez menos.
(RODRIGUES, 2007: 308)

Fundado em 25 dias, tempo suficiente para adquirir equipamentos e uma nova
sede (Rua do Ourives, 89), A Manha (1925-1928) foi o primeiro jornal da familia
Rodrigues. Em suas oito paginas, o matutino publicava reportagens policiais,
acontecimentos gerais, esportes, folhetins e colunas sobre politica e cultura, esta
Gltima instalada na famosa pagina trés. A Manha néo se distinguia muito dos outros
periddicos que circulavam na época, tendo na secdo destinada aos folhetins o
principal impulsionador das vendas em banca. Romances como Crime e Castigo, de
Dostoiévski, Os Pardaillan, de Michel Zevaco, e O Choque das Ragas, de Monteiro
Lobato, eram publicados diariamente em capitulos.

Segundo Ruy Castro, A Manha era um jornal agressivo, mas, comparado com
Critica (1928-1930), parecia ser tdo inofensivo quanto o Almanaque da Saude da
Mulher. A violéncia de Critica vinha estampada na capa, logo abaixo do frontispicio,
com o lema: Declaramos guerra de morte aos ladrdes do povo, e em manchetes como
CANALHAS! ou ASSASSINOS! (CASTRO, 1997: 68) Critica rodava em oito paginas,
sendo a primeira reservada a sec¢do politica e a Gltima aos crimes que abalavam a
cidade. Visualmente, Critica era mais sofisticado do que A Manhd. Com novas
maquinas importadas e projeto grafico inovador do cartunista uruguaio Andrés
Guevara, 0 matutino ganhou espaco com as oito colunas de A Manha transformadas
em sete. Resultado: uma pagina mais arejada, facilitando a leitura.

Em A Manhg, as reportagens policiais ndo ocupavam uma pagina inteira, nas
manchetes ndo predominava a cor vermelha, mas havia o lirismo. Ja em Critica, onde
0 espaco para o folhetim se solidificou, havia trés tipos de matérias: primeiro, as
grandes reportagens ocupando toda a pagina oito; segundo, as matérias publicadas no
interior do jornal, que, em geral, se esgotam em si mesmas; por ultimo, as pequenas
notas, numerosas e sobre suicidios. (COELHO, 2004: 38-39)

Enquanto Mario Rodrigues esteve a frente de Critica, o jornal manteve um
perfil politico. Depois, quando passou para o controle de Mario Filho e de Milton

Rodrigues, Critica foi dominada pelos assuntos de esporte e de policia. De qualquer
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maneira, em ambas as fases do matutino, a pagina 8, reservada as noticias
sensacionais, causava furor entre os leitores. Dirigida por Carlos Leite e Roberto
Rodrigues, a Ultima pégina era o reduto da Caravana de Critica. Em busca dos
acontecimentos mais bizarros do submundo carioca, reporteres e fotografos invadiam
e vasculhavam residéncias e, por vezes, furtavam fotografias e outros objetos intimos
dos envolvidos e, sem pudor, alteravam a cena do crime.

Ao contrario do que se pode imaginar, mesmo entre os leitores fiéis da editoria
politica, a pagina da Caravana era a mais lida. Todos queriam saber o que acontecia
na pagina 8 - muitas vezes, ansiosos pelo desdobramento de um caso anterior. Para a
dramaticidade da narrativa policial, contribuiam também as ilustraces de Roberto
Rodrigues, cujos tragos morbidos e erdticos perturbavam o imaginério do leitor, e

fotografias sem censuras da tragédia, reconstituindo com realismo a cena do crime:

A imprensa, hoje, numa afetacéo de ética e bom gosto, evita a
fotografia do morto. Defunto s6 no caixdo e bem-vestido
como um mordomo de filme policial. Em 1926, tais
escrupulos ndo existiam. Bem me lembro dos namorados. O
jornal abria um primeiro plano das caras comidas pelos
urubus. N&o o figado, o bago, mas a cara exatamente, a cara.
(RODRIGUES, 2009: 298)

Em Critica e A Manha, o jovem reporter Nelson Rodrigues escreveu notas,
colunas, criticas, além das reportagens policias. A Tragédia de pedra... foi sua
primeira coluna assinada e publicada, em A Manhg, pagina 3, no dia sete de fevereiro
de 1928. Em Critica, Nelson Rodrigues estreou como colunista, na se¢do Criticando,
em 15 de dezembro de 1928, opinando sobre a briga dos grupos a que pertenciam 0s
atores Procdpio Ferreira e Leopoldo Froes — segundo Nelson Rodrigues, ja pulsando
sua veia modernista, o tempo do sotaque lisboeta de Froes estava chegando ao fim.

Um pouco antes de A Tragédia de pedra..., em fins de 1927, em A Manhg,

Nelson Rodrigues iniciara no jornalismo com uma nota sobre um atropelamento:

Dias depois, comego a trabalhar no jornal de meu pai. Se bem
me lembro, foi o meu irmdo Milton que me mandou para a
reportagem policial (...). N0 vou me esquecer nunca: - era
uma noticia de atropelamento. Um rapaz, ao atravessar a Rua
Séo Francisco Xavier, fora apanhado por um automovel. Eu
me torturei como Flaubert fazendo uma linha de Salambé. E
a prosa saiu-me concisa, precisa, objetiva, como a atual.
(RODRIGUES, 2007: 284)
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Diferente das colunas e notas, no conjunto das reportagens policiais dos
jornais da familia Rodrigues, no intervalo de 1925 a 1930, ndo h& matérias assinadas
por Nelson Rodrigues. Dessa constatacdo advém a dificuldade em provar a identidade
autoral do material jornalistico pesquisado. Entretanto, certos indicios rodriguianos
encontrados em alguns textos podem sugerir uma provavel autoria do célebre
dramaturgo. Tais evidéncias estdo na prépria linguagem, como o0 uso repetitivo e
obsessivo de adjetivos, o ritmo da narrativa, a pontuacdo, as gradacOes e,
principalmente, a temética.

Em pouco mais de cinco anos como reporter policial, Nelson Rodrigues
tornou-se especialista em pactos de morte, cobria tantos casos quando podia. Na
época em que fez parte da Caravana de Critica, os pactos de morte multiplicavam-se.
Em quase todos, havia ao fundo uma linda estoria de amor que de repente tornava-se
tormenta e terminava em tragédia. Tudo bastante exagerado e dramatico. Tudo
bastante rodriguiano.

Publicada no dia primeiro de maio de 1928, em A Manha, a reportagem Um
acougueiro sentimental — subtitulo: Agredido a faca quando recitava Baudelaire —
(ANEXO 5, p.VIII-IX), é apontada por Caco Coelho, no livro Bau de Nelson

Rodrigues, com fortes vestigios da pena rodriguiana:

O Manuel estava, ontem, sacudido de exaltagGes frenéticas.
Desde que se erguera da cama, uma ansia, uma vontade de
qualquer coisa, imprecisa e vaga, dominava-o, tornava-o
febril e arquejante. Embora fosse agougueiro, isso ndo o
impedia de ser um sentimental, um romantico, um artista. Sua
sensibilidade, finissima, era um ninho de maviosas e
cristalinas emocdes estéticas. Ser testemunha do amanhecer,
da aurora cheia de sangue, era para 0 Manuel um prazer
indefinivel, enlouquecedor. (A Manhd, 1/5/1928, apud
COELHO, 2004: 169)

Cenérios, personagens e situacdes que fizeram parte da vida de Nelson
Rodrigues sdo presenca constante em toda sua obra teatral e nas reportagens policias.
A reportagem acima se desenrola na zona do Mangue, famoso prostibulo carioca das
décadas de 1920 e 1930, local bastante freqlientado por Nelson Rodrigues quando
jovem, onde um acgougueiro apaixonado acaba sendo assassinado a facadas pelo

amante de sua amada, uma prostituta do Mangue, enquanto recitava Flores do Mal de
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Baudelaire. Da mesma maneira que Baudelaire, citado na reportagem acima,
Raimundo Correia também aparece na matéria com a reproducdo de um trecho do
poema As Pombas: aurora cheia de sangue.

A coincidéncia é que a mesma fonte de inspiracdo - o poema Pombas, de
Raimundo Corréa - ja havia sido utilizada muito tempo antes por Nelson Rodrigues
em uma redacdo escolar. Em suas Memorias — A Menina sem Estrela, ele relembra
que, na primeira composicdo escrita no primario, plagiou o poema Pombas,
introduzindo seu texto com o seguinte verso: a madrugada raiava sanguinea e fresca.
Ele conta que a redacéo foi elaborada para impressionar sua professora, seu primeiro

amor:

Minha composicdo era todo um gesto de amor desesperado.
Eu escrevia para a professora, isto é, para o ser amado. E me
lembro de que comecava assim: - “A madrugada raiva
sanguinea e fresca.” Confesso que fiz o plagio com um
secreto terror. E se a professora gritasse: - “Esse ‘sanguinea e
fresca’ € do Raimundo Corréa!”? Seria a humilhacéao feroz, a
vergonha total. As meninas ja me chamavam de maluco. E
que diriam elas se eu fosse pilhado saqueando o pobre
soneto? (RODRIGUES, 2009: 215-216)

Nota-se que, assim como as demais matérias ndo assinadas, a reportagem Um
acougueiro sentimental, com um longo nariz de cera, é redigida com o lead no pé do
texto, conforme o modelo da pirdmide invertida. A noticia se inicia com uma longa
introducdo sobre os aspectos gerais da vida dos personagens e da cidade. Em seguida,
hd o desenvolvimento da narrativa - algumas vezes com subtitulos e divisbes do
enredo (ANEXO 6, p.X-XI) -, rica em impressdes e digressdes subjetivas. Por fim, as
informagdes mais concretas do ocorrido. Os enderecos onde ocorreram 0S Crimes € as
providéncias tomadas por policia e hospitais s6 aparecem no Ultimo paragrafo,
subvertendo completamente o modelo da piramide invertida adotada posteriormente
pelo jornalismo.

De acordo com Marcos Francisco, em Inventario llustrado e Recepg¢do Critica
Comentada dos Escritos do Anjo Pornografico, algumas reportagens de A Manha e
Critica, apontadas por Caco Coelho como escritas por Nelson Rodrigues, sequer
foram objeto de inquirigdo jornalistica por parte de outros jornais, 0 que se supde que
sejam pura invencdo de Nelson Rodrigues. A recitacdo tragica de Baudelaire pelo
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apaixonado acougueiro portugués Manuel Ferreira da Silva foi noticia somente em A
Manha, ndo aparecendo nas folhas concorrentes como O Jornal e O Globo. De fato,
ao folhearmos estes veiculos em datas proximas ao incidente ndo se véem nem o

registro da ocorréncia e nem da facada de que o acougueiro foi vitima:

Ao analista da obra rodrigueana essa peculiaridade faz pensar
se um sujeito que leva a vida cortando carnes merecia sofrer
na propria pele as investidas do imaginario ficcional de um
futuro escritor consagrado. O que parece justificar o incidente
aparentemente ficticio é a arte de fingimento de um autor que
infestaria seu espaco ficcional futuro com giletes, navalhas,
punhais e outros objetos cortantes. Contra essa hipdtese tem-
se o fato de que os agougueiros sumiriam para sempre das
preocupacOes e intencBes estilisticas do autor. Nunca mais
foram vistos. (FRANCISCO, 2006: 132-133)

A reportagem policial em Critica ndo se diferencia muito do que discutimos
em A Manha. Pode-se dizer que o estilo dos romances de folhetim presentes nas
matérias policiais de A Manha se consolidaram e se estabeleceram definitivamente
como um sucesso de publico em Critica. A temaética continuou transitando entre

atropelamentos, adultérios, assassinatos violentos, pactos de morte e muitos suicidios:

Se fosse feita uma estatistica dos temas preferidos dos
jornais, o suicidio teria hegemonia absoluta. Das pequenas
notas as grandes narrativas, o tema preferido é o suicidio,
acompanhado com intensidade por nosso autor [Nelson
Rodrigues]. De todas as formas. Arremessando-se a frente da
locomotiva, tomando lisol, ou agua de azedas, ou creolina,
chamando a morte com um tiro no peito — no rosto, nunca -, 0
suicidio é cantado em verso e prosa. O mar € o grande
anfitrido dos desesperados, e o seio das aguas guarda o
segredo dos aflitos. (COELHO, 2004: 41)

Nas reportagens da Caravana de Critica, ha tracos do estilo rodriguiano.
Entretanto, como as matérias eram escritas a pelo menos quatro méos, torna-se ainda
mais dificil provarmos sua identidade. Nelas o que se percebe sdo caracteristicas da
linguagem policial de uma geracdo da imprensa carioca, na qual Nelson Rodrigues se
destacou logo cedo. Mais tarde, veremos que Nelson Rodrigues derramaria em toda

sua obra a experiéncia vivida nas velhas redacdes.
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6. A reportagem policial na obra de Nelson Rodrigues

Voltando a Vestido de Noiva - o ponto de partida da peca é,
justamente, uma noticia de atropelamento. Alias, em toda a
minha obra teatral, o reporter de policia € uma presenca
obsessiva. (RODRIGUES, 2009: 285)

Nelson Rodrigues praticamente inventou o teatro brasileiro a partir de sua
segunda peca Vestido de Noiva. Isso porque uma nova linguagem foi parida: simples
e despida do academicismo de outrora. Os personagens brotavam das ruas do Rio de
Janeiro: malandros, cafetinas, funcionarios publicos, policiais, jornalistas; como pano
de fundo, a propria cidade boémia e suburbana; nos dialogos, frases curtas, diretas,
girias, palavrdes, enfim, a malicia carioca. Desse modo, em 28 de dezembro de 1943,
data de estréia da peca, os palcos nacionais foram finalmente apresentados ao
modernismo, isto &, mais de vinte anos depois da Semana de Arte Moderna (1922).

Do ponto de vista da dramaturgia, sdo muitos os aspectos revolucionarios em
Vestido de Noiva: a iluminagdo, os famosos planos da memoria, alucinacdo e
realidade, a brilhante direcdo do polonés Ziembinski. Entretanto, apesar de
interessante, esse estudo foge do motivo desta pesquisa. O que procuraremos mostrar
nesse momento sdo vestigios do repdrter policial Nelson Rodrigues na sua obra mais
reconhecida como dramaturgo e cronista. Para tanto, daremos o ponto de partida com
um dos primeiros dialogos de Vestido de Noiva:

(Mdsica cortada. llumina-se o plano da realidade. Quatro

telefones, em cena, falando a0 mesmo tempo. Excitagéo)

Pimenta — E o Diario?

Redator — E.

Pimenta — Aqui é o Pimenta.

Carioca-Reporter - E A Noite?

Pimenta — Um automdvel acaba de pegar uma mulher.
Redator de A Noite — O que é que ha?

Pimenta — Aqui na Gléria, perto do reldgio.
Carioca-Reporter — Uma senhora foi atropelada.
Redator do Diério — Na Gloria, perto do rel6gio?
Redator de A Noite — Onde?

Carioca-Reporter — Na Gléria.

Pimenta — A Assisténcia ja levou.

Carioca-Repdrter — Mais ou menos no relégio. Atravessou na
frente do bonde.
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Redator de A Noite — Reldgio.

Pimenta — O chofer fugiu.

Redator de Diario — O.K.
Carioca-Reporter — O chofer meteu o pé.
Pimenta — Bonita, bem vestida.

Redator de A Noite — Morreu?
Carioca-Repdrter — Ainda ndo. Mas vai.
(RODRIGUES: 2004, 90-91)

No primeiro Ato, em uma cena de abertura, reporteres surgem cobrindo o
atropelamento de Alaide, personagem principal da trama e irma de Ldcia, com quem
disputa o amor de Pedro. Por telefone, jornalistas transmitem as principais
informacdes do ocorrido as redacdes, onde redatores construirdo a reportagem a partir
da observacdo da movimentacdo no local da tragédia e das fofocas envolvendo o
acidente. Esse tipo de cena, dos bastidores do jornalismo policial, circulo muito
frequentado por Nelson Rodrigues, tornou-se rotineiro em suas pecas.

Conforme analisamos anteriormente, 0 ndo compromisso com a objetividade e
precisdo faziam com que os redatores inundassem a reportagem policial de ficcao,
mas sem se afastar muito da realidade dos fatos. Na cena acima, o interessante é que o
jornalista de posse das informacGes basicas, dos dados concretos do fato, poderia
inventar quase tudo o que fosse periférico ao atropelamento, como as circunstancias,
0s antecedentes, o historico da vitima. Talvez, por isso, o dialogo dos personagens
(reporteres) seja tdo direto e rapido, sem espaco para as discussdes psicoldgicas e
emocionais que, sem duvidas, apareceriam mais tarde nos textos impressos.

Para investigar o passado e a rotina dos envolvidos em determinado caso,
permitindo ao jornalista imaginar o mito, a fantasia, o reporter policial lancava mao
de todos 0s meios que estivessem ao seu alcance, como subornos, chantagens, furtos
de objetos intimos. Na peca Boca de Ouro, o secretario do jornal O Sol e o reporter
Caveirinha vdo atras de Dona Guigui, amante do famoso bicheiro de Madureira, Boca
de Ouro, para tentar persuadi-la a confessar segredos macabros do contraventor.
Reparem na conversa dos personagens que a morte do bicheiro € apenas um trunfo

para o reporter seduzir e arrancar declaragcdes bombaésticas da mulher:

(Caveirinha finge que toma nota)

Secretario - Lins Vasconcelos, rua tal, nimero tal. Escuta:
vocé chega e aplica o golpe psicoldgico — ndo diz que o
“Boca de Ouro” morreu. Ela ndo deve saber, vocé vai
salivando a Guigui. O “Boca de Ouro” matou gente pra burro
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e quem sabe se ela ndo conta a vocé, com exclusividade, uma
dessas mortes, um crime bacana? Hem, quem sabe?
Caveirinha — Talvez.

Secretario (aflito) — Agora vai! E capricha que a entrevista da
Guigui é furo, rapaz! Vou abrir na primeira pagina! De alto a
baixo e ainda sapeco uma manchete caprichada!
(RODRIGUES, 2004: 198-199)

Observemos que muitas das narrativas dramaticas de Nelson Rodrigues se
desenvolvem a partir dos faits divers, tipicos das reportagens policiais. E assim em
Vestido de Noiva e O Beijo no Asfalto, pecas escritas em um intervalo de quase vinte
anos, quando um acidente de trénsito, com o agravante da morte das vitimas,
desencadeia toda a acdo dramatica. Esses atropelamentos nunca sdo investigados, pelo
contrario, apenas abrem caminho para especulacdes e fabulagdes sobre as quais se
desenrolam o enredo.

O atropelamento em O Beijo no Asfalto foi inspirado na estéria de um reporter
de O Globo, Pereira Rego, esmagado por um 6nibus no Centro do Rio de Janeiro. No

chéo, o jornalista pediu um beijo a um transeunte que tentava socorré-lo:

Uma tarde, Pereira Rego vai empenhar uma joia, ali, na Caixa
Econdmica da Rua Treze de Maio. Foi |4 a pé e voltou a pé,
para O Globo. Ao atravessar, na altura do “Tabuleiro da
Baiana”, foi atropelado. Havia, na época, um tipo de 6nibus
gue o povo batizara como “Arrasta Sandalia”. E foi esse,
justamente, que apanhou o meu companheiro. Dizem que o
“Arrasta Sandalia” passou por cima. N&do sei. Houve corre-
corre na rua. Um crioulo, que chegou antes de todos, apanhou
a cabeca do atropelado e a p6s no regaco. E, entdo, veio, com
sangue pisado, o apelo de Pereira Rego: “Me beija, me beija.”
(RODRIGUES, 2009: 351-352)

A imaginacdo do dramaturgo modificou um pouco o drama do reporter
estirado no meio da rua. Em O Beijo no Asfalto, o atropelado da Praca da Bandeira
pede um beijo a Arandir, jovem de coracdo puro e atormentado. Amado Ribeiro,
reporter que na vida real trabalhava no jornal Ultima Hora (ANEXO 7, p.XIl),
testemunha o beijo na boca entre dois homens e, com a ajuda do corrupto delegado
Cunha, transforma o dltimo desejo de um agonizante em manchete principal. O
sensacionalismo da noticia corrompe a estoria, retratando Arandir como um criminoso
gue empurrou 0 amante e depois o beijou. Vale notar que o repérter Amado Ribeiro

também aparece no romance Asfalto Selvagem.
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Assistimos em O Beijo no Asfalto e Vestido de Noiva, em uma analise restrita,
um teatro embebido em situacGes e experiéncias vividas intensamente por Nelson
Rodrigues na sua passagem pela editoria de policia, principalmente, dos jornais da
familia Rodrigues. Os exemplos sdo vastos. Quem ndo se lembra, em Vilva, porém
honesta, do inesquecivel Dr. J.B, empresario sem escrupulos e diretor do jornal A
Marreta, que poderia ser facilmente interpretado como um sarcasmo a imprensa
moderna e, em particular, ao entdo poderoso Jornal do Brasil (J. B).

Porém, essa relacdo Obvia entre o teatro e a reportagem policial para na
tematica, ndo se estendendo a estrutura da linguagem. Ao contrario do parnasianismo
rodriguiano que perpassa a reportagem policial, no teatro a linguagem aparece mais
enxuta, menos romanceada e exagerada, enquadrada no estilo modernista. Dessa
forma, a aproximag&o entre os dois universos, o policial e o teatral, pode se deslocar
para o coloquialismo e oralidade dos dialogos, onde ha resquicios do repdrter policial
Nelson Rodrigues. Vamos a uma correspondéncia entre jornalistas em Vestido de

Noiva, segundo Ato, quando se toma conhecimento da gravidade do estado de Alaide:

1°. Fulano (berrando) — Diério!

2°. Fulano (berrando) — Me chama o Oswaldo?

1°. Fulano - Sou eu.

2°. Fulano — E Pimenta. Toma nota.

1°. Fulano — Manda.

2°. Fulano - Alaide Moreira, branca, casada, 25 anos.
Residéncia, Rua Copacabana. Olha ...

1°. Fulano — Que é?

2°, Fulano — Essa zinha é importante. Gente rica. Mulher
daquele camarada, um que € industrial, Pedro Moreira.

1°. Fulano — Sei, me lembro. Continua.

2°. Fulano — Afundamento dos ossos da face. Fratura exposta
do brago direito. Escoriacdes generalizadas. Estado
gravissimo. (RODRIGUES, 2004: 129)

No trecho, expressbes como Me chama, Toma nota, Manda, Olha..., Essa
zinha, Mulher daquele camarada, dentre outras, ddo a medida do gosto de Nelson
Rodrigues pelo coloquialismo e girias. E certo que a pratica de uma escrita com um
coloquialismo extremado ndo deriva apenas de suas lembrancas do jornalismo
policial. Mas, por outro lado, devemos admitir que a memdria do dramaturgo do meio
da reportagem de policia, com seus tipos e linguajar caracteristicos, representou uma

fonte riquissima para a criacdo de personagens e roteiro.
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Disse eu que, num fim de certo tempo, o reporter de policia
adquire uma experiéncia de Balzac. Com um ano de atividade
profissional eu conhecera todas as danagdes do homem e da
mulher (é forte dizer “todas”, mas va l4). E, sobretudo, tinha
um prodigioso elenco de adulteras. (RODRIGUES, 2009:
312)

Além das palavras e expressdes corriqueiras, hd ainda as girias que sao
obsessivamente repetidas em seus textos: batata, espeto, chispa, desinfeta, algum
bode?, toca o bonde. Esses termos, parte do vocabulario da época, reforcam a
incorporacdo do falar das ruas e redacdes pelo autor. Todos eles sdo empregados
insistentemente por Nelson Rodrigues em contos, cronicas e teatro, gerando um grau

de redundancia que estabelece empatia com o leitor/espectador.

Sou uma flor de obsessdo, ndo sei quem disse isso (...). Vocé
pode escrever uma chanchada, ouviu, e manda botar a
chanchada todos os dias, vocé vera que sucesso colossal.
Houve uma companhia de televisdo que voltou a ser
esplendorosa no dia em que repetiu O Corcunda de Notre
Dame trés vezes por dia. (RODRIGUES, NELSON)®

Das cinzas das velhas redacfes de A Manha e Critica, renasceram um rol de
personagens, cenas e dialogos para o teatro. Da mesma maneira, a reportagem policial
foi uma referéncia fundamental para as crénicas de Nelson Rodrigues. Nesse caso, a
incorporacdo da forma dos textos jornalisticos € mais nitida. O melhor exemplo que
poderiamos trazer a tona é a coluna A vida como ela é..., publicada seis dias por
semana no jornal Ultima Hora, entre os anos de 1951 e 1961. A vida como ela é... foi
idealizada como uma reportagem policial, mas se transformou logo de inicio em uma
crénica nos moldes de um folhetim, cujo tema sempre tratava do adultério, em
especial, o feminino. Sobre a estréia da coluna, segue um depoimento histérico do
jornalista Samuel Wainer:

Num domingo, recebi a noticia de que um casal que viajava em lua-
de-mel morrera na queda de um avido. Achei que aquela histéria
poderia render uma excelente reportagem. Chamei Nelson
Rodrigues, meu redator de esportes, e perguntei-lhe se aceitava
escrever uma coluna diaria baseada em fatos policiais. Nelson
recusou (...). Eu apenas queria que ele desse um tratamento mais

colorido, menos burocratico, a um certo tipo de noticia. Nelson
afinal cedeu. Sentou-se a maquina e, pouco depois, entregou-me 0

9 Nelson Rodrigues em entrevista a Otto Lara Resende. 26/01/2007. Disponivel em
<http://www.youtube.com/watch?v=bg6CTwVwsss>. Acessado em 19/05/2011.
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texto sobre o casal que morrera no acidente de avido. Era uma obra-
prima, mas notei que alguns detalhes — nomes, situacdes — haviam
sido modificados. Chamei Nelson e pedi-lhe que fizesse as
corregoes.

- Ndo, a realidade néo é essa — respondeu-me. — A vida como ela é é
outra coisa.

Eu me rendi ao argumento e imediatamente mudei o titulo da secéo.
Deveria chamar-se “Atire a primeira pedra”, mas ficou com o titulo
de “A vida como ela é”, que considero um dos melhores momentos
do jornalismo brasileiro. (WAINER, 1987: 152)

A vida como ela é... confunde-se com as reportagens policiais que vimos em A
Manha e Critica. A formula da narrativa é a mesma, com as informagdes principais —
o lead, no caso das matérias jornalisticas - deixadas de lado no comeco do texto, que
se inicia contando estorias de amores ideais. Tudo transcorre bem, o sol brilha e o0s
passarinhos cantam, até que um dia...os problemas tomam conta da vida do casal. O
amor infinito é posto a prova e, ao final, sé parece haver uma saida, a loucura tragica,
0 gesto tresloucado, o suicidio.

Sonhos desfeitos que terminam tragicamente eram temas constantes da
reportagem policial. Em alguns exemplos com 0 mesmo desenvolvimento, 0s mesmos
fatores determinantes e as mesmas juras de amor. Porém, o que mais chama a atencéo
é a forma dos textos de A vida como ela é..., idéntica a das antigas reportagens de A
Manha e Critica, com o estilo caracteristico de Nelson Rodrigues transparecendo: a
adjetivacdo inesgotavel, as subdivisdes do texto com seus respectivos subtitulos, as
pausas draméticas, a pontuacdo e, por fim, o ritmo inconfundivel de Nelson

Rodrigues.

42



7. Conclusao

Depois de alguns meses debrucado na obra de Nelson Rodrigues, posso
afirmar que, antes de tudo, ele foi um excelente repdrter. Seu olhar observador e
curioso de reporter atravessa sua vasta producdo como dramaturgo, cronista e escritor
de romances. Soma-se a isso 0s vestigios da antiga reportagem policial, sempre
possiveis de serem encontrados em seus trabalhos e, por vezes, exaltados pelo proprio
autor contra os idiotas da objetividade.

A pesquisa apresentada ndo vasculhou o imenso inventario rodriguiano a
procura de indicios da reportagem policial, mas, sobretudo, concentrou-se em
algumas pecas teatrais e na cronica A vida como ela é... Portanto, ratifico que ha
outros muitos exemplos que poderiamos buscar em sua obra. No romance Asfalto
Selvagem, segundo volume, Engracadinha — depois dos trinta, o repérter Amado
Ribeiro afirma:

Ser ou ndo ser, ndo importa. Importa o que o jornal quer, 0
que o jornal diz. O jornal manipula os fatos e as pessoas.
Com um pé nas costas, um reporter de setor, veja bem: um
reporter de setor transforma um Judas num Cristo e vice-
versa. E, na Sexta-Feira da Paixdo, la estaremos beijando o pé
do Judas, e, no S&bado de Aleluia, malhando o Cristo.
(RODRIGUES, 1980: 216)

Mais uma vez, temos uma clara demonstracéo, na fala de um personagem, da
visdo do dramaturgo em relacdo ao jornalismo. Para Nelson Rodrigues, saudoso das
velhas redacdes, a imprensa € uma instituicdo poderosa que, sem a preocupacao
moderna com a imparcialidade e a objetividade, pode manipular a verdade, se é que
existe a verdade dos fatos.

Aliés, é valido lembrar que foi justamente na reportagem policial, nos jornais
A Manha e Critica, que o jovem reporter Nelson Rodrigues comecou a desenvolver
seu gene ficcionista. Nesses periddicos, conforme vimos no capitulo 5, o autor
mesclava ficcdo com a realidade dos fatos. Dessa forma, ele inventava a noticia a
partir de fragmentos da realidade. Essa maneira criativa de enxergar a vida, dando
contornos dramaticos e emocionais a aridez cotidiana, Nelson Rodrigues carregou até

sua morte.
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Por isso, citaremos suas cronicas esportivas, que também podem ser inseridas
nesse universo ficcionista. Usando o futebol como pano de fundo para suas estorias,
Nelson Rodrigues criou personagens e situages tao ficticias quanto o enredo de suas
pecas teatrais. Havia, por exemplo, o Sobrenatural de Almeida, responsavel por todos
os resultados inesperados do Fluminense; O Profeta, personagem que previa o
resultado dos jogos e o Unico capaz de enxergar o ébvio ululante, coisa que os idiotas
da objetividade jamais conseguiriam; A Gra Fina dos narizes de cadaver, mulher que
ia aos estadios encantada com o espetaculo do futebol, mas néo sabia dizer quem era a
bola.

A presente monografia Nelson Rodrigues: A reportagem policial no teatro e
crénica ndo possui um carater definitivo ou conclusivo. Apenas espero ter aberto
algumas portas para que futuros pesquisadores mergulhem na reportagem policial em
Nelson Rodrigues e a investiguem como um embrido essencial da sua futura obra,
sem duvidas, uma fonte riquissima de material para a pesquisa da histéria do

jornalismo.
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ANEXO 1

A TRAGEDIA DA PEDRA...

Vai para quatro meses. Fora a praca Maua, receber um velho amigo que
chegava duma larga estadia na Europa. Minha carcaga aproou no cais, com meia hora
de antecedéncia. Para matar a monotonia da espera, dispus-me a andar ao longo do
pareddo, onde ondas anémicas vinham quebrar-se, com um ruido seco. Dispus-me a
andar do armazém 18 ao n° 1, e vice-versa. Dei o primeiro, o segundo e talvez o
terceiro passo. la dar o quarto, quando uma voz me deteve:

- Pode dar-me o seu fogo?

Voltei-me. Era um sujeito magro, esguio, de aparéncia miseravel, avancava
para mim, cambaleando.

Estendi-lhe uma caixa de fosforos.

Ele acendeu a ponta do cigarro, que chupava, e ficou alguns instantes olhando
a fumaca azul, que ascendia nos movimentos caprichosos, volaveis, dum vdo
incorreto e arbitrario. Depois, entregou-me os fosforos, agradeceu-me com a mao e
preparou-se para ir embora. Creio ndo errar afirmando que o homenzinho chegou
afastar-se de mim uns dez passos. Chegado, porém, a essa distancia, parou, hesitou
alguns momentos, e, finalmente, decidindo-se gritou:

- O senhor conhece?

- Quem?

- A tragédia intima da pedra?

Como se eu fizesse ndo, com a cabeca, ele aproximou-se e, numa risadinha
nervosa, Comegou:

- Eu j& o esperava. Quase ninguém a conhece. S6 algumas organizagdes muito
especiais podem compreendé-la.

Sé aqueles, como eu, que renegam tudo na vida e no mundo para entregar-se
aos encantos ignorados duma vida exclusiva de contemplacéo.

O senhor vive, com certeza, dominado pela mesma preocupacdo obcecante

que domina, neste momento, 0 mundo inteiro: a preocupacdo do dinheiro. O homem



moderno ndo se extasia mais com o radioso espetadculo duma manha nascente, com o
magnifico cenario de um fim de tarde, com a impoténcia maravilhosa duma grande
montanha cujos picos, levados por uma ansia insopitada de dominar o proprio
infinito, parecem chocar com o azul maravilhoso dos céus que nos cobrem. Nem o
extasia a serenidade grandiosa duma noite de cristal, nem a beleza gigantesca duma
tempestade. O mar, essa inconstante esmeralda, sempre pronta a vibrar no conflito de
vagas colossais, em cujas cristas raios explodem como imprecacdes de Deus, e a se
estender, sereno e manso, em imdveis lengois azuis, 0 mar, com seus doces e terriveis
mistérios, com a seducdo, com seus encantos ignorados, o mar, ndo lhes prende a
atencdo obcecada por interesses materiais. O homem moderno vive exclusivamente
para o dinheiro. Todos 0s seus passos, as suas ideias, 0s seus gestos, suas atitudes tém
infalivelmente, matematicamente, como objetivo a ansia irreprimivel de alargar suas
posses financeiras. Ndo importa que ndo ganhe com isso a felicidade. Alias, ele bem o
sabe. Sabe que cada vez mais se distancia dela. Mas, domina-o0 a nevrose do século,
que é ganhar mais dinheiro e arranjar mais dinheiro. Essa ansia universal ja fez sentir
seus efeitos. Desapareceram do mundo os herdis, os desinteressados, 0s bons, 0s
apostolos de idéias e de ideais. Quem tenha, hoje, um gesto que de relance pareca ou
bom, ou nobre, ou desinteressado, ou herdico, estd com vistas num interesse proprio,
oculto, mas real. O deputado que se bate nos congressos pelo bem-estar e a felicidade
e a comodidade do povo, o deputado que, na tribuna, com semblante convulso e
largos gestos, convoca aos tiranos ao respeito pela autonomia, pelos direitos do povo
vilipendiado, o deputado estd co vistas na reeleicdo, que ndo roubara o subsidio
opiparo e que mantera o seu prestigio, a sua importancia na sociedade.

O orador galhardo e cavalheiresco, que corre as pragas publicas e maltrata
com voz tonitruante, numa oracédo cheia de imagens e de cores rebrilhantes, o governo
de prepotentes, o orador estd pensando, enquanto expectora a linda fraseologia, na
importancia na autoridade que terd junto as massas, 0 que importara numa cadeira de
deputado dada pela soberania popular, ou numa magnifica espértula oferecida pelo
governo, temente da influéncia de sua vontade no seio do povo.

Assim, sdo todos. Todos s6 agem e se locomovem pelos interesses
particulares.

Mas, perguntei ao senhor se conhecia a tragédia intima da pedra. Levado pela
tagarelice inesgotavel de minha lingua, ia deixando de lado o objeto de minha
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pergunta. O senhor, pelo que me disse, ignora o tormento da pedra. Ndo me admira
essa ignorancia. Quase ninguém a conhece. Ela s6 podera ser vista e compreendida
por certas organizagdes muito especiais, organizagdes que no nosso tempo podem,
perfeitamente, ser inculcadas de retardatarias. De fato, elas ndo passam de
retardatarias. Em vez de aderirem ao vagalhdo que leva a humanidade toda a
conquista de mais e mais dinheiro, elas preferem ficar isoladas, fugidas, estranhas a
psicologia universal. Um homem que se preocupa neste tempo com a natureza e suas
belezas, um homem que vive numa vida contemplativa é apontado como louco, como
idiota, como malandro. Mas, também ele tem como recompensa do escarnio, das
inventivas de todos, 0s tesouros, as maravilhas, 0os encantos que ninguém vé e ele vé,
0s encantos que a natureza oferece ao deslumbramento dos que vivem s para ela e
sua magnificéncia. E 0 que acontece comigo. Sou apontado como um louco, como
idiota, riem-se de mim. Mal sabem que me rio deles e com mais ardor e mais razao.
Enquanto eles se matam e se devoram mutuamente, eu vivo feliz, livre, contente. Veja
esse exemplo: um rico e conceituado negociante da nossa praga olha uma montanha.

O que vé&? Uma montanha e nada mais.

Eu olho essa mesma montanha. O que vejo? Uma montanha e mais: uma
montanha e toda a alma da pedra, tecido por tecido, fibra por fibra, toda a alma da
pedra, essa alma que é tdo humana ou mais humana do que a alma humana.

Vejo a montanha e toda a tragédia da pedra em seus lances de magnifica
dramaticidade, em suas situacdes de estupenda emotividade. Em todos os dramas,
melodramas, em todas as sangrentas tragedias da literatura de fasciculos, ndo ha uma
tdo terrivel e impressionante como a da pedra. Basta olhar a estrutura colossal duma
montanha, atentar nos seus talhos, nos seus sulcos, para apreender, na sua brutalidade,
todo o drama.

Quando amanhece e o sol inunda na sua luz cromatica um dos gigantes de
granito, pasma-me que ninguém veja e compreenda a sua desgraca. E nessa hora que
os sulcos profundos, os talhos, as rugas que lhe conturbam a euritmia dos tragos, e sao
sinais de sofrimento cruciantes, nessa hora, todos eles aparecem numa evidéncia
brutal. Basta olh&-los para se compreender que ndo sdo como dizem, simples
acidentes geoldgicos, mas o indice duma existéncia atormentada e impiedosa,
retalhada de angustias, de amarguras, de sofrimentos. De noite, quando as montanhas

ndo sdo mais do que uma avalanche de trevas rolando pelos horizontes e poluindo a
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claridade de cristal do céu, eu galgo os cimos e la do alto, com os ouvidos na alma da
pedra, sinto-lhe todos os anseios, as vibracdes, e minha compreensdo de sua tragédia
ganha mais intensidade. Parece-me que sua vida perpassa ante meus olhos, desde os
primeiros passos. O sofrimento que de comeco manchou sua alegria de rainha, tendo
aos pés o mundo e dominando o mundo, foi um ultraje feito ao seu prestigio e ao seu
valor.

Querendo um dia encostar os pincaros no azul do céu, precipitou-se num véo
de aguia.

Mas, em meio, o remigio foi retido violentamente.

Teve consciéncia de sua fraqueza. Esse desastre retalhou o arcabouco liso e
limpo de erosdes, chanfros, reentrancias.

E, assim, se iniciou a formidavel tragédia de sua vida.

Mas, 0 amigo impacienta-se com essa histdria. Na verdade, tem razdo. Quem
se interessard pelo drama mudo, incompreendido e incomensuravel da pedra?

Ninguém! Portanto, agradecendo-lhe os fdsforos, tiro-lhe o chapéu e dou o fora...

A Manhg, 7/2/1928
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ANEXO 2

llustracdo de Roberto Rodrigues, publicada, em A Manh4, no dia 12/12/1926
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ANEXO 3

Capa do Jornal dos Sports, Rio de Janeiro, 04 de fevereiro de 1937. Manchete:
Atlético Campedo dos Campedes do Brasil.
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ANEXO 4

Capa do Jornal dos Sports, Rio de Janeiro, 29 de setembro de 1977. Manchete:
VASCO CAMPEAO
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ANEXO 5

UM ACOUGUEIRO SENTIMENTAL
Agredido a faca

Quando recitava Baudelaire

O Manoel estava, ontem, sacudido de exaltacdes frenéticas. Desde que se
erguera da cama, uma ansia, uma vontade de qualquer coisa, imprecisa e vaga,
dominava-o, tornava-o febril e arquejante.

Embora fosse agougueiro, isso ndo o impedia de ser um sentimental, um
romantico, um artista. Sua sensibilidade, finissima, era um ninho de maviosas e
cristalinas emoc0es estéticas.

Ser testemunha do amanhecer, da aurora cheia de sangue, era para Manoel um
prazer indefinivel, enlouquecedor.

Acordava, de proposito, cedinho e ia alegre, feliz, assistir os toques da
alvorada, resplendendo na curva do horizonte, cheio de uma delicadeza tocante de
cores. Diante da manh& nascente, era de ver como o sentimental agougueiro se
comovia e ficava afogado em lagrimas romanticas. Ele, em pé, herdico, grande,
avultado, sobrelevado de si, desejava mundos. Desejava paléacios, ouro, diamantes,
cristal, luz, prata, mulheres. Aquele rubor do horizonte parecia-lhe uma grande pétala
de rosa. E o sol, pouco a pouco, vagaroso, ainda coma luz empanada pelo vermelho
unissono, escravizava todos os detalhes da manha.

E a natureza, ainda pouco sopitada, presa a sombra profunda e tenebrosa da
noite, agora liberta pela luz farta e milionaria, canta, sorri, papagueia, brilha,
reflorescente, moga, robusta.

E o Manoel chora da mais intensa emocdo panteista. E pensa em fazer versos
que serdo espargidos na refulgéncia da gloria da natureza.

Ja faz imagens e plasmas os versos e distribui 0os hemistiquios.

Mas, de repente, quando os surtos da poética ja vdo em meio, o sol brutal e
profano expulsa e despedaca a penumbra sangliinea e fresca, doce e suave, com a
blasfémia de um jato forte e herculeo de luz. A grande delicadeza de cor, a deliciosa e
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meiga paisagem de meia-tinta morena morreu.

E a paisagem bocal e cavalar de sol forte e cegante ndo inspira finas emocdes,
leves devaneios espirituais, sentimentos melancolicos. Pelo contrério. S inspira
vontades animais de movimento, de larga atividade muscular. Nada de coisas de
espirito, de estética, de sentimento. Por isso Manoel renega a manha, logo que o sol
aparece. Mas, fica desgostoso, desgracado, miseravel. Sente-se 0 homem mais infeliz
do mundo.

Esse episodio acontece todas as manhds. Manoel todas as manhas sente as
mesmas emocoes.

Ontem, ele acordou, como pouco atras declaramos, exaltado, ansioso,
frenético. Desejava uma coisa e ndo percebia o que era.

A descoberta foi um alivio na alma do Manoel. Meio caminho andado.

Agora, para adquirir a felicidade, a ventura, a alegria espiritual, para, em
suma, solver a conjuntura, ndo era preciso nada mais sendo a descoberta duma
pequena conveniente.

Animado com essa idéia, partiu, Manoel, para a Zona do Xuxu. Cuidava ele
que esse lugar era um ninho de belezas inéditas, de anjos de ternura. Assim, ninguém
com mais idoneidade do que o Mangue para resolver seu problema espiritual.

O homem foi para o0 Mangue. Ali chegando, comegou a enviar a toda figura
feminina que lhe passava ao lado ou & frente um exame meticuloso e penetrante.
Chegava ao mais aceso da pesquisa, quando apareceu a figura adequada. Entéo,
Manoel, garboso, elegante, ativo, mostrando a alvura cintilante dos dentes, recitou ao
anjo de ternura uma multiddo de versos Fleur du Mal de Baudelaire.

A doce figurinha, que era uma mulata reforcada, dispds-se a ficar melancélica.
Quando, porém, ja ia suspirar e fitar o ocaso, apareceu-lhe o "coronel”, temivel
capoeira. O homenzinho apareceu no momento em que Manoel gemia Baudelaire.
Vendo o sedutor da pequena, ele se encheu de ira. Ficou terrivel. E ndo conversou...
Puxou de uma faca e feriu, no peito, o sentimental acougueiro. Ato continuo evadiu-
se.

Reclamada a assisténcia, esta socorreu a vitima que é Manoel Ferreira da
Silva, portugués, residente na praca da Igrejinha.

O palco do drama foi a rua General Pedra, esquina do Carmo Netto.

A Manha, 1/5/1928
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ANEXO 6

BUSCOU A MORTE NAS ONDAS

O impressionante suicidio
de um rapaz em Copacabana

O Bar do Lido, em Copacabana, na avenida Atlantica, estava rumoroso de
vozes alegres. Era indecisa a tarde, porque antes o sol barbaro de dezembro havia
mordido a pele dos transeuntes e, naquele momento, roncava 0 trovao, no espaco.
Persistia, intenso, o calor insuportavel dos ultimos dias e enchera-se o
estabelecimento de Copacabana de criaturas que ansiavam por um refrigério.

Pouco Ihes importava o tremendo regougo do trovao no espaco. Mais do que
0s seus retumbos formidaveis, impressionou aquela gente a extraordinaria calma de
um jovem que, ali chegando, & beira da praia, arrancou da cabeca o0 chapeéu,
descansando-o no ch&o. Depois tirou a roupa. Em seguida descalgou-se.

Ele era de rosto oblongo e de corpo esmirrado. O seu terno dir-se-ia talhado
nos moldes de Paquin — célebre costureiro de Paris, que dita ao mundo as novas
regras de elegancia. E, depois de despir-se, ou seja, arrancar do corpo o paletd e o
colarinho, entrou, sorrindo, mar adentro.

A ousadia da sua atitude estarrecia todo mundo. Uma invisivel sereia das que
cantou Homero atrai-lo-ia para o seio verde do mar? Ouviria 0 jovem qualquer voz
misteriosa que o chamasse para dormir num leito balougante de algas? Qual seria,
afinal, a seducdo que o arrastava?

Era a prdpria seducdo da morte! Ela acenava para 0 rapaz e 0 Seu coracao a
anelava. la resoluto, avancando - avancando e sorrindo -, provocando o
estarrecimento de quantos acompanhavam com seus olhos a marcha do jovem para a

morte.

O CONTATO COM O MAR

Ele um jovem de dezoito anos de idade, aparentemente, e de olhos e cabelos

castanhos, usando a barba cuidadosamente escanhoada, teve, primeiro, uma onda a
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cobrir-lhe os pés. Antes, o mar era revolto. Dar-lhe-ia um sopapdo de espuma,
repelindo-o para terra ou arrebatando-o para o0 seu seio tenebroso, se por perfidia as
suas aguas ndo se abrandassem, como tocadas de um milagre. E a outra onda beijou a
sua cintura.

Saberia 0 rapaz que a onda mais perfidia € a mais mansa? Sabia-o, decerto.
Mas ele buscava a morte, voluntariamente. Era o noivo da Morte. Ela empolgara
todos os seus sentidos.

E outra onda atingiu-lhe o pescogo, vestindo o seu corpo de uma tdnica de
espuma. A visdo da morte, que ele acariciava, fé-lo sorrir, mais uma vez. Entdo outra,

mais alta, envolveu-o todo, desde a cabeca aos pés.

O BEIJO DA MORTE

O mar, valendo-se do seu desejo — um forte desejo de morrer -, consumou a
sua traigdo. Arrastou, no vortilh&o das ondas, o corpo do infeliz enamorado da Morte.
E a Morte selou 0 seu corpo com o seu desejo.

Viram-no todos desaparecer. Formou-se, no vortilhdo das &guas, um
redemoinho, em meio do qual sumiu o corpo do jovem. Cobriu todos 0s rostos um

véu de emocdo.

FLUTUA NAS AGUAS O CADAVER

Ninguém viu mais um rastro de alegria em qualquer semblante. A curiosidade
era unanime. Quem seria aquele rapaz? Eis que, a certo momento, flutua, sobre as
aguas, agora menos mansas, mas quase encapeladas, um cadaver, ndo distante do
local em que o jovem desaparecera. Ubiratd Napoledo e Joaquim Herculano dos
Santos, nadadores do posto 2 de Copacabana, langcaram-se ao mar, incontinentemente.
Enfrentaram, corajosamente, as ondas enérgicas e retiraram do seu seio o cadaver que
boiava. Era o corpo do desventurado rapaz.

Aparecia, momento depois, no local, a policia do 30° distrito, representada

pelo comissario Nunes, que revistou o cadaver do suicida.

Critica, 28/12/1928
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ANEXO 7

Reportagem com motoristas assaltados em Cordovil. Com o reporter Amado Ribeiro,
a direita, na imagem. Rio de Janeiro, Ultima Hora, 05/08/1959.
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