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Résumé 

Dans Temps et récit puis dans Soi-même comme un autre, Paul Ricœur propose une philosophie de l’identité 
personnelle et collective, à travers des recherches menées sur le temps et la narration. Le récit, selon ces 
ouvrages, permettrait de synthétiser et de réconcilier la discordance temporelle subie par un sujet. 
L’éclatement du sujet par l’altérité du temps pourrait alors définir sa vulnérabilité. Nous voudrions revenir 
sur cette triade temps-vulnérabilité-narration en la confrontant à la philosophie d’Emmanuel Levinas. 
Contrairement à Ricœur, Levinas critique sévèrement l’idée de la mémoire et du récit afin de respecter la 
vulnérabilité d’autrui. Pourtant, l’analyse ricœurienne de la responsabilité affirme la nécessité d’un Soi 
capable et non point dépossédé. De ce point de vue, Ricœur nous aide à questionner les limites posées par 
Levinas à la narration et nous pousse à nous demander si l’intrigue éthique pour la vulnérabilité d’autrui n’a 
pas besoin de la mémoire et du récit. 

Mots-clés: vulnérabilité, narrativité, mémoire, Levinas, éthique. 

Abstract 

In Time and narrative then in Oneself as another Paul Ricœur proposes a philosophy of personal and collective 
identity, through research on time and narrative. According to these books, emplotment would synthesize 
and reconcile the temporal discordance, experienced by the selfhood. The subject’s fragmentation by the 
otherness of time could then define vulnerability. Our aim is to question this triad time-vulnerability-narrative 
thanks to the opposite positions of Emmanuel Levinas. Unlike Ricœur, Levinas severely criticizes the idea of 
memory and narrative in order to respect the vulnerability of the other. Yet, the Ricœurian analysis of the 
responsibility affirms the need for a capable and not dispossessed Self. From this point of view, Ricœur helps 
us to question the limits set by Levinas to narrative and leads us to wonder if the ethical plot for the 
vulnerability of others does not need memory and narrative. 
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Par le concept d’identité narrative, Paul Ricœur a su réintroduire une temporalité souvent 
négligée dans la question de l’identité personnelle et collective. Dans la trilogie Temps et récit, il fait 
valoir un besoin de narrativité afin de reprendre et synthétiser une expérience temporelle 
dispersée, voire chaotique. La vulnérabilité humaine, conçue comme une exposition individuelle 
et collective à l’altérité - du monde, d’autrui et du temps - pourrait donc se raconter. Du fond des 
altérations subies, le sujet attend de se raconter ou d’être raconté. L’éthique ricœurienne est ainsi 
fondée sur la reconquête de l’ipséité du Soi, capable de rédimer les moments divers et 
incompréhensibles de la vie, sous la forme de la mise en intrigue. Dès lors, trouver son identité à 
travers la mouvance temporelle ne consiste pas à résister à la rencontre de l’altérité en affirmant la 
mêmeté de son caractère par exemple. Au contraire, il s’agit d’accueillir l’évènement, ou, plus 
vraisemblablement, de se laisser altérer par lui, de sorte à pouvoir, a posteriori, raconter ce qui ne 
fut pas réellement vécu ni compris, mais subi. 

Emmanuel Levinas a suscité la lecture et le commentaire attentifs de Ricœur. Son éthique 
fut intégrée à la pensée ricœurienne du Soi et de sa responsabilité pour autrui. Pourtant, ces deux 
penseurs de la vulnérabilité ne se sont pas accordés sur un point: s’agissant de la mémoire, de la 
vulnérabilité et de notre capacité à se retrouver dans un récit, Levinas s’est opposé à Ricœur. La 
conception ricœurienne d’un soi, réflexif et mémoriel, cherchant à reconquérir son autonomie sur 
fond de vulnérabilité n’accepte pas l’archi-passivité du soi levinassien interpellé par autrui. La 
mobilisation de notions telles que la confiance et l’attestation1 montre qu’en dépit de son 
interpellation, ou de sa mise en question, le sujet ricœurien ne cesse de conquérir ses capacités - 
dont l’acte de raconter fait partie. La question de la narrativité de la vulnérabilité nous intéresse 
car elle permet de reprendre cette différence entre ces deux penseurs et d’affronter le problème 
suivant: en dépit d’une priorité de l’injonction éthique, ne serait-il pas légitime - y compris d’un 
point de vue levinassien - de penser une quelconque reprise de son expérience - et de soi - par la 
narration? Cette question constitue un point de tension pour Levinas lui-même: s’il a pu souvent 
recourir à la narration littéraire au sein de sa philosophie, s’il a constitué son œuvre comme une 
“intrigue”2 et a admis la nécessité du Dit, il n’a pas considéré que le récit puisse être garant de 
l’unicité du Soi, élu et responsable, ni de la transcendance de l’autre et de la vulnérabilité. Ce parti 
pris s’accompagne d’un autre: la mémoire et la conscience appartiennent à un ordre ontologique, 
qui est ordre de l’immanence, de l’identité et de la présence. Tout ce qui est vécu consciemment 
serait donc mis en présence du moi, identifié et représenté à l’aune d’une idée ou d’un sens produit 
par la conscience, cherchant la vérité de l’être. Or, pour le penseur de la transcendance radicale, 
l’altérité et l’événement de la rencontre avec la vulnérabilité ne sauraient se laisser informer par un 
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agencement narratif, au risque d’occulter l’essentiel: le commandement du visage de le secourir 
plutôt que de le représenter ou de le raconter. Ces positions ne sont pas celles de Ricœur qui défend 
l’idée que la vulnérabilité (du Soi et d’autrui) se prête pour des besoins psychologique, ontologique 
et pratique à la mise en intrigue, sans pour autant supprimer cette vulnérabilité. 

Si la mise en intrigue, formalisée par Ricœur, peut susciter des critiques quant aux 
postulats qu’elles véhiculent - les événements supposant d’être compris et, pour l’être, ils 
supposent la mise en ordre d’une conscience -, elle peut interpeller tout sujet levinassien sur sa 
capacité à endurer l’accusation et la violence de l’événement: la narration n’est-elle pas à même de 
soutenir le Soi responsable et d’endurer la violence du temps et d’autrui, plutôt que d’en chercher 
sa synthèse? Comme l’aura remarqué Ricœur,3 le sort des vaincus et des vulnérables ne requiert-il 
pas une mémoire et un récit? La souffrance, si elle produit une déchirure entre l’être et le sens, le 
sujet et l’autre, ne suscite-t-elle pas la recherche de la suture - pour mieux répondre à autrui? Le 
désir de narration ne serait-il pas l’effet de cette intrusion de l’Autre dans le Même, la trace 
indélébile de cette altération?  

Vulnérabilité et mise en intrigue ricœurienne 

Dans la trilogie Temps et récit, Ricœur a su montrer que la recherche du sens ne vise plus la 
description objective ou causale mais plutôt l’agencement d’éléments dans une synthèse 
temporelle en vue d’une conclusion, apportant un éclairage transversal et rétroactif sur 
l’agencement. L’œuvre ricœurienne a, de manière générale, défendu la thèse selon laquelle les 
actions, initiées ou subies (passions), se racontent. Deux postulats importants sous-tendent cette 
affirmation: d’une part, le champ de l’expérience humaine est temporel et en attente d’un récit (ce 
que l’auteur a appelé “structure pré-narrative de l’expérience” ou “histoire potentielle”4), d’autre 
part, les individus ont besoin de raconter les événements parce qu’ils ont été plus subis que vécus. 
Cette souffrance, occasionnée par le surgissement impromptu des péripéties, écrasant toute 
structure subjective d’accueil, réclame une narration salvatrice, grâce à la refiguration (mise en 
intrigue) des événements autour d’un sens qui semble les éclairer. La “structure pré-narrative de 
l’expérience” signifie que l’existence sociale, si elle n’est pas d’emblée un récit, attend d’être mise 
en intrigue et que le monde de l’action est fait d’histoires qui n’ont pas encore été racontées. 

Ricœur va donc s’attacher à comprendre ce qu’il nomme la mise en intrigue; une forme 
permettant de saisir ce qui résiste au concept (le devenir, l’action, la temporalité et la dispersion 
inhérente à cette temporalité). Cette compréhension s’accompagne d’une réappropriation de la 
philosophie d’Aristote et de son œuvre inachevée, la Poétique qui expose l’imitation (mimesis) de 
l’action propre à la tragédie. Ce que retient Ricœur de la poétique aristotélicienne, c’est l’expression 
d’une unité synthétique et dramatique par laquelle une vie et sa temporalité chaotique, souvent 
blessante, s’organisent et tendent à rejoindre une fin visée: “L’art de composer consiste à faire 
paraître concordante cette discordance: le ‘l’un après l’autre.’ C’est dans la vie que le discordant 
ruine la concordance, non dans l’art tragique.”5 Ainsi, l’histoire racontée se trouverait en continuité 
avec l’enchevêtrement passif des sujets, dans des préfigurations d’histoires. 

La vulnérabilité de l’individu, ou sa fragilité,6 peut donc trouver son sens originaire dans 
la temporalité elle-même: subissant une série de péripéties et de rencontres qu’il n’a pas 
nécessairement initiées, dont le sens lui échappe ou lui paraît dissonant, l’individu s’expose et se 



Sophie Galabru 
 

 
Études Ricœuriennes / Ricœur Studies     
Vol 10, No 1 (2019)    ISSN 2156-7808 (online)    DOI 10.5195/errs.2019.466    http://ricoeur.pitt.edu   

127 
 

127 

 
trouve dépossédé de lui-même. S’il peut détenir un caractère substantiel (mêmeté ou idem) son 
ipséité ne peut résister à l’assaut temporel par le statisme et le substantialisme. Au contraire, c’est 
par sa capacité d’accueil de l’évènement que son ipséité se forge et se maintient. L’ipséité apparaît 
comme ce Soi qui a, en dépit de toute altération, répondu aux événements; il y va de sa vulnérabilité 
comme de son autonomie. En ce sens, et comme l’a relevé László Tengelyi, la vulnérabilité provient 
d’un écart entre des actes délibérés et des conséquences imprévues (liées à l’enchevêtrement des 
vies humaines) de sorte que le Soi est, selon le mot de Ricœur, “décentré.”7 

La vulnérabilité se racontant devient même le principe formalisateur de certains récits: 
“Être affecté par un cours d’événements racontés, voilà le principe organisateur de toute une série 
de rôles de patients.”8 Mais pourquoi faudrait-il conter ces histoires réelles? Ne suffit-il pas qu’elles 
aient eu lieu? Dans Temps et récit, l’auteur nous renvoie à l’importance de trouver un sens à la 
souffrance dans la forme d’un récit, réorganisant les événements selon leur conclusion, selon le 
tissu lexical de l’action et de la passion, mais encore selon un jugement moral redonnant une 
visibilité aux décisions prises par le Soi. Raconter est une façon pour le sujet de devenir un sujet 
éthique, capable de juger, de choisir ses actes et de répondre des événements, de promettre en dépit 
des changements ou des revers de fortune. Ricœur perçoit donc un lien étroit entre l’unité narrative 
d’une vie et la conquête de l’attestation du Soi selon l’idée d’une “vie bonne” - “nébuleuse d’idéaux 
et de rêves d’accomplissement.”9 

Selon “Autonomie et vulnérabilité,” l’acte de raconter accompagne également la conquête 
d’une autonomie, sur fond d’une fragilité essentielle. Le cœur de cette fragilité se joue dans 
l’impuissance à pouvoir parler, imposée historiquement à certains individus, mais aussi par “un 
doute foncier concernant son propre pouvoir dire.”10 L’enjeu de la narration converge donc avec 
une lutte - parfois politique - pour advenir à soi. Si le sens échappe à celui qui subit, il ne pourra 
émerger que pour celui qui le rejoue, le regarde, le pense. Le récit, et les événements qu’il agence, 
permettent de vivre comme pour la première fois ce qui a été vécu sans le comprendre. Ainsi, le 
sujet peut “rassembler sa propre vie dans un récit intelligible et acceptable.”11 Cette compréhension 
repose donc sur la connexion interne des événements et amorce une universalisation salutaire: 
“Composer l’intrigue c’est faire surgir de l’intelligible de l’accidentel, l’universel du singulier, le 
nécessaire ou le vraisemblable de l’épisodique.”12 Comprendre l’histoire, c’est comprendre le 
pourquoi de la succession et saisir comment l’enchaînement a pu produire une telle conclusion qui, 
loin de se déduire, émerge comme le lieu d’une intelligibilité des événements reconfigurés comme 
épisodes. Dans cette mesure, elle est à la fois imprévisible - au contraire d’un raisonnement logique 
- et satisfaisante. 

Par-là, Ricœur semble délivrer les clés d’une compréhension dont la performativité serait 
thérapeutique: ce qui se comprend n’est plus subi, ce qui se raconte s’endure. Il y va d’un besoin 
pour le vaincu, le vulnérable ou le souffrant de raconter ce qui l’a dessaisi de sa conscience de sorte 
que “nous racontons des histoires parce que finalement les vies humaines ont besoin et méritent 
d’être racontées.”13 Si la souffrance de vivre peut consister à supporter une réalité que la rationalité 
révoque, le récit consiste à substituer à l’incohérence l’intelligibilité universelle d’un texte qui 
systématise en une totalité signifiante notre existence. Par le récit, l’histoire se trouve polarisée par 
la recherche d’un sens qui sera formulé en conclusion. Ce sens survole l’ensemble des épisodes et 
les articule entre eux, alors même que l’histoire n’est pas terminée. Comment résoudre ce 
paradoxe? En affirmant que le sens est produit par le Soi en tant qu’il revient sur sa vie passée, à 
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l’aune de ses idéaux. Ce commentaire, infini et constant, de ces tranches de vie se réactualise dès 
qu’un nouvel événement survient et reconfigure la totalité temporelle qu’est un sujet. 

Pourtant, Ricœur ne cache pas l’ambivalence de cette capacité narrative, toute entière 
traversée d’impuissance, voire d’échecs. Plusieurs raisons expliquent ces défaillances et la 
vulnérabilité du sujet se racontant. D’abord, le sujet se trouve face à sa préhistoire qui lui demeure 
insaisissable. Là se jouerait, sans doute, le sens le plus fort du vulnérable: l’immémorable. 
Autrement dit, la notion d’amnésie infantile signe une conception lacunaire de l’identité et doit nous 
faire admettre que notre expérience temporelle est marquée du sceau d’un vide ou d’une absence 
à soi. Si rien dans la vie n’a valeur de commencement narratif, si “la mémoire se perd dans les 
brumes de la petite enfance,”14 le sujet n’est-il pas toujours cerclé de cette vulnérabilité 
immémorable? Cette part d’inénarrable (sauf par le biais du témoignage ou de la fiction) n’est-elle 
pas la part blanche de notre vulnérabilité? Mais si la vulnérabilité se situe dans cette anhistoricité, 
en ce qu’elle nous excepte de notre conscience de Soi, peut-elle trouver les schèmes de la mise en 
intrigue? Peut-être faudrait-il affirmer que c’est précisément cette part d’insaisissable qui fait notre 
vulnérabilité, comme notre ouverture à l’altérité du dehors. Mais ici, il faut admettre que la 
narration sera toujours partielle et manquée. 

Il ne faudrait pas oublier que l’autonomie ricœurienne ne se conquiert que depuis la 
vulnérabilité et que cette dernière n’a de sens qu’en vue d’une capacité, en puissance de s’actualiser 
ou d’être annulée. Dès lors, il n’est pas si étonnant de voir naître la narration sur fond d’une lacune 
mémorielle. Ricœur revendique précisément le besoin d’organiser et de mettre en forme ce qui 
échappe. Pour celui-ci, la littérature apprend à trouver des débuts comme des fins possibles; elle 
nous aiderait même à apprivoiser l’idée de la mort.15 Mais nous pourrions compléter ce dispositif 
argumentatif en affirmant que c’est bien l’impuissance à vivre, à parler, à raconter qui conditionne 
la béance par où le sujet désire déjà sa parole et son récit. Il y a tout à penser que l’immémorable et 
la souffrance de l’exposition au monde motivent le besoin de parler, plutôt que de considérer que 
le besoin de parler se trouve limité par l’immémorable ou le vulnérable. Quoi qu’il en soit, la 
fragilité de la maîtrise narrative est telle que Ricœur évoque la nécessité d’une éducation à la 
cohérence narrative; éducation non pas à l’édification d’une biographie substantielle et figée, mais 
à un apprentissage différentiel de la narration: raconter une même histoire autrement, accepter le 
récit de soi réalisé par d’autres. 

Ricœur ne cessant de concevoir le Soi selon l’intrusion de l’altérité ne cesse, aussi, de 
concevoir la nécessité d’un Soi reprenant le dessus sur sa passivité, sa souffrance et son 
impuissance. Ainsi, l’altérité “fait précisément problème dans la mesure où elle fait fracture dans 
une relation réflexive de soi à soi-même qui a sa légitimité non seulement morale, mais 
psychologique au plan de l’instauration et de la structuration personnelle.”16 Comme l’écrit Cyndie 
Sautereau, “si Ricœur reconnaît la force de l’appel lancé par l’autre vulnérable, il ne peut accepter 
la conception du soi, tout entier déterminé par cet appel, qu’implique l’éthique levinassienne.”17 
Réclamant la conquête d’une autonomie, en dépit de la vulnérabilité, Ricœur s’inspire autant de 
Levinas qu’il ne s’oppose à lui. Il nous semble donc intéressant de confronter ces auteurs pour deux 
raisons: d’abord parce que la vulnérabilité levinassienne n’est pas située du côté du sujet - toujours 
persévérant et puissant - mais d’autrui; c’est lui le plus vulnérable. Ensuite, parce que l’altération 
du soi - si elle peut être une forme de vulnérabilité - ne se prête aucunement à la conquête de son 
autonomie dans la narration, mais à l’archi-passivité de l’accusation et à l’injonction d’agir. 
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Levinas, critique de la narrativité 

Chez Levinas, la vulnérabilité se comprend comme le fait d’une exposition du sujet au 
dehors de l’altérité (monde et autrui) et plus spécialement à la souffrance d’autrui. Communication 
des fragilités; le moi entend l’autre et souffre de le voir ainsi exposé. Dans la mystérieuse genèse 
de la sensibilité à l’altérité, Levinas décrit dans Totalité et infini une subjectivité jouissante et ajoute 
de manière décisive, dans Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, que cette jouissance est aussitôt 
perforée de la souffrance d’être exposé au dehors élémental. Il y va ainsi d’une “aisance du jouir” 
suivie aussitôt de “l’énucléation du bonheur imparfait.”18 Mais c’est dans cette exposition à 
l’altérité du monde et d’autrui, toujours déjà là, que le sujet se trouve affecté et pourra s’ouvrir à ce 
qui l’a entre-ouvert. Ainsi, il n’y a pas de vulnérabilité levinassienne qui ne soit marquée d’une 
possibilité de fissuration du sujet, en arrière de lui-même (à un niveau pré-réflexif et immémorial), 
sauvant la possibilité d’une ouverture à autrui (que Totalité et infini rendait difficile par la 
description d’un moi autarcique). Le pas de plus que franchit l’éthique levinassienne – et que ne 
franchit par Ricœur – consiste à dire que cette vulnérabilité serait plus dramatique quand il s’agit 
d’autrui et, qu’à cet égard, je peux toujours être un facteur aggravant de sa fragilité. 

Mais la vulnérabilité n’est pas seulement ce constat de la souffrance de l’autre. Le sujet ne 
sort pas indemne de cette interpellation et se trouve altéré par une rencontre qui, dans Autrement 
qu’être ou au-delà de l’essence, va jusqu’à éclater l’identité et sa tendance identificatrice - par la 
récupération des éléments inconnus sous le prisme des intentions ou des catégories du moi 
pensant. En effet, Levinas constate combien le moi renforce son mouvement d’appropriation 
lorsqu’il se fait narrateur des événements: “Le Moi reste le Même en faisant des événements 
disparates et divers une histoire, c’est-à-dire mon histoire.”19 En ce sens, Levinas rejoindrait Ricœur 
pour dire que la capacité de raconter est précisément une capacité, voire une persévérance de 
l’étant en lui-même, projetant sur l’inconnu ses procédés unificateurs pour se retrouver - et s’y 
retrouver. Malgré ce tacite accord, Levinas se distingue profondément de Ricœur dans la mesure 
où il estime qu’un sujet, pour demeurer une ipséité, ne doit pas se laisser raconter20 ni raconter sa 
rencontre avec autrui. 

L’auteur de Totalité et infini revendique, en effet, l’impossible intégration du moi au sein 
d’une narration, qu’il s’agisse du récit personnel ou de l’historiographie. Ceci découle du postulat 
suivant: un sujet ne peut se rapporter à autrui, de façon responsable, qu’à condition d’être séparé 
de lui. Postulat complété par l’idée qu’un sujet ne donne qu’à proportion qu’il s’évide de lui-
même.21 Cette séparation se produit dans une résistance à l’être, au monde et à toute tendance 
totalisante. Être la partie d’un tout et ne devoir son sens d’être qu’à l’aune de ce tout, tel est le péril 
de l’étant-humain. Ce Tout peut se traduire comme l’équivalent de l’être pour Parménide – l’être 
se pense lui-même – ou de l’Esprit hégélien – prenant conscience de lui-même au cours de moments 
successifs. Dans ce dernier cas, remarquons que la temporalité et le grand récit de cette historicité 
n’y changent rien: les diverses figures de l’Esprit ne seront que les moments définis d’un processus 
téléologique, convergeant vers la prise de conscience de soi du Savoir absolu. Dès lors, le Tout de 
l’être est configuré selon une trame dialectique: il peut s’agir de concevoir ce Tout selon l’idée d’une 
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lutte des classes, par exemple. Les individus prennent place dans cette histoire – ou ce topos – selon 
leur rôle et l’idée de leur rôle.  

L’histoire, comprise comme récit des évènements collectifs, serait la résurgence d’une 
totalité cherchant à intégrer le temps propre de chacun dans la perspective de l’historien, du 
survivant, du témoin. Être intégré dans l’histoire, de son vivant, c’est rejoindre le temps commun. 
Or, l’intériorité levinassienne est précisément ce refus d’une intégration au sein d’un tout anonyme. 
Pour Levinas, l’intériorité ne saurait se résumer à l’intrigue se passant entre la naissance et la mort. 
Conduit jusqu’au bout, ce raisonnement conduit à affirmer que “chaque rencontre est donc un 
événement unique que rien ne peut raconter, qui ne peut s’accoler à d’autres présents pour former 
une histoire.”22 Si Ricœur vise à dévoiler une identité narrative et dynamique, prenant en compte 
la temporalité tout en conquérant une unité par la parole, Levinas se situe aux antipodes d’une telle 
conception. Le refus de raconter, s’il est chez Ricœur le reliquat d’une impuissance (et des “formes 
dissimulées du souffrir”23), correspond chez Levinas au geste d’une affirmation de soi. Par ce refus, 
le moi s’affirme comme incommensurable à la forme du récit. Nous voyons combien cette défense 
du temps propre et intotalisable conduit pourtant le discours levinassien à sous-estimer le besoin 
de la subjectivité (surtout quand elle souffre) à vouloir se communiquer plutôt qu’à se totaliser. 

Dans un article daté de 1948, intitulé “La réalité et son ombre,”24 Levinas va concéder que 
“la vie sollicite le romancier, quand elle lui apparaît comme si elle sortait déjà d’un livre. Un je ne 
sais quoi d’achevé surgit en elle, comme si tout une suite de faits s’immobilisaient et formaient 
série.”25 Cette analyse a de quoi inspirer celle de Ricœur, qui, dans Temps et récit, affirme sa thèse 
d’une structure pré-narrative de l’expérience – ou histoire potentielle – interpellant le sujet, et plus 
encore l’écrivain, en lui assurant qu’une histoire attend sa mise en intrigue ou sa narration. 
Pourtant dans cet article, Levinas valorise la vitalité du concept et minore celle de l’œuvre d’art, 
dont il dénonce la structure achevée et l’immobilisation du temps. Étrange valorisation du concept, 
étant donné sa fixité, son caractère définitionnel et formel par où le réel se trouve capté et réduit. 
Pourtant, c’est bien au motif d’une fixation de l’événementialité de la vie et de l’altérité du mystère 
que Levinas refuse la narrativité. Si c’est l’altérité d’autrui qui temporalise l’avenir, la nouveauté 
et la surprise, alors le récit ne saurait encoder cette altérité que dans les formes prescrites d’une 
intrigue à configurer. Pour Ricœur, au contraire, si “la poésie ne procède pas conceptuellement,” 
c’est parce qu’à travers la succession des paroles lyriques de la tragédie “s’esquisse non point un 
enseignement au sens le plus didactique du terme, mais une conversion du regard, que l’éthique 
aura pour tâche de prolonger dans son discours propre.”26 Comment mieux dire que le poétique, 
par quoi se trouve racontée la vulnérabilité, pourra constituer le prélude d’une expérience refigurée 
de l’éthique? Plus loin encore, c’est dire que le poétique figurera de manière ambiguë et vivante ce 
que le discours philosophique formalisera, selon une inévitable rigidité qui n’est pas sans nourrir 
la violence de sa signification. 

Nous pouvons nous étonner de la dévalorisation levinassienne de l’œuvre et notamment 
du récit qui aurait pu restituer la temporalité de l’existence et la difficulté de l’éthique. Nous 
pouvons nous en étonner, quand nous savons que Levinas tenta, par deux fois au moins, d’écrire 
un roman de l’éros27 ou quand nous songeons au recours si fréquent de la philosophie 
levinassienne à des œuvres littéraires - comme en témoignent ses Carnets de captivité,28 ses 
commentaires de l’œuvre de Proust29 ou encore de Blanchot,30 par exemple. En outre, est-il si 
évident d’affirmer que le roman fige la temporalisation quand il s’évertue à la figurer pour son 
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lecteur? Le roman propose le mouvement de personnages, au cœur d’une intrigue - organisée 
selon des revers de fortune ou des évolutions éthiques -, polarisée par une conclusion, tout en 
suscitant l’émotion du lecteur. Pour Levinas au contraire, la narration a pour condition de 
possibilité la fixité de l’être, réalisée selon deux étapes: un dédoublement de l’être avec lui-même, 
et la représentation de son ombre dévitalisée. Comme le sourire figé de la Joconde dont l’instant 
présent ne peut livrer d’instant à venir - tout en en donnant l’illusion - un récit dure mais n’avance 
pas.31 L’œuvre littéraire, comme le roman, se caractérise par une structure formelle d’achèvement, 
un agencement autonome et fermé; un mouvement de chute dans un destin. En ce sens, s’il y a bien 
de l’inénarrable, c’est en raison de l’écart incommensurable entre la rencontre de l’autre (dont toute 
narration tient sa matière) et la narration de ce drame.32 

Ricœur critique de Levinas: le devoir de mémoire contre l’immémorialité éthique 

La narrativité se trouve donc récusée par Levinas dans la mesure où elle enferme la 
singularité du moi dans une temporalité commune et trahit la transcendance d’autrui. Il s’agit de 
dire que la rencontre avec la vulnérabilité se situe hors de toute synthèse parce qu’elle se joue hors 
d’un temps de la conscience et de la mémoire; d’un temps de la présence. Ce refus d’une intégration 
de l’altérité au sein de la conscience et de sa temporalité synchronisée, autour du Je racontant, fait 
partie d’une stratégie levinassienne anti-ontologique. Si l’ontologie est le régime de l’être, elle 
accompagne une égologie: l’être se manifeste à un entendement dévoué à sa mise en lumière et en 
ordre. Ce régime ontologique se trouve mimé par la conscience qui aspire à la maîtrise et à 
l’identification de l’inconnu sous ses catégories. Cette mise en ordre est temporellement marquée 
par le privilège de la mise en présence, dans la synthèse temporelle du donné. 

Dans cette mesure, Levinas veut remonter en-deçà de la manifestation phénoménale de 
l’être, pour révéler l’au-delà de l’être et du moi: l’Autre. L’altérité d’autrui surgit sans prévenir. Sa 
vulnérabilité est si radicale qu’elle interpelle la conscience en esquivant ses visées. Paradoxalement, 
elle interpelle la conscience en provoquant une absence à soi du sujet. Cette façon de se présenter, 
en ayant à la fois devancé et déjà passé la conscience, convoque une temporalité bien précise: la 
diachronie. Si la rencontre d’autrui est diachronique, elle est également immémoriale: l’altérité 
d’autrui et sa vulnérabilité sont tout ce qui s’excepte du présent de la conscience, comme de sa 
mémoire. Ricœur relie l’immémorial et le refus du récit chez Levinas qui ne “reconnaît ni à la 
mémoire, ni à l’histoire, de diachronie irréductible, dans la mesure où la médiation linguistique du 
récit neutralise, selon lui, le passage du temps comme dissociation, comme diachronie.”33 

Levinas ne nie pas la mémoire et l’histoire, mais il en fait les attributs d’un sujet conscient 
dont la fonction consiste toujours à synthétiser pour identifier et reconnaître l’inconnu. Comme le 
remarque Jeffrey Andrew Barash, “en voulant tout ramener aux représentations immanentes de 
l’être, l’histoire, tout comme la mémoire, écarte l’énigme d’une transcendance qui échappe à de 
telles représentations.”34 Bref, la vérité se voit conçue comme une retrouvaille: elle se forme dans 
le recouvrement du laps de temps par où l’être se donne, voire se disperse. En contrepoint de cette 
conscience synchronique, Levinas met au jour, dès Le temps et l’autre,35 l’idée d’une diachronie pré-
originaire. Nous conduisant par-delà la mise en ordre génétique – du donné et de la conscience de 
soi – Levinas remonte au surgissement de l’altérité, comme à un événement par quoi la subjectivité 
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est affectée sans pouvoir le vivre consciemment. Mais si la rencontre est immémoriale, comment la 
raconter?  

Comme le note Ricœur, “il n’est pas venu à l’esprit de Levinas que la mémoire puisse être 
interprétée comme reconnaissance de la distance temporelle, irrécupérable en représentation.”36 
Or, savoir que quelque chose est passé peut gager d’une reconnaissance par la conscience de sa 
défaite et de sa passivité à l’égard d’un temps irrécupérable. La mémoire pouvait être conçue 
comme l’événement de l’intrusion de l’autre dans le même, dans la mesure où elle ne répond pas 
facilement à la volonté et au pouvoir de la conscience. Si Ricœur affirme que Levinas n’en a pas eu 
l’idée, nous croyons que Levinas a tout simplement nié cette possibilité octroyée par Husserl à la 
mémoire.37 Mais en un certain sens, l’obsession dont parle Levinas figure une intrusion du passé 
dans le présent, de l’Autre dans le Même, et pourrait bien redéfinir la mémoire non comme faculté 
cognitive ou présentifiante, ni comme réservoir de souvenirs, mais comme intrusion. Il s’agit, en 
effet, de cette forme “passé-dans-le-présent” qui n’est rien d’autre que la trace de notre exposition 
à l’autre, mémoire de la vulnérabilité. Le statut de la narrativité n’en est pas sauvé pour autant. 
Raconter cet événement traumatique par où autrui interpelle le sujet, au point de le déposséder de 
sa “présence d’esprit” condamne toute tentative de discours. Nous voyons à quel point la radicalité 
de la transcendance levinassienne menace le temps de la synchronisation et du récit. Nous 
mesurons l’écart avec Ricœur pour qui l’interpellation éthique ne dispense pas d’une réflexion 
puisque, comme l’écrit Laure Assayag, “il faut déjà être un soi pour être en mesure d’entendre 
l’appel de l’autre.”38 Pour Levinas, la vulnérabilité ne se raconte pas, elle s’éprouve et questionne 
l’existence du sujet. 

Si la stratégie conceptuelle de Levinas vise à déposséder l’identité du moi car “la 
transcendance se doit d’interrompre ses propres démonstration et mensuration: sa 
phénoménalité,”39 l’immémorialité présuppose ce qu’elle défait et interpelle: la mémoire et la 
réflexivité. Levinas le sait, lui qui explique que le moi ne donne qu’à proportion de ce qu’il détient, 
qu’il n’est dépossédé qu’à proportion de sa maîtrise de soi. Il sait aussi que l’éthique n’est pas 
exempte de mémoire lui qui rappelait, en exergue d’Autrement qu’être, le souvenir des assassinés 
de la Shoah.40 Dès lors, raconter sa blessure, souvent reliée à celle des autres - qui auraient vécu 
une expérience proche - n’est-ce pas faire acte d’une mémoire qui dénonce la violence et énonce sa 
solidarité avec les vaincus? N’est-il pas vrai que les blessures de la mémoire sont à la fois “solitaires 
et partagées”?41 

Peut-on raconter l’événement éthique? 

Chez Levinas, la rencontre avec autrui conteste sa narrativité pour trois raisons: la 
vulnérabilité d’autrui éclate sa mise en forme narrative. En outre, raconter serait délayer le temps, 
quand la vulnérabilité du visage me somme d’agir. Enfin, comment raconter ce qui ne fut pas vécu, 
c’est-à-dire accueilli par un sujet subissant l’interpellation éthique? La demande sature le présent 
d’accueil et de mémoire, le temps de la synchronisation et donc du récit. Si le visage interpelle par 
sa vulnérabilité, il ouvre à l’expressivité et à la signifiance pure (le Dire), irréductibles aux 
significations verbalisées (le Dit). Mais la vulnérabilité d’autrui, si elle provoque une mise en 
question du sujet et l’invite à répondre, n’est-elle pas aussi ce choc suscitant le désir de parler? La 
littérature ne consiste-t-elle pas en une recherche de l’expression (Dit) la plus conforme à 
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l’expressivité (Dire) ? Comme l’affirmait Tengelyi, “la littérature semble avoir précisément la tâche 
de dire ce qui peut être dit pour rendre perceptible, ou du moins palpable, ce qui ne peut être dit.”42 

Il n’est pas certain que l’éthique levinassienne se trouve à une distance infranchissable de 
l’éthique réflexive et narrative ricœurienne. Nous le pensons pour trois raisons. Comme l’a 
expliqué Ricœur dans la dixième étude de Soi-même comme un autre, l’altérité d’autrui est hautement 
intriquée à l’ipséité; intrication qu’il nomme affection. Cette affection par autrui a également lieu 
dans la fiction puisque celle-ci déploie un “milieu privilégié pour des expériences de pensée”43 
dans l’ordre de l’éthique et de l’injonction. Ainsi, l’Antigone de Sophocle – que Ricœur commente 
longuement dans Soi-même comme un autre44 – scénarise l’affrontement de deux convictions qui 
s’affectent mutuellement et invite le spectateur à rejoindre, derrière l’apparente conflictualité, le 
dilemme éthique et le déchirement des sensibilités partiales, convaincues des valeurs dont elles 
sont les médiums. Le spectateur assiste au heurt de deux vulnérabilités: celle blessée par l’indignité 
des lois et celle effrayée par la tentation de la clémence pour le crime. L’intrigue éthique a bien lieu, 
suspensive de toute réponse définitive; elle se joue comme une interpellation sans fin des 
vulnérabilités. Cette co-affection aboutit au tragique de la mort qui ne signale pas le triomphe d’une 
conception mais la nécessaire finitude de l’action humaine. Le récit produit une épochè éthique ; il 
suspend l’attitude quotidienne et socialisée comme il ressuscite la voix de l’injonction éthique. 

En outre, il y a tout à penser que la sensibilité au monde et à autrui, comprise comme heurt, 
serait semblable à une fêlure engageant aussi bien une action-réponse (comme l’a montré Levinas), 
que la narration de cet évènement par où un Soi se constitue comme puissance d’accueil, maître de 
justice, interprète du sens, généalogiste de la sensibilité. Si pour Levinas, il s’agit précisément 
d’éclater l’unité du moi égotique, si l’appel d’autrui offre au sujet une “identité qui n’a pas de 
nom,”45 nous pouvons penser avec Ricœur que le Soi ne peut demeurer en capacité de répondre 
que s’il se retrouve, par-delà sa dévotion. Si l’injonction défait le moi pour élire un Soi, ce dernier 
n’a pas moins besoin d’être celui qui “fait face à la manière d’un répondant.”46 Faire face ne revient 
pas à retrouver ses catégories identifiantes et ses intérêts égoïstes, mais à se sauver de la dévotion 
jusqu’à l’oubli de soi. Cette capacité trouve son chemin dans “le langage qui apporte ses ressources 
de communication,”47 et dans la narration qui porte témoignage de la réponse donnée à autrui. Le 
récit conditionne cette recomposition du Soi après dénucléation48 sous deux aspects. D’une part, la 
fiction scénarise le souci d’autrui et la violence que coûte ce souci. D’autre part, ce récit conditionne 
le Soi dans sa capacité à ne pas seulement subir la violence de la supplication du visage,49 mais à 
reprendre en soi l’injonction éthique. La narration peut se comprendre comme le désir de suturer 
ce qui sidère, de faire parler ce trauma par où la subjectivité est dépossédée de sa conscience et se 
trouve accusée. 

Sans oublier que “le drame de la vie nous appelle à agir avant de nous donner à raconter,”50 
il faut songer à une narration irréductible à une opération d’unification. La théorie narrative 
ricœurienne ne peut pas pleinement convenir à une narrativité éthique et levinassienne, mais il 
peut, au moins, soutenir la légitimité d’une narration pour le Soi levinassien, après la violence de 
l’interpellation. Le propos levinassien nous offre, quant à lui, une intéressante critique de la théorie 
narrative et dégage son présupposé : un récit raconte, avant tout, une action, selon une structure 
définie. Action et passion préfigurent un récit virtuel pour Ricœur, alors que pour MacIntyre, 
l’action est déjà un récit vécu.51 Or, si l’urgence éthique impose d’agir, n’est-ce pas l’expérience ou 
l’épreuve subie qui imposent de raconter?52 Comme le remarque bien Jérôme Porée, “la souffrance 
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suspend(-elle) le sens préfiguré par une telle structure”53 de l’action. Conformément à la primauté 
levinassienne de l’agir sur le raconter, il est possible d’affirmer que l’expérience éthique - plutôt que 
l’action éthique - attend sa narration. 

Cette recherche d’une narrativité éthique est problématisée par la tentative levinassienne 
d’éclater toute totalité et son langage, le Dit - totalité où chaque terme ne prend sens que dans le 
réseau de termes dans lequel il se trouve, dans un contexte culturel donné. Or, la théorie 
ricœurienne revendique une unification des incidents au sein d’une composition totale présidée 
par un sens. Cette théorie ne convient donc pas à une narration du souci éthique, cherchant à 
révéler l’éclatement d'un moi pour lequel une totalité est souvent le gage d’une production sensée, 
à la mesure de son pouvoir. Une solution s’esquisse si nous songeons que Levinas reconnaît la 
nécessité du Dit54 - au risque d’altérer sa source transcendante, le Dire. Cette difficile recherche du 
Dire éthique, jointe à cette concession de la nécessité du Dit, nous porte à concevoir une narration 
discontinue, qui admettrait ses lacunes et ses troubles, enquêtant sur ce qui ne se comprend pas, 
sans pour autant se totaliser dans un récit-roman. Reste à savoir si, comme l’affirmait Ricœur, un 
tel récit - “le moins configuré” - n’est pas en passe de rejoindre l’essai.55 Pourtant, plus d’un livre 
prouve la nécessité d’une narrativité éthique et l’existence de récits lacunaires ou intotalisables.56 
Que l’on songe, par exemple, au récit autobiographique, Fleurs de soleil, de Simon Wisenthal,57 au 
terme duquel aucune conclusion ne se trouve posée. Le narrateur raconte son étrange dialogue 
avec Karl, un S.S. agonisant auprès de qui il fut conduit pour écouter son histoire. Le lecteur 
découvre le récit d’un événement – celui d’une rencontre d’abord intolérable, puis éprouvante, 
suivie d’une demande de pardon. Ce récit ne connaît ni dénouement clair ni conclusion certaine et 
suscite l’espace éthique d’une réflexion sans fin sur ce que le narrateur aurait dû dire et faire. Par-
là, il dévoile une intrigue éthique qui excède largement les clôtures du récit. Si pour Lévinas “le 
roman enferme les êtres dans un destin malgré leur liberté,”58 l’événement de la rencontre peut 
donc susciter une intrigue narrative où l'éthique met en tension la liberté et les certitudes du moi. 
Le sujet, subissant l’exigence de la vulnérabilité d’autrui, se trouve en proie au désir de suturer 
cette plaie ouverte par sa passivité, son accusation, ses défaillances et ses tourments. Ainsi, il n’y a 
d’éthique que si un Soi agit en réponse à un autre, mais il n’y a d’intrigue éthique que si ce Soi 
rencontre des tensions;59 tension entre la contingence de l’événement et la nécessité d’une réponse, 
la précession de sa réponse et le besoin de penser cette réponse qui l’a dépassé, cette réponse et 
bien d’autres qui auraient pu avoir lieu. Ces tensions éthiques génèrent non seulement un matériau 
narratif essentiel, mais elles se trouvent également en mesure d’inquiéter les formes usitées du 
récit. 

Conclusion 

Si nous incluons la violente rencontre du visage dans “les nuits de l’identité personnelle,”60 
si l’action du Soi dépend de cette effraction par autrui, sa capacité à endurer l’altérité et à lui 
répondre encore et à nouveau, dépend de la reprise de ses capacités - agir, dire et raconter. Car 
celui qui endure l’accusation jusqu’à la haine de soi, que peut-il encore donner à cet Autre qui exige 
infiniment de lui? Si le Soi s’atteste dans la réponse à l’injonction, il ne s’atteste pas moins dans sa 
capacité à raconter cette expérience. Cela suppose de penser que le récit de l’irruption d’autrui n’est 
pas le complice d’une philosophie du Même. Cela suppose aussi de ne jamais réduire le Dire à son 
Dit, mais de remonter depuis ce Dit raconté au trouble éthique par où un Soi demeure un autre 
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pour lui-même; déchiré par l’exigence d’autrui et sa tentative d’y répondre. Le récit parle depuis 
cet éclat du Soi, non pour retrouver entièrement le moi tel qu’il était mais pour articuler la 
dépossession du moi à la possession d’un Soi responsable qui peut s’associer aux événements, les 
vivre et les dire selon ses interrogations et, par-là, s’attester comme celui à qui la question du vivre-
avec et pour autrui importe pour lui-même. 
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