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      RESUMO: 

 
Este trabalho problematiza a obra A confissão de Lúcio, de Mário de Sá-
Carneiro, tendo como objetivo geral compreender porque a narrativa é uma 
confissão e analisar o modo como acontece essa confissão no texto. Trabalha, 
como objetivos específicos, a discussão do gênero confissão, demonstra como 
a ambiguidade é parte estruturante da tessitura do texto, identifica como o eu 
da personagem-protagonista Lúcio se constitui em termos de identidade-
alteridade na relação com as personagens Ricardo e Marta e caracteriza a 
situação do eu cindido de Lúcio na composição da narrativa. Parte de dois 
marcos teóricos: os conceitos de Escrita de si, tal como proposto por Michel 
Foucault, e de Inconsciente como discurso do Outro, categoria da Psicanálise 
de Jacques Lacan. Diante disto, a questão central é respondida não no eu de 
Lúcio, mas em um lugar intermediário que remete ao duplo. Por fim, o que 
Lúcio confessa não é o que aparenta ser. 
 
Palavras-Chave: Mário de Sá-Carneiro. Confissão. Escrita de si. Inconsciente. 

Ficção.  
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    ABSTRACT: 

 

This paper discusses Mário de Sá-Carneiro‟s book “Lucio‟s Confession”, 
bringing, as the general objective, to understand why the story is a confession 
and to examine how this happens along the text. As specific objectives, it 
comes up with the discussion on literary genre of confession , it demonstrates 
how ambiguity is a structural part over the construction of the text, identifies 
how the character-protagonist Lucius‟s “lyric I” exists in terms of identity-
otherness related to characters Ricardo and Marta and it also distinguishes 
Lúcio‟s “divided I” over the narrative. . It starts from two theoretical frameworks: 
the concept of “Writing the self” as proposed by Michel Foucault and also the 
idea of Unconscious as the Other‟s speech, based on Jacques Lacan‟s 
Psychoalalysis category. Facing this, the answer is not in Lucio‟s “I”, but in a 
midpoint that leads to the “Dual”. Lastly, what Lúcio confesses is not what it 
seems to be.   
KeyWords: Mário de Sá-Carneiro. Confession. Writing itself. Unconscious. 

Fiction.  
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Introdução 

  Esta dissertação analisa a obra A Confissão de Lúcio do português 

Mário de Sá-Carneiro e é fruto de um percurso pessoal buscando abordar as 

relações do texto literário com a Psicanálise.   

  O Mestrado em Estudos Literários da Universidade Federal de Rondônia 

foi o auge deste momento e, embora não tenha estudado nada de específico 

do diálogo entre Literatura e Psicanálise durante as aulas, foram os debates 

sobre o pós-colonialismo, a literatura comparada e as teorias literárias, que me 

impulsionaram a buscar leituras e perceber as conexões existentes com a 

Psicanálise, tanto a partir da Filosofia quanto a partir da critica literária. 

   Pensar o texto literário com a Psicanálise nunca poderá ser algo 

acabado, mas sim, uma aventura que vai se construindo na medida em que a 

leitura vai sendo feita. A ideia original foi a de buscar compreensões do texto a 

partir do que os pressupostos psicanalíticos podem oferecer. Contudo, mais do 

que falar do texto, me preocupei em escutar o que o texto fala para poder 

construir sentidos para ele.  

  A obra aqui escolhida tornou-se objeto de interesse porque possibilita 

pensar o eu. Toda a dinâmica do narrador – protagonista encarnado na 

personagem Lúcio e suas angústias, aliado à construção de sua identidade na 

trama e seu envolvimento com as outras personagens fundamentais, estão 

envoltas tanto em aspectos psicológicos, quanto são resultado de um excelente 

artificio literário. Nesse sentido, remeto-me a Jean Pouillon (1974, p. 31) que 

escreveu: “É tão verdadeiro quanto banal – o que não é dizer pouco – afirmar 

que o romance e a psicologia mantêm relações muito estreitas”. 

  É pela própria existência de uma confissão que me coloco diante da 

obra. Para seguir adiante, defini meu problema de pesquisa tendo como base 

problematizar a confissão de Lúcio; compreender porque a narrativa é uma 

confissão e analisar de que forma acontece essa confissão na narrativa. 

  Para chegar ao objetivo maior, o meu intuito foi trabalhar com objetivos 

específicos que me levaram a discutir o gênero confissão para compreender 

porque a narrativa em questão é (e não é) uma confissão; demonstrar como a 

ambiguidade é parte estruturante da tessitura do texto; identificar como o eu de 

Lúcio se constitui em termos de identidade-alteridade na relação com as 
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personagens Ricardo e Marta e, por fim, caracterizar a situação do eu cindido 

de Lúcio e suas implicações na composição da narrativa. Estes foram meus 

passos analíticos.  

  Proponho-me, neste trabalho, a elaborar tais questões problematizando 

a obra a partir de duas possibilidades de pensamento que tomo como marco 

teórico. Inicialmente trabalharei com o conceito de Escrita de si, tal como 

proposto por Michel Foucault (2012), na caracterização da narrativa, e, em um 

segundo momento, desenvolverei a noção de Inconsciente como discurso do 

Outro, categoria que se fortalece a partir da Psicanálise de Jacques Lacan 

(1998). 

Com a problematização do texto, penso que a personagem Lúcio não 

parece se constituir apenas em si mesmo, mas também é constituído na 

relação com Ricardo e Marta, mais especificamente Ricardo. Disto me ocorre 

que a dinâmica das personagens traz o anseio por uma completude que retire 

de cena a fragmentação predominante do eu e ofereça algo a mais. Todavia, 

ao mesmo tempo em que se constituirá a fusão das personagens, torna-se 

ainda mais evidente o aspecto fragmentado do eu presente no protagonista. 

  Lançada a dinâmica a um estatuto de paixão e intensidade, a confissão 

surge como uma espécie de síntese que faz falar alguma coisa do não dito. 

Diante disto, a questão central pode ser levantada quanto à pergunta motor a 

respeito da confissão, não em um eu ou mesmo no tu de Ricardo ou Marta, 

mas em outro lugar. 

   O cerne está em alguma coisa de intermediário entre ambos. Só ali, na 

transição entre identidade e alteridade, o sujeito pode advir, e é a partir da 

compreensão de que o inconsciente é causa para o discurso do sujeito; sujeito 

este que deve ser visto a partir de sua relação na cadeia de significantes que o 

constitui como ser de linguagem.  

 Aqui especifico um aspecto relevante: Este trabalho não tem intenção de 

interpretação do homem Sá-Carneiro. Não pretendo analisar o autor da obra. 

Buscarei, a partir da personagem principal, conteúdos que possam servir a 

uma proposta de interpretação do texto. Não há nenhuma preocupação 

específica em estabelecer conexões como a que fez Natálie Bartosová (2008, 

p.36), que escreve: “A Confissão de Lúcio pode ser, portanto, percebida como 

a confissão do próprio autor”, pretendendo remeter diretamente um ao outro. 
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  Mesmo que saibamos, do ponto de vista psicanalítico, que é bem 

possível analisar a personalidade do autor por meio de sua obra, vide as 

psicobiografias realizadas desde Sigmund Freud (1910/2000) na análise de 

Leonardo da Vinci, por exemplo, acompanho os avanços na direção de uma 

crítica literária psicanalítica que já ultrapassou as primeiras intervenções 

freudianas, mas que segue o que o próprio Freud nos ofertou, nas palavras de 

Lúcia Castelo Branco (2011, p.154-155): “[...] uma técnica narrativa e um uso 

da linguagem próprios do inconsciente”.  

  Partindo do que escreve Phillipe Lejeune (2008, p.106): “Por que seria, 

aliás, interessante ou necessário que uma ficção expressasse o eu profundo do 

autor?”. O olhar aqui proposto limita-se à personagem e ao texto em si; a 

Psicanálise aqui presente preocupa-se em evitar qualquer reducionismo 

psicologizante e está bem ciente de seu lugar ideológico. A tarefa é de 

especular sentidos para o texto a partir de um conteúdo literário. 

  O trabalho está divido em três capítulos, dos quais o primeiro aborda a 

obra no terreno literário propriamente dito, o segundo é um diálogo entre o 

literário e o filosófico, enquanto o terceiro apresenta uma análise de fronteira 

entre o literário e o psicanalítico.  

  O primeiro capítulo desta dissertação, simplesmente nomeado como “A 

obra”, caminha basicamente com os conteúdos tipicamente literários do texto: 

personagens, narração, tempo, espaço, estética e enredo, além de me permitir 

discutir um pouco sobre o contexto literário em que a obra foi produzida – o 

Modernismo português. A outra preocupação é a abordagem conceitual do 

ficcional, uma vez que anuncio que a obra analisada é um romance, além do 

interesse em discutir sobre as características da narrativa que definem a obra.  

  Neste capítulo discuto não apenas a ficção como gênero literário, mas 

também sua diferenciação da autobiografia, perpassando ainda a questão da 

“Autoficção”, que está envolta em uma falta de consenso que leva à existência 

de outras conceituações e terminologias que dificultam nossa compreensão. 

Uma confusão entre os termos é percebida, e escrevo assim uma tentativa de 

denunciar a existência desta ausência consensual para poder sustentar que a 

obra que analiso aqui é uma “autobiografia ficcional” ou “ficção autobiográfica”. 

Termos que para mim configuram-se como sinônimos. 
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  O segundo capítulo denominei “O gênero confessional na obra A 

Confissão de Lúcio”. Nele, trabalho a ideia de Confissão e Escrita de Si para 

poder chegar ao que é, e não é ao mesmo tempo; uma confissão na Obra. O 

fechamento do segundo capítulo abarca a fragmentação do eu e como a 

escrita do texto se caracteriza a partir da ambiguidade. 

  Partindo do pensamento de Michel Foucault sobre a confissão, passo 

pela ideia de confessar-se sob o viés psicanalítico até chegar ao diálogo do 

filosófico com o literário por meio da escrita de si. Entendo que há uma 

confissão ao mesmo tempo em que não se trata do sentido religioso do 

conceito. Esta confissão sui generis marca a narrativa de Lúcio de forma 

ambígua e fragmentada, constituindo-se enquanto totalidade do texto em toda 

a obra. 

  O capítulo terceiro, chamado de “Psicanálise e Literatura: Aquele que 

não sabe o que diz disse antes que todos.” trabalha o diálogo possível entre o 

conhecimento psicanalítico e a arte literária. Partindo do pensamento freudiano, 

chegarei a Lacan e sua abordagem desta relação de fronteira, para 

desenvolver o conceito de Inconsciente como discurso do Outro, assim como a 

ideia de que a personagem Lúcio, é construída enquanto um eu que só se 

constitui no contato com as outras duas personagens principais: Ricardo e 

Marta. 

  Denomino a isto um “balé intersubjetivo” para pensar a questão da 

identidade/alteridade e termino por defender que a confissão está em outro 

lugar, não no que aparenta ser. Defendo que houve um crime, mas um crime 

de outra ordem, não o da esfera legal, mas algo que implica diretamente ao 

protagonista e por isso ele paga sua pena resignado por dez anos.  

  A conclusão deste trabalho propõe que Lúcio é uma personagem que se 

depara com a questão da criação artística. Confessa o que não cometeu e, 

pela via de sua negação, consegue criar. Isto lhe deixou muito perto de seu 

saber sobre si mesmo e sua arte. Porém, a criação foi uma verdade impossível 

de sustentar completamente. Lúcio ficou no “quase” de si mesmo, daí seu 

crime. 
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1. A obra 

[...] uma confissão labiríntica – tão densa, 
elíptica e misteriosa que excede o simples “eu” 
civil de Lúcio Vaz.  
    Pedro Eiras 

 

  A confissão de Lúcio possui oito capítulos sem títulos. Tem seu início de 

trás para frente, pois o narrador-protagonista começa relatando que passados 

dez anos, está apresentando sua carta confissão sobre o ocorrido que resultou 

em sua condenação injusta e igual período preso. Introduz então o tom de 

mistério que passará a guiar toda a narrativa. Mariane Sobreira (1994, p.47) 

escreve resumidamente sobre o cerne do romance: 

A confissão de Lúcio é a narrativa em primeira pessoa de um 
individuo que, envolvido num triangulo amoroso, conta a 
historia de sua tragédia pessoal, quando foi acusado de um 
crime que, segundo ele mesmo, não cometeu, mas pelo qual 
foi condenado à prisão por dez anos. 
 

  Lúcio, o narrador-protagonista, começa relatando que em 1895 vivia em 

Paris, oriundo de Lisboa, estudando Direito sem maiores motivações e 

envolvido com arte, escrevendo peças teatrais e romances que não conseguia 

terminar, menos ainda publicar. Mantinha amizade com Gervásio Vila Nova, 

também da seara das artes, e é a partir de Gervásio que Lúcio conhecerá 

Ricardo de Loureiro que lhe foi apresentado como “o poeta das brasas”, artista 

que também não consegue concretizar sua obra. 

  A partir disto, a narrativa mostra ao leitor como vai se desenvolvendo a 

relação de amizade de Lúcio com Ricardo e o quanto esta relação ganha 

proporções diferenciadas para ambos até que a relação anterior com Gervásio 

tenha simplesmente desaparecido da narrativa.  

Decorrido um mês, eu e Ricardo éramos não só dois 
companheiros inseparáveis, como também dois amigos 
íntimos, sinceros, entre os quais não havia mal-entendidos, 
nem quase já segredos. O meu convívio com Gervásio Vila 
Nova cessara por completo. (SÁ-CARNEIRO, 1973, p.47) 
 

  Lúcio segue a narrativa descrevendo suas sensações com relação a 

esta amizade com Ricardo, assim como os episódios vivenciados pelos 

amigos, como a festa na casa da personagem americana e os encontros com 

outras personagens do meio artístico parisiense, caso do frequentemente 

citado dramaturgo Luís de Monforte. Ao mesmo tempo, o texto vai mostrando 



16 

 

também Ricardo, que aos poucos ganha falas e importância semelhantes as do 

protagonista. No entanto, mesmo as falas de Ricardo são sempre 

apresentadas a partir das “memórias” de Lúcio. É Lúcio quem nos conta. 

Assim, tanto Lúcio quanto Ricardo aparecem no texto como questionadores de 

si mesmos, de seus comportamentos, suas personalidades e de sua 

sexualidade. 

  Passados dois anos, em 1897, após um período em que não tiveram 

contato, Lúcio e Ricardo se encontram em Lisboa e Lúcio narra que descobre 

Ricardo casado com uma mulher de nome Marta. Logo, a trama se desenrola 

com Lúcio a descrever sua relação com o casal e toda uma gama de 

questionamentos sobre a existência de Marta e os sentimentos erotizados que 

tem por ela, assim como o que sente a respeito de Ricardo, como que 

incomodado por não perceber no amigo qualquer movimento de reprovação ou 

desconfiança sobre a relação que já mantém com Marta. O texto caminha daí 

em um crescente sobre as angústias do protagonista, seu envolvimento sexual 

com Marta e culmina com a fatídica cena do suposto assassinato que resultou 

na sua condenação. 

 Na descrição da cena, Lúcio nos coloca diante de sua angústia ao 

perceber que o que começara descrevendo a respeito do comportamento de 

Ricardo, ou seja, Ricardo sacando de um revólver e atirando em Marta, de 

repente o assombra com a percepção de que quem jaz morto ao chão é o 

próprio Ricardo e que o revolver está aos seus pés. Marta, misteriosa como em 

toda a narrativa, simplesmente desaparece. 

  O capítulo VIII apresenta Lúcio anunciando que pouco resta a dizer e 

que poderia estar terminando sua “confissão”. A obra volta ao inicio, quando já 

se passaram os dez anos e o protagonista nos deixa com suas impressões de 

como vivenciou os anos de cadeia e o dia em que as portas do cárcere se 

abriram para ele. 

  De acordo com Leogedário de Azevedo Filho (1991, p.07), a obra é um 

romance tecnicamente caracterizado e estruturado a partir de um ponto de 

vista interno, ou seja, em função de um eu narrativo. Este eu narrativo 

transmite no romance uma série de questões e que, ao tempo em que mostra 

uma gama de opções, também deixa o leitor sem nenhuma resposta clara e 

específica. 
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  Ao iniciar o percurso intenso da leitura da obra, imediatamente percebi o 

caráter fragmentado do texto (vide a subversão temporal cronológica da 

narrativa, que traz o fim no início), construído a partir dos silêncios, da ânsia 

provocada pelo inesperado contido nas cenas e por uma impossibilidade de 

fixação de sentido pleno, o que apresenta ao leitor aquilo que José Luiz 

Foureaux de Souza Júnior (2007, p.173) chamou de “linguagem plástica e 

maleável”.  

  Ainda nesta reflexão, ressalto a simultaneidade das leituras e a 

impossibilidade de restringir a interpretação a uma verdade única como 

característica do texto. Neste sentido “[...] não é um acidente do texto, mas o 

cerne da própria crise modernista da interpretação, a retirada do sentido 

presente a si próprio.” (SOUZA JÚNIOR, 2007, p. 157). 

  Chama a atenção no texto, os pontos obscuros e cheios de ambiguidade 

que favorecem múltiplas leituras. Tais análises podem girar em torno da 

relação tríade das personagens Lúcio com Ricardo e a personagem Marta, o 

que aponta para uma espécie de “balé intersubjetivo” entre as três 

personagens, mas que fala mais do próprio Lúcio por ser este o narrador.  

  Ao mesmo tempo, em meio aos aspectos decadentistas e simbolistas 

também presentes, a densa e misteriosa confissão do personagem principal 

possibilita pensar uma escrita que está em outro lugar que não exatamente no 

Eu de Lúcio. Como bem ressalta Souza Júnior (2007, p. 158), se o texto fala de 

si e de seu tempo, diz, simultaneamente, muito mais do que está dito. 

 

1.1  Modernismo, eu e ficção 

  A Confissão de Lúcio é um texto que faz parte de um momento histórico 

específico que conhecemos como modernismo em Portugal. Por modernismo 

compreendemos um movimento artístico e literário influenciado pelas 

descobertas científicas finisseculares e fortemente conectado a outros 

movimentos literários como o decadentismo e o simbolismo.  

Para Rita de Cássia Moser Alcaraz, os elementos encontrados no 

romance A confissão de Lúcio são simbolistas e não modernistas. “No 

simbolismo de Válery ou Mallarmé, o entendimento da palavra torna-se 

múltiplo, capaz de expressar novos significados pela substantivação de verbos 

e advérbios no poema” (ALCARAZ, 2009, p.195). Para Alcaraz é exatamente 
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isto o que encontramos na obra, ou seja, foi o simbolismo e o não o 

modernismo quem estabeleceu esta estética, logo, seria um erro denominar A 

confissão de Lúcio como modernista. 

  A relação entre o modernismo e o simbolismo pode ser percebida ao 

longo da obra A confissão de Lúcio pela preocupação maior com as palavras e 

as possíveis imagens que elas podem criar, assim como pela ideia de espaço 

fundado paralelamente ao espaço cotidiano. Tais características imprimem aos 

personagens da obra um mundo repleto de elementos enigmáticos.  

  Alcaraz (2009, p.197-198) ainda ressalta outros elementos simbolistas: a 

dissociação entre a realidade e o cotidiano, a necessidade de criação de um 

mundo singularizado, o aguçamento das sensações, percepções e 

sentimentos, características que remetem a ícones do simbolismo como 

Baudelaire e Rimbaud. 

As características mais comuns do simbolismo como o movimento em 

direção ao interior e essência do homem, o uso de sinestesias, aliterações e a 

forte musicalidade dos versos, além das dicotomias alma e corpo, matéria e 

espírito, é perceptível ao longo da obra e dá também todo o caráter poético da 

narrativa. 

Entretanto o que é necessário é saber vibrar esses espasmos, 
saber provocá-los. E eis o que ninguém sabe; eis no que 
ninguém pensa. Assim, para todos, os prazeres dos sentidos 
são a luxúria, e se resumem em amplexos brutais, em beijos 
húmidos, em carícias repugnantes, viscosas. Ah! Mas aquele 
que fosse um grande artista e que, para matéria-prima, 
tomasse a voluptuosidade, que obras irreais de admiráveis não 
altearia! ...Tinha o fogo, a luz, o ar, a água, e os sons, as cores, 
os aromas, os narcóticos e as sedas – tantos sensualismos 
novos ainda não explorados...Como eu me orgulharia de ser 
este artista!...(SÁ-CARNEIRO, 1973, p.28) 

 

  Já na relação entre as estéticas modernistas e decadentistas, a obra 

também apresenta várias características que a colocam, no entender de Maria 

Carolina Vazzoler Biscaia (2006, p.12), como um texto decadente. A autora 

conceitua o decadentismo como um estilo literário de visão pessimista da vida 

e de desamparo perante o mundo, com cenários urbanos e bizarros, repletos 

de luzes e reflexos. Um turbilhão de estímulos sensoriais que, de acordo com 

sua visão, são elementos também presentes no texto de Sá-Carneiro. 
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  O surgimento da revista Orpheu, em 1915, foi o início da manifestação 

modernista portuguesa de forma efetiva e mais consolidada, sendo que o 

movimento modernista colocou em questão os processos de expressão 

tradicionais, que eram voltados para um público conservador. Como aponta 

Cleonice Berardinelli (1974, p.06), este conservadorismo fez com que o público 

em geral não aceitasse bem a revista Orpheu e que denunciassem os 

escritores modernos como uma espécie de “loucos”. 

  A geração de Orpheu, em que Mário de Sá-carneiro figura como um dos 

principais expoentes, de acordo com Berardinelli (1974, p.07), foi uma 

articulação Brasil-Portugal por Luis de Montalvor e Ronald de Carvalho, e tinha 

a pretensão de comunicar uma nova mensagem europeia. Estes autores 

estavam preocupados em valorizar a beleza exprimível pela poesia, a arte pela 

arte, a busca ansiosa pelo Eu e a fixação na agitação típica da idade moderna 

com a valorização do urbano e do progresso das cidades. 

  Berardinelli (1974, p.07-08) ressalta que, além das influências do 

simbolismo de Verlaine, Mallarmé e Camilo Pessanha, os poetas de Orpheu 

tinham forte influência do futurismo de Marinetti, Picasso e Walt Whitman e 

antecipavam, de certa forma, o super-realismo de André Breton, além do já 

citado decadentismo.  

  A autora escreve que “No Orpheu, poderiam publicar as suas peças de 

escândalos: poesias sem metro, celebrando roldanas e polias, ou revelando as 

profundezas do subconsciente, sem passar pelo crivo da razão” 

(BERARDINELLI, 1974, p.08). A liberdade assumida por Orpheu fazia com que 

a rejeição frequentemente percebida por grande parte da sociedade fosse 

marcante contra os poetas. 

 E o quê queriam exatamente os poetas de Orpheu? Segundo Bartosová 

(2008, p. 09), “O objetivo dos modernistas era provocar, criar escândalos e 

manifestar contra a literatura „oficial e acadêmica‟. Desejavam criar a literatura 

„moderna‟ que aceitaria todos os ismos, oferecendo assim uma nova atitude 

estética”. A proposta mantida desde o primeiro número fez com que a primeira 

edição da revista fosse voltada para uma tradição mais próxima dos mestres 

simbolistas, enquanto que no Orpheu nº 2, a predominância é de um texto 

vanguardista. 
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  Para José Seabra (2003, p. 422), o alcance histórico-literário da geração 

de Orpheu foi por demais abrangente, um “ecletismo direcionado” das revistas 

e das iniciativas crítico-editoriais do movimento e seus mentores. Por Orpheu 

entendia-se tanto a revista com aquele nome, como os que estiveram ligados a 

ela, ainda que como simples espectadores próximos e amigos, e sem que nela 

influíssem ou colaborassem; outras vezes ainda, aos que de fato colaboraram 

no Orpheu, e ai destacam-se principalmente Fernando Pessoa e Mário de Sá-

Carneiro. 

   A revista Orpheu nunca teve seu terceiro número publicado e a morte 

de Mário de Sá-Carneiro contribui para o fim deste “primeiro modernismo”. As 

revistas Centauro e Exílio que surgem após este período já não possuíam o 

mesmo caráter contestador e radical como a revista Orpheu. Somente com a 

revista Portugal Futurista é que houve algum resgate das principais 

características vanguardistas. 

  Analisando a questão da ficção, A confissão de Lúcio é uma obra 

representativa da transição entre o romance do século XIX e a estrutura do 

romance que marcou o século XX. Nesta transição finissecular, para além da 

verossimilhança, a negação da realidade externa ganha força e esta negação 

passa a ser aceita como forma de “verdade”. A estrutura do romance, calcada 

em enredos tradicionais, tempo cronológico, espaço cotidiano e personagens 

comuns, passava por significativas transformações. 

  De acordo com Rafael Santana Gomes (2010, p. 46), no romance do 

século XIX imperou a representação de um longo processo histórico 

caracterizado pelas revoluções, francesa, industrial, pelas independências e 

pelo Iluminismo. Tal cenário concedeu à burguesia as rédeas do poder. Já no 

romance do século XX, o que temos é uma ética e uma estética antiburguesa 

em que prevalece “A negação da realidade sensível, ao rejeitar, de todos os 

modos possíveis, a instância da realidade, ou, em outras palavras, o próprio 

estatuto da verdade”. (GOMES, 2010, p. 47). 

  O ser humano inicia o percurso de questionamento de si e logo cria 

novas maneiras de fundar o real e as verdades. Para Jacob dos Santos Biziak 

e Marcia Valéria Zamboni Gobbi (2013, p.06), o romance passou a ser uma das 

formas de se lidar com o vazio humano que denominamos “angústia”. O 

preenchimento da angústia por meio da escrita. 
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O romance contemporâneo abriu-se e está aberto ao 
sentimento de angústia não somente como tema: a própria 
criação literária nasce daí. A estrutura dos romances registra a 
presença deste estranho tão familiar: os narradores sempre 
provisórios, mutantes, surpreendentes; o questionamento dos 
fatos antes tidos como verdades absolutas; a rarefação do 
enredo ao ponto de quase ou mesmo desaparecer.  
 

  A presença da estranheza familiar que a angústia gera foi aos poucos 

sendo aceita pelo público, muito provavelmente porque o público se reconhece 

nos textos e começa uma busca intensa por criar um sentido para um texto que 

parece não fazer nenhuma questão de querer ter sentido. Mas aqui podemos 

nos remeter a Anatol Rosenfeld (2014, p. 21): “Não se produzirá, na verdadeira 

ficção, a decepção da mentira ou da fraude”. E porque se trata do terreno do 

aparente, é com isso que se quer caminhar na proposta do texto de romance. 

  Em A Confissão de Lúcio a história ficcional é tão concisa que nos leva a 

quase comprar a ideia de realidade proposta. Nisto fica evidente o domínio da 

técnica de ficção do autor e o uso hábil que este faz dos detalhes ao longo da 

narrativa. O sonho ficcional do autor é uma espécie de artifício literário, o que 

demonstra seu amplo domínio da escrita.  

  O romance enquanto gênero literário produz outra abordagem literária 

que não aquela imbuída apenas do sentido épico, e passa a ser entendido 

como um gênero que se alimenta de outros que existiam anteriormente a ele. 

Assim, como apontam Biziak e Gobbi (2013, p. 07), o dramático, o lírico e o 

épico estarão presentes também no texto romanesco. 

 Aqui podemos perceber que, quando da entrada do lirismo no texto 

romântico, este irá destituir cada vez mais a objetividade épica em prol da 

busca desta poética que veremos cada vez mais presente nos textos de 

romance. É a lírica que acaba por exigir a permanência de conteúdos 

subjetivos opondo-se a ações externas ao individuo.  

  Conforme Lígia Chiappini Moraes Leite (2005, p. 10), em relação ao 

sujeito na obra, “[...] o que se expõe é seu extravasar; é ele que se expressa 

diretamente, e musicalmente, pela palavra que profere”. Em A Confissão de 

Lúcio, o lirismo existente na narração do sujeito-protagonista é evidente. 

  O romance vai funcionar não apenas como fruto deste contexto, mas 

também como lugar de acolhimento do novo homem, tornando-se uma espécie 
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de epopeia desta modernidade. Neste sentido, Ference Fehér (2005, p.31) 

salienta que 

O período da epopeia é caracterizado por sua segurança, 
quando vida e essência eram noções idênticas, do mesmo 
modo, o universo épico é homogêneo, as relações e os 
produtos do homem são tão substanciais quanto sua 
personalidade; a forma do romance, ao contrário, é a 
expressão de um isolamento transcendental, o romance é a 
epopeia de uma época para a qual a totalidade (e, 
corolariamente a homogeneidade reinante no mundo, a 
substancialidade humana, a relação substancial entre o homem 
e seus produtos) não passa de problema e aspiração.  
 
 

  O romance é então uma expressão do homem e as estruturas de sua 

época, e como tal, acaba também por ter que lidar com as incompletudes do 

homem moderno. A problemática envolvida no romance nos leva à 

necessidade de pensar sobre a narração e a ponte para a ficção, pois se narrar 

é uma ação muito antiga, a reflexão a respeito destes atos de narrar também 

se constitui como prática antiga na história da humanidade. De acordo com 

Leite (2005, p.8), “Quem narra, narra o que viu, o que viveu, o que 

testemunhou, mas também o que imaginou, o que sonhou, o que desejou. Por 

isso, NARRAÇÃO e FICÇÃO praticamente nascem juntas”.  

  Este nascimento conjunto entre narração e ficção está representado no 

romance, que vai permitir um narrador íntimo, sem distância do conteúdo 

narrado, ao contrário do que foi caracterizado na epopeia. Alias, a questão da 

relação entre ficção e realidade levará ao conceito de verossimilhança. Leite 

(2005, p. 12) especifica que foi Aristóteles quem chamou a atenção para a 

distinção entre a verdade e o que é verossímil. Na verossimilhança não se trata 

de uma realidade verdadeira e sim daquela que “parece” ser verdadeira, uma 

estratégia comum também nos textos modernos. 

  Na verossimilhança utilizada em A Confissão de Lúcio, chama atenção o 

quanto o autor se serve de um ambiente familiar e de situações comuns para, 

aos poucos, ir configurando todo um contexto que subverte a realidade de tal 

modo que vai ficando evidente que o que parece ser verdadeiro, apenas 

parece. E é o narrador quem vai, a partir das demonstrações de suas 

inquietações e estranhezas, deixando margem para as novas percepções do 

leitor. 
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  Na ficção a intenção é de referência apenas indireta à realidade. Neste 

sentido, Rosenfeld (2014, p.17) entende que 

Uma das diferenças entre o texto ficcional e outros textos 
reside no fato de, no primeiro, as orações projetarem contextos 
intencionais e, através destes, seres e mundos puramente 
intencionais, que não se referem, a não ser de modo indireto, a 
seres também intencionais (onticamente autônomos), ou seja, 
a objetos determinados que independem do texto.  

 

  É a personagem que acaba por tornar patente a ficção. Por meio das 

personagens, o leitor irá contemplar e simultaneamente vivenciar as várias 

possibilidades que raramente a vida real permite gozar. Na ficção, tal gozo 

parece ir além de mera contemplação. Nas palavras de Rosenfeld (2014, p.48), 

A ficção é um lugar ontológico privilegiado: um lugar em que o 
homem pode viver e contemplar, através de personagens 
variadas, a plenitude da sua condição, e em que se torna 
transparente a si mesmo; lugar em que, transformando-se 
imaginariamente no outro, vivendo outros papéis e destacando-
se de si mesmo, verifica, realiza e vive a sua condição 
fundamental de ser autoconsciente e livre, capaz de desdobrar-
se, distanciar-se de si mesmo e de objetivar a sua própria 
situação.  

 

  Este lugar privilegiado que defende Rosenfeld, permite dizer que o 

romance possui uma relação entre o humano real e o humano fictício e quem 

manifesta isto concretamente é a própria personagem. A ficção necessita de 

uma afinidade ao mesmo tempo em que precisa manter uma diferença entre o 

ser humano real e o ser humano fictício, em um processo constante de 

continuidade e descontinuidade. 

  Para Umberto Eco (1994, p.127), a definição de ficção pode ser similar à 

realidade externa. Acredita este autor que na ficção, as referências precisas do 

mundo real são tão intimamente ligadas que, depois de passar algum tempo no 

mundo do romance e de estabelecer junções dos elementos ficcionais com a 

realidade, o leitor “[...] já não sabe muito bem onde está.” (ECO, 1994, p.131). 

  Esta indefinição está presente na leitura de “A confissão de Lúcio”, com 

o leitor se perguntando do que se trata afinal ao longo da trama e podendo 

estabelecer os questionamentos sobre ser ou não uma narrativa que diz não 

apenas das personagens, mas também do próprio Sá-Carneiro; Confusão entre 

mundo ficcional e mundo real. 
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  E é essa transição entre o que é real e o que é fictício, tão caro em A 

confissão, que aponta o papel fundamental do eu na poética do texto. Segundo 

Rafael Campos Quevedo (2007, p.164), “[...] este não é um “eu” apaziguado, 

ao contrário, o seu modo de ser é o conflito”. É esse conflito que confere à obra 

o estado de indeterminação entre os aspectos da realidade subjetiva e objetiva. 

  O destaque dado ao Eu não deve dirimir as especificidades de cada 

espécie discursiva. Diana Klinger (2012, p.34-42) nos faz atentar para a 

diferenciação entre ficção e autobiografia. Elas se diferenciam pelo papel dado 

ao eu. Na ficção, o eu funciona como um suporte da invenção, enquanto na 

autobiografia é a fonte de experiência a transmitir. A diferenciação remete ao 

estudado por Lejeune (2008) e sua teoria do pacto autobiográfico. 

  A partir do próprio texto não existem elementos visíveis para fazer a 

diferenciação entre a autobiografia e a autobiografia ficcional (ou ficção 

autobiográfica), pois as estruturas empregadas em um podem estar presentes 

no outro. Lejeune (2008, p.104-109) observa que devemos levar em 

consideração não apenas o texto, mas o paratexto, ou seja, se ocorre uma 

identificação entre autor, narrador e protagonista.  

  Se não houver tal identificação, evidenciando uma autobiografia 

ficcional, o leitor inicia, talvez de forma inconsciente, um processo em que tenta 

verificar semelhanças entre autor e protagonista. Caso contrário, quando se 

confirma a identificação e, portanto, uma autobiografia, o leitor buscará 

diferenças entre o autor e o protagonista. Este é o pacto autobiográfico 

proposto por Leujene. 

  A compreensão da obra aqui estudada como sendo uma autobiografia 

ficcional reside inicialmente na diferença básica já citada entre o que é uma 

autobiografia e o que é uma ficção. Acabo por utilizar os termos “autobiografia 

ficcional” e “ficção autobiográfica” como sinônimos, contudo, estou ciente da 

complexidade que envolve as terminologias e, com elas, outro termo, o de 

“autoficção”, também pode ser problematizado. 

 Klinger (2012, p.22) ressalta que o termo “autoficção” foi criado por 

Serge Doubrovsky, nos anos 1970, como uma forma de escrever 

autobiografias de maneira ficcional. Todavia, tal conceituação ainda carece de 

uma definição consensual.  



25 

 

  Para esta autora “[...] a autoficção se inscreve no coração do paradoxo 

deste final de século XX: entre o desejo de falar de si e o reconhecimento da 

impossibilidade de exprimir uma “verdade” na escrita.” De toda forma, Klinger 

(p.23) entende que a autoficção é uma forma de escrita de si que, juntamente 

com o conceito de “performance”, desnaturaliza o sujeito e representa os 

problemas epistemológicos e estéticos da contemporaneidade. 

  Klinger (2008, p.13-24) entende que a escrita de si é um sintoma da 

época atual que reflete a sociedade marcada por uma exaltação exagerada do 

sujeito por meios midiáticos. A autoficção como uma narrativa tipicamente 

contemporânea permite o uso da ideia de performance para pensar uma 

diferença entre o sujeito escritor e a figura do autor. A partir dela o autor é 

considerado um sujeito performático, que representa um papel inclusive na sua 

própria vida real. 

  O que interessa de autobiográfico em um texto de autoficção não é a 

adequação a uma verdade dos fatos, mas a criação que o autor possibilita a 

partir destes dados de realidade. A autoficção, na ideia de Klinger (2008. p.24-

25), considera que o sujeito não é um “ser” pleno e que a figura do autor é 

resultado da construção que opera tanto dentro da ficção quanto na vida real. 

O texto autobiográfico é, assim, uma dramatização de si no sentido de uma 

relação direta entre literatura e artes cênicas. 

  A autoficção, na escrita de Jacques Lecarme (2014, p.68), é  

[...] inicialmente um dispositivo muito simples: ou seja, uma 
narrativa cujo autor, narrador e protagonista compartilham da 
mesma identidade nominal e cuja denominação genérica indica 
que se trate de um romance. 
 

  Nesta perspectiva, em que temos uma relação clara e direta entre autor, 

narrador e herói, nós vemos na similitude entre este conceito de autoficção e o 

de autobiografia proposto por Lejeune (2008). Todavia, o próprio Lecarme ao 

longo de seu texto, mostra também um conceito de autoficção que questiona 

as verdades possíveis contidas em um discurso autobiográfico puro e que 

parece estar situado em um espaço, ora intermediário entre o romance e a 

confissão, ora indeterminado, não fazendo parte nem de um espaço, nem do 

outro. 

  A falta de consenso leva à existência de outras conceituações e 

terminologias que, à primeira vista, enganam quanto à sua compreensão. 
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Phillipe Gasparini (2004, p.180) entende que a autoficção, apesar de baseada 

na homonímia entre autor, narrador e herói, tem sua trama desenvolvida em 

situações imaginárias. Para este autor, a autoficção é um tipo particular de 

romance. 

  Vicente Colonna (2014, p.44) cunha o termo “Autoficção biográfica”, em 

que 

O escritor continua sendo o herói de sua história, o pivô em 
torno do qual a matéria narrativa se ordena, mas fabula sua 
existência a partir de dados reais, permanece mais próximo da 
verossimilhança e atribui a seu texto uma verdade ao menos 
subjetiva ou até mais que isso. 
 

  Para Colonna, esta categoria da autoficção é a mais difundida e mais 

controversa, pois coloca o leitor e os críticos na beira da confusão com a 

tradição autobiográfica. Sua tese coloca o termo autoficção em um sentido 

mais amplo do que o originalmente criado por Doubrovsky, o que faz com que 

Noronha (2014, p.09) escreva que esta amplitude abrange “[...] tanto o ficcional 

(a forma literária), quanto o fictício (a invenção mesma do conteúdo)”. Percebo, 

nesta definição, uma aproximação com o que denomino aqui de autobiografia 

ficcional. “Autoficção biográfica” “Ficção autobiográfica” seriam assim, 

sinônimos da denominação “Autobiografia ficcional”. 

  Anna Faedrich Martins (2014, p.23-25) faz uma importante diferenciação 

entre autobiografia e autoficção. Trabalhando o conceito por aquilo que ele não 

é, escreve que a autoficção não é apenas uma mera recapitulação da história 

de vida do autor, pois o texto deve ser lido como um romance, inclusive 

guardando as características de jogo e de confusão junto ao leitor. 

  Martins (2014, p.24) acredita que a autoficção estará aos poucos 

consolidando seu lugar enquanto novo gênero. 

 O termo autoficção dará conta de explicitar esse jogo entre 
realidade e ficção, entre o que aconteceu e o que poderia ter 
acontecido; o termo dará conta de desligar o leitor da noção de 
autobiografia e de convidá-lo para uma leitura marcada pela 
ambiguidade, pelo entre-lugar (entre autobiografia e romance), 
pela multiplicidade de práticas literárias, de personalidades e 
de verdades. 
 

  Com esta abordagem de Martins, o conceito de autoficção parece 

transitar de forma clara enquanto espécie de contraponto ao gênero 
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autobiográfico. A autora escreve que o movimento da autobiografia parte da 

vida para o texto, enquanto a ficção parte do texto para a vida. 

  Ainda na esteira do que não é autoficção, Martins (2014, p.25-26) 

ressalta que o autor não escreve sobre sua vida de forma cronológica quando 

faz autoficção. Também não é necessariamente uma narrativa que se 

caracteriza pela prosa. Na autoficção a mistura dos gêneros, o hibridismo, o 

experimento e a modificação da forma estão presentes. 

  A ideia de Martins sobre o que não é autoficção nos leva de encontro a 

pensar A confissão de Lúcio como uma obra que pode muito bem ser 

representativa do novo gênero. Assim, autobiografia ficcional seria outro nome 

para autoficção. Contudo, a falta de consenso ou clareza conceitual irá 

aparecer no próprio texto de Martins, quando a autora cita Ana Leticia Leal, que 

define autoficção como “[...] toda escrita de si que invente sobre o eu 

biográfico” (LEAL apud MARTINS, 2014, p.31). 

  Se me debruço sobre o conceito de Leal, citada por Martins, e a 

proposta de Klinger a respeito da performance da figura do autor, poderei 

entender que Sá-Carneiro faz um texto de autoficção porque inventa por sobre 

seu eu biográfico quando cria Lúcio e toda a trama. Os dados que sugerem 

uma relação direta entre autor, narrador e protagonista, que são a informação 

de que Lúcio estudou Direito em Paris e é escritor, tal como Sá-Carneiro, são 

evidentes e configuram-se indicativos para que se trate de um eu biográfico 

presente na obra.  

  Todavia, não igualo os termos “autobiografia ficcional” e “autoficção” 

porque não estou pensando, neste trabalho, o autor enquanto a pessoa de Sá-

Carneiro, tampouco a ideia de figura do autor como Klinger elabora. A 

confissão de Lúcio é uma ficção, composta por um enredo que se transmite 

enquanto autobiográfico porque trata do fluxo de consciência da personagem 

principal.  

  Seguindo a direção de Lejeune (2008), entendo que a obra não é uma 

autoficção porque não existe relação direta nominal entre autor e protagonista. 

Ademais, me permito estar na posição de saber o quanto ainda há de 

indefinido no debate entre autoficção e autobiografia ficcional, merecendo um 

estudo específico em outro momento. 

 



28 

 

1.2  A narrativa 

No terreno ficcional, A confissão de Lúcio é um retrato conciso da 

narrativa introspectiva comum no estilo de escritores na virada do século XIX 

para o século XX. Sendo uma obra em que o narrador é também o 

personagem protagonista, penso em Gerard Genette (1976, p. 14-16), que 

denominou a isto uma narrativa autodiegética, onde o narrador é protagonista 

do mundo diegético.   

  Genette (1976, p.24) trabalha com a análise do discurso narrativo 

entendendo que esta abordagem implica no estudo das relações entre este 

discurso e os acontecimentos relatados, reais ou fictícios, que constituem o 

objeto desse discurso e suas relações diversas de oposição, encadeamento e 

repetição por um lado e, por outro, este mesmo discurso e o ato que o produz, 

real ou de maneira fictícia. 

  Enfatizando a questão do tempo na análise do discurso literário, Genette 

(1976, p.66) escreve que as narrativas em primeira pessoa possuem um 

caráter retrospectivo que autoriza o narrador a alusões ao futuro ao mesmo 

tempo em que se refere ao tempo presente. Esta característica de 

retrospecção temporal, na obra, aparece em meio aos momentos em que Lúcio 

questiona a lógica formal de si mesmo e do quê vivencia. 

  A falta de lógica, entretanto, não afeta o tempo cronológico no texto. O 

existir de datas e detalhes de momentos e lembranças de Lúcio, apesar das 

imprecisões e incertezas que vão delineando a narrativa, permanece intacto: 

“Por 1895, não sei bem como, achei-me estudando Direito na Faculdade de 

Paris.” (SÁ-CARNEIRO, 1973, p.21). “Correram meses, seguindo sempre entre 

nós o mesmo afecto.” (SÁ-CARNEIRO, 1973, p. 64), “Eram sete e meia. 

Havíamos subido todos os Campos Elíseos”. (SÁ-CARNEIRO, 1973, p. 70), ou 

ainda: “Após dez meses, nos fins de 1896, embora o seu grande amor por 

Paris, Ricardo resolveu regressar a Portugal” (SÁ-CARNEIRO, 1973, p. 74).  

  Já Pouillon (1974, p 54) denomina focalização autodiegética a esta 

posição narrativa em que o narrador está no centro, mas em uma espécie de 

igualdade de condições com os demais personagens. A partir do que planteia 

Pouillon, entendo que o narrador–protagonista de A Confissão de Lúcio se 

encaixa na denominação “narrador de visão com”, em que o predomínio do 

monólogo interior e do fluxo de consciência são caraterísticas marcantes do 



29 

 

texto. Na visão com, o narrador está limitado ao saber que a personagem tem 

sobre si mesma e dos acontecimentos; o narrador assume uma posição de 

ignorância quanto ao contexto maior e às demais personagens. 

  Como escreve Pouillon (1974, p.54), 

Escolhe-se um único personagem que constituirá o centro da 
narrativa, ao qual se atribui uma atenção maior ou, em todo 
caso, diferente da que se atribui aos demais. Descrevemo-lo de 
dentro; penetramos imediatamente sua conduta, como se nós 
mesmos a manifestássemos.  

 

  Importante frisar que a personagem é central por que: “[...] é sempre a 

partir dele que vemos os outros. É “com” ele que vemos os outros 

protagonistas, é “com” ele que vivemos os acontecimentos narrados” 

(POUILLON, 1974, p.54). É assim um tipo de Escrita de Si na qual a narração é 

atrelada à dimensão ficcional da narrativa. 

   Ao mesmo tempo, a impossibilidade que também marca 

constantemente a narrativa de Lúcio, permite a ideia de um narrador “de visão 

de fora”, pois também vemos o narrador protagonista muitas vezes tendo que 

se limitar a apenas descrever o que lhe acontecia sem poder produzir nenhuma 

modificação dos eventos narrados. 

  Neste sentido, tanto a visão de fora quanto a visão com, seriam formas 

de expressão da angústia e desconfiança do sujeito moderno. Este teria 

encontrado nestas formas de narração, uma capacidade de assimilar o mundo 

fragmentado e ausente de clareza, o que acontece na obra A Confissão de 

Lúcio.  

  Friedman (2002, p.176) também elabora sua teoria a respeito do 

narrador-protagonista, caso específico de A confissão de Lúcio. A diferença 

fundamental reside em que o narrador-testemunha tem uma mobilidade muito 

maior na trama, possuindo variedades de fontes de informação maiores que o 

protagonista. Este, como Lúcio, encontra-se no centro fixo da trama e quase 

que inteiramente limitado aos seus próprios pensamentos, sentimentos e 

percepções. 

  Friedman (2002, p.177) ressalta que o narrador protagonista pode 

resumir ou apresentar de modo direto, muito da forma que se encontra no 

narrador-testemunha, fazendo com que haja confusões sobre seus lugares na 

trama narrativa. Na obra, entendo que a personagem principal é tanto um 
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narrador protagonista quanto é um narrador- testemunha, em uma espécie de 

junção dos conceitos. 

  Lúcio é o protagonista quando narra a sua própria confissão; “[...] devo 

confessar, após os acontecimentos em que me vira envolvido nessa época, 

ficara tão despedaçado que a prisão se me afigurava uma coisa sorridente.” 

(SÁ-CARNEIRO, 1973, p.18) e descreve sua angústia diante dos seus 

sentimentos e incertezas; “[...] entretanto, a minha ideia fixa volvera-se num 

perfeito martírio, e assim – quer junto de Marta, quer junto do poeta – eu tentei 

por mais de uma vez ainda suscitar alguma luz. Mas sempre embalde”(SÁ-

CARNEIRO, 1973, p.85). 

  Em A confissão de Lúcio o narrador se desdobra em um papel duplo, 

sendo ao mesmo tempo eu-narrador e eu-narrado, acabando por desenvolver 

uma espécie de subjetividade replicada em um jogo especular de duplo eu. 

Neste sentido, o plano da narrativa comporta também o que Lucien Dallenbach 

(1991) denomina Mise en abyme. 

  Trabalhando a partir das ideias de André Gide, Dallenbach (1991, p.16) 

desenvolve o conceito de mise en abyme na literatura enquanto textos que 

guardem em seu interior uma espécie de réplica de si mesmo e define que o 

conceito pode ser representado por fragmentos de um texto que contenham 

relações de similitude com a obra que o contém. 

  De acordo com Claudia Amigo Pino (2004, p.160), a mise en abyme 

proposta por Dallenbach corresponde a toda inserção de uma narrativa dentro 

de outra. Ao ler um relato construído dentro de outro, o leitor seria levado a 

pensar que o primeiro relato também é uma construção, o que pode fazer com 

que haja a dificuldade em diferenciar o exterior e o interior de cada relato. 

  A ideia de um relato dentro de outro relato é denominada por Dallenbach 

(1991, p.35) de “reflexo ou reduplicação simples”, o que permite criar uma 

relação de equivalência do texto em mise en abyme com o espelhamento ou 

duplicação interna, possibilitando pensar a dinâmica do duplo entre as 

personagens. Daí o autor nomear este tipo de narrativa como um “relato 

especular” (DALLENBACH, 1991, p.48). 

  Um exemplo de um relato dentro de outro em “A confissão de Lúcio” 

ocorre quando Lúcio narra que a personagem Gervásio lhe conta a respeito de 

um episódio de sua infância. 
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[...] na noite em que nos encontráramos em Paris, logo me 
narrara, em confidência, uma história tétrica: o seu rapto por 
uma companhia de pelotiqueiros, quando tinha dois anos e os 
pais o haviam mandado, barbaramente, para uma ama da 
serra da Estrela, mulher de um oleiro, do qual, sem dúvida, ele 
herdara a tendência para a escultura (SÁ-CARNEIRO, 1973, 
p.27). 

   

  A relação de Lúcio com Gervásio adquire caráter de espelhamento na 

medida em que esta personagem é de grande importância para o protagonista, 

que nas primeiras páginas da narrativa praticamente resume sua existência a 

conviver com o amigo escultor; “[...] o companheiro de todas as horas” (SÁ-

CARNEIRO, p.21), em um misto de admiração, identificação e crítica: “A uma 

criatura como aquela não se podia ter afeto [...] o destino de Gervásio Vila-

Nova foi o mais belo; e ele um grande, um genial artista.” (SÁ-CARNEIRO, 

1973, p.23). 

  Gervásio desaparece gradativamente da narrativa depois que surge 

Ricardo de Loureiro, que passa a ser a figura com quem Lúcio reestabelece 

uma forte ligação afetiva e é quem também oferece uma narrativa dentro da 

outra, em novo exemplo de mise en abyme no texto, quando conta a Lúcio 

sobre um encontro que tivera em Paris. 

Uma tarde abril, há três anos, caminhava nos grandes 
bulevares solitário como sempre. De súbito, uma gargalhada 
soou perto de mim... Tocaram-me no ombro...Não dei 
atenção...Mas logo a seguir me puxaram por um braço, 
garotamente, com o cabo de uma sombrinha...Voltei-me...Eram 
duas raparigas...duas raparigas gentis, risonhas (SÁ-
CARNEIRO, 1973, p.67). 
 

  É a partir deste outro relato que Ricardo começa a anunciar seu 

descontentamento com seu próprio corpo, antecipando seu ideal de 

transfiguração, marcante no restante das cenas entre as duas personagens. O 

discurso intenso e sedutor de Ricardo faz Lúcio também admirá-lo e se 

identificar com ele como já havia feito em relação a Gervásio. Temos aqui 

também uma relação especular. 

  Para José Luiz Foureaux de Souza Júnior (2011, p.54), o mise en abyme 

de A confissão de Lúcio pode ser percebido inclusive nas histórias não 

contadas que configuram vários momentos do texto. Dentre estes momentos 

estão a história sobre a vida anterior de Marta e a que diz respeito a seu 
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casamento com Ricardo que se sugerem por vários momentos nas dúvidas de 

Lúcio, todavia não chegam a ser narradas. 

Uma possibilidade de pensar a obra por “camadas” está na questão de 

que tanto Lúcio quanto Ricardo são escritores e estão na tentativa de terminar 

sua produção artística. Escrevem livros que inicialmente não conseguem 

terminar ou não o satisfaziam e fazem alusão a isto e à própria literatura ao 

longo da narrativa, quando Lúcio, por exemplo, descobre que Ricardo publicou 

enfim seu livro de poesias: “ [...] E diante de meus olhos, em letras de brasa, o 

nome de Ricardo de Loureiro fulgurou...Era com efeito a tradução francesa de 

Diadema...” (SÁ-CARNEIRO, 1973, p.141).  

Outro momento é quando Lúcio finalmente entrega ao empresário Santa 

Cruz de Vilalva, seu roteiro para teatro terminado: “[...] à noite, como se 

combinara, li meu drama. [...] Entreguei-lhe meu manuscrito...” (SÁ-

CARNEIRO, 1973, p.146). Evidencia-se que a trama trata também de literatura 

em seu enredo e das ambivalências a respeito do processo criativo em Lúcio e 

Ricardo. 

  No romance há uma espécie de voz contradizendo o enunciado do 

narrador e desvelando uma retórica enganadora com o caráter instável e 

reversível das alegações. Souza Júnior (2011, p.54) escreve que a obra 

apresenta um narrador com consciência de ser também um primeiro leitor que 

descreve, comenta e faz digressões acerca de suas dúvidas. 

   O autor faz uso do elemento psicológico da introspecção1 para fazer 

funcionar a dinâmica da narrativa em função do eu. É na introspecção, 

enquanto processo de formação de crenças e questionamento de si, que Lúcio 

expressa um movimento de autoconhecimento, mesmo que este 

autoconhecimento seja expresso em dúvidas constantes.  

  A questão da introspecção se relaciona com uma autoconsciência do 

narrador e é, por exemplo, uma das aproximações existente com os romances 

policiais e suas incursões psicológicas, em que pese a constatação de que a 

gama de indefinições que marcam a obra a impeçam de ser colocada neste 

gênero.  

                                                           
1
 Introspecção aqui deve ser entendida no sentido de uma análise reflexiva que alguém faz sobre si 

mesmo e não exatamente em termos científicos, como no sentido do “Método introspectivo” 
desenvolvido por Wundt e seus seguidores no terreno da Psicologia Associacionista. 
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  Na obra analisada, a introspecção presente não alcança o auge de um 

processo racional de autoconhecimento, uma vez que o oceano de dúvidas que 

o protagonista vai criando ao leitor não se encerra ao final da narrativa, 

prevalecendo a falta de respostas para uma série de questionamentos 

lançados. Neste sentido, A confissão de Lúcio, pelo seu caráter de literatura 

intimista e confessional, permite mais uma leitura psicanalítica por meio da 

noção de inconsciente do que uma compreensão assegurada somente no 

campo do racional.  

 Enquanto ficção, a obra possui caráter intimista, o que acaba por ser 

definido enquanto ficção de fluxo de consciência. Benedito Nunes (1995, p.57) 

conceitua a escrita do fluxo de consciência como a interpretação de ações, 

caracteres e estados pelo ângulo oscilante e indefinido da experiência subjetiva 

interna da personagem. A partir dai, as situações externas e objetivas serão 

ordenadas. 

  A partir de seu lugar enquanto literatura intimista, a obra permite também 

sua compreensão por meio de uma técnica literária específica da ficção: o 

monólogo interior direto. Nunes (1995, p.64-65) aponta que o monólogo interior 

é a manifestação dos processos psíquicos da personagem, sintonizando a 

palavra ao pensamento fluente e espontâneo. O encadeamento pode ser 

intelectual e lógico, tanto quanto pode se apresentar de forma afetiva e ilógica, 

como por exemplo, segundo Nunes, o que faz James Joyce em Ulisses, com 

sua associação de ideias em ritmo contínuo. 

  Robert Humphrey (1976, p.21) escreveu que o monólogo interior é 

[...] a técnica usada na ficção para representar o conteúdo e os 
processos psíquicos do personagem, parcial ou inteiramente 
inarticulados, exatamente da maneira como esses processos 
existem em diversos níveis do controle consciente antes de 
serem formulados para a fala deliberada. 
 

  Lúcio reflete sobre si e oscila neste refletir. Solta suas exclamações 

perplexas em um contínuo questionamento que marca toda sua dinâmica 

psicológica, sua obsessão pela personagem Marta e suas dúvidas. “A minha 

obsessão seria uma realidade, existira realmente no meu espírito; ou seria 

apenas um sonho que eu tivera e não lograra esquecer, confundindo-o com a 

realidade?” (p.86). 
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  O monólogo interior direto é um tipo específico de técnica ficcional 

presente em textos com fluxo de consciência. De acordo com Humphrey (1976, 

p.21-25), representa a consciência em uma fase incompleta, antes que os 

conteúdos psíquicos sejam articulados em palavras, e o que o caracteriza 

pontualmente é a ideia de que não há interferência do autor na sua 

apresentação textual.  

  Roland Bournneuf e Réal Ouellet (1976, p.250) escrevem sobre o 

monólogo interior de forma similar a Humphrey e sua conceituação do 

monólogo interior direto. Para estes autores, o monólogo interior busca ir mais 

além na expressão das profundezas do ser e das formas como o real pode ser 

representado pela consciência da personagem. Citando Edóuard Dujardin, 

apresentam uma conceituação de monólogo interior sem a utilização do termo 

“direto”. 

O monólogo interior é [...] o discurso sem auditor e não 
pronunciado, através do qual uma personagem exprime o seu 
pensamento mais íntimo, mais próximo do inconsciente, 
anteriormente a qualquer organização lógica, isto é, no seu 
estado nascente, por meio de frases directas reduzidas ao 
mínimo de sintaxe, de forma a dar a impressão de “acabado de 
ocorrer” (DUJARDIN, 1931 apud BOURNNEUF e OUELLET, 
1976, p.251). 
 

  A personagem não estará se dirigindo a ninguém na cena ficcional, 

tampouco ao leitor e a linguagem do autor se funde com a linguagem da 

personagem, fazendo com que o leitor usual não se dê conta de sua presença, 

vez que não interfere, ou no mínimo, quase nada interfere. Com influência 

psicanalítica, busca revelar níveis de vida mental inexplorados ou inacessíveis 

por outros meios e mostra como uma consciência percebe o mundo 

(BOURNNEUF e OUELLET, 1976, p.256). 

  Em A confissão de Lúcio há cenas de monólogo interior direto, porém 

não a obra toda. Um dos vários momentos na narrativa em que a personagem–

protagonista se expressa em termos unicamente de seus pensamentos 

aparece a seguir, quando Lúcio divaga a respeito de seu ciúme em relação à 

Marta: “Ora encontrar essa pequena galante de mãos dadas com tamanho 

imbecil – fora o mesmo do que a ver tombar morta a meus pés. Ela não deixara 

de ser um amor – é claro – mas eu é que nunca mais a poderia sequer 

aproximar” (SÁ-CARNEIRO, 1973, p.127). 
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  O papel desempenhado pelo autor do conto neste trecho é mínimo. 

Autor e personagem são basicamente a mesma coisa em uma escrita que, 

seguindo o que propõe Humphrey (1976, p.24), está na primeira pessoa; o 

tempo aparece de forma indecisa e não havendo nenhum tipo de comentário 

ou instrução por parte do autor que direcione o leitor. Outro exemplo pode ser 

retirado deste outro fragmento: 

[...] as horas não podem mais ter acção sobre aqueles que 
viveram um instante que focou toda a sua vida. Atingido o 
sofrimento máximo, nada já nos faz sofrer. Vibradas as 
sensações máximas, nada já nos fará oscilar. Simplesmente, 
neste momento culminante, raras são as criaturas que o vivem 
(SÁ-CARNEIRO, 1973, p.18). 
 

  Em que pese se tratar de uma escrita de fluxo de consciência, há 

momentos em que não poderemos nomear a existência do monólogo interior 

direto; Primeiro, logo no inicio da narrativa, Lúcio se dirige ao leitor: “Talvez não 

me acreditem. Decerto que não me acreditam. [...[ E àqueles que, lendo o que 

fica exposto, me perguntarem [...] a minha defesa era impossível.”(SÁ-

CARNEIRO, 1973, p.17);  e também quando nitidamente se refere a si mesmo 

como tendo uma loucura a partir de suas dúvidas sobre Marta:  

[...] quem tiver me seguido deve, pelo menos, reconhecer a 
minha imparcialidade, a minha inteira franqueza. Com efeito, 
nesta simples exposição da minha inocência, não me poupo 
nunca a descrever as minhas ideias fixas, os meus aparentes 
desvairos (SÁ-CARNEIRO, 1973, p.132). 
 

  Segundo, há outras personagens com a qual Lúcio dialoga em alguns 

trechos da obra: Ricardo, Gervásio e Warginsky, descaracterizando outro dos 

requisitos para o monólogo interior direto. Vejamos, por exemplo, este 

fragmento em que Lúcio e Gervásio, ainda no início da narrativa, conversam 

após terem ido a uma festa e conhecido uma mulher americana: 

- Então Lúcio, que lhe pareceu a minha americana? 
- Muito interessante. 
- Sim? Mas você não deve gostar daquela gente. Eu 
compreendo bem. Você é uma natureza simples, e por isso... 
- Ao contrário – protestava eu em idiotice – admiro muito essa 
gente. Acho-os interessantíssimos. E quanto à minha 
simplicidade... (SÁ-CARNEIRO, 1973, p.30). 

 

A consciência na narrativa remete invariavelmente ao eu-narrador e ao 

eu-narrado. De fato, podemos perceber que não há uma caracterização 

explícita destes “eus” em termos de suas personalidades. De acordo com 
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Sobreira (1994, p.69), o leitor poderá, valendo-se do que é narrado, construir a 

personalidade tanto do eu-narrador quanto das demais personagens. 

É importante acentuar que a distinção entre o eu-narrador e o 
eu-narrado é feita, sobretudo, com a utilização do verbo no 
tempo presente associado aos advérbios de tempo, como, por 
exemplo, o adverbio “hoje”, marcando assim, a saída do eu-
narrador da diegese propriamente dita, para tecer seus 
comentários. 
 

  A partir disto, a presença do eu-narrador no texto pode ser percebida 

sobressaindo-se na utilização que o autor faz de parênteses, hifens e 

travessões, assim como do uso de itálico que funciona como expressões de 

sua consciência do ato de escrever: “Mas ponhamos termo aos devaneios. Não 

estou escrevendo uma novela. Apenas desejo fazer uma exposição clara de 

factos. E, para a clareza, vou-me lançando em mau caminho - parece-me” (SÁ-

CARNEIRO, 1973, p. 19). 

  Quando se refere à necessidade de contar os fatos, o eu-narrador vai 

introduzir a reflexão sobre o ato criador, tomando a própria arte em geral, e a 

literatura em particular, como tema na narrativa. De acordo com Sobreira 

(1994, p. 71), Sá-Carneiro explorou um tema importante no começo do século 

XX: a arte como objeto de reflexão e a relação realidade/ficção.  

  No que se refere ao conteúdo da narrativa, fica evidente que a eficácia 

em prender a atenção do leitor não está exatamente na mistura de mistério e 

assassinato tais quais os contos comuns de suspense, mas sim, em um enredo 

às avessas do que ocorre nos romances policiais.  

  Na trama de Lúcio temos o assassino, porém, não sabemos realmente 

quem fora assassinado: Ricardo ou Marta. Tampouco sabemos se houve de 

fato um crime. Entendo que não existe um compromisso claro em desvendar o 

mistério em que as personagens estão envoltas na obra. Disto se percebe uma 

falta de lógica em meio à verossimilhança e à constante alternância entre 

objetividade e subjetividade que marca o texto.  

  Os elementos que se referem ao espaço estão presentes na obra 

através do itinerário dos personagens que nos permite passear por vários 

locais de Paris e acabam por fornecer ao leitor uma compreensão do modelo 

de vida parisiense típico do século XIX, vide as citações a lugares como a 

Avenida do Bosque de Bolonha, a Porta Maillot, o Quai d‟ Orsay, o Café Riche, 
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os Campos Elíseos, Montparnasse, o Pavilhão de Armenonville, o Bulevar des 

Capucines ou a Praça S. Michel. Para Sobreira (1994, p.88), 

[...] Neste momento histórico, Paris tornou-se um elemento 
importante na engrenagem do processo de mudança da 
realidade exterior e da busca do próprio sujeito, influenciando 
não apenas as artes como o próprio comportamento do 
homem.  
 

   Outro aspecto a considerar no texto é o aparecimento de uma retração 

do que havia de mais tecnológico no cotidiano da época; aparecem o 

automóvel e as estradas de ferro: “Na porta Maillot, tomámos o tramway para 

Montparnasse” (SÁ-CARNEIRO, 1973, p.30), e “[...] todas as tardes de 

domingo nos levava a passear no seu automóvel, o qual então – estávamos em 

1899 – fazia grande sucesso em Lisboa” (SÁ-CARNEIRO, 1973, p.129), 

retratam bem isto no texto. Assim as personagens são testemunhas do 

progresso finissecular e estão envoltas nas expectativas futuristas da época. 

  A luz elétrica também ganha ênfase. Acaba por representar tanto o 

terreno da evolução e progresso quanto também permeia o campo das 

sensações, típico elemento da obra. Vejamos este fragmento: 

Essa luz – evidentemente elétrica – provinha de uma infinidade 
de globos, de estranhos globos de várias cores, vários 
desenhos, de transparências várias – mas, sobretudo, de 
ondas que projectores ocultos nas galerias golfavam em 
esplendor. Ora essas torrentes luminosas, todas orientadas 
para o mesmo ponto quimérico do espaço, convergiam nele em 
um turbilhão – e, desse turbilhão meteórico, é que elas 
realmente, em ricochete enclavinhado, se projectavam sobre 
as paredes e colunas, se espalhavam no ambiente da sala, 
apoteotizando-a (SÁ-CARNEIRO, 1973, p.39). 
 

  A personagem Lúcio, ao se referir à luz, manifesta aspectos do impacto 

sensorial (a “luz sexualizada”), marca os elementos misteriosos que  

caracterizam a narrativa e ao mesmo tempo representam o progresso 

finissecular: “E não foi só a nós, requintados de ultracivilização e arte, que o 

mistério rutilante fustigou” ( SÁ- CARNEIRO, 1973, p. 40).  

 A luz enfatizada pelo protagonista é um símbolo da própria confissão. Vir 

à luz é um dar-se a conhecer e a confissão de Lúcio é o surgimento do 

conhecer a respeito das hesitações e incoerências da personagem. A luz 

elétrica remete ao progresso e à velocidade com que as angústias de Lúcio se 

mostram na obra. 
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  Existe ênfase para a própria carta confissão que inicia a obra. A carta  

está em itálico e isto se repete ao longo da narrativa nos trechos em que o 

narrador-personagem quer impor ênfase. Nisto se percebe uma escrita 

elaborada com um vocabulário precioso marcando o texto. A escrita elaborada 

imprimida pelo autor, talvez atinja seu ápice na elaboração das sensações 

expressas por Lúcio ao longo de suas “recordações”: “Um deslumbramento o 

trajo da americana. Envolvia-a uma túnica de um tecido muito singular, 

impossível de descrever. [...] todas as cores enlouqueciam na sua túnica” (SÁ-

CARNEIRO, 1973, p.37). Ou no fragmento abaixo: 

Ao entrarmos novamente na grande sala – por mim, confesso, 
tive medo... recuei...Todo o cenário mudara – era como se 
fosse outro o salão. Inundava-o um perfume denso, arrepiante 
de êxtases, silvava-o uma brisa misteriosa, uma brisa cinzenta 
com laivos amarelos – não sei porque, pareceu-me assim (SÁ-
CARNEIRO, 1973, p.38). 
 

  Não há dúvidas da construção da narrativa como se fosse um poema, ou 

de uma narrativa que preserva, intencionalmente, a força de sua poética. A 

ênfase visceral nos elementos sensoriais e a forma eloquente de descrever 

estas vivências proporcionadas pelo autor nos permite perceber a obra como 

um mais além de um “triangulo amoroso” entre os personagens principais e 

abre as portas para as várias interpretações possíveis e já anunciadas neste 

trabalho. 

  Se o narrador é autodiegético, narrando suas próprias experiências, e 

por isso mesmo não confiável, o fato de a narrativa estar em primeira pessoa 

confunde bastante o leitor. É a questão da incoerência proposital imposta pelo 

autor. Imposição também percebida no uso que Augusto Machado Paim (2011, 

p. 07) chamou de “técnica mallarmeniana de junção de palavras concretas”. O 

imaterial ganhando forma e construindo a realidade da irrealidade a partir de 

referências reais. 

  A questão dos nomes dos personagens também merece atenção. Se a 

obra bem pensada em seu aspecto literário, os nomes das personagens não 

poderiam não ter sido também bem pensados. Seus significados articulam-se 

com aspectos da própria trama do texto.  

  Biscaia (2006, p.56) escreve que Lúcio em latim significa “lucidez” ou 

“luz” o que entra em choque com o significado do sobrenome do protagonista, 
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Vaz, que em português significa “putrefação” ou “trevas”. A questão da lucidez 

ou sua ausência é uma constante no texto que, também, acaba se 

caracterizando por uma espécie de jogo na fronteira tênue entre o estar lúcido 

e o estar louco. 

  Lúcio é uma personagem que segue marcada pelos significados de seu 

nome e sobrenome. É um misto indefinido de luz e sombra, de consciência e 

inconsciência. Já Ricardo, que em germânico pode ser traduzido por 

“poderoso” ou “forte” e seu sobrenome Loureiro, significando “vencedor”, 

parece bem de acordo com uma personagem que apesar de também 

demonstrar sua confissão, não sucumbe às incertezas, tal qual o protagonista 

(BISCAIA, 2006, p.56-57). 

  Em relação à Marta, esta não tem sobrenome e seu nome pode ser 

interpretado como um jogo de palavras em que “morte”, “morta” ou “mártir” se 

aproximam de seu nome pela semelhança de grafia e sonoridade. O autor 

brinca com a existência de Marta. Em determinado momento do texto, segundo 

aponta Biscaia (2006, p.57), a tendência é compreender que Marta não existe 

na realidade objetiva externa, pois nada se sabe dela, não há falas vindas da 

personagem e suas características são sempre inferidas pelas contemplações 

extasiadas de Lúcio.  

  Marta é a personagem que mais conecta a narrativa a uma subversão 

da realidade. Seu lugar de presença-ausência promove uma série de 

momentos em que a representação do que é real encontra-se alterada. 

Vejamos esse fragmento: 

Automaticamente os meus olhos se tinham fixado na esposa 
de Ricardo, que se assentara num fauteuil ao fundo da casa, 
em um recanto, de maneira que só eu a podia ver olhando ao 
mesmo tempo para o pianista. Longe dela, em pé, na outra 
extremidade da sala, permanecia o poeta. E então, pouco a 
pouco, à medida que a música aumentava de maravilha, eu vi 
– sim, na realidade vi! – a figura de Marta dissipar-se, esbater-
se som a som, lentamente, até que desapareceu por completo. 
Em face dos meus olhos abismados eu só tinha agora o 
fauteuil vazio... (SÁ-CARNEIRO, 1973, p. 87). 
 

  Marta está e ao mesmo tempo não está mais. Este é um aspecto 

fantasmagórico da narrativa. Marta, uma alucinação ou então um espírito. 

Marta, a morta! Porém viva no campo do desejo expresso pelos personagens; 
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“Mas no fim das contas quem é essa mulher?...” (SÁ-CARNEIRO, 1973, p. 83), 

é a pergunta motor que envolve a personagem Marta, ao longo de toda a obra. 

   Em um ponto da narrativa, uma fala que seria de Marta se expressa; 

“Que beijo tão desengraçado! Parece impossível que ainda não saiba dar um 

beijo... Não tem vergonha? Anda Ricardo, ensina-o tu” (SÁ-CARNEIRO, 1973, 

p.113). Esta fala, supostamente de Marta, aparece quando Lúcio relata um 

encontro entre ele, Marta e Ricardo e nos oferece a ideia de que Marta está a 

manifestar comportamentos imprudentes que possibilitariam a Ricardo 

descobrir que Lúcio e Marta eram amantes. 

  No entanto, não aparecem outras falas de Marta na narrativa. O que 

predomina são os pensamentos de Lúcio, sua introspecção e questionamentos 

do que lhe ocorre na relação com Ricardo e Marta. Em verdade, conforme já 

escrevi neste trabalho, Ricardo possui falas importantes ao longo do texto, 

como também as teve o personagem Gervásio nos primeiros momentos da 

narrativa.  

As intepretações que o autor nos possibilita são de que Marta realmente 

não exista, seja uma projeção de Ricardo, ou Marta é o próprio Ricardo 

travestido de mulher, assim como talvez Ricardo e Marta sejam uma criação de 

Lúcio. A única certeza é a ausência de certeza. 

 Lúcio é o herói desadaptado, sem lugar na sociedade. Incomodado com 

o que lhe rodeia e tentando encontrar um sentido à gama de sensações que 

insiste em sentir e descrever. A descrição que desenvolve a respeito das 

demais personagens também merece atenção na construção do texto.  

Seja com Gervásio Vila Nova, passando pela americana fulva ou as três 

dançarinas, ou ainda o personagem russo Sergio Warginsky, o autor elabora 

detalhes importantes que contribuem para uma representação intensa de cada 

uma das personagens. Sobre Warginsky, Lúcio assim se expressa: 

Era um belo rapaz de vinte e cinco anos [...]. Alto e elançado 
[...] tinha uma voz formosíssima – sonora, vibrante, 
esbraseada. Com a predisposição dos Russos para as línguas 
estrangeiras, fazendo um pequeno esforço, pronunciava o 
português sem o mais ligeiro acento (SÁ-CARNEIRO, 1973, 
p.80). 
 

  Lúcio ao mesmo tempo em que descreve enaltecendo, aparece 

desqualificando o colega em um segundo momento: “Warginsky só me irritava 
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– sobretudo talvez por sua beleza excessiva – chegando eu a não poder retrair 

certas impaciências quando ele se me dirigia” (SÁ-CARNEIRO, 1973, p. 81). E 

faz algo similar nas suas descrições dos demais personagens, como por 

exemplo, neste fragmento sobre Gervásio Vila Nova, ainda nas primeiras 

páginas do livro: 

Perturbava o seu aspecto físico, macerado e esguio, e o seu 
corpo de linhas quebradas tinha estilizações inquietantes de 
feminilismo histérico e opiado, umas vezes – outras, 
contrariamente, de ascetismo amarelo. Os cabelos compridos, 
se lhe descobriam a testa ampla e dura, terrível, evocavam 
cilícios, abstenções roxas; se lhe escondiam a fronte, 
ondeadamente, eram só ternura, perturbadora ternura de 
espasmos dourados e beijos subtis. [...] Porém, a verdade é 
que ao redor da sua figura havia uma auréola. Gervásio Vila 
Nova era aquele que nós olhamos na rua, dizendo: ali, deve ir 
alguém (SÁ-CARNEIRO, 1973, p. 21-22). 
 

  A capacidade de descrever detalhadamente também se atrela à 

característica de um texto muito bem escrito, conforme já foi assinalado neste 

trabalho. Em que pese o fato de que todas estas descrições estarem 

relacionadas com alguma possibilidade de interpretação, por exemplo, a 

respeito de Warginsky, o leitor pode entender se tratar de ciúme de Lúcio 

relacionado a Ricardo e a atenção que este despende ao russo.  

  Mais uma vez temos duas ou mais cenas que são praticamente 

concomitantes; e estas acabam também por serem representantes de outro 

elemento presente no texto: a denúncia dos limites do tempo como algo da 

ordem do impreciso. 

Acho-me tranquilo – sem desejos, sem esperanças. Não me 
preocupa o futuro. O meu passado, ao revê-lo, surge-me como 
o passado de um outro. Permaneci, mas já não me sou. E até à 
morte real, só me resta contemplar as horas a esgueirar-se em 
minha face... A morte real – apenas um sono mais denso (SÁ-
CARNEIRO, 1973, p.164). 
 

  O fragmento aparece ao final da narrativa, após o relato da cena do 

suposto assassinato. É quando Lúcio chega a dizer que poderia parar a 

confissão, pois já não há mais o que dizer. O tempo, que na obra toda se 

mescla em uma dança alternada entre o cronológico e o subjetivo, aparece 

findando o texto, em uma resignação do protagonista sobre sua ausência de 

tempo e ausência de si mesmo, naquilo que Gomes (2010, p.35-39) denominou 

ser uma opção de Lúcio por uma espécie de autoalienação, uma ignorância 
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simulada. Encerramento poético de uma narrativa em que o autor nos coloca o 

tempo todo em um “ludus”, uma grande jogada cênica. Um grande teatro, a 

vida. 
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2.O gênero confessional na obra A Confissão de Lúcio. 

[...] Lúcio escreve, e confessa que escreve. 
Porque escrever-outra vez este verbo! - é uma 
terrível falta, uma queda no abismo do tédio. 

Pedro Eiras 

 

  O texto nos oferece a possibilidade de existência de dois mundos 

inseridos na narrativa: um que está ligado à verossimilhança com o mundo real, 

externo, e outro relacionado com a realidade psíquica, interna, da personagem. 

Neste sentido, a escrita introspectiva, característica em Sá-Carneiro, faz com 

que a presença da teoria freudiana possa ser lida em sua construção literária. 

  Definições teóricas em torno de gêneros confessionais não parecem 

formar um consenso. Geralmente este gênero está conectado à ideia de um 

texto autobiográfico e visa transmitir uma representação de realidade, pois fixa 

a experiência do individuo que, em caráter narrativo, comunica a história deste 

sujeito-narrador.  

  Na narrativa introspectiva de Sá-Carneiro, sob a forma de confissão, o 

autor faz uso do Eu com o preâmbulo que justifica a narrativa e o relato de um 

período de vida do eu-narrador, caracterizando assim a categoria ficcional e 

diferindo de uma autobiografia. Trata-se de uma autobiografia ficcional e não 

uma autobiografia, exatamente por não haver identificação direta entre autor e 

personagem.  

 Lúcia Helena da Silva Joviano (2008, p.06) nos alerta para o cuidado 

necessário antes de relacionar o eu da personagem com o eu do autor. 

O eu da personagem confessional é apenas semelhante ao eu 
que escreve e não sua cópia. Além disso, o relato reflete um 
momento da escritura que corresponde a um arranjo subjetivo 
singular e específico, não podendo ser considerado como 
representação definitiva daquele eu que escreveu. Os leitores 
não devem cair nas armadilhas que conduzem à fixação das 
subjetividades expressas no texto. 

 

A autobiografia enquanto relato traz elementos de ordem íntima do 

escritor, mas difere da narrativa de memória, pois esta busca recordações com 

sentido de verdade, logo tem sentido histórico. O texto A confissão de Lúcio é 

um convite para a armadilha sobre a qual Joviano (2008) nos alerta a evitar, 

pois não há dúvidas de que algumas relações possíveis entre a personagem 
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protagonista e o autor tornam-se o combustível necessário para se pensar que 

a confissão de Lúcio é a própria confissão de Sá-Carneiro. 

Por ser uma escrita confessional, o texto pode transmitir a impressão de 

uma revelação, o que também inicialmente me trouxe a ideia de transparência 

do conteúdo apresentado. Contudo, tal transparência não é encontrada. Não é 

possível saber o que exatamente a personagem está confessando. O narrador 

não está comprometido com uma coerência ou realismo, tampouco com um 

equilíbrio da identidade ficcional de si mesmo.  

  As contradições e paradoxos permeiam o texto e vão como que levando 

ao questionamento deste eu que narra, ou deste si que narra, a partir de frases 

como a expressa por Lúcio ao final da confissão que abre a obra: “Minha 

confissão é um mero documento” (SÁ-CARNEIRO, 1973, p. 19); ou também a 

fala emitida pela personagem Ricardo: “Todo eu sou uma incoerência! O meu 

próprio corpo é uma incoerência” (SÁ-CARNEIRO, 1973, p. 60). 

De acordo com Alexander Resende Luz (2009, p.125), a partir dessa 

ausência de coerência e de compromisso com o real, temos a exata 

combinação para uma representação do sujeito moderno e sua pluralidade 

existencial, que não parece ter a intenção de negar suas contradições, 

tampouco se ilude com aspirações de unidade e coesão, possibilitando uma 

construção outra da subjetividade, em que as falsas seguranças do mundo 

perfeito não devem mais existir, deixando advir a inquietação que levará a uma 

transformação do sentido das coisas. 

  Quanto à confissão como um gênero de discurso, atrelada inicialmente 

aos aspectos autobiográficos, torna-se, depois, um estilo que avança no 

sentido de existir enquanto uma ficção, superando a ideia de que o falar de si 

sempre será uma narração de fatos. A ficção com características confessionais 

tratará sempre de um eu que narra e que é ao mesmo tempo, o eu que age, 

porém sem que o autor faça parte do pacto. O narrador é protagonista, conta a 

história e faz parte dela, mas não existe relação direta, nominada, entre o 

narrador e o autor. 

 

2.1. A Confissão e a Escrita de Si. 

 Começo por tentar esclarecer o conceito de confissão, em que a palavra 

nos remete a um ato de fala em que se comunica uma verdade até então 
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oculta. Tal comunicação não necessariamente acontece apenas por vontade 

própria, mas pode vir também como fruto de algum tipo de coerção como as 

torturas físicas por exemplo. 

   Michel Foucault, em História da Sexualidade I – Vontade de Saber 

(1999, p.53-71), relaciona a confissão à questão do sexo e do prazer, pois para 

o pensador francês, a confissão tornou-se basicamente um dispositivo de 

controle por meio de um ritual de discurso. Com Foucault podemos conectar a 

confissão aos exames disciplinares e daí elevá-la também ao caráter de um 

procedimento científico como o que pôde ser verificado no campo da medicina. 

 Partindo das obras de Foucault, Célia Aparecida Ferreira Carta Winter 

(2013, p.52) escreve que:  

[...] É, também, um ritual que se desenrola numa relação de 
poder, pois não se confessa sem a presença, ao menos virtual, 
de um parceiro que não é simplesmente o interlocutor, mas a 
instância que requer a confissão, impõe-na, avalia-a e intervém 
para julgar, punir, perdoar, consolar, reconciliar; é um ritual 
onde a verdade é autenticada pelos obstáculos e pelas 
resistências que teve que suprimir para poder manifestar-se; 
enfim, é um ritual cuja enunciação em si, independentemente 
de suas consequências externas, produz em quem a articula 
modificações intrínsecas: inocenta-o, resgata-o, purifica-o, 
livra-o de suas faltas, libera-o, promete-lhe salvação. 

 

 A partir daí, poderemos entender que o ato de confessar implica o falar 

para outra pessoa que detém um poder. Esta pessoa exerce assim grande 

influência sob aquele que confessa, mas ao mesmo tempo, o ato em si tem 

todo um significado de exteriorização do mundo interno do sujeito falante. 

  Contar as próprias faltas a outra pessoa teria a função de expiação dos 

sentimentos geradores da vergonha de tê-los sentido ou praticado. O 

sacramento cristão fundamenta-se aqui, na passagem da penitência à 

confissão. De acordo com Winter (2013, p.69) caberia ao confessor: 

[...] avaliar a contrição do penitente e proceder ao exame de 
consciência, perguntando, investigando e, finalmente, impondo 
“remédios, de certo modo segundo as regras médicas: curar os 
contrários pelos contrários, a avareza pela esmola, a 
concupiscência pela mortificação.” 
 

  O poder empírico do padre sustenta a relação saber-poder. Resta ao 

confessor ser sábio, agir como um juiz e também como um “médico de almas”, 

para usarmos uma expressão tipicamente medieval. Também estava definida 

uma forma de relação entre Igreja e Estado sobre o controle da sexualidade e 
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do prazer.2 A confissão deve ser então entendida como uma tecnologia de si 

que visa objetivar a singularidade de cada sujeito e se consolida no cenário 

específico da modernidade. Uma tecnologia confessional que visa o controle do 

desejo. (FOUCAULT, 1993, p.53- 71) 

  A respeito do sujeito que confessa, José Martinho (2008, p. 02) escreveu 

que: “Aquele que confessa é normalmente alguém que fez o seu exame de 

consciência e acto de contrição, e espera receber palavras de bondade e 

perdão do sacerdote que escutará as suas mágoas”. Fica evidente nesta 

citação que o autor está relacionando o sujeito que confessa a uma forma 

específica de confissão: a religiosa. 

  É na religião católica que encontraremos o sacramento da confissão. 

Confessar-se é buscar uma redenção do pecado por meio da palavra do padre 

enquanto representante de Deus na terra e ainda através das penitências que 

serão exigidas. Martinho (2008, p. 02) salienta que: “É-se culpado pelo crime 

que se cometeu ou se imagina ter cometido. Como o animal não sente culpa, 

deduz-se que só o ser criado à imagem e semelhança de Deus pode 

confessar-se”. 

  Assim, a confissão teria a característica de ser realizada na privacidade 

de um confessionário e sempre diante da exclusividade de um confessor, uma 

espécie de “orientador espiritual” ou um “Médico da alma”. Aqui se fincou o 

dispositivo de regulação dos comportamentos dos penitentes, ou seja, uma 

forma severa de controle social. Revelar seu pecado, então, só é possível 

exatamente porque na concepção religiosa as pessoas devem temer a Deus. 

Se houver o pecado, todos os tementes a Deus devem se arrepender e 

confessar ao Deus representado na figura do padre. Somente aí, seguirão 

merecedores do amor divino.  

  Entretanto, nem todas as confissões são de cunho religioso. Há outras 

formas de confessar-se que se diferenciam entre si. Sobre a possibilidade de 

outras formas de confissão e a necessidade de não confundi-las, Martinho 

(2008, p.02) escreve que 

É quando se oblitera a questão de quem se confessa, do estilo 
da confidência e da resposta do real que se pode ficar com a 
impressão que as confissões de Santo Agostinho, as de 

                                                           
2
 Inicialmente com o auge místico da “caça às bruxas” da Idade Média e depois com todo o aparato 

científico da modernidade. 
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Rousseau, as Confissões de Lúcio, de Mario de Sá Carneiro 
(1989) ou as de um paciente de Freud fazem todas parte de um 
mesmo gênero literário. 
[...] na verdade, bastaria dizer que é o falante que se confessa. A 
confissão é um artificio que se insere na prática geral da (in) 
confidência, da revelação ou da extorsão do segredo ao falante, 
um segredo íntimo que muitas vezes a própria consciência 
desconhece. 
 

 Se na confissão religiosa busca-se Deus para a redenção dos pecados, 

na confissão psicanalítica o que temos é de outra ordem. Apesar de ser comum 

que pessoas religiosas busquem a psicanálise por acreditarem na existência de 

uma clara analogia entre as duas formas de confissão, o analista, ao contrário 

do padre, escuta o sujeito que vem lhe falar sem a presunção da culpa e sem a 

imposição de penitências. 

  Diferente da consciência da confissão religiosa, na Psicanálise o 

segredo pode realmente fazer parte de uma consciência desconhecida a si 

mesma. Neste sentido, a análise vai permitir que o sujeito assuma seus atos e 

desejos. Mas não estamos diante de uma responsabilidade natural ou jurídica, 

tampouco qualquer outra responsabilização que venha das palavras divinas. 

Em outras palavras: “Se o sujeito se diz culpado, não há razão para o 

desmentir. Basta que reconheça a sua irresponsabilidade nata” (MARTINHO, 

2008, p.02). 

  A ideia de confissão no pensamento psicanalítico remete inicialmente 

aos primeiros atendimentos realizados com o uso da hipnose. A partir do 

atendimento dos pacientes histéricos, Freud, influenciado pelas descobertas do 

neurologista francês Martin Charcot, pôde perceber que as manifestações 

psíquicas iam além dos aspectos anatômicos. Quando conseguiu estabelecer 

uma escuta de seus pacientes por meio do que ficou conhecido como 

Associação Livre3, percebeu que estes pacientes estavam a lhe dizer coisas a 

respeito da sexualidade que desconstruía todo um conceito do que seria a 

“verdade” do sexo. Falar de si a outra pessoa passava a ganhar outros 

significados. 

  A Psicanálise está diretamente ligada à Lei, mas não a lei jurídica ou a 

lei religiosa. Trata-se de uma Lei primordial e simbólica, aquela que, segundo 

                                                           
3
 Os pacientes passaram a ser atendidos sem o uso da hipnose e começaram a poder falar sobre 

qualquer conteúdo psíquico que lhe ocorressem. Os pacientes definiam sobre o que falariam diferente 
da sugestão hipnótica em que o hipnotizador conduzia o tema a ser “lembrado” pelo hipnotizado. 
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Sergio Telles (2005, p.01) dá origem a todas as outras leis e que permite o 

acesso do pequeno animal ao mundo humano.  

  Sobre a confissão na Psicanálise, Telles (2005, p.01-02) ressalta: 

De certa forma, a psicanálise dá um novo sentido à antiga 
confissão. Ela é uma anti-confissão, pois ao invés de punir ou 
perdoar, faz o sujeito entender e questionar a culpa 
inconsciente que o leva à compulsão à confissão, fazendo-o 
vê-la como a realização de uma fantasia de submissão a um 
pai cuja lei foi desafiada e transgredida na fantasia. 
 

  Com a Psicanálise podemos entender que a proposta original da 

confissão está desfeita. Não há um a priori que defina a culpa do sujeito, e sim 

um discurso em que o próprio sujeito se diz “culpado” por seus desejos. A 

transgressão não é a da lei religiosa ou do corpo jurídico, tampouco se constitui 

exatamente um ato concreto. Antes, pertence ao mundo das fantasias 

psíquicas do sujeito falador.  

  Se for possível estabelecer alguma relação simétrica entre o modelo 

confessional cristão e a ideia psicanalítica, esta deve se resumir ao ato de falar 

de si que o confessor nos apresenta. Escreve Winter (2013, p.155) que 

O discurso do mestre é o discurso de alguém que procura um 
analista e lhe demanda ser seu assessor, para fazer melhores 
investimentos libidinais. Essa demanda é a demanda de um 
“eu” acuado pelo trabalho escravo, isto é, pelo inconsciente. 
Atender a demanda a este nível é produzir o alívio ou a 
terapêutica. A função do analista é endereçar essa demanda 
ao desejo de saber, isto é, ao inconsciente, definido por Lacan 
como saber por ser uma rede plenamente articulada. 
 

  Assim, poderemos compreender que a única forma do analista criar o 

discurso analítico é não ocupar o lugar de um mestre que detém um saber-

poder sobre seu paciente, o que Jacques Lacan (1988, p.73) denominou sujeito 

suposto saber4, mesmo que o paciente assim o nomeie pela via transferencial. 

Nas palavras de Winter (2013, p.156): “A análise só é possível justamente 

quando o sujeito sai da posição de confessar-se ao outro e se abre para o 

enigma de sua falta-a-ser”.  

  No que tange às obras de Jean Jacques Rousseau e Santo Agostinho, 

que trataram da confissão, elas tornaram-se obras de grande influência para a 

                                                           
4
 Lacan, no livro “Seminário 11: Os quatro conceitos fundamentais da psicanálise” (1973), utiliza o 

conceito “sujeito suposto saber” para tratar a respeito da relação transferencial entre o paciente e o 
analista. Em outras palavras, todo paciente precisa nomear seu analista como aquele que sabe tudo a 
respeito dos sintomas do paciente e vai lhe propor a cura de sua neurose.  
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literatura pela sua importância filosófica. A influência literária das Confissões de 

Rousseau, por exemplo, foi decisiva para a fundação do gênero autobiográfico. 

 Rousseau (2007) trata de temas como a desnaturalização que avança 

em relação à condição humana e a consequente perda da inocência original; a 

compreensão de uma impossibilidade de transparência nas relações humanas 

e os perigos da imaginação descontrolada e da imitação que levam à alienação 

do eu, que estaria fixado nas opiniões de outros. Estes aspectos essenciais 

são tratados de forma original na obra do filósofo e possibilitaram a 

autobiografia do homem moderno.  

  Se com Rousseau tivemos a fundação de uma confissão autobiográfica 

moderna voltada para as preocupações sociais, Santo Agostinho, em sua obra 

Confissões, volta-se para fundamentos de ordem mais internas ao indivíduo, 

como a cognição e a moral. Agostinho (2007) escreveu entre os anos de 397 e 

399 um texto denso que relata a respeito de sua vida e conversão ao 

cristianismo em uma constante autoacusação. Ao longo da obra é possível 

perceber tanto a ideia de uma exposição de seus erros, quanto a exaltação da 

importância divina na aquisição do conhecimento. 

  A importância de Santo Agostinho está fincada no terreno teológico, 

filosófico e psicológico. A forma com que o filósofo escreve sobre si mesmo em 

suas reflexões segue fazendo com que suas confissões chamem a atenção 

dos estudiosos. Neste ponto a ideia de confissão não se limita apenas ao ato 

de confessar pecados e sim ganha relevância epistemológica. 

  No terreno literário, confessar-se passa a estar relacionado ao que 

denominamos de Escrita de Si. A Escrita de Si, historicamente, abarca textos 

em forma de diários, cartas, biografias e autobiografias. Tais práticas de 

produção escrita podem também ser entendidas como englobando um conjunto 

de ações que constituem uma espécie de “memória de si”, mas que não 

necessariamente fixam o Eu do individuo/narrador a uma coerência e harmonia 

em se tratando de sua identidade. 

 Foucault (2012, p.129)5 sinaliza que a atribuição das obras a um nome 

próprio é discriminatória e que o nome do autor funciona para caracterizar certa  

                                                           
5
 Foucault utiliza os termos em francês aveu e confession, que podem ser traduzidos em português 

como “confissão”. Em termos gerais, o filósofo francês utiliza o termo no sentido de declarar, admitir, 
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forma de ser do discurso. Muitos autores imprimiram em seus escritos uma 

representação especular de si mesmo.  

  A capacidade de produzir um texto a respeito dos pensamentos e ações 

do próprio autor remete ao modo de vida dos ascetas. Citando La Vita Antonii, 

de Atanásio, antigo texto de escrita religiosa cristã, o filósofo francês aponta 

para as funções tipicamente ascéticas do escrever sobre si mesmo; a função 

de atenuar os perigos da solidão e representar uma arma de combate espiritual 

(FOUCAULT, 2012, p.129). Afinal, a ideia era de que o demônio faria com que 

o asceta se enganasse a respeito de si próprio. Concomitantemente, esta 

escrita passou a ter um papel muito similar ao de uma confissão. 

 Por mais que o texto de Atanásio não esgote a problemática a 

considerar, Foucault alerta-nos para isso; o aspecto singular levantado por ele 

é que, mesmo com o fato de que a importância do escrever para si e para 

outrem apenas mais tarde tenha adquirido papel relevante, é preciso atentar 

para o que Foucault nomeia de “adestramento de si por si mesmo” 

(FOUCAULT, 2012, p.132). Ressalta que a escrita constitui uma etapa 

essencial no processo de elaboração de discursos. É também neste sentido 

que podemos pensar a escrita como uma organização que impõe forma e 

fornece corpo, transformando-se no sujeito que escreve e fornecendo-lhe uma 

ação racional. 

  A partir das reflexões sobre as correspondências, o filósofo francês 

assinala (FOUCAULT, 2012, p.150) que as escritas de si implicam não 

necessariamente uma decifração de si por si mesmo, mas, antes, uma espécie 

de abertura que este si possibilita ao outro. Tal abertura se constrói na via 

dupla de uma representação de si mesmo por aquele que narra, em uma forma 

de exame de consciência, mas que só parece poder emergir exatamente 

porque se vincula a um receptor. 

 Foucault (2012, p.140) ainda se preocupa em esclarecer que é 

exatamente por esta perspectiva, o fazer coincidir o olhar do outro e aquele que 

se volta a si mesmo, que é possível marcar uma grande diferença entre a 

narrativa epistolar de si mesmo e as práticas dos hypomnematas, das 

anotações monásticas de experiências espirituais. No primeiro caso, tratava-se 

                                                                                                                                                                          
atestar algo a respeito de si mesmo. Este atestar sobre si mesmo também estará incluído na Escrita de 
Si. Ou seja, escrever sobre si é, neste sentido, uma confissão. 



51 

 

de constituir a si mesmo como sujeito, sempre de ação racional, a partir da 

apropriação de algo já dito e anteriormente escolhido. No segundo caso, a 

intenção é se libertar dos movimentos ocultos no interior da alma. Seja em um 

caso ou em outro, a inexistência do outro na vinculação com este si parece nos 

impedir de avançar. 

 Assim, a prática de uma autoanálise está historicamente ligada a um 

sentido religioso cristão. Todavia, falar de si, analisando-se, só se tornou 

prática corrente a partir do iluminismo e sua ênfase dos direitos do homem.  A 

literatura confessional como um conjunto de textos de teor intimista é, por isso, 

uma produção típica da modernidade e da construção do conceito de 

subjetividade. A manifestação de uma consciência singular e individual torna-se 

central em qualquer literatura confessional, o que acaba por caracterizar um 

texto com conteúdo mais emocional e divagante.  

  A partir do texto de Foucault (2012, p.130-134), podemos compreender 

que o dever de se autoconhecer, um dos elementos centrais do asceta cristão, 

não parece conduzir o indivíduo a um “cuidado de si mesmo”, mas uma forma 

de renúncia ao mundo. Esta renúncia tornou-se a condição para a salvação 

eterna e isto se justifica, segundo o filósofo francês, porque acabamos 

assimilando que o cuidar de si tenha uma conotação de egoísmo em 

contradição aos interesses dos outros. 

  Pedro Galas Araújo escreve que a Escrita de Si é uma modalidade 

literária originalmente autobiográfica marcada pela tentativa de objetivar o Eu 

que narra. Remete-nos a Santo Agostinho, Rousseau e Montaigne para afirmar 

que “[...] a narrativa do eu procura investigar, por meio da introspecção e da 

narração da própria vida, o que caracteriza e define o individuo” (ARAÚJO, 

2011, p.12). Se em Santo Agostinho – e principalmente Rousseau – a 

sinceridade era o aspecto principal na confissão que caracterizava um saber de 

si, com Montaigne se encontram os traços em contorno da literatura no sentido 

moderno, centrada em um sujeito individual que podia expressar sua 

experiência no mundo sem recorrer a modelos legitimados. 

Um importante aspecto a considerar no momento histórico em que A 

Confissão de Lúcio foi escrita é que, diferentemente da concepção de individuo 

unitário e racional, tipicamente iluminista, o homem moderno estava 

perpassado por outra perspectiva de si mesmo. A experiência humana naquele 
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instante estava cindida em seu núcleo autônomo, com a fragmentação 

identitária presente, deslocando o indivíduo de uma compreensão de si. 

 A impossibilidade de autocompreender-se é claramente percebido nas 

personagens principais que compõem o romance de Sá-Carneiro. Tanto Lúcio 

quanto Ricardo expressam-se desta forma em frases como “Sei lá o que 

sou...”(SÁ-CARNEIRO, 1973,p.62) ou “Agora todo eu era dúvidas” (SÁ-

CARNEIRO, 1973, p.86). 

Na Escrita de Si que analisamos aqui, o Eu do individuo não é mais 

tomado como continuo e harmonioso. Seguindo as ideias de Jordan Bruno de 

Oliveira Ferreira (2014, p.10), uma personagem que assume várias identidades 

em um jogo de construção e desconstrução imaginária e simbólica impossibilita 

a fixação de uma única verdade ao texto. O que a Escrita de Si traz então é a 

possibilidade de encararmos nossos objetos de estudo a partir desta 

impossibilidade dada pela própria escrita do autor, de uma descrição definida e 

definitiva. 

 

2.2 O que é (e não é) uma confissão na Obra. 

  Agora, me proponho a pensar alguns fragmentos do texto de Sá-

Carneiro que apontam a confissão da personagem Lúcio. Tais fragmentos 

estão logo no inicio da obra, quando Lúcio nos apresenta o texto informando 

que está a fazer uma confissão. 

Cumpridos dez anos de prisão por um crime que não pratiquei e 
do qual, entanto, nunca me defendi, morto para a vida e para os 
sonhos: nada podendo já esperar e coisa alguma desejando – 
eu venho fazer enfim a minha confissão: isto é, demonstrar a 
minha inocência (SÁ-CARNEIRO, 1973, p.17). 
 

 A confissão que Lúcio nos comunica obviamente não está no terreno da 

religiosidade uma vez que não está buscando a redenção dos pecados. Lúcio 

nos fala que vai provar sua inocência e que ficou preso injustamente. Neste 

sentido qual a confissão? Lúcio faz a comunicação de um segredo, de algo 

interior ao sujeito falante. Passa a ser uma confissão que compartilha algo até 

então não sabido, ou seja, demonstrar que é inocente e que não cometeu o 

assassinato pelo qual fora condenado.  

  Ao mesmo tempo em que compartilha algo ainda não sabido, Lúcio usa 

a escrita para representar seu relato. O texto nos indica que se trata de uma 
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carta depoimento não endereçada, mas que, no entanto, por meio da escrita, 

parece estar em um movimento de criação de um “ouvido amigo”, alguém que 

enfim irá escutá-lo em meio a sua solidão.  

  A respeito deste efeito de escrita que cria uma alternativa para a solidão, 

Foucault (2012, p.130) concebe que 

A escrita de si mesmo aparece aqui claramente na sua relação 
de complementaridade com a anacorese: atenua os perigos da 
solidão; dá o que se viu ou pensou a um olhar possível; o facto 
de se obrigar a escrever desempenha o papel de um 
companheiro.  
 

  Lúcio não está falando apenas consigo mesmo. Ele de algum modo está 

comunicando algo para quem puder escutar. Mas o que afinal, Lúcio 

comunica? Ao mesmo tempo em que se diz inocente, também nos embaraça 

quando sua fala tenta explicar as razões de só comunicar esta inocência 

depois de passados dez anos na prisão. Vejamos este fragmento: 

[...] Ninguém me acreditaria. 
[...] ficara tão despedaçado que a prisão se me afigurava uma 
coisa sorridente. Era o esquecimento, a tranquilidade, o sono. 
Era um fim como qualquer outro – um termo para a minha vida 
devastada. Toda a minha ânsia foi pois de ver o processo 
terminado e começar cumprir a minha sentença (SÁ-
CARNEIRO, 1973, p.17-18). 
 

  Se Lúcio é inocente, porque esperar para anunciar? A personagem 

expressa sua crença de que de nada adiantaria, pois não seria acreditado, o 

que acaba por sugerir algo de inverossímil em seu relato. Logo em seguida o 

que nos expressa é que diante da angústia que vivera, a punição era o 

momento de repouso, de reorganização interna. Neste ponto nada nos impede 

de conjecturar que Lúcio necessitava de uma punição, esta sendo um 

mecanismo mais interno do que externo e vindo aplacar a angústia de seu 

estado mental. Lúcio não reclama a penitência religiosa, mas a própria pena 

jurídica. 

  A confissão neste fragmento está presente enquanto uma escrita que 

denuncia, mostra a quem puder ler a carta, algo de Lúcio que justifica parte de 

suas ações. Também podemos inferir que Lúcio está confessando sua 

necessidade de ser punido. É sua intimidade que aparenta nos mostrar. 

  A intimidade de Lúcio, no entanto, vai mostrando-se desde já como em 

um movimento de constante contradição. Ao mesmo tempo em que anunciou 
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sua confissão de inocência e divulga que sua exposição é pautada em uma 

clareza de fatos, está ciente que podem não lhe acreditar assim como está 

ciente do caráter pouco lúcido de suas alegações. Assim Lúcio expressa no 

seguinte trecho: 

Apenas desejo fazer uma exposição clara de factos. E para a 
clareza, vou – me lançando em mau caminho – parece-me. 
Aliás, por muito lúcido que queira ser, a minha confissão 
resultará – estou certo – a mais incoerente, a mais perturbadora, 
a menos lúcida (SÁ-CARNEIRO, 1973, p.19). 
 

  Aqui a confissão já é a da própria complexidade que sua fala e conduta 

apresentam. Os paradoxos da clareza estão aliados à ausência de lucidez que 

Lúcio percebe em si e a forma como está comunicando sua percepção.  

Foucault (2012, p. 150) assinala que “Escrever é, pois „mostrar-se‟, dar-

se a ver, fazer aparecer o rosto próprio junto ao outro”, e ao tratar sobre o 

trabalho que a carta opera sobre o destinatário, nos possibilita pensar os 

efeitos da comunicação tanto para o leitor quanto para o próprio escritor: 

O trabalho que a carta opera sobre o destinatário, mas que 
também é efectuado sobre o escritor pela própria carta que 
envia, implica, pois uma “introspecção”; mas há que entender 
esta menos como uma decifração de si por si mesmo do que 
como uma abertura de si mesmo que se dá no outro 
(FOUCAULT, 2012, p.138). 

 

Partindo desta perspectiva, podemos pensar que Lúcio realmente faz 

uma confissão, e que apesar de introspectiva, não se configura exatamente 

como uma descoberta de seus desejos, fruto apenas do seu esforço de falar de 

si. Lúcio faz uma confissão que só é possível porque é resultado também da 

construção interna da personagem a partir de uma leitura vinda do Outro. 

Quero dizer que Lúcio não se construiu sozinho e sim na intersubjetividade 

com duas outras importantes personagens da obra. 

 

2.3 Lúcio, Ricardo e a fragmentação do Eu. 

   Lúcio é uma personagem que está a nos contar suas memórias e seu 

entendimento a respeito de seus sentimentos e vivências na narrativa. No 

entanto, quando nos deparamos com a questão da incoerência do Eu-narrativo, 

estamos no terreno que desconstrói uma identidade contínua e harmoniosa e 

logo questionamos a ideia de uma fidedignidade do narrado.  
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  Por ser uma narrativa em primeira pessoa, Augusto Machado Paim 

(2011, p.05-06) aponta que esta confunde o leitor, pois tudo pode ser verdade, 

mas também pode ser mentira sem prejuízos para a fantasia ficcional. No caso 

de Lúcio, como pode ser afinal uma confissão, se ele se declara inocente? 

Paim defende que a incoerência na obra é proposital e marca a característica 

do texto. 

  Quando penso no autor, não tenho dúvidas de suas intenções de 

confundir o leitor. Quanto a personagem, não há indicativos de que suas falas 

queiram confundir os destinatários de sua confissão. O que se evidencia é a 

dificuldade de Lúcio em compreender o que se passa com os outros e com ele 

próprio. O que temos é um protagonista que, ao mesmo tempo em que 

confessa, confunde e engana, mas não no terreno da artimanha e sim 

enquanto um sujeito que se perde em meio a suas vivências. Um eu que não 

sabe de si mesmo e de seu desejo. 

  A Escrita de Si, na obra, pressupõe o dirigir-se ao Outro que recebe. 

Lúcio não nos parece falar a esmo. Acredito que o protagonista, quando abre a 

narrativa, anunciando sua confissão, tem em mente uma espécie de leitor em 

posição implícita e assim estão abertas as portas para o que desde o inicio 

chama a atenção nesta obra; as várias possibilidades de interpretação. Como 

escreve Luz (2010, p.82): “A escrita de si nesse caso, é menos uma 

representação de como o narrador interpreta a si mesmo, do que o modo como 

quer ser interpretado pelos outros”. 

  O narrador-protagonista marca a sua confissão como inverossímil em 

uma absoluta impossibilidade de explicar sua vida por meio de uma carta. 

Lúcio confessa a sua própria confusão, pois sua certeza é a de ser possuído de 

incertezas ao longo de toda a narrativa. 

  A certeza sobre as incertezas em Lúcio está menos evidenciada na 

confissão inicial do que nas suas angústias em relação à Marta e a respeito do 

que teria realmente acontecido com Ricardo de Loureiro. No fundo, o texto não 

deixa claro se houve mesmo um crime. No terreno da incerteza, Lúcio não 

exprime sua culpabilidade, mas sua loucura diante do estranhamento que 

[...] interpretados com estreiteza, poderiam levar a concluir, não 
pela minha culpabilidade, mas pela minha embustice ou – 
critério estreito – pela minha loucura. Sim, pela minha loucura; 
não receio escrevê-lo. Que isto fique bem frisado, porque eu 
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necessito de todo o crédito para o final da minha exposição, tão 
misterioso e alucinador ele é (SÁ-CARNEIRO, 1973, p.132). 
 

  Este fragmento nos permite pensar a respeito da instabilidade mental do 

protagonista. A “loucura” de Lúcio lhe permitiu construir um cenário delirante e 

alucinatório onde seu desejo aparece revestido das imagens de Ricardo e 

Marta. Sendo assim, Lúcio confessa então que é louco? Sua escrita de si seria 

uma escrita que representa a realidade externa a partir dos conteúdos 

psíquicos de sua psicose. Esta pode ser uma abordagem do texto. 

   A confissão da confusão está presente, por exemplo, quando Lúcio nos 

narra a cena do suposto assassinato. Após narrar que Ricardo atirara em 

Marta, Lúcio se depara com seu maior mistério: “[...] era Ricardo... E aos meus 

pés – sim, aos meus pés! – caíra o seu revolver ainda fumegante” (SÁ-

CARNEIRO, 1973, p.157). 

  A perplexidade de Lúcio diante da cena nos dá o grau de complexidade 

e confusão presente na narrativa. O que pode nos levar a compreender o 

narrado? Em um instante é Marta quem tomba vitimada pelo tiro desferido por 

Ricardo à queima roupa. Em um segundo momento não era mais Marta e sim 

Ricardo quem estava atingido e Lúcio aparece como aquele que atirou. 

  Ao mesmo tempo em que Lúcio tenta retirar de si a sua própria 

subjetividade reduzindo-se a uma realidade histórica objetiva quando expressa 

que: “Desses fatos quem quiser que tire suas próprias conclusões” (SÁ-

CARNEIRO, 1973, p. 19), a Escrita de Si é a admissão de que algo está 

incompreendido pelo próprio protagonista, pois Lúcio admite que não está claro 

o que aconteceu e não consegue explicar o que narra. Lúcio não consegue 

“explicar a si mesmo” ao longo da narrativa, mas fala de si o tempo todo. Como 

no fragmento em que, a partir do que vivenciava na relação com Marta e 

Ricardo, se questiona: 

 Não era com efeito o mistério que encerrava a mulher do meu 
amigo que, no fundo, mais me torturava. Era antes essa 
incerteza: a minha obsessão seria uma realidade, existiria 
realmente no meu espírito; ou seria apenas um sonho que eu 
tivera e não lograra esquecer, confundindo-o com a realidade?  
(SÁ-CARNEIRO, 1973, p. 86) 
 

  Se partirmos da hipótese de que Marta e Ricardo não são reais na 

narrativa, isto indica ainda mais o quanto Lúcio estaria narrando apenas sobre 

si mesmo. Contudo, é importante frisar que o narrador nos conduz o tempo 
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todo a não ter clareza, a estranhar e a nos possibilitar várias interpretações, 

inclusive sobre serem Marta e Ricardo, alucinações de Lúcio. 

  Outro aspecto importante está nas falas do personagem Ricardo ao 

longo do texto. Apesar de tratarmos da confissão do protagonista Lúcio, 

Ricardo aparece como aquele que de alguma forma também se confessa, 

também produz uma escrita de si na obra. “Vivo desolado, abatido, parado de 

energia, e admiro a vida, entanto como nunca ninguém a admirou!” (SÁ-

CARNEIRO, 1973, p.59).  

  Ricardo vai aparecer em vários momentos de forma muito intensa, 

quase que podendo assumir uma importância tão grande quanto a de Lúcio, 

mesmo porque, para o protagonista-narrador, o amigo Ricardo apresentava 

falas delirantes: “[...] através de imagens bizarras, destrambelhadas ideias” 

(SÁ-CARNEIRO, 1973, p .60). 

  A intensidade e estranheza de Ricardo atingem o ápice quando 

manifesta, para Lúcio, o que podemos entender como sua confissão, ou a 

primeira delas, na obra. 

[...] hoje eu vou ter a coragem de confessar, pela primeira vez a 
alguém, a maior estranheza do meu espírito, a maior dor da 
minha vida... [...] não posso ser amigo de ninguém... Não 
proteste...Eu não sou seu amigo. Nunca soube ter afectos – já 
lhe contei – apenas ternuras. A amizade máxima, para mim, 
traduzir-se-ia unicamente pela maior ternura. E uma ternura 
traz sempre consigo um desejo caricioso: um desejo de beijar... 
de estreitar... Enfim: de possuir! [...] Mas uma criatura do nosso 
sexo, não a podemos possuir. Logo eu só poderia ser amigo de 
uma criatura do meu sexo, se essa criatura ou eu mudássemos 
de sexo (SÁ-CARNEIRO, 1973, p. 71). 
 

  Ricardo confessa um desejo a Lúcio. Pode ser também um desejo por 

Lúcio? Ou ainda a possibilidade de que Marta seja essa transmutação sexual 

que fará com que a “amizade” que Ricardo anuncia se concretize? E aí Marta 

então não existiria. No texto, Lúcio chega a reconhecer que Ricardo teve 

mudanças em seu aspecto físico: “As suas feições bruscas haviam-se 

amenizado, acetinado – feminilizado, eis a verdade” (SÁ-CARNEIRO, 1973, p. 

76).  

  Evidentemente, a confissão de Ricardo nos mostra um elemento que é 

fundamental ao longo do texto: a sexualidade. Em principio. Ricardo confessa 

seu desejo homoerótico aliado a sua angústia de vivenciá-lo, assim como abre 
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a possibilidade de pensar que Marta seria então, unicamente uma criação de 

Ricardo. Neste ponto, não há como não pensarmos mais a respeito da 

importância desta sexualidade. O texto inteiro traz a força do sexual, muito 

devido a ser uma narrativa que prioriza as sensações, o que fortalece o 

erotismo.  

  Tanto Lúcio quanto Ricardo fazem referências a conteúdos erotizados 

ao longo do texto. Daí, um dos pontos mais importantes da narrativa: a difícil 

convivência das personagens Lucio e Ricardo com a própria sexualidade, que 

é inicialmente expressa pela personagem Ricardo. Também por isso, Ricardo é 

tão importante quanto Lúcio. Inclusive para Biscaia (2006, p.57). 

Mesmo sendo Lúcio o protagonista da história é de Ricardo o 
projeto nela mostrado, é ele quem precisa de alguma forma 
criar um meio para superar a impossibilidade de possuir, é de 
Ricardo a tarefa de ser o condutor de Lúcio pelos caminhos do 
mistério, ele é o motivo e o guia para Lúcio. 
 

  Lúcio fala pouco de si mesmo em que pese que fala de si o tempo todo. 

O que predominam são as falas a respeito de Ricardo que se torna o centro da 

narrativa. Em que pesem as sensações transmitidas pelo protagonista, 

incluindo ai seus sentimentos, reticências e angústias, o que se vai percebendo 

é que todas essas manifestações psicológicas só acontecem relacionadas à 

figura do amigo Ricardo de Loureiro. Ricardo, assim, é o centro da narrativa. 

  Colocar um terceiro em posição de destaque, sendo que o texto se 

afirma como sendo uma narrativa sobre si mesmo, é também outro elemento 

perturbador e insólito. É como se a experiência do eu consigo mesmo nunca 

pudesse alcançar as sensações provenientes da presença desse Outro.  

   Luz (2010, p.84) assinala que a estranheza ganha proporções 

filosóficas e permite que o leitor se depare com o terreno dos vários “eus” de 

Lúcio, em que Ricardo representa um desses “eus”. 

Embora o objetivo inicial do projeto de escrita de uma 
“confissão” seja apresentar uma representação de si para o 
leitor, a narrativa que constrói, pretendendo ser autobiográfica, 
cria um duplo do Eu que escreve. Cada um desses Eus de 
Lúcio é responsável pela criação de uma das duas realidades 
intradiegéticas que mencionamos. 
 

  Aqui a temática da identidade versus alteridade parece ir ganhando 

forma também na dialética do duplo. Lúcio, ao mesmo tempo em que é si 

mesmo é também Ricardo, que por sua vez também é Lúcio, sem deixar de 
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contar sobre si mesmo. Como escreveu Paul Ricoeur (1991, p. 140), a 

narrativa literária é um espaço para testes do si em relação ao outro e, por isso 

mesmo, espaço/tempo para a construção das identidades.  

  Lúcio constitui-se enquanto identidade exatamente a partir da relação 

que estabelece com seus amigos, não apenas Ricardo, apesar de ser com este 

que a trama relacional tem seu auge, mas também antes, com Gervásio Vila-

Nova. A ipseidade de Lúcio, que para Ricouer (1991, p.117-118) é um conceito 

do si que sempre implicará alguma forma de permanência no tempo, não se 

revela claramente na obra, pois a inter-relação que o protagonista estabelece 

com as demais personagens confunde o leitor sobre quem é Lúcio. 

  A ideia de “caráter” que Ricouer (1991, p.121) apresenta como sendo o 

conjunto de disposições duráveis pelos quais se reconhece uma pessoa, é um 

caminho conceitual que permite pensar o si mesmo de Lúcio. Ocorre que o que 

podemos entender como característica durável no protagonista, em vários 

momentos se confunde também com traços de personalidade presente na 

personagem Ricardo.  

  A partir disto, penso com Ricouer (1991, p.114), que alerta para não 

confundirmos a ipseidade com a mesmidade. O si mesmo irá se constituir 

como outro e não como o mesmo. O mesmo de Lúcio é Ricardo. 
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3. Psicanálise e Literatura: Aquele que não sabe o que diz disse antes 
que todos.  

 
E, eis-nos narrando o narrar através da 
narrativa. O narrar só é interpretável através de 
outro narrar. E, se ao pensar o narrar estamos 
narrando, como incluir nosso narrar no 
questionamento do narrar?  

Mirian Chnaiderman 

Começo pensando em dois semas: O anterior e A borda. O que está 

antes está em relação a alguma coisa que se diz nomeada como um dito do 

não dito, ou melhor; um não dito no dito em que a Psicanálise fala da Literatura 

a partir de uma psicobiografia dos autores. Existe também aquilo que, fronteira, 

está entremeio, nem lá nem cá, mas entremeada em um espaço próprio que 

pode fazer transbordar a borda, pois do que trata, se faz na possibilidade não 

da inundação, mas antes, de um esvaziamento. É pelo buraco que se pode 

transbordar e, por este viés, a Psicanálise dialoga com a Literatura em busca 

de outros sentidos para o texto. 

A relação da Psicanálise com a Literatura é hoje entendida como um 

diálogo de fronteira. Passeia por ambos os espaços nutrindo-se de um e de 

outro na busca da compreensão da subjetividade humana. Estão estes saberes 

humanos marcados pela borda, por alguma coisa de intermédio que produz um 

espaço de reflexão permeado por aquilo que as artes possuem de sublime e 

por aquilo que o conhecimento psicanalítico oferece de questionador.  

Psicanalistas e estudiosos da Literatura exploram essa relação de fronteira 

procurando trazer para dentro do pensar psicanalítico, a potência da fantasia 

enquanto criadora de realidade. Todavia existe o anterior, aquilo que se 

apresentou antes da criação do espaço dialógico entre os saberes. 

 As artes, e em especial a Literatura, anteciparam em muito aquilo que 

depois ficou conhecido como O Inconsciente tal como formulado por Sigmund 

Freud. A rigor, conforme bem exposto por Roudinesco (1999, p.65), Freud nem 

foi o inventor da palavra “inconsciente” e nem exatamente o primeiro a 

descobrir sua existência. A historiografia científica já mostrou que desde a 

antiguidade havia questionamentos humanos sobre sua própria existência.  
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No campo filosófico, é em Nietzsche que antecedemos o pensamento 

psicanalítico, seja no aspecto subversivo do instinto ou na própria condição do 

eu  enquanto entidade que não é a senhora de sua casa. A vocação libertadora 

da Psicanálise é devedora dos caminhos que o filósofo alemão conseguiu abrir 

antes de Freud. Sua valorização do instinto como fonte da produção humana 

fez com que escrevesse que “[...] a maior parte do pensamento consciente 

deve ser incluída entre as atividades instintivas” (NIETZSCHE, 2000, p.11). 

Na literatura brasileira, Machado de Assis (1998), em “Iáiá Garcia”, de 

1879, utilizou o termo “inconsciente”, antes das primeiras publicações 

freudianas, para tratar da personagem principal em sua relação com Estela, a 

mulher de seu pai. Neste sentido, é público e notório o quanto os textos de 

Machado antecediam aspectos psicológicos que depois foram delimitados e 

conceituados na Psicanálise.  

Inúmeros foram e são os trabalhos que apontam que os poetas 

denunciaram antes que os cientistas, outro saber que escapava da 

racionalidade cartesiana e que abria leques para várias possibilidades de 

sentidos. Estas outras possibilidades, além dos de cunho transcendentais 

religiosos ou com discurso científico, acompanharam as transformações 

surgidas a partir do século XIX, questionando a existência de verdades 

absolutas, explorando a imaginação individual e os sentimentos dos autores. 

Desta forma, dizemos que o inconsciente já era dito, vias suas formas de 

expressão, pelos artistas. 

A Literatura e a Psicanálise têm em comum o que, de acordo com 

Furtado (2012, p.03), começa pelo compartilhamento de um saber que “[...] 

resvala pela Ciência e abre a porta para um método especulativo e específico”. 

A autora alerta para a questão de que a transmissão destes saberes é de outra 

ordem e que mesmo o escritor e o psicanalista, não se forjando no 

conhecimento da ciência, podem e devem estar no meio acadêmico porque 

possibilitam ao conhecimento científico outras leituras. 

No conjunto de sua obra, Sigmund Freud buscou articular o pensamento 

psicanalítico do inconsciente com a arte em geral, a literatura e a teoria da 

estética. Especificamente sobre a relação da Psicanálise com a Literatura, 
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encontramos, além do clássico trabalho sobre da Vinci (1910), em que Freud 

interpreta a personalidade do artista e sua produção, uma análise 

psicopatológica das personagens de Dostóievski em sua obra Irmãos 

Karamasov (1907), inferências sobre o pensamento delirante e os sonhos em 

uma obra de Jensen (1907), além da análise da condição psicológica 

necessária para a produção literária (1908). 

Em seu primeiro livro “Estudos sobre a histeria”, escrito entre 1893 e 

1895, Freud já percebia claramente a relação ambígua de proximidade e ao 

mesmo tempo de distância que estabelecia entre o material psicanalítico e os 

conteúdos literários. Escreveu ele que seus casos clínicos careciam de rigor 

científico e se apresentavam mais com um caráter literário, deixando claro, 

porém, que tal circunstância era algo próprio ao objeto em si e não por 

preferencia pessoal do autor. 

Um dos textos mais importantes para a compreensão de como Freud 

pensou a relação entre Psicanálise e Literatura é “Escritores Criativos e 

Devaneios” (1908/2000, p.135). Nele, Freud trabalha a comparação entre o 

escritor e o homem que produz devaneios a partir da aproximação da atividade 

imaginativa com o brincar das crianças, defendendo a tese de que o escritor 

faz o mesmo que a criança que brinca, isto é, cria um mundo de fantasia no 

qual investe uma carga emocional ao mesmo tempo em que mantém uma 

separação nítida entre esta fantasia e a realidade. 

Ao pensar a dinâmica psicológica do ato de criar, Freud (1908/2000, 

p.142-143) acrescenta que o escritor suaviza o caráter de seus devaneios por 

meio de alterações e disfarces quando nos apresenta a suas fantasias e 

denomina isto de “prazer preliminar.” O pai da Psicanálise ainda ressalta que 

todo prazer estético que o escritor criativo nos proporciona é da mesma 

natureza deste prazer preliminar e que a verdadeira satisfação que gozamos 

em uma obra literária vem de uma libertação de tensões em nossas mentes. 

É interessante que Freud, após escrever sobre a relação entre escritores 

e devaneios, tenha, além de citado Schiller e Goethe (influências intelectuais 

de sua cultura alemã), lido, entre outros, Thommas Mann e Shakespeare, 

dialogado pessoalmente com Stefen Zweig e utilizado a obra de Sófocles não 
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apenas para nomear, mas também para especificar toda uma dinâmica 

psicológica estruturante que ficou conhecida como Complexo de Édipo. Ao 

sistematizar o Inconsciente, Freud estava se debruçando sobre elementos que 

de várias formas já estavam presentes na história das artes e, em especial, da 

literatura. 

Outro aspecto que deve nos chamar a atenção é o fato de que Freud era 

um exímio escritor, ganhando prêmios inclusive pelo seu talento em escrever. 

Este talento marcou sobremaneira a escrita de seus casos clínicos de forma 

que o pai da psicanálise viu aí, também, um espaço de feroz ataque daqueles 

que não queriam ou não podiam admitir as ideias do inconsciente, do Édipo e 

da sexualidade infantil. Uma das características dos ataques a Freud e sua 

produção passaram pela crítica de que a Psicanálise não era ciência e sim, um 

romance. 

Se, por um lado, a biografia do pai da psicanálise mostra um Freud 

essencialmente preocupado em buscar um caráter científico ao seu trabalho e 

daí decorre seu temor de que a Psicanálise fosse entendida como mera ficção, 

por outro lado temos um pensador que nunca deixou de demonstrar sua 

admiração pelos artistas e pela capacidade criativa. Como assinalam Mendes e 

Prócnho (2006, p.44), Freud 

[...] atribuía aos poetas um saber que os outros mortais 
desconheciam, uma vez que, para ele, os poetas e 
literatos tinham a facilidade de expressar sentimentos, 
traduzir emoções de forma admirável, estética. 
Reconhecia neles uma capacidade peculiar de perceber 
e traduzir a alma humana. 

A citação acima indica duas possibilidades de ler Freud. Uma que 

escolhe o caminho científico, ideológico, ora positivista mesmo, praticamente 

mecanicista, ora construindo o caminho das ciências ditas humanas, fazedor 

de discursividade. A segunda, o criador de um conhecimento que se encontra 

constantemente com a arte, podendo também se confundir com ela. 

Uma leitura adequada dos textos freudianos nos leva tanto a perceber a 

colocação de conceitos psicanalíticos dentro da obra nos alicerces para a 

crítica psicanalítica, como também a condição de retirar das obras conteúdos 
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que serviram para pensar a psicanálise, usufruindo da posição de 

questionamento do próprio pensamento freudiano.  

O movimento inicial de Freud foi o de interpretar o inconsciente dos 

artistas. Ou melhor, mostrar o quanto de inconsciente aparece na obra de arte. 

Em outras palavras, o pensador vienense não apenas fazia evidenciar o quanto 

os artistas já falavam do inconsciente, mas, talvez principalmente, o quanto seu 

ato de criar estava vinculado as suas próprias neuroses. Assim, a primeira 

aproximação que Freud estabeleceu com a Literatura apontou para as suas 

preocupações quanto a origem dos gênios, a questão da criação, a função da 

arte em relação ao sujeito. 

Ao longo de sua obra, Freud construiu dois momentos da relação 

psicanalítica com a Literatura. Oscila entre analisar o texto literário para então 

analisar o autor e utilizar o texto como um instrumento para os conceitos 

psicanalíticos. André Vilarri (2000, p.03) escreve que 

[...] por um lado parece estabelecer-se entre Literatura e 
Psicanálise uma relação aditiva onde se tenta acrescer 
sentidos ao texto literário a partir da interpretação psicanalítica. 
Por outro lado, vislumbra-se uma atitude que poderíamos 
chamar de extrativa, interessada em procurar resgatar do 
literário a particularidade que pudesse nutrir a Psicanálise.  

Essa diferenciação não aparece claramente nos textos freudianos, 

sendo muito mais uma vertente de leitura que foca na relação entre os saberes. 

O que resta claro é que a Literatura foi constantemente convocada por Freud 

para dizer aquilo que a Psicanálise não conseguia alcançar. A problemática 

surgida diz respeito aos anseios de Freud em não afastar-se de seus ideais 

científicos dos quais a arte em geral e a Literatura em particular, obviamente 

não faziam parte. 

A posição de Freud dentro deste contexto foi de extrema ambiguidade 

quanto ao lugar do artista na configuração da teoria psicanalítica. A oscilação 

entre dois momentos também se faz presente quanto à figura daquele que faz 

arte. Conforme Noemi Mortiz Kon (2001, p. 92), para a Psicanálise, ora o artista 

[...] deve ocupar a posição daquele que antecipa suas próprias 
conclusões relativas à alma humana, ora ele é levado a ocupar 
o papel do falsificador insidioso, o mentiroso, que procura 
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amenizar as relações com a realidade por meio de fórmulas 
edulcorantes da vida.  

Então, qual o caminho para a Psicanálise? Tomar o artista como aliado 

ou como rival? Tal desconforto para Freud ainda se faz presente nos 

psicanalistas atuais que buscam trabalhar com essa intersecção com o literário. 

Contudo, acreditam estes que o diálogo se faz cada vez mais necessário 

porque a questão da capacidade criativa, que é fundamental para ambos os 

saberes, possibilita a instauração de novas realidades ao sujeito. Isto é 

importante tanto para a Psicanálise quanto para o fazer artístico e literário. 

E, apesar das incertezas, como não vincular o saber freudiano ao mundo 

artístico e, em especial, ao mundo das letras? Como o artista, o psicanalista 

também leva alguém para além da sua realidade cotidiana, para além dos 

significados usuais da linguagem. Esse ser levado pela arte e pela Psicanálise 

abre as possibilidades de criação de novos sentidos para o sujeito “desejante”, 

pois as situações corriqueiras podem ser vistas de formas e ângulos diferentes. 

A Psicanálise tem uma dimensão estética e pode provocar emoções 

similares àquelas que manifestamos quando lemos ou ouvimos um poema. Tal 

dimensão se mostra na linguagem metafórica, não para enfeitar um texto, mas 

porque ela é a única que encontramos para falar e descrever os fenômenos da 

realidade inconsciente. 

E é a possibilidade de outra leitura que move a abordagem do texto 

literário pela Psicanálise. Por meio do conceito de Inconsciente não será mais o 

sentido literal do texto o que importa, e sim a produção de sentidos emitidos 

pelo que o texto suscita. Uma espécie de linguagem distorcida ou de um não 

dito. Aqui reside uma grande aproximação entre o escritor e o psicanalista e, 

neste sentido, Cleusa Rios Passos (2011, p.97) assinala que, diferentemente 

do saber científico, a criação literária e os aspectos psicanalíticos vão além da 

materialidade do objeto. Buscam um sujeito que inscreva esse objeto em suas 

relações simbólicas. 

Segundo Roland Barthes (2007, p.13), uma proposta possível para a 

Literatura é que ela não precisa se ater ao conteúdo literal e tampouco tem a 

função exata de fazer comunicar, gerando a distorção da linguagem. Escreveu 
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Barthes que “[...] falar, e com maior razão discorrer, não é comunicar. Como se 

repete com demasiada frequência, é sujeitar; toda língua é uma reição 

generalizada”. 

 A partir do proposto por Barthes quanto a ideia de que o texto literário 

representa o real, logo não se atrela a uma única interpretação, tanto o escritor 

quanto o psicanalista não terão a intenção de comunicar um significado 

objetivo. A diferença é que o escritor produz um saber no ato de sua escrita 

que para a Psicanálise é um saber que o escritor desconhece enquanto o 

psicanalista vai elaborar, com sua escuta, um saber sobre o funcionamento do 

inconsciente. 

Peter Gay (1989, p.297), em sua importante biografia do criador da 

Psicanálise, escreve que o trabalho freudiano de análise das artes sofreu fortes 

críticas desde seu início apontando que 

[...] a busca deliberada, por parte do psicanalista, de 
significados acultos num poema, romance ou quadro 
provavelmente leva-o a prestar excessiva atenção ao enredo, à 
narrativa, à metáfora e ao personagem, e a passar por cima do 
fato de que os produtos culturais brotam de mãos talentosas e 
experimentadas e de uma tradição que o artista obedece, 
modifica ou desafiadoramente deixa de lado. Portanto, uma 
interpretação satisfatória e acabada de uma obra de arte ou 
literária provavelmente será muito mais desalinhada do que 
sugerem as ordeiras formulações psicanalíticas. 

  Tais críticas sempre apontaram que o conteúdo psíquico do autor era a 

única coisa relevante para a psicanálise e que isto era pouco para entender a 

arte. A questão que se colocava para Freud não era a de construir algo 

diferente do ponto de vista teórico ou técnico para o campo das artes e sim 

poder, por meio destas análises, construir algo novo para a própria doutrina 

que criara.   

  Obviamente, conforme já citado, podemos perceber apenas um esforço 

intelectual em compreender uma obra com a leitura do Inconsciente, mas ao 

mesmo tempo, desde a escolha do mito de Édipo como representação 

essencial na constituição do sujeito, encontramos nas análises de Freud uma 

compreensão da própria psicanálise a partir das obras, como, por exemplo, o 
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conceito de “Sublimação”. Laplanche e Pontalis (1995, p.495) definem 

sublimação como o 

[...] processo postulado por Freud para explicar atividades 
humanas sem qualquer relação aparente com a sexualidade, 
mas que encontrariam o seu elemento propulsor na força da 
pulsão sexual. Freud descreveu como atividades de 
sublimação, principalmente a atividade artística e a 
investigação sexual. 

O conceito de sublimação não aparece de forma sistematizada na 

escritura freudiana, entretanto constitui-se como um conceito fundamental para 

a compreensão psicológica da arte e dos artistas. Freud o tinha em conta como 

uma espécie de continuidade da capacidade de brincar típica das crianças e 

seria isso que permite tanta plasticidade no funcionamento egóico do artista.  

Ao mesmo tempo em que possibilita uma transformação na qualidade da 

pulsão sexual e em sua finalidade, daí resultando a arte, a filosofia e a religião, 

é pela via da sublimação que o artista consegue se desprender da rigidez 

comum a maioria, produzindo criações que são essencialmente lúdicas.  

A “explicação” psicanalítica da criação e do criador parece que nunca 

conseguiu abrir mão de algo da ordem do artístico. Curioso, pois lembremo-nos 

do esforço de Freud em mostrar a psicanálise como uma ciência. Inicialmente 

nos moldes positivistas de sua época, só posteriormente sua ênfase na 

subjetividade o levaria a valorizar a ideia de uma ciência psicanalítica 

independente do positivismo, mas ainda assim, científica. 

Apesar do ideal científico, como escreve Mendes e Prochno (2006, 

p.48), “[...] tanto a psicanálise quanto a literatura são ficções que têm como 

instrumento fundamental a narrativa, seja ela falada ou escrita”. Disto se 

apreende que a experiência da clínica psicanalítica vai oferecer, assim como 

faz a narrativa literária, a oportunidade de criação de realidades que só podem 

existir a partir desta presença. 

Uma psicanálise do processo criador é o que entendo gerar interesse 

maior para a Literatura nos moldes do anunciando por René Welleck e Austin 

Warren (1976, p.95-111). Apesar disto, estes mesmos autores deixaram claro 
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que pouco se tinha até aquele momento que pudesse realmente servir à teoria 

literária. Creio que o cenário permanece inalterado neste sentido. 

Não tenho o objetivo aqui de me debruçar sobre o processo criativo em 

si. Importa a constatação de que o poeta falou do inconsciente antes do 

psicanalista e continua falando, mesmo sem saber exatamente do que está 

falando. Este não saber provavelmente pode fazer parte da distinção entre 

poetas “intuitivos” e poetas “acadêmicos”, estando os primeiros no terreno do 

dom, enquanto os demais fazem parte do seleto grupo daqueles que buscam 

fazer ciência com a arte. O não saber também remete ao próprio inconsciente 

de quem fala; o poeta não necessariamente é mais consciente de si porque faz 

arte. No entanto, também pode ser. 

Outro ponto importante é o quanto a Literatura e seus artistas fizeram 

uso da Psicanálise. Aqui me remeto a James Joyce (2012) e Ítalo Svevo 

(2011), por exemplo, que a partir do conhecimento que possuíam dos conceitos 

freudianos, produziram obras fundamentais como Ulisses e A consciência de 

Zeno. Ao fazerem tal investimento, estes autores contribuíram com a Literatura 

moderna e também serviram à própria teoria psicanalítica (e também a sua 

clínica), por meio da arte.  

  De acordo com Humphfrey (1976, p.25), Joyce atingiu o reconhecimento 

da considerável influência psicanalítica, muito mais com o romance Finnegans 

Wake do que com o clássico Ulisses, tendo este último uma relevância muito 

maior e específica para a Literatura pelo extenso e habilidoso monólogo interior 

direto construído pelo autor. Finnegans Wake, segundo Humphrey, caracteriza-

se por sua descrição do estado de sonho, fazendo uso da teoria psicanalítica 

das distorções verbais e deslocamentos para a compreensão do monólogo 

interior presente na obra. 

  A relevância de Joyce para o diálogo posteriormente criado entre 

Literatura e Psicanálise foi apontado por Lacan (2007, p.11-26) no seu texto 

“Do Uso Lógico do Sintoma ou Freud com Joyce”, constante do Seminário 23 

sobre o Sintoma. Já Svevo, escreveu, em 1923, todo um romance a partir do 

fluxo de consciência da personagem central, Zeno Cosini, que vai descrevendo 

como se dá seu processo psicanalítico enquanto paciente, constituindo a 
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primeira publicação de ficção com um enredo completamente voltado para 

sessões de psicanálise. 

A Psicanálise trouxe algo diferente para a crítica literária. É o que, na 

escrita de Massaud Moisés (1982, p.42), está retratado como: “Novos 

instrumentos analíticos, novas analogias, uma sintaxe para interpretar os 

símbolos eternos, chaves para decifrar-lhes a natureza mais íntima...”. A 

Psicanálise aparece como outra possibilidade de compreensão e indagação e 

ainda trouxe a noção de neurose para a arte e para a crítica literária.  

O conceito de neurose não deve servir para o retorno a uma discussão 

que entendo já caduca, sobre a relação de parentesco entre a Arte e a 

Loucura, tampouco para reduzir a crítica literária e o texto literário a “uma 

espécie de mero registro psicanalítico” (MOISÉS, 1982, p.43). Importa, a partir 

deste ponto, incluir a Psicanálise na crítica literária deixando claro qual seu 

lugar (que existe). Tal lugar jamais será da exclusividade sobre o texto literário 

ou sobre a crítica literária, mas sim, como outra possibilidade de compreensão. 

Com a Psicanálise, tornou-se possível pensar em um autor que, ao 

produzir sua arte, esteja de algum modo envolvido em condições psíquicas que 

pertençam ao mesmo campo da neurose, sendo que vive uma neurose –

criativa – preservando-se pela arte, de um sofrimento psíquico maior (aqui 

voltamos á sublimação).  

É o que Moisés (1982, p.44) chama de um equilíbrio entre dois eus. Um 

eu que estabelece outras formas de contato com os objetos consegue espaço 

junto ao eu mais racional de forma integrada. A justaposição equilibrada entre 

estes eus remeterá o sujeito, alienado da realidade, rumo à neurose.  Ou seja, 

o processo criativo interessa muito a partir das contribuições psicanalíticas, 

que, além disto, pensa também a leitura e a escrita, perpassadas também por 

uma neurose-criativa. 

A neurose se instala, pois, durante o ato da leitura, como identificação. O 

leitor identifica-se com o texto, ou melhor, com os significados que o compõem: 

o texto se torna condicionante da atitude assumida pelo leitor ou crítico. “[...] 

impossível a leitura se não houver adesão; suspensa esta, aquela se 
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interrompe automaticamente. Por conseguinte, neurose=identificação” 

(MOISÉS, 1982, p.47). 

O eu, para se identificar, deve esquecer-se e, ao fazê-lo, descobre sua 

mais íntima natureza: a interioridade inexpressa. Latente ou desconhecido para 

si até a identificação, o eu se conhece porque se identifica ao deparar-se com 

seu “igual” ou “duplo”. O eu, sabe-se, conhece-se como tal, pois localiza no 

texto, num objeto fora de si, o seu equivalente, como imagem no espelho.  

De acordo com Moisés (1982, p.50-51), 

[...] ao ler, o ”eu” recebe do “não eu” (no caso, o texto literário) 
como suas, as percepções que aquele experimentou e 
recolheu num organismo coeso. A identificação (entendida quer 
como neurose, quer como empatia) se processa, 
consequentemente, entre o sujeito cognoscente real e o “eu” 
do texto, por sua vez entendido como a “representação” ou 
expressão de um “eu” real, anterior ao texto, que por meio dele 
adquire identidade e voz. É com o ser do texto que se 
desenrola o encontro identificador (p.50-51). 

Existe uma subjetividade do texto que é a priori do contato com este por 

parte do leitor. Neste, a subjetividade fica como em suspenso, numa espécie 

de neutralidade dinâmica porque se volta para o eu do texto. Já a 

intersubjetividade, se encontra em um espaço intermédio entre o texto e os 

olhos do crítico. 

A pergunta de Ana Cecília Carvalho (1999, p.60), sobre ser ou não 

possível uma crítica literária psicanalítica, é feita a partir exatamente do que 

Freud deixou de herança. Escreve a autora que 

[...] se está claro que a visão psicanalítica da criação literária 
pode apontar, de fato, para a presença de motivações 
inconscientes no escritor – não sendo incorreto dizer que, 
nesse sentido, o texto é um meio – não é certo que ela 
esclareça sobre a natureza da competência, para não dizer a 
maestria com que o autor escolhe e domina seu material de 
trabalho, considerado, assim, como um fim.  

A abordagem trazida pela Psicanálise deverá compreender a 

singularidade de cada escritor e deve impedir a invasão do espaço literário com 

uma visão que se restrinja aos elementos psicopatológicos. A crítica literária 

psicanalítica é uma crítica da interpretação, da busca de novos sentidos para o 

texto a partir da desconstrução do sentido anterior. 
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E é com Jacques Lacan que a Psicanálise avança mais neste sentido. O 

psicanalista francês toma uma posição outra em relação ao que Freud 

construiu. Rejeitando as psicobiografias, privilegia o texto e diz que é sobre ele 

que o analista deve se debruçar. O sujeito, ao ler um texto, deposita ali algo de 

si, se afeta e observa os efeitos.  

O texto literário com Lacan (2007, p.11-26), a partir de sua interpretação 

do trabalho de James Joyce, é mais da ordem do sinthoma do que do 

inconsciente do autor, entendendo aqui não o sintoma enquanto formação do 

inconsciente e, logo, um símbolo, mas sim uma necessidade de escrever um 

eu quando o eu dito “narcísico” não funciona. Uma transgressão linguística que 

produz o esvaziamento do sentido presente até então e permite deixar o 

buraco que transborda. 

 
3.1 O inconsciente como discurso do Outro. 

  Apesar de defender que seu trabalho era um retorno a Freud, Lacan 

propõe uma abordagem diferenciada para pensar a Psicanálise, assim como 

sua relação com a Literatura. Não mais análise do autor a partir de sua 

produção artística, mas o que um texto pode oferecer em termos de produção 

de outros sentidos a partir da desconstrução do que havia de sentido até então. 

Tal postura teórica, o psicanalista francês alimenta com a forte aproximação da 

Psicanálise com a Linguística. 

  Para Lacan, a Psicanálise só é possível a partir da fala dos pacientes. 

Acredita que os dois termos mais importantes e vívidos da experiência 

freudiana, o inconsciente e a sexualidade, só alcançam sentido pleno ao se 

organizarem em um campo de linguagem. A este respeito, Jean Godin (2000, 

p.98 apud SANTOS, 2005, p.144), assinala que “[...] da mesma maneira que, 

em uma análise, só temos que operar com o que o paciente diz – e que 

podemos ser entravados por um saber que vem de outra boca – diante de um 

texto, só temos que operar com o que o autor escreve. A razão do texto 

encontra-se no próprio texto.” 

  Operar apenas com a escrita do texto nos leva a depositar algo de si 

neste ato de ler, no caso do analista, seu trabalho é “ler” o paciente, e quanto 

ao texto literário (e em relação ao paciente também), é ser constantemente 
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afetado por essa leitura e observar todos os efeitos que disto surgirão. “[...] A 

psicanálise tem algo a receber da literatura, se fizer do seu âmbito uma ideia 

menos psicobiográfica” (LACAN, 2001, p.17). 

  A prática de utilizar elementos advindos do campo linguístico fez com 

que Lacan chamasse a atenção de toda uma geração de intelectuais, tanto que 

não houve apenas a aproximação com a Linguística, mas também com a 

Lógica, a Antropologia e a Filosofia, a ponto de Lacan passar a compor o grupo 

de estruturalistas franceses dos anos 1950 e 1960. Todavia, é a Linguística 

que mereceu a sua grande atenção. 

  Noções como as de “linguagem”, “discurso”, “letra” e “significante” são 

exemplos diretos das referências que Lacan fez ao longo de sua obra, 

principalmente a Ferdinand de Saussure e Roman Jakobson, mas não significa 

que o recurso constante à linguagem e à palavra trate exatamente da mesma 

coisa que trata a Linguística. De acordo com Ana Maria Netto Machado (1998, 

p.108), Lacan “[...] não tinha pruridos em deformar e transformar um conceito 

para torná-lo útil a seus propósitos”. O psicanalista francês construiu uma teoria 

do Inconsciente freudiano calcada na relação direta que o homem tem com sua 

linguagem. 

  Lacan (1985, p.24-37), em seu Seminário “A Jakobson”, de 1973, não 

fala do mesmo que falam os linguistas, mas fala a partir deles e disto resulta 

seu famoso aforismo de que o inconsciente é estruturado como linguagem. 

Linguagem, porque é por meio dela e por causa dela que o sujeito pode surgir. 

Escreveu Lacan (2001, p.223), que 

O inconsciente é estruturado como linguagem. Essa fórmula é 
um pleonasmo para me fazer entender, visto que a linguagem 
é a estrutura. A rigor, portanto, poder-se-ia resumi-la ainda 
mais, remanescendo simplesmente “o inconsciente é 
estruturado”. 

 
  A ênfase na linguagem retira o caráter instintivo que muitos psicanalistas 

costumam dar ao inconsciente, assim como afasta a ideia esotérica de uma 

região obscura e caótica da mente humana. O Inconsciente consiste nos 

materiais reprimidos e não pode ser resumido a aquilo que não está na 

consciência, não sendo, portanto, o não-consciente. “O inconsciente não é 

perder a memória; é não lembrar-se do que se sabe” (LACAN, 2001, p.333). 
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Assim, na perspectiva lacaniana, o inconsciente guarda a repressão dos 

significantes. 

  Seguindo Freud (1915/2000 p. 63), em seu artigo “O Inconsciente”, o 

reprimido é caracterizado pelas representações ou ideias e não pelos afetos, 

por isso, Lacan vai dizer que as representações são os significantes, enquanto 

os afetos são os significados. Logo, o que está reprimido é o significante. 

  Na Psicanálise lacaniana, o inconsciente pode ser lido tal qual um texto. 

Entretanto, como o próprio Lacan (1985, p.25) esclareceu: “Meu dizer que o 

inconsciente é estruturado como linguagem não é do campo da linguística”. O 

Inconsciente está estruturado enquanto linguagem, de outra forma que não a 

proposta científica de Saussure que atrela significante e significado.  

  Lacan altera tal proposta e transforma, a partir da fórmula original, o 

significante como sendo aquilo que tem a primazia no inconsciente e não mais 

sendo o equivalente ao signo como entende a Linguística. O significante não é 

suficientemente representado pela imagem acústica. Então, “Distinguir a 

dimensão do significante só ganha relevo ao se colocar que o que vocês 

entendem, no sentido auditivo do termo, não tem nenhuma relação com o que 

isso significa” (LACAN, 1985, p. 42). 

  Na estrutura esquemática de Saussure, temos a fórmula s/S em que o 

significado “s” fica acima do significante “S”. A partir dela, o signo é a totalidade 

constituída pela associação direta entre o significante e o significado. Em 

Lacan, o esquema passa a ser S/s, significante acima do significado. Com isso, 

retiro da leitura lacaniana que, se houvesse uma relação precisa entre os 

significantes, poderia acontecer a plena substituição e o circuito se fecharia. 

Todavia, o significante entra e não cobre o sentido de forma completa, 

deixando sempre algo que escapa.  

  Lacan (2001, p.237-238) escreve que a barra que separa o significante 

do significado (S/s) será transposta a partir da operação que implica em dois 

mecanismos do Inconsciente: a condensação e o deslocamento. A partir de 

sua influência de Jakobson, Lacan vai dizer que a condensação é a metáfora 

linguística enquanto o deslocamento é a metonímia. Com elas o inconsciente 

se estrutura. 

  A metáfora (condensação) e a metonímia (deslocamento) são assim 

apresentadas por Lacan (2001, p.242): 
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[...] A condensação, é a estrutura de sobreimposição dos 
significantes onde a metáfora se origina e cujo nome, [...] indica 
a conaturalidade do mecanismo com a poesia, até ao ponto de 
envolver a função propriamente tradicional desta última. 
[...] deslocamento, é mais perto do termo alemão, essa virada 
da significação que a metonímia demonstra e que, desde seu 
aparecimento em Freud, é apresentada como o meio mais 
eficaz de que dispõe o inconsciente para burlar a censura. 

   

 Em seu principio, a metáfora consiste em designar uma coisa por meio 

do nome de outra coisa, uma palavra ou expressão que produz sentidos 

figurados. Assim, a metáfora é uma substituição do significante por outro por 

meio do qual o sujeito passa a ser representado. A metonímia por sua vez, 

enquanto figura de linguagem que consiste no emprego de um termo por outro, 

vai fazer a função de conexão dos significantes entre si com a supressão do 

significado, conforme apontado por Lacan (2001, p.237). 

A centelha criadora da metáfora não jorra da apresentação de 
duas imagens, isto é, de dois significantes igualmente 
atualizados. Ela jorra entre dois significantes dos quais um 
substituiu o outro tomando-lhe o lugar na cadeia significante 
presente pela conexão (metonímica) com o resto da cadeia. 

   

Maria Cristina Merlin Felizola (2000, p.42) escreveu que, para Lacan, 

“[...] o Inconsciente, no sentido linguístico, consistiria no conjunto de formas 

que determinam em todas as línguas o uso dos sons e dos meios de 

expressão. Seria algo formal, intelectual.” Na leitura lacaniana, o Inconsciente é 

uma estrutura oculta sob a aparência de uma disposição consciente e lúcida de 

si”.  Essa estrutura oculta, porém, é marcada por uma falta essencial que faz 

com que o Outro6 não seja cognoscível. O significante do campo do Outro está 

sempre em falta. 

  A atividade simbólica do sujeito, seja ele normal ou patológico, irá 

sempre esconder uma determinação imposta pela estrutura cultural. Esta é 

uma influência de Lacan vinda do Estruturalismo, especialmente de Claude 

Lévi-Strauss, em que a ideia de Inconsciente reside na identificação da 

linguagem à ordem social (FELIZOLA, 2000, p.50). A concepção formal do 

Inconsciente e sua aproximação com a linguagem e a primazia do significante 

são essenciais para o pensamento lacaniano.  

                                                           
6
 Na Psicanálise lacaniana, temos o Outro, com “O” que significa aquele ser diferente de nós e temos o 

outro com “o”, designando nossas projeções do outro como extensão do próprio eu. 
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  O discurso inconsciente ao qual o sujeito está implicado faz com que ele 

passe a sofrer a ação da cadeia de significantes mediante uma estrutura de 

linguagem. Disto nasce o primeiro encontro com o desejo, que Lacan (1988, 

p.56) nomeia de “Desejo do Outro”. Sobre este ponto, escreve Sandra Afonso 

Pimentel Guimaraes (2012, p.11), que o sujeito deverá 

[...] construir, inventar, produzir um sentido, em seu mundo de 
linguagem, para organizar, suportar esse “trauma” de ter 
nascido desejado (remetendo-nos ao conceito de “resposta 
antecipada” de Lacan – resposta que nasce anterior à 
pergunta). 
 

  O sujeito do inconsciente é assim constituído entre significantes (S1 e 

S2 na fórmula lacaniana), porém nenhum deles consegue representá-lo 

completamente. O sujeito é barrado ($) e essa barra é o próprio inconsciente 

que existe enquanto abismo e que, ao mesmo tempo em que impede qualquer 

relação com o Outro, coloca o sujeito sempre na posição de gozar desta falta. 

  O sujeito se torna, então, objeto de desejo que se manifesta no Outro. 

“[...] o significante é a causa do gozo”, diz Lacan (1985, p.36). E o 

Inconsciente? Este é o desejo do Outro e está entre o eu e o discurso do Outro, 

estruturado como linguagem. Já o eu na psicanálise lacaniana é uma 

construção imaginária pela qual o sujeito se objetiva a si mesmo, mas o 

fazendo por meio de seus próprios representantes, daí o paradoxo.  

  Para Joel Dor (2003, p.122): “Tal economia paradoxal encontra sua mais 

completa expressão [...] em função do desconhecimento em que este sujeito 

vê-se instalado em relação a si e mesmo através da ordem significante.” E por 

isso, embora diga diretamente respeito ao sujeito, esta construção é 

dependente da existência do Outro. O eu só pode tomar valor de 

representação imaginária pelo Outro e em relação ao Outro. 

 

3.2. Lúcio, Ricardo e Marta: Um balé intersubjetivo a partir do conceito de 

inconsciente. 

  Ao longo da obra A confissão de Lúcio, a personagem protagonista vai 

dividindo a atenção do leitor com outras duas personagens fundamentais na 

trama. Ricardo de Loureiro e depois sua esposa Marta, também passarão a ter 

lugar fundamental na narrativa. O balé entre as três personagens evidencia-se 
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na ambiguidade da identificação constante e das inquietações entre os amigos, 

ganhando novos contornos com a entrada de Marta.  

  A importância de Ricardo é tanta que faz com que Lúcio passe mais 

tempo a falar do amigo e dos sentimentos em relação a este, na medida que o 

enredo avança. O laço afetivo estabelecido entre Lúcio e Ricardo aparece 

quando o protagonista exclama que “Eu e Ricardo éramos não só dois 

companheiros inseparáveis, como também dois amigos íntimos, sinceros” (SÁ-

CARNEIRO, 1973, p. 47). 

  Lúcio passa a depositar em Ricardo um investimento emocional intenso 

e angustiado, em um misto de bem estar, sofrimento e ânsias. Lúcio identifica 

claramente o quanto está envolvido com Ricardo. Diz que “Pela primeira vez eu 

encontrara efectivamente alguém que sabia descer um pouco aos recantos 

ignorados do meu espírito. [...] as nossas vidas passavam torturadas de ânsias” 

(SÁ-CARNEIRO, 1973, p.48). 

  Aos poucos, o texto vai ficando recheado de frases emitidas por Ricardo 

e que, tamanha a similaridade com as expressões do próprio Lúcio, colocam o 

leitor a pensar sobre quem realmente está se tratando, se Ricardo ou do 

protagonista. Assim, Ricardo também se mostra angustiado e entediado. 

- Ah! Meu caro Lúcio, acredite-me! Nada me encanta já; tudo 
me aborrece, me nauseia. Os meus próprios raros 
entusiasmos, se me lembro deles, logo se me esvaem – pois, 
ao medi-los, encontro-os tão mesquinhos, tão de pacotilha. [...] 
Mas hoje já não sei com que sonhos me robustecer. Acastelei 
os maiores...eles próprios me fartaram: são sempre os mesmos 
-  e é impossível achar outros (SÁ-CARNEIRO, 1973,p.49). 

 

  Tanto Lúcio quanto Ricardo são marcados pelo discurso do tédio e vão 

mostrando-se tão semelhantes que o leitor se verá na posição da dúvida sobre 

quem fala no texto. Lúcio ou Ricardo? Apesar disso, as angústias e os 

questionamentos que vão marcando as duas personagens, como uma quase 

simbiose, não excluem a percepção inicial de que estes são seres distintos. 

Isto aparece na frase de Lúcio anunciando que “[...] compreendiam-se 

perfeitamente nossas almas. [...] todavia, éramos duas criaturas muito 

diversas”(SÁ-CARNEIRO, 1973, p.58).  

  Veremos alguma distinção entre as personagens na medida em que a 

trama vai apresentando um Ricardo que inicia todo um discurso sobre seu eu 
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de forma mais profunda que o próprio Lúcio. Expressa-se Ricardo: “[...] É que 

de maneira alguma me concebo na minha velhice, bem como de nenhuma 

forma me vejo doente, agonizante. Nem sequer suicidado” (SÁ-CARNEIRO, 

1973, p.52), ou então a respeito de seu sofrimento moral: “[...] a minha alma 

não se angustia apenas, a minha alma sangra”(SÁ-CARNEIRO, 1973, p.56). 

  Lúcio escuta o discurso de Ricardo e desfruta da angústia que o 

caracteriza, enquanto o amigo segue com seu rol de agonia e incoerências 

como na frase: “[...] Vivo desolado, abatido, parado de energia, e admiro a vida, 

entanto como nunca ninguém a admirou!” (SÁ-CARNEIRO, 1973, p.59). 

  Ricardo admira a vida e ao mesmo tempo não vive. “[...] Pois eu não 

vivo, não tenho amantes... desapareço... ninguém sabe de mim... Engano! 

Engano! A minha vida é pelo contrário uma vida sem segredo. Ou melhor, o 

seu segredo consiste justamente em não o ter” (SÁ-CARNEIRO, 1973, p.60). 

Paralelamente, ao declarar amor à vida, Ricardo parece orgulhar-se em não 

ser feliz. 

  Afinal, do quê sabe Ricardo? Sabe que é uma incoerência ambulante, 

inconformado com as coisas ao redor e vivamente insatisfeito consigo mesmo. 

Ricardo sabe mais sobre seu eu do que Lúcio sobre si. Ricardo sabe que seu 

corpo e mente são revestidos de angústia e que o caminho é o da 

transfiguração de seu corpo. “Meu Deus! Meu Deus! Como em vez deste corpo 

dobrado, este rosto contorcido – eu quisera ser belo; esplendidamente belo!” 

(SÁ-CARNEIRO, 1973, p.67). 

  Lúcio sabe apenas que admira Ricardo e de alguma forma deleita-se na 

escuta sistemática do amigo, porém, sem ter certeza do que lhe rodeia. 

E, numa transfiguração – todo aureolado pelo brilho intenso, 
melodioso, dos seus olhos portugueses – Ricardo de Loureiro 
erguia-se realmente belo, esse instante... 
Aliás, ainda hoje ignoro se o meu amigo era ou não era 
formoso (SÁ-CARNEIRO, 1973, p.68). 
 

  A ignorância de Lúcio em relação a Ricardo remete ao sujeito do 

inconsciente. Este, segundo Lacan (1988, p.521), não sabe que sabe e por isto 

mesmo a fórmula para expressá-lo é “penso onde não sou, logo sou onde não 

penso”, divergente do cogito cartesiano que faz do sujeito da ciência um 

sabedor.  
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  A dependência que Lúcio vai expressando em relação a Ricardo, 

caracterizada por uma falta de controle emocional quando da entrada de Marta 

juntamente com a erotização que vai crescendo entre os dois, é acrescida dos 

momentos de fuga, amnésias, exaltações e comportamento teatral de ambas 

as partes. Fazendo uma leitura a partir da ideia de inconsciente freudiano, Vera 

Lúcia Viana Macedo (2011, p. 134-136) alega que tais condutas configuram 

“[...] um quadro histérico de Lúcio. [...] traços de colorido paranoide que 

percorrem toda a trama.” 

  O eu atormentado de Lúcio vai manifestando conflitos ao lembrar ou não 

de fatos e situações, sensações intensas de amor e ódio. Sua histeria7 pode 

ser entendida a partir de seus sintomas marcadamente presentes em sua 

expressividade e inclusive na relação que em estabelece com as demais 

personagens, não apenas com Ricardo e Marta.  

  Ao mesmo tempo em que é capaz de descrever com detalhes poéticos, 

por exemplo, as características da personagem Sergio Warginsky, o russo, 

alegando que “[...] os seus lábios vermelhos, petulantes, amorosos, guardavam 

uns dentes que as mulheres deveriam querer beijar – os seus cabelos de um 

loiro arruivado caíam-lhe sobre a testa...” (SÁ-CARNEIRO, 1973, p.80), Lúcio é 

capaz de admitir que não percebia sua irritação com a relação que o russo 

tinha com Ricardo e Marta, apenas reconhecendo tempo depois; “[...] 

Warginsky só me irritava [...] chegando eu a não poder retrair certas 

impaciências quando ele me dirigia” (SÁ-CARNEIRO, 1973, p.81). 

  Wargisnky é colocado no texto como aquele que tinha algo sexual com 

Marta, como um segundo amante, além de forte amizade com Ricardo. Lúcio o 

desgostara, atormentado pelo ciúme, uma vez que o russo informa a Lúcio que 

já conhecia Ricardo e Marta antes deste. “[...] as nossas relações datam de há 

dois anos, quando fomos companheiros de jornada” (SÁ-CARNEIRO, 1973, 

p.92). Lúcio vai manifestar sua vontade de que Wargisnky não existisse e vai 

odiá-lo por ter um acesso que ele não possuíra antes. 

  O ciúme de Lúcio é motor de compreensão da dinâmica histérica do 

protagonista, uma vez que, segundo Lacan (1988, p.50), todo conhecimento 

humano se origina na dialética do ciúme, manifestação primordial da 

                                                           
7
 O conceito de histeria na Psicanálise diz respeito a uma neurose que possui, dentre várias 

manifestações sintomáticas, a evitação e a angústia. 
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comunicação entre os seres. Esta dialética vai comportar sempre a 

possibilidade de que o eu seja intimado a anular o outro pela simples razão de 

que, para Lacan (1988, p.51), a dialética do Inconsciente implica sempre “[...] a 

impossibilidade da coexistência com o outro.” 

  Algo semelhante quanto a histeria de Lúcio está também na relação com 

a personagem Gervásio Vila-Nova, logo no inicio da narrativa. Lúcio anuncia 

que em Gervásio “Perturbava o seu aspecto físico, macerado e esguio, e o seu 

corpo de linhas quebradas tinha estilizações inquietantes” (SÁ-CARNEIRO, 

1973, p.21), e que não é pelos traços físicos que Gervásio será lembrado. 

Paralelamente, expressa-se dicotômico quando diz que “[...] a verdade é que 

em redor de sua figura havia uma auréola. Gervásio Vila-Nova era aquele que 

nós olhamos na rua, dizendo: ali, deve ser alguém” (SÁ-CARNEIRO, 1973, 

p.22). 

  Gervásio é importante na trama porque é ele quem apresenta Ricardo a 

Lúcio, assim como o introduz no mundo literato e artístico de Paris. Contudo, 

quando Ricardo se consolida na trama, Gervásio acaba desaparecendo sem 

nenhuma explicação no texto que a justifique. 

  Ricardo segue sua exposição para o ignorante Lúcio, anunciando 

aspectos de sua intimidade erotizante que o protagonista admite desconhecer 

e que se apresenta como a mais complexa confissão do amigo. 

Quanto à vida sexual do meu amigo, ignorava-a por completo. 
Sob este ponto de vista, Ricardo afigurava-se-me, porém, uma 
criatura tranquila. Talvez me enganasse... Enganava-me com 
certeza. E a prova – ai, a prova! – tive-a essa noite pela mais 
estranha confissão – a mais perturbadora, a mais densa (SÁ-
CARNEIRO, 1973, p.69). 
 

  A densidade do que expõe Ricardo aparece revistada da fala que admite 

sua vontade de querer ser mulher e assim superar a insatisfação de seu corpo 

masculino. “[...] E lembra-me então um desejo perdido de ser mulher”(SÁ-

CARNEIRO, 1973, p.69). Tal desejo fica mais claro algumas frases adiante no 

texto. 

[...] hoje vou ter a coragem de confessar, pela primeira vez a 
alguém, a maior estranheza do meu espírito, a maior dor da 
minha vida... 
[...] não posso ser amigo de ninguém... Não proteste... Eu não  
sou seu amigo. Nunca soube ter afectos – já lhe contei – 
apenas ternuras. A amizade máxima, para mim, traduzir-se-ia 
unicamente pela maior ternura. E uma ternura traz sempre 
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consigo um desejo caricioso: um desejo de beijar... de 
estreitar...Enfim: de possuir! 
[...] Mas uma criatura do nosso sexo, não a podemos possuir. 
Logo eu só poderia ser amigo de uma criatura do meu sexo, se 
essa criatura ou eu mudássemos de sexo (p.71). 

 

  A sexualidade angustiada de Ricardo não é exatamente uma 

manifestação inconsciente no sentido de que ele não sabe nada do que se 

trata. O ignorante até então é o protagonista e não seu amigo. Mas do quê 

sabe Ricardo? Sabe de um desejo que só pode ser concretizado por meio da 

transfiguração corporal. É um desejo de transformação em outra coisa que não 

a que ele é. Mas Lacan (1988, p.247) adverte que “Não se trata de saber se eu 

falo de mim conforme o que sou, mas se, quando eu o falo de mim, sou o 

mesmo que aquele de quem eu falo”. 

  Ricardo, quando fala de si, não é ainda aquele de quem fala. Almeja ser 

e por isso a transformação idealizada em mulher é fundamental. Porém, a ideia 

de transformar-se não é algo totalmente admitido para Ricardo. Tem 

consciência e também tem repulsa. É um ser ambivalente. 

Em certos momentos chego a ter nojo de mim. Escute. Isto é 
horrível! Em face de todas as pessoas que eu sei que deveria 
estimar – em face de todas as pessoas por quem adivinho 
ternuras – assalta-me sempre um desejo violento de as morder 
na boca! Quantas vezes não retraí uma ânsia de beijar os 
lábios de minha mãe... (SÁ-CARNEIRO, 1973, p. 72). 

 

  A repulsa de Ricardo nos leva também para o terreno das angústias 

edípicas tal como sempre propostas na Psicanálise. A frase em que admite 

sempre ter reprimido um desejo erotizado pela mãe em um primeiro momento 

pode parecer deslocada em meio a seu martírio existencial, uma vez que não 

faz outra alusão à figura da mãe ao longo da obra, mas acaba tendo a função 

de apresentar as origens psicológicas que fundamentam as inibições da 

atividade criadora e as nítidas inversões da imaginação sexual presentes na 

dinâmica psíquica de Ricardo. 

   Lacan (2001, p. 52-54) conceitua o Édipo como um desejo que fixa a 

criança no objeto mais próximo a seu dispor, no caso do menino é a mãe, e 

ainda ressalta que essas pulsões dão a base para o complexo e que este 

deverá ser marcado pela frustração destas mesmas pulsões. Essa repressão 

vai se efetuar pela agressividade contra o genitor em relação ao qual seu 
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desejo sexual o coloca na posição de rival e como fator secundário, o temor de 

uma agressão similar. Tal condição impõe a castração simbólica e coloca a 

mãe como representante do tabu do incesto. 

  Ricardo tem um saber que o aprisiona na impossibilidade de ser. E ele 

sabe que é assim, por isso sabe que reprime a si mesmo e à sua ânsia quanto 

a realidade que o cerca e o constitui. Lacan (2001, p.55-58) escreve que o 

Complexo de Édipo marca todos os níveis do psiquismo e torna-se o eixo 

segundo a qual a evolução da sexualidade projeta-se na constituição da 

realidade.  

  O Édipo marca o auge da sexualidade infantil e é, ao mesmo tempo, o 

móbil da repressão que reduz as imagens parentais ao estágio de latência até 

a puberdade. Determina uma condensação da realidade e possibilita também a 

sublimação que oferece ao homem outras chances de satisfação. As formas 

sob as quais se perpetuam esses efeitos são nomeados pela Psicanálise de 

supereu, e ajudam para o estabelecimento do conformismo sexual do 

psiquismo. 

  Ricardo está diante do inconformismo de seu corpo e mente. Está em 

um estado que remete à negação de sua sexualidade à sua castração, 

contudo, não está totalmente inconsciente de si. Esta é a grande diferença para 

Lúcio, que transita pelo texto insistindo na sua ignorância neurótica. Ricardo 

está em outro nível psíquico, em acesso direto a toda sua incoerência 

emocional, pois é ele quem indicia o protagonista quanto a questão da 

fragmentação do eu. Aqui, é Ricardo o protagonista e não Lúcio. 

  Mas existe uma confusão entre Ricardo e Lúcio e esta traz a ideia do 

duplo presente na narrativa. Ricardo é um duplo de Lúcio na medida em que 

são muito próximos, possuem a intensa identificação, partilham a mesma 

expectativa. Lúcio é o eu e Ricardo é o outro, sendo que ao longo da trama o 

eu de Ricardo também se manifesta criando um duplo-eu. 

  Este duplo-eu, na verdade, é a ponte que aos poucos possibilita a 

passagem do eu ao outro como uma extensão de si mesmo. A ânsia de Lúcio 

por Ricardo e abertura que este oferece faz com que o outro desejado pelo 

protagonista apareça como uma espécie de fragmento interno de si. Aqui é que 

entendo haver a confusão entre Lúcio e Ricardo, como se dois fossem um em 

vários momentos da narrativa. 
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  A passagem do duplo Lúcio-Ricardo remete ao que Lacan (1998, p.529) 

constata a respeito da compreensão da presença do outro no eu. É preciso que 

este eu esteja situado em um lugar intermediário, capaz de permitir que o eu 

vislumbre seu próprio desdobramento em si mesmo, assim como também com 

o outro. O sujeito da linguagem na Psicanálise lacaniana só emerge desta 

relação entre o ser e o outro. 

  Lacan (1988, p.50) assinala que o eu humano é o outro e que “[...] no 

começo o sujeito está mais próximo da forma do outro do que do surgimento de 

sua própria tendência. Ele é originariamente incoerente de desejos”. O sujeito 

humano desejante vai se constituir em torno de um centro que é o outro, e o 

primeiro acesso que ele terá do objeto é este objeto apenas enquanto desejo 

do outro. 

  A constituição do eu é então uma consequência do que Lacan (2013, p. 

101) denominou “estádio do espelho”. O bebê para existir vai necessitar de um 

cuidador externo, habitualmente a mãe, que produzirá o processo de 

identificação entre a criança e o adulto que possibilitará que o eu da criança 

apareça. A identificação original sustenta o surgimento do duplo, uma vez que 

este fenômeno também pressupõe uma forte conexão entre os pares. O que 

deve ser ressaltado é que tal processo formador do eu produz uma identidade 

alienada e alienante que crescerá sem saber deste mesmo eu e marcará todo 

seu desenvolvimento mental posterior. 

   Vejamos agora a entrada da personagem Marta e seu lugar também 

como duplo. Marta surge na trama quando Ricardo retorna a Paris depois de 

um ano. Lúcio percebe que o aspecto físico do amigo estava mudado. “As suas 

feições bruscas haviam-se amenizado, acetinado – feminilizado – eis a 

verdade” (SÁ-CARNEIRO, 1973, p.76). Perplexo, Lúcio relata que sabe que o 

amigo se casara, contudo dela não se falara, não havendo por parte de Ricardo 

nenhuma apresentação formal, assim como Lúcio também não perguntara, até 

que narra que ao chegar ao hotel em que o amigo ia hospedar-se, entrou e 

[...] de súbito, sem saber como, num rodopio nevoento, 
encontrei-me sentado em um sofá, conversando com o poeta e 
a sua companheira [...] ainda hoje me é impossível dizer se, 
quando entrei no salão, já lá estava alguém, ou se foi só após 
instantes que os dois apareceram (SÁ-CARNEIRO, 1973, 
p.77). 
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  Lúcio nos conta que nunca conseguiu se lembrar das primeiras palavras 

que trocou com Marta e que não tinha lembranças vivas daquela noite. Na 

sequência de sua narração, Lúcio se sente incomodado, sem entender sua 

amnésia, mas aos poucos, depois de passar a frequentar cotidianamente a 

companhia do amigo e sua esposa, Lúcio diz que “As sensações bizarras 

tinham-se desaparecido por completo, e eu via agora nitidamente a sua 

esposa. [...] cheguei a invejar meu amigo” (SÁ-CARNEIRO, 1973, p.77). 

   A inveja sentida por Lúcio faz com que se aproxime ainda mais de 

Ricardo, agora também devido à presença de Marta e o protagonista vai 

percebendo, aos poucos, que Marta estava sempre convergindo suas ideias na 

mesma direção de Ricardo, sem divergências. “Curioso que a sua maneira de 

pensar nunca divergia da do poeta. Ao contrário: integrava-se sempre com a 

dele, reforçando, aumentando em pequenos detalhes as suas teorias, as suas 

opiniões” (SÁ-CARNEIRO, 1973, p.79-80). 

  Este é um fragmento do texto que aponta a ideia de Marta sendo um 

duplo de Ricardo. Antes já havia o rosto feminilizado de Ricardo e depois, a 

total convergência de ideias e falas entre os dois. Na medida em que o 

protagonista nos mostra que se aproxima cada vez mais de Marta, deixa claro 

que as conversas, apesar de longas, eram vazias; “[...] conversa longínqua em 

que não apareciam as nossas almas” (SÁ-CARNEIRO, 1973, p.83). Este é o 

ponto para o salto seguinte, da aparente estabilidade para a angústia de não 

saber nada sobre a mulher. 

  O não saber a respeito da mulher é entendido por Lacan (1985, p.46) 

como a impossibilidade de introjeção de um significante ao qual o homem não 

consegue ter acesso porque não se pode representar por completo a mulher. 

Para Lacan, a mulher “[...] não é toda, há sempre alguma coisa nela que 

escapa ao discurso.” E isto porque a mulher constitui seu psiquismo no terreno 

do pleno desejo, ou seja, seu ideal é ser objeto de desejo do homem e assim 

adquirir o falo que este mesmo homem não consegue representar 

simbolicamente. 

  Escreveu Lacan (1999, p.350): 

Inversamente, para tudo o que está na linha do seu desejo, ela 
se encontra ligada à necessidade implicada pela função do 
falo, do ser, ou seja, até um certo grau que varia, este falo, 
enquanto sinal do que é desejado…O fato de que ela se exibe 
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e se propõe como objeto de desejo, identifica-a de maneira 
latente e secreta ao falo, e situa seu ser de sujeito como falo 
desejado, significante do desejo do Outro. Este ser situa-a para 
além do que se pode chamar a mascarada feminina, dado que 
finalmente tudo que ela mostra de sua feminilidade é 
precisamente ligada a esta identificação profunda ao 
significante falo, que é o mais ligado a sua feminilidade. 

 

  A mulher postulada por Lacan não está fadada a ser mãe, estando em 

outra posição. Tal lugar é de desnaturalização do desejo para além do ser 

materno e indicando a erotização e complexidade que envolve o desejar do 

ponto de vista feminino. Marta é um mistério, sedutora e erotizante, está 

divorciada da mãe e, por isso, impossível de ser representada enquanto 

significante, porque “[...] a mulher só entra em função na relação sexual 

enquanto mãe” (LACAN, 1985, p.45). 

  Para Lacan (2001, p.454), não há relação sexual, uma vez que homem e 

mulher, por serem habitados pela linguagem, fazem desta relação um 

enunciado e não há nada que faça relação de um enunciado. Isto não significa 

que não haja sexo entre o homem e a mulher. O que não há é o que 

chamamos de intersubjetividade devido à impossibilidade de representação 

simbólica da mulher enquanto significante. Escreveu Lacan (2001, p.464) que: 

O não há relação sexual não implica que não haja relação com 
o sexo. É justamente isso que a castração demonstra, porém 
não mais: ou seja, que essa relação com o sexo não seja 
distinta em cada metade, pelo fato mesmo de separá-las. 
 

  Como não pode haver intersubjetividade entre o homem e a mulher, 

Marta é a relação com o sexo do outro que Lúcio estabelece sem conseguir 

representá-la fora do significado da dúvida. Daí a perturbação que aumenta a 

cada novo encontro que o protagonista vivenciava com a mulher misteriosa do 

amigo Ricardo. O balé intersubjetivo vai se configurar apenas entre Lúcio e 

Ricardo. Neste fragmento da obra, Lúcio faz referência ao seu estranhamento 

diante da ausência de uma história que pudesse situar Marta diante de si. 

 [...] essa mulher não tinha recordações; essa mulher nunca se 
referia a uma saudade de sua vida. Sim, nunca me falara de 
um sítio onde estivera, de alguém que conhecera, de uma 
sensação que sentira – em suma, da mais pequena coisa: um 
laço, uma flor, um véu... 
De maneira que a realidade inquietante era essa: aquela 
mulher erguia-se aos meus olhos como se não tivesse passado 
– como se tivesse apenas um presente (SÁ-CARNEIRO, 1973, 
p.84). 
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  A impossibilidade de obter respostas sobre Marta, ao mesmo tempo em 

que deixava o protagonista em um estado de “eu sem convicção” tamanha a 

amplitude de suas dúvidas, também fazia-o transitar entre a realidade e a 

ficção. Este trânsito aparece, por exemplo, quando Lúcio se percebe 

questionando a existência concreta de Marta durante o concerto do pianista 

Narciso do Amaral, na já citada cena do fauteuil vazio. 

 A angústia de Lúcio só pôde ser interpretada por ele como uma 

alucinação “[...] porque era impossível explicar o estranho desaparecimento por 

qualquer outra forma” (SÁ-CARNEIRO, 1973, p.88). Isto o faz buscar provas da 

existência de Marta, primeiro indo a seu encontro na casa de Ricardo e depois 

perguntando às personagens Luis de Monforte e Aniceto Sarzedas sobre como 

se dera o casamento entre o amigo e Marta. 

  Ricardo parece um enigma. Apenas alerta o amigo que “[...] é preciso 

tomarmos conta com esses nervos” (SÁ-CARNEIRO, 1973, p.90). Não se 

oferece nenhuma prova concreta da existência de Marta por meio de Ricardo e 

por isso Lúcio recorre a Monforte e Sarzedas. Contudo, destes, apenas recebe 

a estranheza diante de seus questionamentos.  

 O bizarro para Lúcio é que acaba por vir de Ricardo as indicações sobre 

Marta. É Ricardo quem indica a Lúcio que este já sabe do que se trata. 

E, facto extraordinário, notava eu hoje: ele referia-se a tudo 
isso como se se tratasse de episódios que eu já conhecesse, 
sendo por conseguinte inútil narrá-los, só comentando-os... 
Mas havia outra circunstância ainda mais bizarra: é que, pela 
minha parte, eu não me admirava, como se efectivamente já 
tivesse conhecido tudo isso. (SÁ-CARNEIRO, 1973, p.94). 
 

  O não saber de Lúcio remete ao que Lacan (1988, p.123-124) aponta a 

respeito de o Inconsciente ser a parte do discurso que falta na disposição do 

sujeito para reestabelecer a continuidade de sua fala consciente. Não saber do 

já sabido é o que marca o sujeito do Inconsciente na psicanálise como um 

capítulo censurado, em branco ou ocupado por uma mentira, mas que pode 

reestabelecer a verdade que já está escrita nos rastros que conservam as 

distorções. 

  A ambiguidade está no ápice no que diz respeito à Marta. Ela não existe 

concretamente na realidade, pois não há indícios claros sobre isso no texto. 
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Então, é uma projeção de Lúcio enquanto desdobramento de Ricardo. O 

desdobramento faz com que Lúcio sinta por Marta um misto de estranhamento 

e familiaridade, estando o estranho como aquilo que é vivenciado como 

externo, desconhecido e aversivo, enquanto o familiar é da ordem do íntimo, 

desejoso e secreto (MACEDO, 2011, p.139). 

  Marta é um duplo de Ricardo, porém criado por Lúcio como uma 

formação reativa ao desejo que o protagonista sente pelo amigo. A formação 

reativa e a projeção para a psicanálise são mecanismos psíquicos que 

distorcem o desejo original inconsciente. A projeção presentifica no corpo do 

outro o desejo de quem projeta, fazendo-o crer que este outro é quem deseja, 

e a formação reativa apresenta o desejo revestido em seu contrário. Lúcio fala 

sobre Marta para poder falar de si mesmo. 

  Lúcio cria Marta como desdobramento de Ricardo para poder vivenciar a 

paixão pelo amigo em uma negação da homoafetividade envolvida entre eles. 

Uma ilusão que de início lhe fornece excitação e gozo, para que aos poucos vai 

alimentando a ideia da morte que culminará a obra. 

  A consciência de Lúcio sobre si mesmo aumenta quando descreve o ato 

sexual com Marta, mas também o beijo que recebe do próprio Ricardo. O sexo 

com Marta é descrito como êxtase, porém com Lúcio ressaltando que: “[...] em 

verdade não fui eu que a possuí – ela, toda nua, ela sim, é que me possuiu” 

(SÁ-CARNEIRO, 1973, p.100). 

  O que se segue é que Lúcio volta a encontrar Ricardo e este não 

demonstra nenhum incômodo que pudesse fazer com que Lúcio se 

preocupasse sobre possíveis suspeitas de seu caso com Marta. Entre eles, 

Ricardo age como se Marta não estivesse ali. Logo, Lúcio, que inicialmente  

também se sente confortável com a falta de suspeitas, começa a novamente 

entrar em questionamentos e dúvidas como neste fragmento (SÁ-CARNEIRO, 

1973, p.104): 

[...] ainda que o meu procedimento fosse na verdade um crime, 
eu não praticava esse crime por mal, criminosamente. Eis que 
me era impossível ter remorsos.  
Porém – coisa estranha – este amor pleno, este amor sem 
remorsos, eu vibrava-o insatisfeito, dolorosamente. 
[...] que me doía então? 
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  O que dói em Lúcio é que seu eu começa a tomar nova forma, estando 

seu desejo a se aproximar mais de sua consciência. O desejo pelo amigo se 

presentifica quando Lúcio descreve que recebeu deste um beijo a pedido de 

Marta. É ela quem diz a Ricardo para beijar o protagonista e este assim o faz. 

Lúcio sente que é o mesmo beijo de Marta; “O beijo de Ricardo fora igual, 

exactamente igual, tivera a mesma cor, a mesma perturbação que os beijos da 

minha amante. Eu sentira-o da mesma maneira” (SÁ-CARNEIRO, 1973, 

p.113). Este fragmento sugere a indistinção entre Marta e Ricardo. 

  Miguel Almeida (2012, p.68) trabalha a questão desta sugestionabilidade 

da não diferenciação entre as personagens. Para este autor, a intimidade que 

vai se estabelecendo entre o protagonista e Marta é extremamente semelhante 

ao próprio vínculo de Lúcio com Ricardo. Antes de entrar em cena a vivência 

sexual entre eles, o que predomina são sentimentos que podem ser 

enquadrados como amizade. É uma espécie de relação que reduplica a relação 

entre os homens. 

  Assim, Lúcio vai tomando ciência de sua criação, de que Marta e 

Ricardo misturam-se em uma impossibilidade, pois no contato físico com Marta 

o que passa a predominar é pensamento que diz: “[...] assim como se ela fosse 

do meu sexo” (SÁ-CARNEIRO, 1973, p.116). Aqui o que se configura é que 

Marta é igual a Ricardo, pois Ricardo é do mesmo sexo que Lúcio, uma vez 

que o pensamento seguinte do protagonista é de sempre de lembrar-se do 

beijo masculino de Ricardo. 

  A impossibilidade de aceitar que seu desejo esteja totalmente em seu 

saber vem atrapalhar o contínuo surgimento de sua consciência. Lúcio relata 

que o horror ao contato físico com Marta se mistura com o ciúme que o fazem 

desejá-la ainda mais. A cena em que narra a suposta descoberta de outros 

amantes de Marta (SÁ-CARNEIRO, 1973, p.123) traz também sua 

ambivalência e implicância de si mesmo diante de sua visão. 

[...] aquele corpo esplendido, triunfal, dava-se a três homens – 
três machos se estiraçavam sobre ele a poluí-lo, a sugá-lo... E, 
ao mesmo tempo que esta ideia me despedaçava, vinha-me 
um desejo perverso de que assim fosse... 
Ao estrebuchá-lo agora, em verdade, era como se, em beijos 
monstruosos, eu possuísse também todos os corpos 
masculinos que resvalavam pelo seu. 
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  Lúcio tem asco e prazer ao mesmo tempo. A ambivalência é esse 

fenômeno psíquico que proporciona desejos opostos direcionados ao mesmo 

objeto. Por isso Marta é estranha e familiar, gera ciúme e também o atrai. E 

disto, Lúcio se aproxima de seu desejo por Ricardo quando narra a inveja e o 

ódio que passa a sentir pelo amigo. “E esta sensação descera-me tão forte que 

num relâmpago me voou pelo cérebro a ideia rubra de o assassinar – para 

satisfazer a minha inveja , o meu ciúme” ( SÁ-CARNEIRO, 1973, p.142). 

  Esta é a saída encontrada por Lúcio para por fim à angústia sentida. 

Matar Ricardo. Lúcio inveja e tem ciúme do amigo, porém o sentimento é 

complexo, uma vez que é uma derivação do que o protagonista sente por 

Marta. Ocorre que seu eu está por demais perto da consciência de que Marta é 

um Duplo de Ricardo, é seu desdobramento, e que foi criado pelo próprio Lúcio 

para poder vivenciar o desejo pelo amigo. O eu entre o desejo e a repressão 

deste desejo. 

  Ricardo mais uma vez dará a Lúcio elementos do cenário que viveram. 

Conforme já apontei aqui, o amigo não está na ignorância neurótica do 

protagonista e consegue acessar seu desejo. E é Ricardo quem diz que Marta 

faz parte dele como desdobramento, como seu outro eu e que por meio dela, 

ele, Ricardo, possuiu a Lúcio. “Marta é como se fora a minha própria alma [...] 

Somos nós dois. Mandei–A ser tua! Mas estreitando-te nela, era eu próprio 

quem te estreitava” (SÁ-CARNEIRO, 1973, p.154). 

  A confissão mais clara é a de Ricardo. Ele não poderá ser separado de 

Marta, pois foi o caminho para poder possuir Lúcio. Disto resulta que, para 

Ricardo, sua alma é de Lúcio; “Não consinto que nos separe... Verás... Verás!” 

(SÁ-CARNEIRO, 1973, p.157). E o que se segue é que Ricardo aparecerá 

morto, dando inicialmente a entender que quem morre é Marta, pois na visão 

de Lúcio, Ricardo atira na mulher.   

  Marta é uma representação. Uma criação de Lúcio a partir daquilo que 

Ricardo lhe oferece. É este quem comanda o balé entre os três do lado de um 

maior saber, enquanto Lúcio vivencia o desejo sem dele saber. Quando 

começa a saber de si, depara-se com a impossibilidade, afinal trata-se de um 

desejo do qual Lúcio não consegue saber até que Ricardo lhe apresenta todo o 

cenário. 
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  Isto pode fazer valer a interpretação de que realmente Lúcio atirou em 

Ricardo, afinal estava acometido pela inveja e pelo ciúme. Contudo, isto seria 

ainda um tanto óbvio como cena final. O inconsciente recusa-se a ser óbvio 

demais. 
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Conclusão: A confissão está em outro lugar. 

 Termino este trabalho me permitindo criar um sentido a partir do que é 

significativo para mim enquanto leitor e crítico da obra. Acredito que a narrativa 

trata essencialmente da impossibilidade de dois artistas fazerem arte e por 

extensão, de viver. Impossibilidade aqui, eu entendo, não como algo da ordem 

do irrealizável, mas sim como um não poder ascender totalmente, ou seja, algo 

incompleto. A impossibilidade da arte é consequência de um eu mergulhado 

em um não saber de si, representado pelo protagonista. 

  Quando Lúcio pela primeira vez “penetra” Marta no ato sexual, Ricardo 

no mesmo momento sente-se perdendo a alma e deixando de existir. Neste 

momento, as três personagens uniram-se pela primeira vez e a alma de 

Ricardo finalmente conquistou o corpo de Lúcio, começando a acordar nele as 

atividades artísticas.  

  Ricardo atingiu seu objetivo, pois a fusão fez com que Lúcio e Ricardo 

pudessem criar, algo que, ao longo da narrativa, aparece como uma 

dificuldade. Enfim, Ricardo publica seu livro de poesias e Lúcio termina a peça 

teatral. A duas obras nasceram graças a Marta. Podemos então falar de uma 

fusão entre duas personagens efetuadas pela terceira personagem que é 

Marta. 

  Todavia, ambos, Lúcio e Ricardo, não conseguem sustentar o que 

criaram. Ricardo tenta fazer sua vida ter algum sentido por meio da 

transformação em mulher e Lúcio perde-se em meio a um desejo homoerótico 

que não sabe ter ciência, e por isso é preciso que surja Marta. Mas Marta leva 

Lúcio ao ápice da angústia e este aos poucos demonstra ao amigo toda sua 

dificuldade em aceitar o que está vivendo, mesmo sem saber exatamente o 

que está vivendo. A realidade torna-se insuportável e a ideia de pôr fim a vida 

vai fazendo-se presente no texto, tanto nas falas de Lúcio quanto de Ricardo. 

  E o quê resta após o suposto assassinato? Todos os três morrem. 

Ricardo aparece morto a tiros, Marta desaparece e Lúcio recolhe-se resignado 

a seus dez anos de prisão. Lúcio e Ricardo não conseguiram viver na vida real. 

A arte que produziram com sua fusão foi um gozo impossível de ser suportado, 

ao ponto de um deles precisar morrer.  
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  A vida que não fazia sentido passou a fazer com a construção de outra 

realidade simbolizada pela arte, pois é de arte que se escreve o tempo todo, 

mesmo que seja uma arte que não consegue se expressar, a não ser pela 

transfiguração do corpo. 

   Defendo que Ricardo suicidou-se. Não é Lúcio quem atira porque sua 

histeria não o permite. A impossibilidade da arte é a mesma impossibilidade da 

vida e do desejo que a representa. Sendo Lúcio um histérico, não conseguiria 

atirar, pois finda-se em um constante “quase”. 

 Mas porque Ricardo se mata? Primeiro porque lidar com o saber não é 

fácil. Segundo porque Lúcio não mostra condições de acessar plenamente o 

saber e quando está perto, regride. Ricardo tem acesso ao saber de si na 

forma da transfiguração do corpo e no contato com Lúcio. Sua inversão ao 

feminino traz a Lúcio a chance de viver e de criar Marta por meio de Ricardo, 

seu duplo. É por isso que, na obra, vários são os momentos que as falas de 

Ricardo parecem se confundir com as do protagonista, sugerindo mais uma 

confusão do que uma confissão. 

  A experiência do sujeito projeta-se como experiência do Outro. A 

ausência de distinção entre a subjetividade e o mundo exterior resulta na 

possibilidade de um drama da consciência projetar-se como algo exterior, sob a 

forma de uma narrativa. O outro desejado inconscientemente pelo protagonista 

é um fragmento interno de si mesmo. Neste viés, Lúcio fomenta as condições 

para que Ricardo se mate. 

  O protagonista passa a ver o contexto da realidade e não consegue lidar 

com ela. Já não conseguia antes e por isso criou Marta. Quando Ricardo 

percebe que Lúcio recua, não lhe resta outra coisa senão matar-se, contudo, 

triunfante, tendo conseguido trazer a criação artística tanto para ele quanto 

para Lúcio. 

  A reclusão resignada do narrador-protagonista é uma “morte em vida” 

que denuncia também a impossibilidade de ser o eu, tampouco de ser o outro. 

Lúcio fica no meio do caminho como um ser intermediário na realidade que 

criou. Fez a arte, mas, ao se deparar com ela, não conseguiu sustentá-la e 

progredi-la, findando-se alienado em si mesmo. 

 Por fim, temos duas confissões na narrativa. A primeira é de Ricardo que 

anuncia sua transformação e seu desejo, enquanto que a outra confissão não é 
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de Lúcio confessando o crime de ter atirado em Ricardo. Sua confissão está 

em outro lugar. 

  Lúcio confessa não poder lidar com seu saber, não ter como sustentar 

sua arte após tê-la criado e de não conseguir aceitar seu desejo. Lúcio matou a 

si mesmo em vida, pois sua angústia, aliada a de Ricardo, promoveu o suicídio 

do amigo e por isso confessa sua loucura. Morto-vivo na arte e no desejo, 

pagando sua pena por dez anos sem queixas, o que restou a Lúcio?  

  Narrar e escrever. 
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