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Las miradas poéticas de Narciso y Medusa:
la transformacion de lo real

Al ser director tanto académico como artistico de este proyecto europeo Crossing
Stages, esta doble condicion me lleva a tomar la palabra desde estos dos lugares,
es decir, desde lo académico y desde lo artistico. Desde dos lugares entonces casi
antagoénicos. La toma de la palabra académica responde en cierta forma a ciertas
maximas de claridad y precision, suele tender a ser un discurso mesurado, ordenado
y equilibrado, que en cierta forma busca un conocimiento erudito por medio de
procedimientos cientificos lo mds objetivos y sélidos posibles. Mientras que la toma
de la palabra artistica es todo lo contrario, es una palabra oscura, confusa, hiperbdlica,
amanerada, completamente desmesurada y cadtica, y basada en experiencias y
caprichos inminentemente subjetivos. Se me plantea entonces desde qué lugar hablar:
sdesde el académico o desde el artistico? Lo haré entonces desde ambos lugares, con
lo cual en esta conferencia van a encontrarse con una palabra hibrida que va a ser
atravesada por la prudencia de lo académico y por la exaltaciéon de lo artistico. Se
tratara por lo tanto de una palabra que tiembla, que se arriesga, que duda, que niega
verdades y que afirma mentiras. Una palabra que sabe y que a la vez no sabe. Una
palabra que habilita el conocimiento y que a su vez lo suspende. Una palabra que ha
de padecer su saber y gozar su ignorancia.

Mi interés es proponerles y compartir con ustedes una serie de reflexiones acerca
de las miradas de Narciso y Medusa, que a mi humilde entender son una hermosa
metafora de la mirada del artista. Creo que hay toda una serie de correspondencias
entre las miradas que proponen estos dos mitos y el procedimiento llevado adelante
por la mirada del artista. Y hay en particular tres aspectos en las miradas tanto de
Narciso como de Medusa, en los cuales me detendré para poder establecer estas
correspondencias.

En primer lugar, me parece importante destacar que tanto la mirada de Narciso
como la de Medusa son dos miradas que plantean el juego confuso del yo y de la
alteridad. Esto es, se trata en ambos casos de dos miradas que se encuentran a si
mismas, es decir que se reflejan —Narciso en una superficie acuosa: lago, arroyo o
tuente; y Medusa en una superficie metalica: el escudo de Perseo—, pero que a su vez,
en el instante mismo de esa auto-contemplacion del yo, proponen una interrogacién
del otro. Podriamos decir que Medusa buscando a su enemigo es decir, a su alteridad,
termina dando con su propio yo, y que al contrario, Narciso viéndose a él mismo a
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su yo, termina creyendo reconocer segun Pausanias la imagen de su hermana gemela
muerta. En el mito de Medusa entonces la mirada del otro me lleva al yo y a la inversa,
en el mito de Narciso la mirada del yo me lleva al otro.

Y este mecanismo ambiguo que supone encontrar en el otro al yo, y en el yo al otro
—esta especie de destellos de espejos que me recuerda al extraordinario final de La dama
de Shangai de Orson Wells—, me habla de lo que en cierta forma es también la mirada
del artista, la cual al igual que en estos dos mitos, oscila y fluctua permanentemente
entre el yo y el otro.

De alguna manera todo creador parte siempre de un vivido, de una experiencia
personal, de un dolor profundo o de una felicidad suprema, de un pensamiento
extraordinario o de una duda inquietante, es decir, que en definitiva siempre parte de
si mismo. En lo que me respecta, mi primer material de trabajo siempre soy yo mismo
—-mi propio reflejo- pero al igual que sucede con Narciso o con Medusa, siempre lo
hago en esa busqueda de querer ir mas alla de uno mismo para poder mirar al otro:
amigo o enemigo.

Y este juego ambiguo, difuso y equivoco entre el uno y el otro, entre el yo y la
alteridad —este ser yo mismo materia prima visual de trabajo para poder de esta forma
alcanzar a otro—, deriva y es heredero de toda una corriente literaria poderosa que
propone partir del conocimiento de si mismo y de un vivido propio como desafio
estético. Corriente literaria que va a atravesar toda la historia poética de Occidente
desde la Antigiiedad hasta nuestros dias y que a mi entender estd fundada por dos
grandes pensamientos: el socratico y el paulista. Por un lado tenemos la célebre frase
de Socrates (399): «Condcete a ti mismo», en donde podemos encontrar el origen de
toda esta corriente estética que va a fundar esta utilizacién del yo como materia prima
de trabajo: es decir, el conocimiento del yo. Y por otro lado, algunos siglos mas tarde,
nos vamos a encontrar con el pensamiento de San Pablo (60), quien va consolidar esta
necesidad imperiosa de aproximarse a un yo que hay que tratar de comprender debido
asu complejidad. Asi como Sdcrates funda la importancia del conocimiento del yo, San
Pablo va a fundar la complejidad de ese yo, que segun él hay que desentraiar porque
es mas complejo de lo que pensabamos como lo atestigua su famosa afirmacion: «No
hay mas judio, ni Griego, ni hombre, ni mujer, ni esclavo, ni hombre libre». En esta frase
es clarisimo el nacimiento del sujeto moderno en toda su complejidad, es decir, un yo
que va a existir por su identidad y ya no por su pertenencia, y que por lo tanto va a
haber que explorar. En cierta forma San Pablo es quien inventa el yo moderno como
entidad compleja que hay que desentranar.

Y a partir de estos dos pensamientos fundadores es que se va a habilitar la
exploracion y la especulacion de un yo complejo y complicado que puede ser utilizado
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como forma de comprendernos no solamente a nosotros mismos, sino también
el mundo que nos rodea, es decir, el otro. Y es aqui en donde se plantea ese juego
de reflejos entre el yo y el otro que encontramos en los mitos de Narciso y Medusa:
mirandome yo veo al otro y mirando al otro me veo yo.

A partir entonces de esta invitacion a utilizar el yo como forma de comprension
de la experiencia humana, va a haber toda una serie de escritores que van a empezar
a inscribirse en esta linea de la exploracion del yo. Empezando por San Agustin
(398) y sus Confesiones que van a implantar literariamente una escritura a la primera
persona, es decir, el yo va a pasar de estatus de simple pronombre personal a ser no
solo un personaje sino el protagonista: el héroe de las Confesiones es un yo que decide
confesarse a partir de sus experiencias. Siguiendo luego con Santa Teresa de Jesus
(1565) y su maravilloso Libro de la Vida en donde su vivido —como lo sugiere el propio
titulo—, sera la materia de exposiciéon. En la misma época en Francia vamos a encontrar
a Montaigne (1572) quien en el prélogo de sus Ensayos nos dice claramente: «Yo soy yo
mismo la materia de mi libro.» Y algunos aios mas tarde tenemos a Rousseau (1782)
quien en sus Confesiones —ya no ante un Dios como lo eran en el caso de San Agustin
sino ante un auditorio laico y civico-, va a formular claramente que dicha obra que va
hablar de él mismo: «podrd servir como comparacion para el estudio de los hombres».
Rousseau deja entonces bien clara esta posibilidad ambigua —heredera de Narciso y
Medusa-, que supone encontrar siempre en el yo al otro y por lo tanto al otro en el yo,
demostrando que finalmente toda escritura de un yo puede contener a un otro. Lo que
de forma mds bella va a formular un poco mas tarde Rimbaud al escribir: «Je est un
autre / Yo es otro».

La segunda razén por la cual creo que las miradas de Narciso y Medusa operan
como metafora de la mirada del artista es porque creo que al igual que estas dos miradas
terminan produciendo una transformacion, la mirada del artista es una mirada que
también transforman lo real. Tanto Narciso como Medusa terminan por medio de sus
respectivas miradas trasformandose en otra cosa: él se va transformar en algo vegetal
(la flor que lleva su nombre) y ella en algo mineral.

Y esta capacidad que tienen ambas miradas de transformar, de transmutar, de
convertir, de transfigurar una cosa en otra, es lo que yo llamo la capacidad poética
con la que cuenta el artista, que es aquella que también va a transformar una
cosa en otra. Me estoy refiriendo a ese mecanismo que se ha designado también
con el célebre nombre de quijotismo y que consiste en ver gigantes en donde hay
molinos, mecanismo entonces en donde el solo ejercicio de la mirada opera un
cambio en lo real que en adelante va a pasar a ser otra cosa: de molino en adelante
sera gigante.
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Y esta transformacion de una cosa en otra, es la base epistemoldgica de lo que
es el mecanismo de la creacion artistica, es decir, el trabajo del poeta: aquel que lleva
adelante el acontecimiento de la pofesis. Recordemos que el término griego de pofesis
—descendiente de poietiké y de donde derivara la palabra poeta—, remite al campo
de la accién de hacer, de fabricar, de confeccionar, de componer, de transformar.
Heidegger, al explicar lo que segun él seria la pofesis, afirma e insiste en esta
nocién de transformacion, asegurando y subrayando que la pofesis se trataria de un
procedimiento en donde algo se aleja de su posicion inicial para convertirse en otra
cosa, generandose asi una entidad nueva. Heidegger, para ilustrar este procedimiento
poético en donde una cosa se transforma en otra, va a utilizar el famoso ejemplo
de la caida de una cascada de agua que empieza a surgir cuando la nieve empieza
a derretirse. Procedimiento por excelencia de transformaciéon en donde algo se
convierte en una entidad nueva. De hecho, todo esto es lo que luego Heidegger va a
designar con el término de estética.

Es decir, que asi como sucede en los mitos de Narciso y Medusa en donde ambas
miradas operan una clara transmutaciéon de una cosa en otra, el acto de creacién
artistica, el acto poético, es un acto innegable de transformacion, de transmutacion, de
conversion de una cosa en otra.

Y por ultimo, la tercera razén por la cual creo que las miradas de Narciso y
Medusa, operan como metéfora de lo que es la mirada del artista, es un aspecto que
me parece fundamental en estos dos mitos y es el hecho de que ambas miradas no solo
transforman lo que tienen enfrente, sino que ademas, lo van a inmortalizar: es decir, lo
van a transformar en algo eterno e indestructible.

En lo que respecta a Narciso, recordemos que se va a transformar en una flor
que segun nos dice el mito, debera renacer en todas las primaveras, es decir, una flor
que estard inmortalizada por esta especie de permanente renacer primaveral. Desde
un punto de vista botanico es interesante destacar que el narciso es una flor que se
multiplica indestructiblemente, como lo sefiala uno de los manuales de botanica al
afirmar: «donde al principio habia pocos ejemplares, nos encontraremos con muchos,
porque se habrdn multiplicado por si mismos». Estamos entonces ante una especie
de auto-regeneracién ciclica e invariable, que hace que el narciso sea una flor casi
inmortal que no muere nunca.

En el mito de Medusa, el procedimiento de inmortalizacion es todavia mas evidente
ya que recordemos que el cruce de su mirada va a petrificar, es decir, a transformar en
piedra a todo aquel que la mire de frente. Volver a alguien piedra es por supuesto
eliminarlo, es quitarle la vida, pero es también inmortalizarlo, volverlo imperecedero:
inscribirlo y establecerlo en el tiempo de lo duradero. La piedra es indestructible y si
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bien desde un punto de vista geoldgico puede estar expuesta a la erosion, no se habla
nunca de destruccion total de las particulas que la integran.

Y estos dos procedimientos de inmortalizar por medio de sus miradas operan para
mi como la metafora perfecta de lo que es la mirada del artista, del creador, del poeta,
quien también va a inscribir su produccidén artistica —su producto- en un circuito de
inmortalidad, estableciéndola asi en la eternidad. El artista es entonces aquel que de
alguna manera también inmortaliza.

Esto me hace pensar a aquello que sostenia Deleuze cuando afirmaba que el arte
es una acto de resistencia, pero no tanto un acto de resistencia en el sentido politico o
social, sino un acto de resistencia metafisica ya que segin Deleuze toda obra de arte
resiste a la muerte o alo que él designa la idea de la muerte. En una de sus conferencias
Deleuze va a afirmar que nos alcanza con ver una escultura de tres mil afios de nuestra
era para comprender que toda obra de arte resiste a la muerte, es decir, que serd
siempre e indefectiblemente un acto de resistencia a la muerte.

Siempre insisto en que no es por azar que el primer texto poético, la primera obra
de arte literaria de nuestra humanidad —que estd inspirada de toda una serie de relatos
sumerios-, aborde como tema central la resistencia a la muerte y la inquietud por la
inmortalidad. En efecto La epopeya de Gilgamesh que es la mas antigua epopeya de la
humanidad, escrita en cuneiforme en las famosas tabletas de arcilla alrededor del afio
1789 a. C. (inicios del II milenio) por un autor originario supuestamente, de Babilonia
es una inmensa obra poética en torno al tema de la inmortalidad: la busqueda de su
héroe Gilgamesh es justamente, conocer una supuesta férmula para resistir a la idea
de la muerte. Gilgamesh no quiere morir y le produce un profundo dolor entender
que no esta en la naturaleza humana el ser inmortal: «;También yo tendré que morir?
La angustia invade mis entrafias ...», se lamenta Gilgamesh en la novena tableta. Esto
demuestra para mi que desde su propia fundacién ancestral, la escritura literaria se
plantea el desafio de la inmortalidad: la resistencia a la muerte a través del relato
escrito, es decir, de la produccion literaria.

Creo que en todo gesto de creacion hay una busqueda de este resistir a la muerte.
Creo que todo poeta le tiene un miedo enorme a la muerte y que ese miedo es una de
las fuerzas que nos lleva a crear como una forma de resistir a la mortalidad. Como
Gilgamesh no queremos morirnos, no queremos aceptar nuestra condiciéon de mortales.
Y entonces con nuestras miradas, al igual que lo hacen Narciso o Medusa, intentamos
inmortalizar, volver resistente a la muerte los objetos que creamos.

Y creo que esto es lo que explica también la necesidad antropoldgica que tiene toda
comunidad de convocarse y reunirse en torno al arte: una forma de vencer también
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como receptores al menos por un instante la muerte. Porque no solo los poetas le
tenemos miedo a la muerte, todos compartimos ese miedo. Estoy convencido que
justamente una de las funciones del arte es evacuar tanto en el creador como en el
receptor, al menos por unos instantes, este miedo a morirnos que tenemos todos y que
es el que finalmente nos hace bellamente humanos.

Estos tres aspectos entonces de las miradas en los mitos de Narciso y Medusa
—el ambiguo juego del yo y el otro, el poder poético de transformar y la capacidad
de inmortalizar-, son los que me permiten afirmar que la creacién es este juego de
miradas poéticas entre el yo y el otro que, buscando intervenir y transformar el mundo,
producen finalmente sistemas de resistencia a la muerte.





