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Tihi Don Juan. Koncept ljubezni in umetnosti 
v delih Maxa Frischa

Ključne besede: Max Frisch, Stiller, Don Juan ali Ljubezen do geometrije

Frischeva igra Don Juan ali Ljubezen do geometrije je bila prvič uprizorjena in 
natisnjena leta 1953, torej leto prej kot roman Stiller, tik preden je Frisch v kritičnih 
srednjih letih zapustil družino in arhitekturo ter se povsem posvetil pisateljevanju. V 
Sloveniji so igro prvič uprizorili v Slovenskem narodnem gledališču v Ljubljani leta 
1993 v režiji Barbare Hieng Samobor, ki jo je tudi prevedla. Žal prevod doslej ni izšel 
v knjižni izdaji.

Omenjena igra, ki jo je J. H. Petersen dobrih petindvajset let po prvi uprizoritvi 
označil za »morda najboljšo igro« Maxa Frischa (Petersen, 1979, 41), je manj politična 
kot tiste, ki so v času nastanka zbudile veliko pozornosti v nemškem govornem 
prostoru. Čeprav v igri Don Juan podobno kot v znameniti igri Andorra (1961) 
obravnava problematiko identitete, ga tu še ne zanimajo politične razsežnosti te 
problematike, temveč predvsem njen pomen v okviru zasebnega – ljubezenskega in 
ustvarjalnega – življenja posameznika.

Med svojim prvim bivanjem v Ameriki je Frisch začel pisati roman z delovnim 
naslovom Kaj počnete z ljubeznijo (Was macht ihr mit der Liebe), vendar je to delo 
začasno opustil in začel pisati igro Don Juan. Iz začetega romana je kasneje nastal roman 
Stiller. Tako ni presenetljivo, da lahko med igro in romanom odkrijemo vzporednice, 
na katere so različni avtorji opozorili že v sedemdesetih letih 20. stoletja, torej v času, 
ko se je nemška literarna veda z analizo del Maxa Frischa najbolj intenzivno ukvarjala 
(Jurgensen, 1976, 46; Kieser, Starr Guilloton, 1979, 262). 

Podobno kot roman Stiller bi se ta igra lahko začela s stavkom: »Jaz nisem don 
Juan« (Kieser, Starr Guilloton, 1979, 262). Frischa zanima proces, kako Andri postane 
Jud v Andorri, kako James Larkin White postane Stiller in kako Janezek, ki ima rad 
matematiko, postane gospod Janez, bolj znan kot Juan ali Giovanni. Čeprav je pri vseh 
teh likih jasno, da jih družbene okoliščine silijo v določeno vlogo, pa nihče od njih ni 
nikakršen Kaspar Hauser, nepopisan list brez lastnega značaja. Prav nasprotno: njihov 
značaj jih žene v zaplete, v katerih so poraženi – če smemo tako poimenovati skupek 
strahov, dvomov in trmoglavega vztrajanja pri takšnih ali drugačnih načelih. Najbolj 
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očitno to kaže Frischev don Juan, ki ga zanimata le geometrija in morda še šah, ki 
ga igra v bordelu, skratka to, kar je po občem prepričanju kar najbolj oddaljeno od 
ljubezni do žensk in vseh z njo povezanih aktivnosti.

Na predvečer dogovorjene in politično zaželene poroke prestrašeni Juan pobegne 
v temačni, samotni park, kjer sreča svojo prav tako prestrašeno nevesto dono Anno. 
Zaljubita se, ne da bi se prepoznala. Naslednjega jutra se Juan noče poročiti z Anno, 
čeprav v njej zdaj prepozna svojo nočno ljubimko. Če sta se oba zmožna v noči pred 
poroko ljubiti z neznancem, potem ne more zaupati ne v njeno ne v svojo ljubezen.

Juanova ljubezen do geometrije je tako psihološko utemeljena: v njenem hladnem, 
logično urejenem svetu išče zatočišče pred nejasnostjo, nepredvidljivostjo ter 
protislovnostjo čustev in strasti. Seveda poskus, da bi si po racionalnih, matematičnih 
načelih uredil življenje, spodleti. Frisch nato pospeši dogajanje in na način lahkotne 
bulvarke Juana hitro popelje skozi ključne dogodke, podobne tistim, ki jih poznamo 
iz iger Tirsa de Moline, Molièra in Mozartovega libretista Da Ponta. V zmedi, ki 
nastane, Juan zakrivi smrt Anninega očeta, posredno pa še smrt svojega očeta, neveste 
in najboljšega prijatelja. V tej zmešnjavi naleti na različne dobrosrčne ženske, ki ga 
hočejo rešiti. Juan to dopusti in iz tega nastane podoba zapeljivca, ki ženske pahne v 
sramoto, moške pa v pogubo.

Zadnji dve dejanji igre, sestavljene iz konvencionalnih petih dejanj, ki jih 
dopolnjujejo intermezzi, kažeta don Juana nekaj let kasneje. Zdaj je star triintrideset 
let, zapeljal je že mnogo žensk, preprosto zato, da bi zadovoljil njihova pričakovanja 
ter posledično razžalil in pogubil mnogo moških. Ta vloga ga utesnjuje, hudo pa ga 
pestijo tudi dolgovi. Da bi se znebil obojega, torej vloge in dolgov, skuje načrt. Pred 
izbranim občinstvom namerava med slavnostno pojedino uprizoriti svoj spektakularni 
odhod v pekel. Najame igralca, ki naj bi igral kamnitega gosta – torej nagrobnik 
seviljskega komturja. Skupaj z njim naj bi se potem pogreznil v klet. Cerkev bi to lahko 
interpretirala kot kazen za grehe, v zameno pa bi odplačala njegove dolgove in ga 
sprejela v samostan, kjer bi se končno v miru posvetil geometriji.

Načrt se zaradi maščevalnosti enega od prevaranih mož le delno posreči. Juan 
sicer pobegne, kupčija s cerkvijo pa spodleti. V stiski sprejme ponudbo bogate vdove 
in se skupaj z njo naseli v njeni graščini, medtem ko vsi mislijo, da je res končal v 
peklu.

Juan ni srečen. V graščini se počuti kot ujetnik – ne sme se pokazati v javnosti. 
Razmerje z bogato vdovo je težavno. Gre za nekdanjo prostitutko Mirando, ki se je 
nekoč zaljubila vanj prav zato, ker je bil drugačen, ker ni hotel, kar hočejo vsi moški v 
bordelu. Z njo ne more, brez nje pa tudi ne. Med njima so napetosti, vendar se nikoli ne 
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sporečeta. Oba tiho trpita, ker drug drugega ne moreta osrečiti. Vzajemno zamolčano 
nesrečo ob koncu zapečati podatek o njeni nosečnosti.

Frisch se je zavedal, da zgodba, ki jo je napletel, kjer vsi mislijo, da je Juan v peklu, 
on pa živi v razmeroma nesrečnem zakonu, vodi v interpretacije, ki zakon enačijo s 
peklom, zato je prehitel interprete in ob koncu igre škofu, ki je na obisku pri Juanu in 
Mirandi, pripisal repliko, ki takšno razlago ovrže, češ da je banalna (Frisch, 1962, 78). 
Ne gre torej ne za sekularizacijo pekla ne za demoniziranje zakona. Don Juanov zakon 
je povsem človeški in zelo vsakdanji. To je že dovolj hudo. Vanj ga niso pahnile ne božje 
ne peklenske sile, ampak se je vanj zapletel sam, v njem pa ga držijo seveda fi nance, 
odgovornost za otroka, družbene vloge in nenazadnje ljubezen. Največja težava Juana 
in Mirande je nezmožnost komunikacije, ki po eni strani izvira iz jezika, ki ni tako 
logičen in nedvoumen kot matematični simboli, po drugi strani pa iz čustev, ki so tako 
mešana in nejasna, da jih tudi z matematičnimi simboli ne bi bilo mogoče urediti.

Če je ambivalentnost čustev in jezika osrednji problem ljubezenskega razmerja v igri 
Don Juan ali Ljubezen do geometrije, pa Frisch v romanu Stiller bolj podrobno razgradi 
še vrsto drugih problemov, povezanih z ljubezenskim in ustvarjalnim življenjem.

Tudi v romanu kipar Anatol Ludwig Stiller ne beži le pred svojo družbeno vlogo, 
ampak tudi pred ženskami, pred ženo in ljubico. Zlasti pred ženo, ki jo zapusti, ko se 
ona, obolela za tuberkulozo, bori za življenje. Ko se Stiller po šestih letih spet vrne 
v Švico, se njegov boj z lastno identiteto navidezno vsaj približno srečno konča. Tik 
preden ga sodišče dokončno obsodi na samega sebe, se tudi sam spravi s sabo. Spet 
postane Stiller, čeprav ne več kipar, spet zaživi skupaj z ženo Juliko in spet zakon ni 
srečen. Bolezen se povrne in Julika umre.

Podobno kot Frischev don Juan tudi Stiller najbolj trpi, ker ljubi, vendar ta ljubezen 
ni dovolj, da bi bila ljubljena žena srečna.

Vzporedno z zgodbo Stillerja in Julike nam roman pripoveduje še zgodbo o 
nič manj zapletenem, a manj nesrečnem zakonu njunih prijateljev Sibylle in Rolfa. 
Vzporejanje teh dveh zakonov Frischu omogoči, da se z različnih vidikov poglobi v 
problematiko zakonskih odnosov in tematizira vprašanja zvestobe, prevare, svobode, 
ljubosumja, tolerance, enakopravnosti, vzajemne odvisnosti partnerjev, komunikacije, 
vedenjskih vzorcev itd. Pogosto ponavlja in variira motiv podobe. Svetopisemsko 
prepoved izdelovanja rezane podobe poveže na eni strani s kiparstvom, ki se mu Stiller 
odpove v korist umetne obrti, na drugi strani pa z odnosi med partnerjema. Frisch 
pokaže, kako hitro si partnerja ustvarita podobo drug o drugem, kako težko je to 
enkrat ustvarjeno podobo spremeniti in kako težko je sploh zaznati vse, kar se z njo ne 
sklada. Podoba utesnjuje, duši in v skrajni konsekvenci onemogoči živ odnos.
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Tematizacija zakonske zveze upravičuje rabo krščanskih motivov, kot sta pekel in 
prepoved podobe, saj je krščanska cerkev stoletja bdela nad institucijo zakona, vendar 
Frisch ne problematizira niti vloge cerkve pri reguliranju te institucije niti internaliziranja 
njenih predpisov. Tudi brez pomoči cerkve ljudje v zakon prinašajo dovolj problemov, 
da napolnijo roman in igro. Vendar pa se Frisch teološki problematiki ne more povsem 
izmakniti, vsaj ne v igri, kjer si za osrednji lik izbere don Juana in se odloči, da bo 
obdržal vse ključne elemente, ki jih pozna literarna tradicija. Konstitutivni element tega 
lika je poleg zapeljevanja tudi hibris, predrzni napuh, ki izziva bogove.

Frisch ohrani tudi ta element. Ob koncu tretjega dejanja, ko spozna, da se je še 
enkrat zmotil, ko je preoblečeno Mirando imel za svojo nevesto, se odpove krščanskemu 
obredju in žalovanju ter izreče izzivalne stavke: »Zdaj se ničesar več ne bojim. Bomo 
videli, kdo bo koga imel za norca, nebesa mene ali jaz njih!« (Frisch, 1962, 51).

Frischev don Juan najprej obilno greši, ne da bi pri tem kaj prida užival, nato pa se 
norčuje iz nebeških in peklenskih sil, ko uprizori kaznovanje in odhod v pekel. Nič od 
tega ne izzove bogov, da bi posegli v dogajanje in Juana zares kaznovali. Upravičeno 
bi torej sklepali, da jih ni ter da stari sistem grehov in kazni ni več v veljavi. Vendar pa 
Juana kljub temu doleti nesreča v obliki tihega trpljenja v zakonski zvezi, Stillerja, ki je 
v primerjavi z Juanom grešil manj, pa še večja nesreča, ko mu umre ljubljena žena. Zdi 
se torej, da sta Juan in Stiller vendarle kaznovana, vprašanje pa je, za kaj? Kaj je njun 
greh, ali – bolje rečeno – tragična zmota ali pa – še bolje rečeno – profana napaka?

Stiller in Juan ne verjameta v boga. Herta Franz (1976, 238) ugotavlja, da je Juan 
boga nadomestil z geometrijo, Hiltrud Gnüg (1976, 230) pa v njem vidi »modernega 
(refl ektiranega) skeptika«. Oba protagonista sicer res živita v svetu brez bogov, vendar 
se nista odpovedala konceptu absolutnega. Oba ta božji atribut preneseta na ljubezen, 
ki mora biti absolutna, nezmotljiva in vsemogočna ali pa je ni. Trpljenje v zakonu je pri 
takšni substituciji vnaprej programirano. Še večja je napaka, očitna zlasti pri Stillerju, 
ko gre za opredelitev lastne vloge v takšni religiji ljubezni.

Stiller trpi, ko vidi, da njegova mlada žena živi za umetnost, za balet, da torej ni 
popolnoma in izključno predana njuni ljubezni, ki potemtakem ni absolutna in ne 
more biti prava. Kakor v igri, tako tudi tu očitki ne zadenejo le ženske, ampak tudi 
njega samega in mu zbudijo občutek nezadostnosti. To pride še bolj do izraza, ko Julika 
zboli. Zdaj se ne čuti odgovornega le za njeno srečo, temveč tudi za njeno zdravje in 
življenje. Pripisuje si vlogo odrešenika, ki ji seveda ne more zadostiti in zato pobegne 
tudi pred tistim delom odgovornosti, ki bi ga kot navaden smrtnik lahko prevzel.

Hibris Frischevega don Juana in Stillerja ni v kršenju božjih zapovedi – tistih o 
prešuštvu, ubijanju in izdelovanju podobe –, temveč v dosti hujšem prestopku, saj 
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poskušata v kontekstu ljubezenskega razmerja sama zasesti božjo pozicijo. Ker to ni 
mogoče, mesto absolutnega boga, ki bi kot zunanja referenčna točka lahko deloval kot 
medij ljubezni, pa je izpraznjeno, se ljubezen zdi odčarana, ljubimca pa prepuščena 
samemu sebi in drug drugemu.

Sprijaznjenje s svojo identiteto za oba pomeni tudi sprijaznjenje z lastno 
človeškostjo, ki pač ni nezmotljiva in vsemogočna. Krhka in ranljiva ni izpostavljena le 
omejitvam, ki so lastnoročno delo posameznika in skupnosti, v katero je vpet, temveč 
tudi neobvladljivosti lastne narave. Don Juanu se kaže kot spolna privlačnost, ki se ji 
ne more upreti in ki vodi v spočetje otroka,1 Stillerju pa kot bolezen in smrt, ki je ne 
more preprečiti.

Edini prostor, kjer te omejitve ne veljajo, torej edini prostor nesmrtnosti, je 
literatura. Tudi škof, ki v zadnjem dejanju igre obišče don Juana, mu ne ponuja nič 
drugega, ko mu izroči knjižico, ki naj bi jo napisal Tirso de Molina.

To je iztočnica, ki Frischu omogoči, da v zadnje dejanje integrira refl eksije o 
literaturi in gledališču. Opozarja na dva problema. Prvi je neobvladljivost literature. 
Don Juan hoče sam uprizoriti svoj konec ter tako ustvariti in nadzorovati mit o don 
Juanu, vendar mu to spolzi iz rok. Literarni junak zaživi po svoje in Juan ga ne more 
obvarovati pred morebitno neustrezno instrumentalizacijo. Kot je opozorila že Mojca 
Kranjc, se lik don Juana pojavi že v Frischevi zgodnejši igri Kitajski zid, kjer se pritožuje 
nad svojim poreklom iz pekla literature in nad vsem, kar so mu že napesnili (Kranjc, 
1993, 234). V igri, v kateri je sam glavni junak, se Juan pritožuje predvsem nad verzijo 
Tirsa de Moline, ki se mu zdi vse preveč pobožna, vendar se kaj hitro distancira z 
ironijo: »Bog žegnaj vaš obed!« (Frisch, 1962, 78).

Drugi problem, ki ga Frisch obravnava v tej igri in ki ga najavlja že naslov, kjer se 
don Juan kot literarna tvorba sooča z geometrijo, je problem jezika. Jezik je pogosto 
dvoumen in nelogičen, a pri izražanju čustev nič bolj uspešen kot matematični 
simboli. Za izražanja resnice pa mu škof – ki v zadnjem dejanju nastopa kot posrednik 
med tem svetom in svetom literature – kljub vsemu pripiše večjo možnost za uspeh, 
vendar le, če ga uporabimo za ustvarjanje fi kcije. Fikcija, bodisi literarna ali gledališka, 
lahko posreduje resnico. Ali kakor pravi: »Resnice ni mogoče pokazati, lahko si jo le 
izmislimo« (Frisch, 1962, 77).

Igra o don Juanu sicer kaže, kako iz resničnosti nastaja literatura, vendar se, prav 
zato, ker išče resnico procesa literarizacije, zapira nazaj v zgodbo, v zgodbo o Janezku, 
ki je imel rad geometrijo.

1 »Bis zum Verbluten ausgesetzt dem andern Geschlecht« (Frisch, 1962, 76).
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Frisch pa ne bi bil Frisch, če zgodbe o don Juanu ne bi potujil. Igro je sicer označil 
kot komedijo in v njej predvidel uporabo vseh gledaliških sredstev, ki obetajo odrski 
spektakel, od zmešnjav in zamenjav do preoblek, mask in posebnih učinkov, vendar 
je prav tako razigran pri mešanju različnih žanrov, saj je uporabil elemente komedije 
nravi in tipizacije, psihološko poglobljenega razvoja fi gur, bulvarke in metateatra. V 
začetku petdesetih let 20. stoletja je bilo to gotovo pogumna ustvarjalna gesta, ki lahko 
tudi uprizoritvi omogoči realizacijo potujitvenih učinkov in avtorefl eksijo gledališča. 
Frischeve ubeseditvene strategije tu seveda spominjajo na strategije postmodernističnih 
besedil, vendar je njihov deklarirani namen še vedno iskanje načinov za posredovanje 
resnice, o kateri moderni skeptik morda dvomi, je pa dokončno nikoli ne zavrže.

Podobno pogumno je Frisch tudi v romanu Stiller uporabil različna pripovedna 
sredstva in se poigraval z žanri. Roman bi lahko označili kot razvojni ali kot ljubezenski 
roman, roman o nazadovanju umetnika in propadu ljubezni. Poleg tega se Frisch 
poigrava s pripovedno perspektivo.

Pripovedovalec prvega, obsežnejšega dela je Stiller oziroma White. White 
v priporu, kamor je zašel, ko so na švicarski meji ugotovili, da je njegov potni list 
ponarejen, od odvetnika dobi zvezke, v katere naj bi zapisal svojo zgodbo. Ob pisanju 
se počasi približuje Stillerju. Ko ga obsodijo na samega sebe in se končno sprijazni 
z identiteto Stillerja, umolkne, vlogo pripovedovalca pa prevzame državni tožilec. 
Ta menjava pripovedovalca nekoliko spominja na Goethejevega Wertherja, kjer v 
trenutku, ko Wertherjeva pisma postanejo zmedena in nepovezana, pripovedovanje 
prevzame fi ktivni urednik, ki pisma komentira in opiše Wertherjev konec. Seveda 
bi lahko Frisch vlogo pripovedovalca podelil le tožilcu, vendar ga, podobno kot je 
Goetheja zanimala pot, ki je Wertherja prignala v samomor, zanima Stillerjevo 
doživljanje procesa, ki vodi v molk. Goethe je uvedel novega pripovedovalca, da je 
opisal Wertherjevo smrt, Frisch pa, da bi uokviril in poudaril Stillerjev molk, ki s tem, 
da mu je prej pustil do besede, lahko pride bolj do izraza.

Stillerjevi zapiski iz pripora ne podajo sklenjene zgodbe, ampak razpadejo v labirint 
raznorodnih pripovedi, ki obsegajo preproste opise aktualnih dogodkov, anekdote, 
kratke zgodbice, esejistična razmišljanja in opise narave ter se spet vrnejo k opisom 
dogodkov, vseskozi pa se prepletajo z razmišljanji o Stillerju. Ta disperzna pripoved 
sicer Stillerja pripelje k sprejemanju samega sebe, a tudi k molku. Zdi se, da lahko o 
Stillerju razmišlja in piše, dokler je White, dokler se upira temu, da bi bil avtor svoje 
lastne zgodbe. Avtorstvo velike zgodbe namreč vse preveč spominja na vsevednega 
vsemogočnega in je zato tudi neke vrste hibris. Stiller poskuša hibris odpraviti v 
ljubezni, kiparstvu in v besedilu, zato takšno avtorstvo razpusti v zapisovanje majhnih 
pripovedi, v rokodelstvo, dokler povsem ne utihne. 
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Frischevi junaki sicer res živijo v svetu brez boga, otepajo pa se z njegovo senco, ki 
se je zajedla globoko v njihove miselne strukture in vedenjske vzorce. Frischevi junaki, 
kot so don Juan, Stiller in kasneje Walter Faber, kažejo, da se ni težko odpovedati bogu, 
če na mesto absolutnega, vsevednega in vsemogočnega postavijo geometrijo, znanost 
in tehniko ali pa umetnost in ljubezen. Moderna tragičnost teh fi gur je, da se sicer 
soočajo z zmotnostjo takšne substitucije, vendar se v svojem mišljenju in vedenju 
ne morejo odpovedati konceptu absolutnega. Vsi trije uberejo lažjo pot in opustijo 
umetnost, znanost in tehniko ter pobegnejo pred ljubeznijo. Naj bo to trma ali uvid, 
kar jim otežuje vračanje v stari način življenja, dokončno pa to vračanje preprečijo 
okoliščine časa, v katerem so nastanjeni. Vsekakor sta jim opuščanje in beg bolj 
sprejemljiva kot vračanje na staro in bolj dosegljiva kot revidiranje načinov mišljenja, 
ki se podrejajo absolutnemu in resnici, ter posledično revidiranje pojmovanja znanosti, 
umetnosti in ljubezni.

K sreči pa Frisch ni Stiller in z njim ni obmolknil, temveč je nadaljeval s pisanjem 
in prizadevanji v procesu neizbežnega revidiranja pojmovanja teh bistvenih človekovih 
dejavnosti, ki tudi v začetku 21. stoletja še ni končan. 
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In the novel Stiller and in the play Don Juan, both published in the early 1950s, 
Frisch already focuses on the problem of identity as one of his major themes, but it 
is not yet situated in a political context as, for example, in the play Andorra. In these 
works, the identity-problem is situated in the domain of intimate relationships and 
artistic creativity, off ering the possibility to discuss Frisch’s concepts of art and love, 
which unfold through Frisch’s treatment of the traditional literary fi gure of Don Juan 
and his hubris. Frisch’s Stiller and Don Juan do not believe in God; but their frame of 
mind stays the same, while the position of God and his attributes are assigned to love, 
art and geometry. Although both literary fi gures in the course of events realize that this 
substitution is a mistake, they are unable to alter their concepts of love and art. Instead 
of altering the concepts, they rather resign in silence, while Max Frisch continues to 
search for alternatives in refl ecting on the process of fi ctionalization and in developing 
innovative narrative and dramatic structures. 


