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TRADUIRE L'EUROPE

Mots-clés: traduction, patrimoine littéraire européen, figures mythi-
ques, enseignement de I'histoire, littératures mineures

Le titre que j’ai retenu pour cette conférence peut paraitre a la fois banal
et paradoxal. Banal, d'abord, parce qu’il ne fait que constater, ou souligner
une évidence, que lorganisation méme de cette conférence implique : la né-
cessité ou nous autres Européens nous sommes d’avoir recours, pour nous
comprendre, a des interprétes. Mais cette banalité ne fait que souligner un
paradoxe : nous affirmons faire partie dun méme espace sans disposer du
moyen le plus efficace pour échanger entre nous : une langue commune.

Cet espace, 'Europe, est effectivement constitué d’une multitude de ter-
ritoires, plus ou moins étendus, dont les habitants pratiquent des langues
qui, pour la quasi-totalité, ne permettent pas l'intercompréhension. Or
nous savons que chaque langue, au cours de son évolution, a organisé, ne
cesse dorganiser, de réorganiser sans cesse la réalité d'une fagon qui lui est
propre, aussi bien le monde extérieur que celui des sentiments ou des pas-
sions. Le philosophe Ludwig Wittgenstein a lancé une formule un peu bru-
tale lorsqu’il affirmait : « Die Grenzen meiner Sprache bedeuten die Gren-
zen meiner Welt ». Si cette formule était vraie, 'Europe ne serait-elle pas
simplement une juxtaposition de représentations différentes émises par des
gens enfermés dans leurs frontieres linguistiques autant que nationales ?

Nous avons beaucoup de mal a définir 'Europe, nous ne le savons que
trop ! En témoignent les controverses liées a la construction de 'Union
européenne, la complexité des institutions politiques mises en place par le
traité de Lisbonne, les probléemes créés par lespace Schengen, lequel, pas
plus que la zone euro, nest superposable a celui de 'Union. Nous connais-
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sons les grands débats : 'Europe est-elle un espace géographique ? En ce
cas, comment le délimiter ? Est-elle une réalité culturelle ? Est-elle une idée
politique, au sens que cet adjectif, dérivé d’un terme qui apparait dans la
plus ancienne ceuvre littéraire européenne connue, celle Homeére, peut
prendre ici : lorganisation d’'une société fondée sur des valeurs et des crite-
res admis par tous les citoyens, en grec hoi politai ? Prononcer le terme Eu-
rope, cest courir le risque de brasser des idées souvent répétées et douvrir
un débat inépuisable.

Dans ces conditions, que peut apporter lexpression que jai proposée
comme titre : « traduire I'Europe », sinon de nouvelles difficultés ? Tra-
duire, en frangais, est un verbe qui exige des compléments et ne peut étre
utilisé quen situation. Dans lexpression « traduire 'Europe », le verbe a
bien un complément dobjet direct, mais, on I'a vu, ce complément renvoie
a une notion floue, qui, au demeurant, nest pas directement assimilable a
un texte. Surtout, lopération de traduction implique une langue de départ,
une langue source (en anglais source language), et une langue cible (target
language) : de quelles langues - lexpression nest-elle pas nécessairement au
pluriel ? - peut-il sagir ici ? Enfin, de fagon plus générale, toute traduction
suppose un but, sadresse a quelqu’un : a qui, pour qui faudrait-il traduire
I'Europe ?

Nous autres Européens sommes confrontés avec insistance a ces ques-
tions. Pour les affronter je vais mappuyer sur mon parcours personnel : en
tant quéleve puis étudiant, jai bénéficié d'abord d’une longue formation
classique, cest-a-dire impliquant une certaine familiarité avec la langue
et la littérature des Grecs et des Romains ; désireux, ensuite, denseigner
a l'université, jai choisi de me former dans une discipline, la littérature
comparée, qui ma conduit a fréquenter, dans des traductions plus souvent
que dans loriginal, des ceuvres de toutes langues, en dépassant quelquefois,
daailleurs, le cadre européen. Je ne peux enfin négliger le fait que jappar-
tiens a une langue et a une culture qui jouissent d’'une longue tradition re-
connue hors des frontiéres de mon pays : cet héritage est stimulant, il peut
étre aussi lourd...

Jai en tout cas été amené a m'intéresser, de plus en plus, aux questions
posées par le role que les traductions peuvent jouer, notamment dans la
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reconnaissance d’'une identité européenne. Jexaminerai donc ce rdle de
plusieurs points de vue.

Ma formule initiale, « Traduire 'Europe » sera ainsi abordée suivant
trois grands types d’interrogations : 1°) Pouvons-nous, et comment, nous
traduire en tant qu'Européens ? 2°) Comment pouvons-nous essayer de
connaitre aussi les autres Européens dans leur rapport a 'Europe ? (cest la
méme question que la précédente, mais en inversant les points de vue) 3°)
Comment pouvons-nous utiliser les traductions, notamment les traduc-
tions dceuvres littéraires, pour essayer de préciser les réponses aux deux
premieres questions ?

Traduire 'Europe, cest peut-étre d’abord essayer de se traduire en tant
qu’Européen. Or chacun de nous se sent héritier du patrimoine national
qui, pour une large part, est constitué par les créations littéraires de sa lan-
gue maternelle, qui recouvrent I'histoire de la nation et ont souvent aidé a
la construire. Les ceuvres littéraires d'une nation forment un socle essentiel
de cette nation, et elles sont donc au coeur de son héritage culturel parti-
culier. Dans quelle mesure sont-elles partie intégrante de cet espace plus
vaste quest cette Europe dont nous sentons bien quelle doit avoir quelque
réalité ? Devons-nous, en tant qu Européens, aller au-dela de notre premier
cercle d'appartenance culturelle, celui de notre enracinement linguistique
personnel, et comment ? Ne risquons-nous pas de nous heurter alors au
probleme des inégalités dans la république européenne des lettres ?

Lexemple de Kafka peut ici nous éclairer. Trois fragments de son jour-
nal, datés de la fin de décembre 1911, sont consacrés a ce qu’il appelle une
« Charakteristik der kleinen Literaturen ». Cette expression kleine Literatu-
ren, malencontreusement traduite en frangais par « littératures mineures »,
a donné lieu a tout un livre de Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour
une littérature mineure, paru en 1975, dans lequel les auteurs suggerent no-
tamment qu'une pratique révolutionnaire de la littérature consiste a « étre
dans sa propre langue comme un étranger ». Quel que soit le jugement
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quon puisse porter sur une telle pratique, ce nest pas chez Kafka qu’il faut
en chercher les origines.

Dans ces pages un peu compliquées, il est vrai, de son journal, Kafka
aborde la question, elle-méme complexe, des langues en usage a Prague. De
langue maternelle allemande dans une ville multilingue, il est sensible au
développement de la littérature tcheque, qu’il peut lire dans loriginal, ainsi
quia celui de la littérature yiddish, qui lui est au contraire peu accessible,
sinon par son appartenance a la judéité. Il ne s'intéresse d’ailleurs pas a la
question des traductions, mais est attentif a [émergence de ces littératures.
Il énumeére toute une série d'avantages (viele Vorteile) que la jeunesse de ces
deux littératures peut entrainer ; la liste en est longue et parfois énigmati-
que. Je nen retiens que deux exemples : « das Entstehen der Achtung vor
litterarisch tatigen Personen », «der <zwingendere> Anspruch der Litera-
tur auf Aufmerksambkeit ». En face, il se situe lui-méme comme écrivain de
langue allemande, a I'intérieur, par conséquent, d’'une « grande littérature »,
se sentant méme un peu écrasé par lexemple de Goethe, qui incarne pour
lui la perfection de cette littérature et de cette langue. Je cite un autre pas-
sage du Journal : « Goethe halt durch die Macht seinerWerke die Entwick-
lung der deutschen Sprache wahrscheinlich zurtick ».

A Tépoque ou il écrit son journal, Kafka ne pense pas spécialement a
I'Europe : il est surtout sensible au role que la littérature peut jouer pour
une nation - ici la nation tchéque — qui cherche a exister. Mais les consi-
dérations sur la vie culturelle pragoise qu’il propose au début du 20¢ siecle
trouvent un écho dans un essai de Milan Kundera, Les Testaments trahis
(1993). Kundera s’intéresse lui aussi aux « petites nations », concept qui,
selon lui, « nest pas quantitatif », mais « désigne une situation ; un destin ».
Il leur consacre un assez long développement, dont je retiens le passage
suivant :

« Les petites nations forment une «autre Europe» dont Iévolution est en
contrepoint a celle des grandes. Un observateur peut étre fasciné par I'in-
tensité souvent étonnante de leur vie culturelle. La, se manifeste I'avantage
de la petitesse : la richesse en événements culturels est a la «mesure hu-
maine» ; tout le monde est capable dembrasser cette richesse, de participer
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a la totalité de la vie culturelle ; cest pourquoi, dans ses meilleurs moments,
une petite nation peut évoquer la vie d’une cité grecque antique ».

De cette citation, je retiendrai que Kundera inscrit les « petites nations »
dans un double contexte : celui d’'une « autre Europe », et celui d'un modele
européen par excellence : la cité grecque antique.

Lexpression « autre Europe » a été souvent utilisée dans la seconde moi-
tié du 20° siecle pour désigner lensemble des Etats appartenant au systéme
soviétique. Ce nest pas en ce sens que Kundera lemploie ici, méme si I'his-
toire a accordé jusqu’ici le qualificatif de « grandes nations » plutot a celles
situées dans la partie la plus occidentale de 'Europe. Pour Kundera, il sagit
despaces nationaux et culturels de faible étendue, du moins relativement,
car il prend, un peu plus loin, lexemple du Polonais Witold Gombrowicz.
Or, a propos des ceuvres de celui-ci, Kundera insiste sur un point essentiel
a ses yeux : pour les apprécier, il lui parait indispensable de les placer dans
un « grand contexte » européen, de les lire en tant quoeuvres européennes,
non de les limiter a étre lexpression d’'une culture polonaise particuliere,
dont il s'agirait de mettre en relief la singularité un peu déviante.

Ceest ici que les chercheurs en littérature comparée peuvent apporter
leur expérience. En 2006, par exemple, une jeune maitre de conférences a
I'université Stendhal de Grenoble, Anna Fialkiewicz-Saignes, a publi¢ un
important ouvrage intitulé Stanislaw Ignacy Witkiewicz et le modernisme
européen. Elle y examine la prose narrative d'un compatriote de Gom-
browicz que ses recherches et ses audaces mettent effectivement de plain
pied avec ses contemporains, qui ont nom André Gide, James Joyce, Robert
Musil... Witkiewicz ainsi replacé dans le contexte du roman européen de
lentre-deux-guerres prend toute sa place dans la représentation du malaise
de la civilisation qui touche lensemble de I'Europe, et les rapprochements
quAnna Saignes est amenée a faire avec les autres romanciers européens
permettent de mieux réfléchir sur la mise en question du langage a laquel-
le Witkiewicz sapplique avec plus rigueur, et plus de désarroi aussi. Son
ouvrage est un de ceux qui représentent un des champs d’investigation ac-
tuels de la littérature comparée ; d'autres travaux pourraient étre cités : jai
évidemment plaisir @ mentionner ici la these de Florence Gacoin-Marks,
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Le roman réaliste slovéne de lentre-deux-guerres dans le contexte européen,
soutenue en Sorbonne en 2005.

La seconde référence de Kundera est de celles qui ont du sens pour un
tres grand nombre d’Européens : la cité grecque antique fait partie des ima-
ges qui structurent notre appartenance a un héritage commun, méme si,
ou peut-étre parce que, elle est devenue une représentation un peu idéale
d’'une vie démocratique dont nous savons a quel point elle est difficile a
pratiquer. Nous sommes dailleurs, avec ce modele, quelque peu éloigné de
lintérét que pourraient présenter les traductions, car les Grecs de Antiqui-
té — jaurai loccasion d’y revenir — sont demeurés enfermés dans leur langue
et leur littérature. Mais Kundera a raison de souligner que la circulation des
idées a peut-étre plus de chance d’y étre & « mesure humaine », ce qui nous
renvoie de toute fagon a un aphorisme de la Gréce antique : « 'homme est
la mesure de toute chose ».

Je ne suis pas str qu’il y ait une mesure « européenne » de '’homme, car
I'Europe nest jamais qu'une partie, relativement petite, de '’humanité. Mais
je suis convaincu que trouver sa place en tant qu Européen nest en rien
se défaire de son héritage culturel, cest au contraire le maintenir vivant,
pour pouvoir le confronter avec les autres héritiers de I'Europe. Traduire
I'Europe, en ce cas, cest bien se traduire, vouloir se faire connaitre en tant
qu’Européen ; mais cette volonté a un corollaire indispensable : vouloir
connaitre comment les autres Européens se traduisent, et, par conséquent,
se demander comment ils se représentent les choses — objets, sentiments,
événements -, que nous-memes nous nous représentons.

La formule de Wittgenstein que jai citée tout a 'heure souligne que la
langue que nous pratiquons nous offre un cadre d’analyse de la réalité qui
oriente notre perception de cette réalité. Les Grecs de lAntiquité navaient
pas de mot pour spécifier le phénomene de la traduction, mais ils nous ont
légué un terme, qui se retrouve dans la plupart des langues européennes,
celui de barbare : les barbares, hoi barbaroi, sont ceux dont un Grec nenten-
dait que les sons ba, ba, cest-a-dire ceux qu’il ne comprenait pas. Bien sir,
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les anciens Grecs savaient qu’il existait d’autres langues, ils avaient recours
a des interpretes, mais la langue grecque, toute éclatée quelle était en diffé-
rents dialectes, était la référence de leur identité, et elle leur est longtemps
apparue comme le fondement, voire la garantie de leur civilisation.

Nous ne pratiquons plus, aujourd’hui, un tel repliement sur nous-mé-
mes, mais il reste que, pour chaque Européen (comme je l'ai déja dit), sa
langue a forgé son identité et I'a placé dans une tradition qu’il partage avec
ceux qui la parlent. La manifestation de cette identité est particulierement
sensible quand il sagit de T'histoire de I'Europe. Chaque nation posséde
cette histoire, écrite dans sa langue en fonction de sa propre histoire, dans
des termes et avec des perspectives que les programmes denseignement
transmettent de génération en génération, sous réserve de la découverte
de documents nouveaux, d’investigations plus précises, mais aussi de réé-
critures dues a des positions idéologiques. Des questions se posent : est-il
possible, sur 'histoire de 'Europe, d’arriver a un accord sur la perception
de certains grands événements — par exemple : les révolutions de 1848 et le
« printemps des peuples », les deux guerres mondiales du 20° siecle et les
causes de leur déclenchement ? Est-il possible de se traduire, entre Euro-
péens, 'histoire de 'Europe ?

Je ne veux évidemment pas poser ici la question de savoir s’il pourrait
exister une, ou plusieurs langues, dans laquelle ou lesquelles il conviendrait
de rédiger un manuel européen d’histoire européenne ! Je voudrais plutot
montrer, a partir d’une réalisation éditoriale récente, ce qu’il est possible
de faire dans ce domaine si sensible de lenseignement de I'histoire euro-
péenne.

Il y a cinq ans, en janvier 2003 a été célébré le 40° anniversaire d'un
traité franco-allemand, appelé « traité de I'Elysée », du nom du palais de la
Présidence de la République francaise, a Paris, ol il avait été paraphé. Signé
seulement dix-huit ans apres la fin de la Seconde Guerre mondiale, ce traité
fondait une politique de coopération entre deux Etats contractants dont les
soldats se sont fait la guerre trois fois en soixante-dix ans. Lors de cet anni-
versaire un « Parlement franco-allemand des jeunes », réuni a Berlin, avait
souhaité que soit réalisé un manuel d’histoire commun aux deux pays ; non
pas un manuel de I'histoire des relations entre I'Allemagne et la France,
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mais bien un manuel rédigé en commun par des historiens des deux pays,
dans chacune des deux langues, traitant des grandes périodes de I'histoire
de 'Europe, mais aussi du monde.

Un premier volume, destiné a la classe terminale des lycées a été pu-
blié en 2006, en allemand (Europa und die Welt seit 1945), et en francais
(LEurope et le monde depuis1945). Un méme « Avant-Propos » explique les
finalités de ce manuel. Je cite le texte francais : « les deux versions francaise
et allemande du manuel sont identiques [en allemand : decken sich] puis-
quelles [...] comprennent les mémes documents, la méme mise en page,
le méme appareil cartographique, photographique et iconographique [...].
Pour autant, les différences sémantiques apparaissent et sont partie inté-
grante de l'analyse ». Nous sommes donc devant une entreprise nouvelle,
qui permet de toucher du doigt les fagons dont Allemands et Frangais écri-
vent lhistoire a partir d'une méme documentation. Est-ce la méme his-
toire ¢

Les « différences sémantiques » dont fait état I'« Avant-propos » se mar-
quent bien évidemment dans des réalités propres a chacun des deux Etats.
Chacune des deux versions du manuel fait observer que le terme francais
cohabitation, dans son sens politique, ne peut étre actuellement rendu en
allemand que par une périphrase explicative : politischer Zustand, in dem
der Premierminister und der Staatsprisident nicht derselben Partei ange-
horen... Mais la ne réside sans doute pas le plus important. Les auteurs
de ce volume ont réussi, semble-t-il, & rassembler une documentation qui
permet aux utilisateurs de I'un ou l'autre manuel d’avoir a leur disposition
un matériau fiable, quitte & ce que des différences d’appréciation de la po-
litique des deux pays soient énoncées. Pour ne prendre qu'un exemple, un
tableau intitulé, en francais, « Regards croisés franco-allemands », et, en
allemand, « Deutsch-franzosische Perspektivenwechsel », précise, de facon
analogue, les attitudes divergentes prises en particulier lors de la résolution
de la crise yougoslave, dans les années 1989-1991. Une telle fagon décrire
et denseigner I'histoire doit permettre, en effet, de circonscrire les données
d’un débat historique.

On peut toutefois observer que ce manuel naborde sans doute pas les
sujets les plus sensibles dans I'historiographie des deux pays, étant donné
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qu’il traite les soixante derniéres années, cest-a-dire celles ou les rappro-
chements économiques et politiques ont été nombreux entre les deux Etats.
Peut-étre la période 1815-1945, qui fait lobjet d’'un autre volume, a paraitre
dans quelques semaines, offre-t-elle plus de difficultés : il sera intéressant
de voir comment historiens allemands et francais ont réussi a analyser en
commun les responsabilités en cause dans le déclenchement des trois guer-
res qui ont opposé les deux pays en 1870, 1914 et 1939 !

Il est dailleurs loisible de remonter encore davantage dans le temps. Les
grandes mutations qua connues I'Europe du 4¢ au 6¢ siécle de notre ere sont
percues tout a fait différemment, et depuis longtemps, dans les deux pays.
Ce que les historiens allemands nomment Volkerwanderung et les historiens
slovénes preseljevanje narodov est connu en France non comme la période
d’une migration des peuples, mais comme celle des « invasions barbares » :
d’un coté, l'accent est mis sur le déplacement, la poussée (drdngen) des peu-
ples germains et slaves, de l'autre le vocabulaire évoque les dévastations et
les cruautés commises par ces peuples. Au 18¢ siecle déja Voltaire parlait de
« déluges de barbares », de « déprédateurs » » et stigmatisait les « jargons
barbares <qui> succédeérent a cette belle langue latine » ; a la méme époque
Herder insistait sur les qualités des Goths et des autres peuples migrants,
avec leurs valeurs de chasteté et d’honneur. Lexposition qui se tient actuel-
lement a Venise au Palazzo Grassi, avec pour titre « Rome et les barbares, la
naissance d’'un nouveau monde », oftre sans doute matiere a méditer sur ces
questions — qui ne sont pas seulement de pures questions de vocabulaire !

Les stéréotypes et les préjugés nationaux sappuient généralement sur
des traditions d’autant plus ancrées en nous que 'historiographie nationale
nous les a inculqués. Il nous faut donc faire un effort pour savoir comment
les autres, prioritairement peut-étre les voisins les plus proches, écrivent,
transmettent, apprennent lhistoire, notre histoire aussi bien que la leur:
les points sur lesquels des divergences de vocabulaire sont observables ren-
voient souvent, en fait, a des désaccords qu’il est bon de cerner.

Cette enquéte sur les connaissances historiques est une tache difficile a
mener, parce quau-dela des frontieres des langues, il y a les fiertés natio-
nales entretenues, précisément, par les recherches sur I'histoire des nations
et la volonté den afficher la grandeur. Surtout, il faut considérer que, dans

17



ARS & HUMANITAS / STUDIJE

I'historiographie de I'Europe, il n'y a pas doriginal que lon pourrait tradui-
re ! Il n'y a pas de modele européen d’histoire européenne ! Traduire 'Eu-
rope, alors, est essayer de savoir comment les autres Européens traduisent
la réalité que nous percevons a travers nos traditions. Les ceuvres littéraires,
philosophiques, religieuses ont évidemment un role capital dans leffort que
nous avons a faire.

*

Nul ne conteste le caractere irremplacable des traductions, quelle que
soit l'appréciation quon puisse étre amené a porter sur leur qualité. Encore
faut-il les utiliser au mieux. Cest pourquoi, en troisiéme et derniere partie
de cette conférence, je voudrais justifier et commenter la proposition sui-
vante : traduire I'Europe, cest apprendre a lire les traductions.

Jappartiens a une culture qui a beaucoup pratiqué la traduction, au point
que des traductions frangaises ont parfois servi de relais pour d’autres tra-
ductions. J'ajouterai que non seulement les Frangais ont beaucoup traduit,
mais qu'ils ont également beaucoup retraduit : les auteurs canoniques, bien
entendu (Dante, Shakespeare, Cervantes, Goethe, Dostoievski, ...), mais
aussi certains écrivains comme E. T. A. Hoffmann, dont le succes en France
a surpris ses compatriotes, ainsi que quelques contemporains particulie-
rement marquants (nous disposons, en 2008, d'au moins huit traductions
francaises du récit de Katka Die Verwandlung) ; en raison de cette situation
les procédures que je vais évoquer reposent sur des expériences propres a
la France, mais que je crois transposables.

Je n'insisterai pas sur le fait que toute traduction réussie doit permettre
de faciliter I'accés d’'une ceuvre a un lecteur qui ne connait ni la langue, ni
le contexte littéraire de l'ceuvre originale. Je me contente de rappeler une
mise en garde de Wilhelm von Humboldt, qui a proposé un critére assez
subtil: « Solange nicht die Fremdheit, sondern das Fremde gefiihlt wird, hat
die Uebersetzung ihren hochsten Zweck erreicht; wo aber die Fremdheit
an sich erscheint, und vielleicht gar das Fremde verdunkelt, da verrith der
Uebersetzer, dass er seinem Original nicht gewachsen wird ». Permettre de
distinguer le caractére étranger (das Fremde) de Iétrangeté (die Fremdheit),
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est-ce vraiment un bon criteére pour reconnaitre les frontiéres de sa langue
et de sa culture, et aller au-dela ?

Il y a plusieurs décennies est apparue une branche particuliére des étu-
des littéraires, qui a recu, en frangais, le nom de traductologie. Une des
orientations actuelle est le développement d’'une critique « productive »
des traductions littéraires, illustrée par Antoine Berman, cest-a-dire d'une
critique qui fait leffort de vraiment lire le travail du traducteur, en le consi-
dérant comme une ceuvre, et non comme un écho nécessairement affaibli
et trompeur. Il sagit, en quelque sorte, de faire crédit au traducteur ; mais,
comme pour tout crédit, ce nest jamais que provisoire.

Pour justifier ce crédit, les traducteurs ont souvent eux-mémes présenté
un petit dossier explicitant le contrat qu’ils entendent passer avec leurs lec-
teurs. Ainsi le premier traducteur francais de Lady Chatterleyss Lover si-
gnale qu’il n'a pas cherché a « traduire en patois francais » les dialogues ot
D. H. Lawrence utilise le « patois du Derbyshire », de méme que celui de
Berlin Alexanderplatz déclare avoir renoncé a traduire largot berlinois de
Doblin. Etant donné que le role des traducteurs est maintenant davantage
reconnu, ceux-ci ont dailleurs tendance aujourd’hui a sexpliquer de plus
en plus sur le type de traduction qu’ils ont voulu réaliser. Au lecteur de
prendre connaissance du contrat et de porter un jugement sur la facon dont
ils le remplissent.

Il importe donc de lire d’abord l'ceuvre traduite comme une ceuvre, dans
son intégralité, sans préjugé a priori négatif, sans désir de se reporter systé-
matiquent a loriginal, méme si on en connait la langue. Cette fagon de lire
permet de prendre une vue densemble, détre sensible au caractere étranger
dont parlait Humboldt, celui des sentiments, des paysages, des situations,
voire du vocabulaire : les traductions favorisent I'introduction de mots
étrangers que la langue d’accueil incorporera ultérieurement dans son lexi-
que ; en 1934 le premier traducteur frangais du roman de William Faulkner
As I lay dying, met une note pour expliquer ce quest un drugstore, terme
qui renvoie a une réalité alors inconnue en France.

Prendre une distance critique par rapport a la traduction d’une ceuvre
littéraire suffira sans doute & nombre de lecteurs, dont la curiosité sarrétera
13, ce qui est normal. Certains dentre eux voudront peut-étre aller plus loin,
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parce qu’ils ont été arrétés par des difficultés ou parce que louvrage leur a
paru mal écrit, dans une langue étrange — dans une langue dont [étran-
geté (die Fremdheit) les a rebutés — ou, inversement, parce qu’ils nont pas
percu le caractére étranger (das Fremde) d’'une ceuvre qu’ils savent venue
dailleurs : ils auront alors envie de s'informer, et cest pour ce type de lec-
teurs que je voudrais préciser quelques pistes.

Je mentionne pour mémoire la solution qui consiste a consulter Tori-
ginal : cest la voie la plus évidente - quand on connait la langue de cet
original. Certes une traduction peut toujours étre critiquée sur un point
de détail ; je rappellerais volontiers toutefois un aspect que je crois essen-
tiel dans l'acte du traducteur : le traducteur na pas traduit une langue, il a
dti traduire une ceuvre, dans sa plénitude et son originalité. Ne vaut-il pas
mieux essayer de porter un jugement sur lensemble de sa traduction ? Je
suis en tout cas persuadé qu’il vaut mieux ne consulter loriginal que lors-
quon a acquis cette vue densemble.

De toute fagon, sauf exception, chacun de nous ne connait qu'un nombre
limité de langues européennes, et il nest pas toujours possible de consulter
loriginal. Pour poursuivre lobjectif d’une critique productive, une compa-
raison de plusieurs traductions offre une voie sans doute féconde. Je pren-
drai deux exemples.

Mon premier exemple est celui d'une petite enquéte que jai été ame-
né a faire a partir de la lecture, en traduction frangaise, d'un roman d’Ivo
Andri¢. En 1956 paraissait, avec la mention « traduit du serbo-croate », un
volume intitulé Il est un pont sur la Drina. Ce roman se présente comme
une « chronique de la ville de Visegrad », qu’il déroule sur une longue pé-
riode, jusquau début de la Grande Guerre en 1914. La traduction, due a
Georges Luciani, se lit bien, nest pas étrange, mais le caractere étranger
cher a Humboldt est d’autant plus manifeste que des notes ont paru né-
cessaires au traducteur pour expliciter certains termes, notamment ceux
désignant des fonctions publiques ou religieuses. En 1996 une nouvelle tra-
duction, réalisée par Pascale Delpech, était proposée ; le titre était, cette
fois, simplement : Le Pont sur la Drina. Intrigué par la différence des titres,
jai d'abord regardé, par facilité, du coté des traductions en allemand et en
anglais, et jai trouvé : Die Briicke iiber die Drina, The Bridge on the Drina ;
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ces deux titres sont en accord avec la traduction de Delpech. Jai toutefois
poussé plus loin lenquéte et cherché le titre original : Na Drini ¢uprija. Si,
dans ce titre, lordre des mots nest pas celui des trois dernieres traductions
citées, on reconnait aisément les trois éléments : en mot a mot : Sur [la]
Drina [un] pont, ou: [le] pont. Or je savais quAndri¢ avait écrit un autre
récit, traduit en francais, également par Georges Luciani, le premier tra-
ducteur francais, sous le titre Le pont sur la Jepa ; jen ai cherché le titre
original : Most na Zepi. Pourquoi le méme traducteur de Na Drini ¢uprija
et de Most na Zepi avait-il cru devoir rendre ces titres de fagon différente ?
La consultation de dictionnaires m’a alors appris que le terme most était le
terme usuel pour désigner un pont en serbo-croate, comme en slovéne : la
traduction slovene de Na Drini ¢uprija s'intitule d’ailleurs Most na Drini.
Jai ensuite pu apprendre que ¢uprija était un terme plus rare, probablement
emprunté au turc koprii. Muni de tous ces indices, jai fini par interroger un
collégue dorigine serbe : pour lui, le titre Na Drini cuprija résonne comme
la fin d’'une formule qui commencerait par « Il était une fois », « Il était une
fois un pont sur la Drina ». Ainsi, le titre retenu par le premier traducteur, I
est un pont sur la Drina, rend treés probablement mieux compte de 'atmos-
phére dans laquelle Andri¢ a voulu placer son roman.

Cet exemple m’a montré ce que pouvait apporter une enquéte un peu
pointue, dans un domaine linguistique a peine connu de moi, en méme
temps qu’il a souligné la dépendance dans laquelle jai été a Iégard de mon
dernier informateur : pour bien lire une traduction, on a souvent besoin
dlautrui, a condition de savoir poser de bonnes questions.

Mon second exemple est tiré de cette part importante des traditions
européennes que constitue, a coté de 'héritage grec, I'héritage du christia-
nisme. Dans I'Evangile de Luc, au chapitre 15, Jésus raconte une parabole ;
elle est devenue tres célebre, peut-étre la plus connue de toutes celles que
rapportent les Evangiles. Comme I'a proclamé le poéte Charles Péguy au
début du 20¢ sieécle, « Elle nest que dans Luc, elle est partout, [...] céleébre
méme chez les impies ». Cest 'histoire d'un homme qui avait deux fils : le
plus jeune demande sa part d’héritage, et sexile. Apreés avoir connu une
existence misérable, il finit par revenir, accueilli avec joie par son pere.
Cette parabole que beaucoup dentre vous ont déja identifiée, a regu un ti-
tre, ou plutdt, devrais-je dire, a recu des titres. En francais, nous l'appelons
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généralement la parabole de lenfant prodigue, en slovéne vous appelez le
protagoniste izgubljeni sin, la langue russe a encore une autre expression,
671y0HuLil coiH. Sans essayer ici de dresser un inventaire complet des expres-
sions employées dans les différentes langues européennes pour définir cette
parabole, je voudrais relever que deux types de clivages apparaissent. Le
premier est celui du choix entre fils — qui est le terme le plus souvent retenu
dans la plupart des langues - et enfant — terme que le francais semble bien
étre seul a choisir. La tradition francaise met ainsi I'accent sur la jeunesse,
I'insouciance, 'immaturité d'un jeune homme pressé de connaitre la vie ;
lemploi du terme fils insiste évidemment davantage sur le rapport de fi-
liation. Le second clivage est encore plus fort : il est clair quentre prodigue
— adjectif quon retrouve en anglais, en espagnol, en italien, et perdu — outre
le slovéne et I'allemand, cest le choix des langues scandinaves - la différen-
ce d’accent est sensible. Les deux clivages se retrouvent dans la traduction
slovéne du récit dAndré Gide, Le Retour de lenfant prodigue, qui devient
Vrnitev izgubljenega sina. Cette parabole a donné lieu a énormément de
réécritures, mais aussi a des tableaux, a des sculptures, a des opéras, a des
chansons : comment chaque aire culturelle européenne sest-elle approprié
cette parabole si célebre ? Que traduit [évolution des inflexions quon peut
constater, et qui contribuent a former une sorte de mythe ?

Le fils prodigue fait partie des figures mythiques qui contribuent a struc-
turer la civilisation européenne. Leur richesse méme est sujet a réflexion.
Albert Camus, au moment ou le combat contre le nazisme était a son point
culminant, en 1943-1944, a rédigé des Lettres a un ami allemand, qui sont,
Camus le précise, « des écrits de circonstances » : « Lorsque l'auteur de ces
lettres dit ‘vous, il ne veut pas dire ‘vous autres Allemands, mais ‘vous autres
nazis. Quand il dit ‘nous; cela ne signifie pas toujours ‘nous autres Francais’
mais ‘nous autres, Européens libres’ ». Ces précisions sont nécessaires pour
aborder ce que Camus est amené a dire dans la « Troisiéme lettre », ot il
est question de 'Europe, du paysage et de lesprit européen. Il imagine que
cet ami allemand lui avait affirmé que « Don Quichotte nest pas de force
si Faust veut le vaincre », ou encore qu’il fallait « choisir entre Hamlet et
Siegfried ». Camus lui oppose : « les roses dans les cloitres de Florence, les
bulbes dorés de Cracovie, le Hradschin et ses palais morts, [...] les jardins
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délicats de Salzbourg », et surtout il estime que les valeurs spirituelles de
I'Europe forment un tout inséparable.

Les traductions nous permettent d’avoir accés a de plus grandes par-
ties de ce tout, de ce riche patrimoine littéraire européen, dans lequel nous
pouvons puiser. Suivant les moments, ce peut étre Voltaire, ou Preseren,
ou Hofmannsthal, ou Ibsen, quon les lise dans loriginal ou en traduction.
Virginia Woolf a trés bien défini I'usage quon peut faire de Shakespeare :
« To write down one’s impressions of Hamlet as one reads it year after year,
would be virtually to record one’s own autobiography, for as we know more
of life, so Shakespeare comments upon what we know ». Shakespeare est
traduit dans toutes les langues européennes. ..

Il me reste a conclure. La traduction fait partie des fondements mémes
de 'Europe. Une des composantes historiques de la civilisation européen-
ne, le christianisme, repose essentiellement sur des traductions, de la Bible
hébraique en grec puis en latin, du Nouveau Testament en latin : 'Europe
ne dispose pas de textes sacrés rédigés dans une langue originelle a jamais
figée. En 2008, chacun des citoyens de 'Union européenne peut avoir acces
au texte du traité de Lisbonne dans la langue de son pays: il n'y a pas de
version originale unique de ce traité. CEurope pense en plusieurs langues,
I'Europe est traduction. Mais cest aussi sans aucun paradoxe quon peut
soutenir que la connaissance d’autres langues facilite une lecture critique
des traductions.

La traduction traverse les différents espaces culturels auxquels nous ap-
partenons, elle ne les détruit pas. Saffirmer en tant qu’Européen, cest se
situer dans un espace régi par la traduction, comme pratique productive ou
comme activité de lecture ; la traduction est transmission, mise a disposi-
tion, appel a partages. Elle doit étre un des ciments de I'Europe.
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PREVAJATI EVROPO

Kljuc¢ne besede: prevajanje, evropska literarna dedi$c¢ina, mitske figu-
re, poucevanje zgodovine, manjse literature

Povzetek

Evropa je vecjezi¢na, ne glede na nacin, kako jo definiramo (geografsko,
kulturno, politi¢cno). Vprasanje »prevajanja Evrope« nas torej nujno vodi
k razli¢nosti jezikov, med katerimi ne sme noben veljati kot izhodis¢ni za
druge.

V prvem delu se Yves Chevrel sprasuje, ali prevajanje Evrope ne pome-
ni morda poskus prevajanja sebe kot Evropejca. Naslanjajo¢ na odlomek
iz Katkovega Dnevnika, opremljenega z opombami Milana Kundere, do-
kazuje, da knjizevnosti »malih narodov, $ele s tem, ko se uvrstijo v $irsi
evropski kontekst, najdejo najboljso priloznost, da se jih spozna in da se
uveljavijo.

Zelja po prepoznavanju, po prevajanju sebe kot Evropejca, nas vodi do
tega, da bi radi videli, kako drugi Evropejci prevajajo sebe in sporocajo
svojo vizijo Evrope. Yves Chevrel tu navaja primer zanimivega uredniskega
projekta, ucbenika Zgodovine Evrope in sveta po letu 1945, ki so ga skupaj
pripravili nemski in francoski zgodovinarji in ga leta 2006 izdali v nem-
$ki in francoski razlicici z istimi dokumenti in razporeditvijo strani. Ali
se lahko taksna izku$nja ponovi in razsiri na druga obdobja? Doba, ki je v
Sloveniji znana kot »preseljevanje narodov« in v Nemciji kot »Volkerwan-
derungg, francosko zgodovinopisje imenuje »invasions barbares« - invazi-
ja barbarov. Za zgodovino Evrope ni evropskega modela.

Zadnji del se dotika branja literarnih del v prevodu, ki jih skusa Yves
Chevrel rehabilitirati. Izhajajo¢ iz misli Wilhelma von Humbolta, ki je raz-
likoval pojma »das Fremde« in »die Fremdheit«, primerja prevode v razli¢-
nih jezikih, kar omogoca boljse razumevanje razli¢nih pristopov k istemu
delu. Naslov romana Na Drini ¢uprija Iva Andrica, ki se v slovens¢ini glasi
Most na Drini, je v francos¢ini Le Pont sur la Drina, pa tudi Il est un pont sur
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la Drina. Razli¢no pojmovanje evangelijske parabole o izgubljenem sinu je
razvidno v naslovu slovenskega prevoda Gidovega dela Vrnitev izgubljene-
ga sina (Retour de lenfant prodigue). Chevrel ta del zakljucuje z dvema cita-
toma Alberta Camusa in Virginie Woolf, ki poudarjata bogastvo evropske
literarne dediscine.

Evropa razmislja v vec jezikih, Evropa je celina prevajanja. Prevajanje
posreduje, daje na razpolago, kli¢e k izmenjavi. Prevod je eden izmed veziv
Evrope.
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TRANSLATING EUROPE

Keywords: translation, european literary heritage, mythological cha-
racters, teaching of history, literatures written in lesser used
languages

Abstract

Europe, however it is defined — whether in terms of geography, culture
or politics — is multilingual. Grappling with a question such as “translating
Europe” necessarily involves a multitude of languages, none of which can
claim to be the sole source language for all the others.

In the first part the author suggests that “translating Europe” is perhaps
first of all an attempt to assert one’s European identity through translati-
on. Using a passage from Franz Kafka’s diaries, in turn relayed by Milan
Kundera, he shows that it is by placing themselves in a broader European
context that the literatures of “smaller nations” find the best opportunity to
assert their identity and to make themselves better known.

But the implication of wanting to make oneself known and to assert
one’s European identity through translation - this is the second point - is
that one also wishes to know how other Europeans translate themselves,
and how they represent their own vision of Europe. The author gives the
example here of a singular publishing project: a textbook of the History of
Europe and of the World since 1945 written by a joint team of French and
German historians and published in two distinct versions in 2006 — one
French and one German - with identical type-setting and material. Can
this experiment be replicated and extended to other periods? The period
known in Slovenia as the preseljevanje narodov and in German as the Vol-
kerwanderung [“migration of the peoples” in both cases] is in French histo-
riography known as period of the “invasions barbares” (“barbarian invasi-
ons”).... There is no common European model for the history of Europe!

The last part of the paper concerns the reading of literary works in tran-
slation, which the author would like to rehabilitate. Taking as his starting
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point remarks made by Wilhelm von Humboldt at the beginning of the 19
century (contrasting das Fremde and die Fremdheit), he compares in two
cases how a single work has been translated into different languages, which
enables us to understand better the different approaches used. These are:
(1) the two different titles of Ivo Andric’s novel Na Drini ¢uprija (Most na
Drini in Slovene) in French translation: Il est un pont sur la Drina (“There
was once a bridge over the river Drina”) and Le Pont sur la Drina (“The
Bridge over the River Drina”); and (2) the different translations of the title
of the parable of the prodigal son, which appear in the Slovene translation
of the Return of the Prodigal Son by André Gide: Vrnitev izguljenega sina
(“The Return of the Lost Son”). The section concludes with two references
to Albert Camus and to Virginia Woolf, which highlight the richness of the
European literary heritage.

Europe thinks in many languages and Europe is a land of translation.
Translation is a means of transmitting culture, a means of making it availa-
ble to others and an invitation to share. It is a cement which binds Europe
together.
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