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«Come se la sua impresa
affondasse le radici nella vergogna».
Vergogna e tragico in Philip Roth

ABSTRACT Moving from the most recent studies on emotions, their artistic representations and,
especially, from the analysis of the relationship between shame and literary texts as recently
proposed by Timothy Bewes, this essay aims at studying the representation and the function of
shame in Philip Roth’s so-called “American trilogy”. Through a close reading of the three novels
— American Pastoral (1997), | Married a Communist (1998), The Human Stain (2000) — it will be
shown how shame is behind the contrast between private life and history as it is problematized
in the texts. Moreover, it will be argued that is precisely in the symbolic field of identity and in
the one of its relation to the others that the individual and the general dimensions collide. In
this way, eventually, it will be possible to interpret protagonists ‘downfalls through the idea of
the tragic.
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1. Emozioni, vergogna e letteratura

Tra i numerosi furn che negli ultimi tempi hanno interessato molteplici rami
della ricerca umanistica e, in particolare, letteraria, quello relativo allo studio
delle emozioni si & affermato come uno dei piu prolifici. A partire da un’in-
tensissima riflessione filosofica che ha ribadito la loro legittimita ontologica
e le potenzialita euristiche in esse racchiuse!, anche la narratologia, la teoria
della letteratura e pit in generale alcune ricerche d’impronta cultural sono

U Cfr. R. Bodei, Geometria delle passioni. Paura, speranza, felicitd: filosofia e uso politico, Feltrinel-
li, Milano 1994; M.C. Nussbaum, Upheavals of Thought. The Intelligence of Emotions, Cambridge
University Press, Cambridge 2001 (trad. it. L'ntelligenza delle emozioni, 1l Mulino, Bologna 2004).
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state attratte nell’orbita del cosiddetto affective turn?. A dispetto della pretesa
rivoluzionaria del sintagma, I'effetto prodotto da tale congerie di studi — spesso
stimolata dalla teoria evoluzionistica e dalle piu recenti scoperte cognitiviste
— non si & concretizzato tanto in un completo stravolgimento epistemologico,
quanto, piuttosto, in una riformulazione delle coordinate generali alla base di
alcune questioni fondamentali dell’estetica occidentale, letteraria e non solo,
cosicché i lavori di questo tipo, come riassunto recentemente da Michele Co-
meta, «ci hanno consentito di rileggere su solide basi biologiche le acquisizioni
della teoria letteraria sin dai tempi della ‘pieta’ e ‘terrore’ aristotelici»’. Se dun-
que, da un lato, le convergenze teoriche tra scienze umane e scienze naturali
hanno portato a una rielaborazione di interrogativi tradizionalmente afferenti
alla sola riflessione estetica, dall’altro queste ricerche sono state declinate nei
modi pit diversi: tra i tanti esempi possibili, la scoperta dei neuroni a specchio
ha comportato una ridefinizione teorica dell’empatia e del suo funzionamen-
to*, cosi come il ruolo del lettore, gia al centro di buona parte della critica
post-strutturalista, ¢ stato riformulato su basi biopoetiche’.

All’'interno di questo contesto la vergogna ¢ stata oggetto di un rinnova-
to interesse critico, che ha fatto di questa singola emozione uno dei campi
in cui sperimentare una proficua convergenza di pratiche e saperi differenti.
Accanto al suo approfondimento in ambito filosofico®, non sono infatti man-
cate proficue ibridazioni. Eve Kosofsky Sedgwick e Adam Frank, per esem-
pio, hanno sottolineato I'importanza delle riflessioni di natura psicologica di
Silvan Tomkins per il pensiero gueer e per la dimensione performativa del sé’,
mentre J. Brooks Bouson ha riletto alcune esperienze narrative contemporanee
di autrici femminili alla luce del sentimento di vergogna che emerge dalle loro

2 Cfr. da ultimi P. Hogan, What Literature Teaches Us About Emotion, Cambridge University
Press, Cambridge 2014; K. Asher, Literature, Ethics and the Emotion, Cambridge University Press,
Cambridge 2017. Per una problematizzazione cfr. R. Leys, The Turn to Affect: A Critique, in «Cri-
tical Inquiry», XXXVII, 2011, 3, pp. 434-472.

3 M. Cometa, Perché le storie ci aiutano a vivere. La letteratura necessaria, Raffaello Cortina,
Milano 2017, p. 260.

4 Cfr. G. Rizzolati-C. Sinigaglia, So quel che fai. Il cervello che agisce e i neuroni specchio, Raf-
faello Cortina, Milano 2006.

> Cfr. M. Caracciolo, The Experientiality of Narrative. An Enactivist Approach, De Gruyter,
Berlin-Boston 2014.

¢ Cfr. D. Zahavi, Self and Other. Exploring Subjectivity, Empathy, and Shame, Oxford Univer-
sity Press, Oxford 2014; A Fussi, Per una teoria della vergogna, ETS, Pisa 2018; L. Hinton, H.
Willemsen (a cura di), Temporality and Shame. Perspectives from Psychoanalysis and Philosophy,
Routledge, London-New York 2018.

7 E.K. Sedgwick, A. Frank, Shame in the cybernetic fold: Reading Silvan Tomkins, in «Critical
Inquiry», XXI, 1995, 2, pp. 496-522.
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opere®. Linteresse riservato all’elaborazione della vergogna in questo ambito
artistico non stupisce, non solo perché essa si distingue come una delle emo-
zioni da sempre al centro della tematizzazione letteraria, ma anche per una
sua specifica natura particolarmente aggregante. Se, cio¢, «la vergogna ¢ un’e-
mozione negativa, che nasce dall’auto-coscienza di aver compiuto qualcosa di
sbagliato o di trasgressivo»’, e se, distinguendosi dalla colpa (generalmente
causata da un danno verso gli altri), «& correlata ad una valutazione negativa
del Sé, e ha come conseguenza il nascondersi o il sottrarsi ad una spiacevole
situazione»!?, & chiaro quanto la sua presenza coinvolga alcune delle pit im-
portanti dicotomie della psiche umana e del suo contesto socio-culturale, come
il rapporto io/altro, la tensione etica tra cio che ¢ giusto e cio che & sbagliato e
il dialogo col proprio sé.

In questo quadro tanto frastagliato quanto interessante occorre perd muo-
versi con particolare cautela, perché se ¢ indubbio che i fenomeni letterari
possono essere interpretati da prospettive differenti, a loro volta stimolate da
riflessioni filosofiche e psicologiche, altrettanto ineludibile ¢ la loro specificita.
In altre parole, i frutti della letteratura non possono essere considerati unica-
mente né quali esempi di infiniti stati emozionali né come repertori di prove
e controprove di teorie psicologiche e sociali nate al di fuori del continuum
letterario. Cio che appare legittimo e necessario ¢ invece I'indagine della fun-
zione che un’emozione come la vergogna puo ricoprire all’'interno del campo
di tensioni composito e frastagliato originato da un’opera (o pitt), ovvero non
solo la ricostruzione di come la vergogna viene tematizzata ma anche di come
essa reagisca a contatto con le altre componenti simboliche del testo e di come
ne condizioni lo sviluppo e la configurazione formale, cercando altresi di iden-
tificare gli effetti di rifrazione provocati dalla sua presenza pitt 0 meno esplicita.

Muovendo da un assunto di questo tipo e da una prospettiva post-coloniale
particolarmente attenta alla particolarita del linguaggio letterario, nel fonda-
mentale The Event of Postcolonial Shame (2011) Timothy Bewes ha sottolinea-
to con grande intelligenza la natura intrinsecamente aporetica della vergogna:

Shame is an event of writing, a complex, in which the tension between the eth-
ical and aesthetic dimensions of literature is brought into sensuous existence,
made manifest in all its irreconcilability. Shame [...] is the material embodiment

8 J. Brooks Bouson, Enbodied Shame. Uncovering Female Shame in Contemporary Women's
Writings, State University of New York Press, Albany 2009.

2 S. Fornaro, Archivi delle emozioni, in S. Sanna, Una vergogna esemplare. Lettura de La Mar-
chesa di O... di Heinrich von Kleist, Edizioni di Pagina, Bari 2020, pp. 7-16, p. 14.

10 1bid.
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of that tension, a moment at which the formal possibilities open to work are
incommensurable with, or simply inadequate to, its ethical responsibilities!!.

La descrizione appare piuttosto profonda: nel testo la vergogna non viene
semplicemente rappresentata, ma si staglia come terreno simbolico di frizione
tra le possibilita formali dell’opera e la problematica etica che la sottende. Le-
sperienza letteraria originata dalla vergogna appare conseguentemente segnata
da una profonda e ineludibile negativita che accomuna I'autore e il lettore: se,
ciog, «shame is an event of incommensurability: a profund disorientation of the
subject by the confrontation with an object it cannot comprehend, an object
that renders incoherent every form available to the subject»,'? la vergogna
caratterizza quel tipo di letteratura che si caratterizza come «locus of an in-
commensurability: between form and substance, expression and appearance,
addressee and reader»". Quella originata da tale sentimento risulta cosi essere
un’esperienza del limite e dell'impossibile, ossia la manifestazione di una du-
plice rottura che da una parte investe il soggetto, poiché «shame is a figure not
of the intimacy to the self to itself-or at least, if that is so, is the very discontinu-
ity of the self, its otherness to iself»'“, e che, dall’altra, alimenta il dissidio pit
profondo dell’opera, dato che «shame is not located primarily in the content
of the work. It is, rather, a materialization of the discrepancy between content
and form, of the inadequacy of form with respect to content»”. Approccia-
ta da questa prospettiva la vergogna si mostra capace di rendere manifeste
le piu profonde tensioni che innervano I'esperienza umana e la sua rappre-
sentazione letteraria, divenendo altresi il luogo di una concezione dell’essere
caratterizzata da quella scissione insanabile che proprio il gesto poetico, pur
essendo anch’esso destinato allo scacco, si incarica di mostrare sulla pagina.
Partendo da questa visione, che da sola realta psicologica, sociale o motivo
letterario allarga proficuamente il campo della vergogna rendendola la zona
verso cui convergono le differenti spinte e controspinte metaforiche del testo,
appare interessante volgere lo sguardo a una delle piti importanti esperienze
romanzesche degli ultimi anni, dei quali si &€ programmaticamente incaricata di
mostrare — proprio come (e attraverso) la vergogna — incomprensioni, aporie
e contraddizioni.

T, Bewes, The Event of Postcolonial Shame, Princeton University Press, Princeton-Oxford
2011, p. 1.

2 Ti, p. 3.

B Ivi, p. 4.

14 Ivi, p. 23.

5 Ivi, p. 39,
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2. La trilogia americana di Philip Roth

Intervistato nel maggio 2000, a ridosso dell’'uscita di The Human Stain (2000),
Philip Roth ricollega quest’ultimo ai due romanzi precedentemente pubblicati,
American Pastoral (1997) e I Married a Communist (1998), insieme ai quali
esso costituisce una trilogia basata su alcuni momenti fondamentali della pit
recente storia americana:

I think of it as a thematic trilogy, dealing with the historical moments in postwar
American life that have had the greatest impact on my generation. [...] Which
moments? The first was the McCarthy era. You read the newspapers even as
a student and you were frightened, you were mesmerized, you were outraged.
Even more potent was the impact of the Vietnam War. That was the most shat-
tering national event of my adulthood. A brutal war went on and on [...] and
brought with it social turbulence unlike anything since the Depression. The
third moment was 1998, the year of the presidential impeachment. In 1998 you
had the illusion that you were suddenly able to know this huge, unknowable

country, to catch a glimpse of its moral core!®.

Oltre a fornire un’importante indicazione sulla centralita della storia all’in-
terno della costruzione finzionale, 'autore precisa altresi la modalita attraverso
cui ha cercato di intessere il reale storico all’'interno della finzione letteraria:
«I just wanted these historical debacles — spiega Roth — to enter into and pass
through the characters. I just wanted to find out what that would be like.
Mostly I wanted to find out what a novel would have to be like in order not
to be a report card about America but a work of fiction about America»!’. La
strategia narrativa appare piuttosto chiara: i tre romanzi costituiscono opere
tinzionali poiché dei movimenti storici vengono mostrate le ripercussioni, gli
effetti e gli stravolgimenti all’interno delle vite di personaggi inventati. La co-
struzione dei testi — nei quali la narrazione viene affidata allo scrittore Nathan
Zuckerman, alter ego di Roth'® — si struttura cosi intorno a tre personaggi

16 C. McGrath, Zuckerman’s Alter Brain, in «The New York Times Book Review», 7 maggio
2000, pp. 8-10.

7 Ibid. Su questo aspetto cfr. M. Kimmage, In History’s Grip. Philip Roth’s Newark Trilogy,
Stanford University Press, Stanford 2012, mentre sui rischi di una lettura eccessivamente storiciz-
zante cfr. A. Connolly, Posthumous Roth: Reflections on the Dilemmas of Historicizing Philip Roth’s
Fiction, in «Philip Roth Studies», XV, 2019, 2, pp. 5-23.

18 Sul ciclo di Zuckerman, presente da My Life as a Man (1974) sino a Exit Ghost (2008), cfr.
P. Masiero, Philip Roth and the Zuckerman Books. The Making of a Storyworld, Cambria Press,
Ambherst 2011. Per una panoramica sull’'opera di Roth cfr. D. Gobblar, The Major Phases of Philip
Roth, Continuum, London-New York 2011.
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troneggianti: Seymour Levov, detto “lo Svedese”, del primo romanzo, cristal-
lina incarnazione dell’ Amzerican Dream e di un’esistenza votata alla normalita
razionale e piccolo-borghese; Ira Ringold, indomito agitatore comunista nel
periodo del maccartismo, del secondo; Coleman Silk, ambiguo professore di
letteratura greca dal passato oscuro, ritratto all’epoca dello scandalo Lewinsky,
protagonista del terzo romanzo.

La contrapposizione tra movimento storico e singole esistenze appare signi-
ficativa per piu di una ragione. Se, da un lato, la trilogia porta a compimento
I’ambizione tipica del genere-romanzo di rappresentare la particolarita della
vita dell'individuo e quella che nel Robinson Crusoe (1719) Daniel Defoe defini
«the middle station of life»!?, dall’altro lo scontro tra dimensione individuale e
accadere storico assume i connotati del conflitto traumatico?®. Dal confronto
con le dinamiche della storia e, soprattutto dal loro dirompente ingresso nella
dimensione privata, le vite dei tre protagonisti risultano completamente stra-
volte: la perfetta parabola dello Svedese viene distrutta dalla bomba che Merry,
la figlia sedicenne, fa esplodere nell’emporio della loro piccola cittadina per
protesta contro la guerra del Vietnam; la carriera di attore radiofonico di Ira
Ringold viene cancellata dall’accusa di comunismo mossagli dalla moglie Eve,
che pubblica un libro col medesimo titolo del romanzo di Roth; il tentativo di
Coleman Silk di nascondere le sue origini nere e di passare per ebreo bianco,
riuscitogli perfettamente per tutta la vita, si trova paradossalmente a convivere
con I'accusa di razzismo, che scatena la violenta ipocrisia dell’ambiente acca-
demico e causa le dimissioni del professore.

In maniera speculare alla narrazione di alcune delle tappe piu significative
dell’America novecentesca, cid che si origina da tale rappresentazione con-
flittuale — e che costituisce il frutto piti interessante del processo di finziona-
lizzazione — ¢ una problematizzazione dell’identita. In questo modo, infatti,
parallelamente a una Storia che si impone come il principio che da forma al sé
dei protagonisti, degli altri personaggi e da cui scaturisce la narrazione?!, «in
the American Trilogy, — ha notato Derek Parker Royal — what [Roth] has done
is write the individual subject into the fabric of history, and in doing so he
illustrates that identity is not only a product of, but also a hostage to, the many
social, political, and cultural forces that surround it»??. Ma, a uno sguardo pit

Y Cfr. G. Mazzoni, Teoria del romanzo, Il Mulino, Bologna 2011, pp. 151-194; 233-241.

20 Cfr. B. McDonald, Roth and Trauma. The Problen: of History in the Later Works (1995-2010),
Bloomsbury, London 2015.

2L D. Shostak, Philip Roth. Countertexts, Counterlives, University of South Carolina Press,
Columbia 2004, p. 233.

22 D. Parker Royal, Pastoral Dreams and National Identity in American Pastoral and I Married
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attento, la Storia che penetra nel privato e determina la caduta dei protagoni-
sti non intacca la loro piu autentica essenza, bensi quelle identita in un certo
senso secondarie, ossia le maschere sociali maggiormente condizionate dalla
percezione dell’altro, indossate e costruite a favore di quest’ultimo e dalla sua
violenza costantemente minacciate. A questo riguardo 'itinerario tracciato da
Pastorale americana & esemplare. Sin dalle prime parole del romanzo il prota-
gonista & presentato attraverso il suo soprannome, cioe secondo quella perfetta
immagine di sé esibita a partire dalle eroiche imprese sportive giovanili (di cui
Zuckerman fu un fedele ammiratore) e che sarebbe diventata successivamente
la pit completa realizzazione e manifestazione di una vita esemplare in ogni
suo aspetto. L'azione della figlia si mostra pero capace di scardinare quest’ap-
parenza su cui lo Svedese ha costruito la propria realta, alterando il significato
complessivo della sua intera esistenza e proiettandola nuovamente, ma con
segno negativo, sullo sfondo pitt ampio di un intero Paese:

[...] una figlia e un decennio che avevano mandato in mille pezzi la sua parti-
colare forma di utopia, la peste americana che, infiltrandosi nel castello dello
Svedese, aveva contagiato tutti. La figlia che lo sbalza dalla tanto desiderata
pastorale americana e lo proietta in tutto cid che ¢ la sua sintesi e il suo nemico,
nel furore, nella violenza e nella disperazione della contropastorale: nell’'innata

rabbia cieca dell’America®.

Per quanto 'azione di Merry sia rivolta idealisticamente contro Lyndon
Johnson e la guerra in Vietnam, I'individualita del padre e la sua incarnazio-
ne dell’ideale americano subiscono il piti pesante contraccolpo, a causa del
quale viene decretata la fine delle sue illusioni e si assiste all’emergere di un
sentimento di vergogna inversamente proporzionale alla precedente condizio-
ne edenica: perché «a Seymour piaceva, il pittoresco dell’ America», ma «alla
ragazza, no. Lui I’ha tolta dal mondo reale e lei ce lo ha rimesso»?*, e mentre

a Communist, in 1d. (a cura di), Philip Roth. New Perspectives on an American Author, Praeger,
Westport-London 2005, pp. 185-207, p. 186.

2 P. Roth, American Pastoral, Houghton Mifflin, Boston-New York 1997 (trad. it. Pastorale
americana, in P. Roth, Romanzi, vol. 11, 1991-1997, a cura di P. Simonetti, Mondadori, Milano
2018, pp. 1165-1662, p. 1267). Su questo aspetto cfr. A. Gordon, The Critique of the Pastoral,
Utopia and the American Dream in American Pastoral, in D. Shostak (a cura di), Philip Roth.
American Pastoral, The Human Stain, The Plot Against America, Continuum, London-New York
2011, pp. 33-43. Per una recente lettura legata al ruolo delle emozioni cfr. M. Longo, Action,
emotions and emotional control. A reading of Philip Roth’s American Pastoral, in 1d., Emotions
through Literature. Fictional Narratives, Society and the Emotional Self, Routledge, Oxon-New
York 2020, pp. 87-113.

24 Roth, Pastorale americana cit., p. 245.
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«s’intendeva di guanti, e non c’era alcun motivo per cui dovesse occuparsi
d’altro, il fanatismo della figlia ha fatto si che Levov fosse «tormentato dalla
vergogna, dall’incertezza e dal dolore per il resto della vita»?.

Allo stesso modo il percorso di Ira Ringold, raccontato a Zuckerman dal
fratello Murray, appare caratterizzato dalla medesima dinamica di esemplarita
e successiva distruzione dell’identita. L'inscalfibile impegno del protagonista
a favore degli ultimi e dei lavoratori collassa nel momento in cui la moglie lo
denuncia pubblicamente come esponente comunista. Le pretese rivoluzionarie
di Iron Rinn, com’era conosciuto in radio, vengono cio¢ disinnescate da un dis-
sidio tutto interno al proprio ozkos. Come lo Svedese aveva cercato di creare ed
esibire un’esistenza priva di macchie e incrinazioni, per essere invece travolto e
lasciato nella vergogna di aver cresciuto un’assassina e, nel finale, di non aver
pit alcun controllo sulla propria famiglia, cosi il protagonista del secondo ro-
manzo si vede piombare addosso I’accusa della moglie che, da un lato, certifica
la vittoria delle contraddizioni piccolo-borghesi sulle aspirazioni di giustizia e
solidarieta dell'uomo, mentre, dall’altro, nasce e si alimenta di una vergogna
dal duplice volto. Le inchieste anticomuniste guidate dal senatore McCarthy
fomentarono un clima da caccia alle streghe che si basava, esattamente come
nel caso di Ira Ringold, sulla paura di essere additati come comunisti e, una
volta che questo accadeva, sulla assoluta vergogna che scaturiva da tale attri-
buzione e che causava il piti totale isolamento?®; allo stesso tempo, I’azione di
Eve ¢ a sua volta mossa da un rapporto problematico col proprio sé, causato
da un sentimento di vergogna sia nei confronti delle proprie origine ebraiche,
mascherate da un antisemitismo latente, sia del proprio aspetto, che, pur nella
sua apparente perfezione, rappresenta ai suoi occhi una macchia che anticipa
il tema principale dell’ultimo romanzo: «Eve odiava cio che era e odiava il
proprio aspetto. Eve Frame, pensa un po’, odiava il proprio aspetto. La sua
bellezza era la sua bruttezza, come se quella donna incantevole fosse venuta al
mondo con una grossa macchia purpurea sul viso. Lo sdegno per essere nata
cosl, la rabbia, non la lascid mai»?’.

E infatti nel terzo capitolo della trilogia che la vergogna condiziona maggior-
mente la rappresentazione del rapporto tra Storia e individuo. La ricostruzione
che Zuckerman presenta al lettore della vita di Coleman Silk appare come il

2 1vi, p. 246.

26 Per una contestualizzazione storica cfr. R. Griffith, The Politics of Fear. Joseph R. McCarthy
and the Senate, University of Massachusetts Press, Amherst 1987.

27 P. Roth, I Married a Communist, Houghton Mifflin, Boston-New York 1998 (trad. it. Ho
sposato un comunista, in P. Roth, Romanzz, vol. 111, 1998-2010, a cura di P. Simonetti, Mondadori,
Milano 2019, pp. 3-384, p. 192).
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progressivo svelamento di un’esistenza interamente votata alla dissimulazione
della propria originaria identita, volontariamente abbandonata in favore di una
versione totalmente alternativa. Cosi, tematizzando una visione proteiforme
dell’identita — tipica del postmoderno®® —, viene presentato il ritratto di un
afroamericano che, grazie a una «pelle di una sfumatura assai gradevole, dicia-
mo color zabaione»??, & riuscito a vivere come un ebreo bianco, inserendosi
perfettamente nel tessuto sociale americano ed evitando la discriminazione
razziale che la sua origine gli avrebbe probabilmente riservato. Ma c’¢ di pit:
la decisione di Silk di vivere da bianco costituisce una particolare caratteriz-
zazione etnica dell’individualismo tipico della societa statunitense, ovvero una
declinazione razziale del sogno americano che per il protagonista si realizza
in una strenua ricerca d’individualita, nel rifiuto dell’appartenenza a qualsiasi
gruppo sociale e nella trasformazione della vergogna delle proprie origini in
slancio superomistico:

Poi parti per Washington e, nel primo mese, fu prima un negraccio e nient’al-
tro, poi un #zegro e nient’altro. No. No. Vide il destino che lo aspettava e non
gli piacque. Ci arrivo intuitivamente e spontaneamente si ritrasse. Non puoi
lasciare che il grande «loro» t'imponga la sua intolleranza e non puoi nemmeno
permettere che il piccolo «loro» diventi un «noi» e ti imponga la sua etica. No
alla tirannia del «noi» e alla prima persona plurale con cui essa si esprime e a
tutto cid che il «noi» ti vuole ficcare nella testa. Non era per Coleman la tiran-
nia del «noi» che muore dalla voglia di assimilarti, lo storico e inevitabile noi
morale coercitivo e assorbente col suo insidioso E pluribus unum. [...] Lio nudo
e crudo, invece, con tutta la sua agilita. Andare alla scoperta di se stessi: ecco il
vero pugno alla labonza. La singolarita. La lotta appassionata per la singolarita.
11 singolo essere umano. La mobile relazione con ogni cosa. Non statica, ma
mobile. Autocoscienza, ma dissimulata. Cosa c’¢ di altrettanto potente?*°

L’accusa di razzismo, sopraggiunta per aver chiamato «spooks» due studenti

di un proprio corso’!, si rivela dunque particolarmente paradossale. Quella

28 Cfr. D. Parker Royal, Plotting the Frames of Subjectivity: 1dentity, Death, and Narrative in
Philip Roth’s The Human Stain, in «Contemporary Literature», XLVII, 2006, 1, pp. 114-140; G.
Neelakantan, Secrecy and Self-Invention: Philip Roth’s Postmodern Identity in The Human Stain,
in «The International Fiction Review», XXXIV, 1, 2007, pp. 27-39.

29 P. Roth, The Human Stain, Houghton Mifflin, Boston-New York 2000 (trad. it. La mzacchia
umana, in P. Roth, Romanzi, vol. 111, cit., pp. 385-812, p. 534).

0 Roth, La macchia umana cit., p. 517.

31 1] termine ha come primo e piti comune significato quello di “spettro”, a cui Silk fa riferi-
mento a causa dell’assenza degli allievi, ma in gergo esso puo anche significare “negro”, in senso
chiaramente spregiativo. Sul fraintendimento di tale termine si origina I'accusa al protagonista,
inconsapevole che i due studenti, mai incontrati, siano effettivamente di colore.
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parte di sé che Silk ha represso per tutta la vita torna a tormentarlo nel mo-
mento di maggior realizzazione professionale, causandone una caduta che va
ben al di 1a delle vessazioni che avrebbe subito da afroamericano. Il «piccolo
loro» faticosamente evitato assume inoltre il volto del perbenismo ipocrita dei
colleghi che, come una variante moderna del coro tragico’?, non mancano di
ribadire al protagonista il proprio errore, condannandolo alla perdita del lavo-
ro e della propria reputazione’®>. Ma tale errore, man mano che la narrazione
prosegue, si rivela non soltanto nel poco accorto uso del termine incriminato,
quanto soprattutto nel tentativo, intrinsecamente destinato al fallimento, di
erigere la propria intera vita su una decisione fondata sulla vergogna della
propria condizione:

La ridicola volgarizzazione di quella magistrale interpretazione che era stata la
sua vita, apparentemente convenzionale, singolarmente ingegnosa: una vita con
poco di eccessivo, in superficie, perché ogni eccesso va tenuto segreto. Non
c’era da meravigliarsi se 'accusa di razzismo lo aveva fatto saltare in aria. Come
se la sua impresa affondasse le radici nella sola vergogna. Non c’era da mera-
vigliarsi se tutte le accuse lo facevano saltare in aria. Il suo delitto sorpassava
qualunque cosa volessero rinfacciargli’4,

Come gia riscontrato per il protagonista di [ Married a Communist, anche
in questo caso la vergogna assume i contorni del #zasma, cioé di una mac-
chia paralizzante che contamina il soggetto e ne causa I’allontanamento della
comunita®. Ma per Silk tutto cido non rappresenta solamente, come per Ira
Rinn e per lo Svedese, la distruzione della propria vita, ma assume i tratti del
vero e proprio rovesciamento grottesco, poiché la singolarita ricercata sin dalla
gioventu si tramuta in una solitudine pressoché totale e il rifiuto della propria
razza riemerge al centro di un processo di delazione parallelo a quello subito
nello stesso momento dal presidente Clinton a causa dell’affazre Lewinsky.

Ma se, esattamente come nei due romanzi precedenti, i traumi in atto sul
piano storico-collettivo si riflettono in quello individuale e ne causano il tracol-
10%¢, ¢id non avviene unicamente tramite la problematizzazione della questione

2. G.S. Canales, The Classical World and Modern Acadenia in Philip Roth’s The Human Stain,
in «Philip Roth Studies», V, 2009, 1, pp. 111-128.

33 1.C. del Ama, Everyone Knows: Public Opinion in Philip Roth’s Contemporary Tragedy The
Human Stain, in «Philip Roth Studies», V, 2009, 1, pp. 93-110.

34 Roth, La macchia umana cit., pp. 782-783.

35 R. Posnock, Purity and Danger: On Philip Roth, in «Raritan», XXI, 2, 2001, pp. 85-102.

%6 Cfr. K. Whitehead, Colenzan Silk and the Collective Trauma of America: Philip Roth’s The
Human Stain, in «Philip Roth Studies», XV, 2, 2019, pp. 66-83.
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razziale e della sua centralita nella cultura statunitense, bensi anche (e special-
mente) attraverso la relazione che Silk intrattiene con Faunia Farley, bidella
dell’Athena College. La storia con la donna, trent’anni pit giovane dell’'uomo,
rappresenta infatti per molteplici ragioni un momento centrale della costru-
zione romanzesca: attraverso la figura dell’ex marito, Les Farley, Roth include
nella narrazione una straordinaria rappresentazione delle difficolta vissute dai
reduci del Vietham, cosi come ¢ attraverso il suo dramma che pone fine alla
vita del protagonista e della sua amata, oltre che, in una scena memorabile,
all'intero romanzo. Ma cio che piu caratterizza la funzione narrativa di Faunia
ha a che fare con il sotterraneo sentimento della vergogna e con la sua rappre-
sentazione. Perché mentre da una parte la relazione tra i due, tenuta nascosta,
contribuisce all’affresco del perbenismo dell’America di fine secolo, dall’altra
Roth attribuisce a Faunia una vera e propria estetizzazione della macchia, cioé
la rivendicazione, da parte di una donna dal passato altrettanto buio, dell’im-
possibilita della purezza, dell’'universalita dell'imperfezione, da cui consegue
un’assolutizzazione della vergogna da essa causata — una condizione che ca-
ratterizza le profondita di ogni traiettoria umana e di cui pregiudica qualsiasi
possibile redenzione:

Questo ¢ tutto cid che Faunia, nel suo tono freddo e distaccato, stava dicendo alla
ragazza che nutriva il serpente: noi lasciamo una macchia, lasciamo una traccia,
lasciamo la nostra impronta. Impurita, crudelta, abuso, errore, escremento, seme:
non c’¢ altro mezzo per essere qui. Nulla a che fare con la disobbedienza. Nulla
a che fare con la grazia o la salvezza o la redenzione. E in ognuno di noi. Insita.
Inerente. Qualificante. La macchia che esiste prima del suo segno. Che esiste
senza il segno. La macchia cosi intrinseca che non richiede un segno. La mac-
chia che precede la disobbedienza, che comzprende la disobbedienza e frustra ogni
spiegazione e ogni comprensione. Ecco perché ogni purificazione ¢ uno scherzo.
Uno scherzo crudele, se ¢ per questo. La fantasia della purezza & terrificante. E
folle. Cos’¢ questa brama di purificazione, se non I'aggiunta di #zzove impurita?®’

3. Estetica della caduta

Qual ¢, dunque, I'aspetto che la vergogna assume nella trilogia americana?
Quali effetti produce nella costruzione narrativa? E come condiziona I’estetica
del romanzo? I tre testi, come detto, si fondano sulla medesima tensione tra il
piano individuale e quello collettivo. Nel conflitto traumatico che si instaura

37 Roth, La macchia umana cit., p. 674.
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tra questi due poli la vergogna (elemento centrale anche in altri testi di Roth®®),
legata a un’identita fluida sulla cui costruzione si scontrano spinte storiche e
aspirazioni private, emerge come il fattore che determina, potenzia e rende ma-
nifeste la caduta dei protagonisti. La rappresentazione della rovina di Seymour,
Iron e Coleman acquista infatti particolare forza evocativa per il ruolo, sotter-
raneo ma determinante, giocato da una vergogna provocata rispettivamente
dalla distruzione del sogno americano, dalla denuncia borghese di un familiare
che diviene nemico intimo e politico e da un rapporto problematico col pro-
prio sé e col falso decoro della societa.

La centralita ricoperta dalla distruzione delle vite dei protagonisti ha portato
buona parte della critica ad assimilare i testi a delle tragedie moderne. Seymour
Levov ¢ stato descritto come «a tragic [...] strument of history»*?, mentre, a pro-
posito della colpa alla base della rovina di Ira Ringold, & stato notato come «his
acute awareness of history and materiality and his sustained ideological anger
render him blind to his coming tragic fall»*°. Allo stesso tempo gli espliciti rife-
rimenti paratestuali all’ Edipo re presenti in The Human Stain hanno permesso
un puntuale riscontro delle affinita col testo sofocleo*! e con le interpretazioni
di Nietzsche*? e Freud®, senza tralasciare importanti commistioni ironiche*.
Litinerario tracciato dalla trilogia & stato altresi interpretato nella sua interezza

3811 tema della vergogna si irradia in tutta la narrativa dello scrittore, divenendo particolarmen-
te importante a partire dagli anni Novanta in opere quali Patrimony (1991) e Sabbath’s Theater
(1995), per arrivare alla trilogia americana e alle commistioni con altri temi come la vecchiaia e la
malattia, presenti nei romanzi degli ultimi anni. Cfr. F. Kelleter, Portrait of the Sexist as a Dying
Man: Death, Ideology, and the Erotic in Philip Roth’s Sabbath’s Theater, in «Contemporary Litera-
ture», XXXIX, 1998, 2, 262-302; J. Rubin-Dorsky, Philip Roth and American Jewish Identity: The
Question of Authenticity, in «American Literary History», XIIT, 2001, 1, pp. 79-107; D. Tenebaum,
Race, Class, and Shame in the Fiction of Philip Roth, in «Shofar», XXIV, 4, 2006, pp. 34-49; M.
McKinley, “T wanted to be humanish: manly, a man”: Morality, Shame, and Masculinity in Philip
Roth’s My Life as a Man, in «Philip Roth Studies», IX, 1, 2013, pp. 89-101; L. De Fiore, Philip
Roth. Fantasmi del desiderio, Castelvecchi, Roma 2018.

% Shostak, Philip Roth cit., p. 242.

40 A. McCluskey, Cosmopolitanism and Tragic Silence in Philip Roth’s American Trilogy, in 1d.,
Materiality and the Modern Cosmopolitan Novel, Palgrave Macmillan, Basingstoke 2015, pp. 127-
183, p. 170.

4 P.D. Rankine, Passing as Tragedy: Philip Roth’s The Human Stain, the Oedipus Myth, and the
Self-Made Man, in «Critique», XLVII, 2005, 1, pp. 101-112; A. Kelly, Imagining Tragedy: Philip
Roth’s The Human Stain, in «Philip Roth Studies», VI, 2010, 2, pp. 189-205.

42 A. Louis-G. Neelakantan, Two Versions of Oedipus and Philip Roth’s The Human Stain, in
«Philip Roth Studies», VI, 2010, 2, pp. 167-187.

7. Glaser, The Jew in the Canon: Reading Race and Literary History in Philip Roth’s “The
Human Stain”, in «<PMLA», CXXIII, 5, 2008, pp. 1465-1478.

#“ E.B. Safer, Tragedy and Farce in Roth’s The Human Stain, in «Critique», XLIII, 2002, 3, pp.
211-227; R. Posnock, Philip Roth’s Rude Truth: The Art of Immaturity, Princeton University Press,
Princeton 2006, p. 3.
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secondo categorie simili. Lawrence Buell, includendo i tre testi nella tradizione
del «Great American Novel», ha sottolineato come essi «are cast as tragedies
whose project is “to embrace your hero in his destruction”»*, mentre Bonnie
Lyons ha piu saggiamente parlato di «tragico»: secondo la sua lettura «like
most dramatic tragedies, each novel focuses on a very different kind of tragic
hero, but all three depict heroes whose fates are intricately enmeshed in their
specifically American settings and times»*°, cosicché «these novels are about
men whose selves and times are inextricably intertwined and together produce
and nurture the tragic outcomes»*’.

Quest’ultima linea interpretativa risulta corretta, ma puo essere ulterior-
mente arricchita proprio dalla contestualizzazione critica della vergogna. Con-
siderare i testi di Roth tragedie moderne costituisce un errore piuttosto gros-
solano: essi rappresentano infatti in maniera quanto mai esemplare il genere
romanzo e, in particolare, la sua ambizione a rappresentare la totalita della vita.
Al contempo pero, data la nota capacita polimorfica del genere e la sua tenden-
za a inglobare elementi da altre forme letterarie, la collazione di componenti
centrali della tragedia all’interno della trilogia & piu che legittima: 77z prims il
conflitto, da sempre al centro di ogni rappresentazione tragica*, e, non meno
importante, la caduta di quei personaggi che, come gia descritto da Aristotele,
devono appartenere a «coloro che godono di grande credito e fortuna, come
per esempio Edipo e Tieste e gli uomini in vista che vengono da simili stirpi»*°.
Accanto al ritratto di un eroe che, come lo Svedese, «¢ sottoposto a un’agonia
o umiliazione troppo grandi per avere il privilegio di assumere atteggiamenti
eroici»’?, I'esperienza del lettore che assiste al tracollo dei protagonisti attiva
altresi quel piacere intellettuale che caratterizza la fruizione dello spettacolo
tragico, sia esso in forma di tragedia o di romanzo, perché, davanti al «fenome-
no generale della nostra natura, che cio che ¢ triste, terribile, perfino orrendo

L. Buell, The Drean of The Great American Novel, The Belknap Press of Harvard University
Press, London-Cambridge 2014, p. 201.

46 B, Lyons, Philip Roth’s American Tragedies, in ] L. Halio, B. Siegel (a cura di), Turning Up the
Flame: Philip Roth’s Later Novels, University of Delaware Press, Newark 2005, pp. 125-130, p. 125.

47 Tvi, pp. 129-130. Per una panoramica sul concetto cfr. G. Garelli, G. Gentili, I/ tragico, 11
Mulino, Bologna 2010.

48 Cfr. M. Gellrich, Tragedy and Theory. The Problem of Conflict since Aristotle, Princeton
University Press, Princeton 1988.

49 Aristotele, Poetica, a cura di P. Donini, Einaudi, Torino 2008, p. 87 (XIII, 1453a).

0 N. Frye, Anatomy of Criticism. Four Essays, Princeton University Press, Princeton 1957
(trad. it. Anatomia della critica. Teoria dei mods, dei simboli, dei miti e dei generi letterari, Einaudi,
Torino 1969, p. 296).
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ci attira con un fascino irresistibile»’!, il tragico «allows us to indulge our
destructive fantasies while knowing that we ourselves cannot be harmed»*2.
C’¢ perod un aspetto centrale che va tenuto in considerazione e che rende
il tragico della trilogia ancora piu dirompente. Se si tengono a mente le no-
te parole di Jean-Pierre Vernant, secondo cui nell’elaborazione della tragedia
«l’esistenza umana accede alla coscienza, insieme esaltata e lucida, tanto del
suo inestimabile valore quanto della sua estrema vanita»”, e se si considera
come un’esperienza estetica di questo tipo provochi piacere «because tragic
art shapes suffering into a significative pattern, containing it while rendering it
agreeably intelligible»’*, non si puo non riscontrare quanto la visione dell’esi-
stente proposta dalla trilogia si imponga per una negativita ulteriore e ancora
pitt assoluta. Non solo perché a non comprendere il senso profondo di quanto
accaduto sono gli eroi travolti dai colpi della storia e del destino, ma perché
attraverso la maschera di Zuckerman viene tematizzata I’assoluta impossibilita
di comprendere e, dunque, di includere il dolore dei protagonisti (e di conse-
guenza degli uomini) in una cornice interpretativa che riesca a dargli un senso.
Lo sforzo di Roth va certamente in questa direzione, ma cid che viene certifi-
cato al termine del tentativo romanzesco ¢ la totale incapacita di rendere intel-
legibile e comunicabile la sofferenza. Quella di Seymour Levov diviene allora
«la tragedia dell’'uomo impreparato alla tragedia: cio¢ la tragedia di tutti»”,
mentre, come, si legge in The Human Stain, «cid che sappiamo & che, in un
modo non stereotipato, nessuno sa nulla. Non puo: sapere nulla. Le cose che
sai... non le sai. Intenzioni? Motivi? Conseguenze? Significati? Tutto cio che
non sappiamo ¢ stupefacente. Ancora piu stupefacente ¢ quello che crediamo
di sapere»’; oltre a cio, a dispetto dei tentativi dei personaggi e di una narra-
zione che dovrebbe fornire una spiegazione delle cause di quanto accaduto,
cio che lo Svedese — e con lui il lettore — ha imparato & «la lezione peggiore
che la vita possa insegnare: che non c’¢ un senso»’’, che «capire la gente non &
vivere. Viverla & capirla male, capirla male e male e poi male e, dopo un attento
riesame. Ecco come sappiamo di essere vivi: sbagliando»® e, secondo quanto

SUE Schiller, Dell’arte tragica, in 1d., Sagg: Estetici, a cura di C. Baseggio, Utet, Torino 19682,
p.59.

52T, Eagleton, Sweet Violence. The Idea of the Tragic, Blackwell, Malden 2003, p. 169.

3 J.-P. Vernant, I/ soggetto tragico: storicitd e transistoricitd, in J.-P. Vernant, P. Vidal-Naquet,
Mito e tragedia due. Da Edipo a Dioniso, Einaudi, Torino 1991, pp. 65-76, p. 76.

>4 Eagleton, Sweet Violence cit., p. 169.

% Roth, Pastorale americana cit., p. 1268.

%6 Roth, La macchia umana cit., p. 635.

57 Roth, Pastorale americana cit., p. 1261.

5 Tvi, p. 1209,
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narrato a proposito dello studioso di tragedia greca Coleman Silk, quanto sia
vana la speranza di poter applicare all’esperienza reale le strutture ordinanti
della creazione letteraria:

L'umano desiderio di un principio, una parte di mezzo e una fine — e una fine
adeguata, come grandezza, a quel principio e a quella parte di mezzo — si rea-
lizzava cosi completamente solo nella materia insegnata da Coleman all’ Athena
College. Ma al di fuori della tragedia classica del quinto secolo a. C., aspettarsi
un compimento, per non dire una giusta e perfetta conclusione, significa, per
un adulto, cullarsi in una stolta illusione®®.

La ragione profonda di tale tematizzazione, cosi come dell’assolutizzazio-
ne del tragico e dell’estetizzazione non solo della caduta dei protagonisti ma
anche dell'impossibilita di comprendere e narrare «il male inestirpabile dalle
relazioni umane»®, risiede allora negli effetti che la vergogna produce non
soltanto nelle vite dei personaggi ritratti ma anche nella valutazione del gesto
letterario in sé. Nella trilogia americana, infatti, una vergogna contrassegnata
dalle caratteristiche individuate da Bewes dispiega tutta la sua potenza espres-
siva. A livello tematico essa rende evidente nei protagonisti la discontinuita
del proprio sé e la dolorosa differenza che intercorre tra esso e il giudizio degli
altri, divenendo cosi figura del disorientamento del soggetto e del suo arduo
confronto con un oggetto — I'abbattersi della Storia sulla proprio esistenza —
impossibile da comprendere; invece, a livello poetico-formale, essa realizza
compiutamente la sua natura di luogo simbolico dell’incommensurabile, asso-
lutizzando quel paradigma tragico alla cui narrazione di uno stravolgimento
doloroso si aggiunge I'esplicita teorizzazione dell’impossibilita da parte del-
la forma letteraria-romanzesca di riuscire a rappresentare e interpretare quel
nocciolo di contenuto cosi restio a ogni possibile interpretazione, ovvero che
«esiste soltanto 'errore. L7 & il cuore del mondo. Nessuno trova la propria vita.
Questa ¢ la vita»®!.

% Roth, La macchia umana cit., p. 759.
%0 Roth, Pastorale americana cit., p. 1261.
1 Roth, Ho sposato un comunista cit., p. 379.



