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«Come se la sua impresa  
affondasse le radici nella vergogna». 
Vergogna e tragico in Philip Roth

Abstract  Moving from the most recent studies on emotions, their artistic representations and, 
especially, from the analysis of the relationship between shame and literary texts as recently 
proposed by Timothy Bewes, this essay aims at studying the representation and the function of 
shame in Philip Roth’s so-called “American trilogy”. Through a close reading of the three novels 
– American Pastoral (1997), I Married a Communist (1998), The Human Stain (2000) – it will be 
shown how shame is behind the contrast between private life and history as it is problematized 
in the texts. Moreover, it will be argued that is precisely in the symbolic field of identity and in 
the one of its relation to the others that the individual and the general dimensions collide. In 
this way, eventually, it will be possible to interpret protagonists ‘downfalls through the idea of 
the tragic.
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Suave, mari magno turbantibus aequora ventis, 
e terra magnum alterius spectare laborem; 
non quia vexari quemquamst iucunda voluptas 
sed quibus ipse malis careas quia cernere suave est.
(Lucrezio, II, 1-4)

1. Emozioni, vergogna e letteratura 

Tra i numerosi turn che negli ultimi tempi hanno interessato molteplici rami 
della ricerca umanistica e, in particolare, letteraria, quello relativo allo studio 
delle emozioni si è affermato come uno dei più prolifici. A partire da un’in-
tensissima riflessione filosofica che ha ribadito la loro legittimità ontologica 
e le potenzialità euristiche in esse racchiuse1, anche la narratologia, la teoria 
della letteratura e più in generale alcune ricerche d’impronta cultural sono 

1 Cfr. R. Bodei, Geometria delle passioni. Paura, speranza, felicità: filosofia e uso politico, Feltrinel-
li, Milano 1994; M.C. Nussbaum, Upheavals of Thought. The Intelligence of Emotions, Cambridge 
University Press, Cambridge 2001 (trad. it. L’intelligenza delle emozioni, Il Mulino, Bologna 2004). 
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state attratte nell’orbita del cosiddetto affective turn2. A dispetto della pretesa 
rivoluzionaria del sintagma, l’effetto prodotto da tale congerie di studi – spesso 
stimolata dalla teoria evoluzionistica e dalle più recenti scoperte cognitiviste 
– non si è concretizzato tanto in un completo stravolgimento epistemologico, 
quanto, piuttosto, in una riformulazione delle coordinate generali alla base di 
alcune questioni fondamentali dell’estetica occidentale, letteraria e non solo, 
cosicché i lavori di questo tipo, come riassunto recentemente da Michele Co-
meta, «ci hanno consentito di rileggere su solide basi biologiche le acquisizioni 
della teoria letteraria sin dai tempi della ‘pietà’ e ‘terrore’ aristotelici»3. Se dun-
que, da un lato, le convergenze teoriche tra scienze umane e scienze naturali 
hanno portato a una rielaborazione di interrogativi tradizionalmente afferenti 
alla sola riflessione estetica, dall’altro queste ricerche sono state declinate nei 
modi più diversi: tra i tanti esempi possibili, la scoperta dei neuroni a specchio 
ha comportato una ridefinizione teorica dell’empatia e del suo funzionamen-
to4, così come il ruolo del lettore, già al centro di buona parte della critica 
post-strutturalista, è stato riformulato su basi biopoetiche5. 

All’interno di questo contesto la vergogna è stata oggetto di un rinnova-
to interesse critico, che ha fatto di questa singola emozione uno dei campi 
in cui sperimentare una proficua convergenza di pratiche e saperi differenti. 
Accanto al suo approfondimento in ambito filosofico6, non sono infatti man-
cate proficue ibridazioni. Eve Kosofsky Sedgwick e Adam Frank, per esem-
pio, hanno sottolineato l’importanza delle riflessioni di natura psicologica di 
Silvan Tomkins per il pensiero queer e per la dimensione performativa del sé7, 
mentre J. Brooks Bouson ha riletto alcune esperienze narrative contemporanee 
di autrici femminili alla luce del sentimento di vergogna che emerge dalle loro 

2 Cfr. da ultimi P. Hogan, What Literature Teaches Us About Emotion, Cambridge University 
Press, Cambridge 2014; K. Asher, Literature, Ethics and the Emotion, Cambridge University Press, 
Cambridge 2017. Per una problematizzazione cfr. R. Leys, The Turn to Affect: A Critique, in «Cri-
tical Inquiry», XXXVII, 2011, 3, pp. 434-472.

3 M. Cometa, Perché le storie ci aiutano a vivere. La letteratura necessaria, Raffaello Cortina, 
Milano 2017, p. 260. 

4 Cfr. G. Rizzolati-C. Sinigaglia, So quel che fai. Il cervello che agisce e i neuroni specchio, Raf-
faello Cortina, Milano 2006.

5 Cfr. M. Caracciolo, The Experientiality of Narrative. An Enactivist Approach, De Gruyter, 
Berlin-Boston 2014.

6 Cfr. D. Zahavi, Self and Other. Exploring Subjectivity, Empathy, and Shame, Oxford Univer-
sity Press, Oxford 2014; A Fussi, Per una teoria della vergogna, ETS, Pisa 2018; L. Hinton, H. 
Willemsen (a cura di), Temporality and Shame. Perspectives from Psychoanalysis and Philosophy, 
Routledge, London-New York 2018. 

7 E.K. Sedgwick, A. Frank, Shame in the cybernetic fold: Reading Silvan Tomkins, in «Critical 
Inquiry», XXI, 1995, 2, pp. 496-522.
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opere8. L’interesse riservato all’elaborazione della vergogna in questo ambito 
artistico non stupisce, non solo perché essa si distingue come una delle emo-
zioni da sempre al centro della tematizzazione letteraria, ma anche per una 
sua specifica natura particolarmente aggregante. Se, cioè, «la vergogna è un’e-
mozione negativa, che nasce dall’auto-coscienza di aver compiuto qualcosa di 
sbagliato o di trasgressivo»9, e se, distinguendosi dalla colpa (generalmente 
causata da un danno verso gli altri), «è correlata ad una valutazione negativa 
del Sé, e ha come conseguenza il nascondersi o il sottrarsi ad una spiacevole 
situazione»10, è chiaro quanto la sua presenza coinvolga alcune delle più im-
portanti dicotomie della psiche umana e del suo contesto socio-culturale, come 
il rapporto io/altro, la tensione etica tra ciò che è giusto e ciò che è sbagliato e 
il dialogo col proprio sé. 

In questo quadro tanto frastagliato quanto interessante occorre però muo-
versi con particolare cautela, perché se è indubbio che i fenomeni letterari 
possono essere interpretati da prospettive differenti, a loro volta stimolate da 
riflessioni filosofiche e psicologiche, altrettanto ineludibile è la loro specificità. 
In altre parole, i frutti della letteratura non possono essere considerati unica-
mente né quali esempi di infiniti stati emozionali né come repertori di prove 
e controprove di teorie psicologiche e sociali nate al di fuori del continuum 
letterario. Ciò che appare legittimo e necessario è invece l’indagine della fun-
zione che un’emozione come la vergogna può ricoprire all’interno del campo 
di tensioni composito e frastagliato originato da un’opera (o più), ovvero non 
solo la ricostruzione di come la vergogna viene tematizzata ma anche di come 
essa reagisca a contatto con le altre componenti simboliche del testo e di come 
ne condizioni lo sviluppo e la configurazione formale, cercando altresì di iden-
tificare gli effetti di rifrazione provocati dalla sua presenza più o meno esplicita.

Muovendo da un assunto di questo tipo e da una prospettiva post-coloniale 
particolarmente attenta alla particolarità del linguaggio letterario, nel fonda-
mentale The Event of Postcolonial Shame (2011) Timothy Bewes ha sottolinea-
to con grande intelligenza la natura intrinsecamente aporetica della vergogna: 

Shame is an event of writing, a complex, in which the tension between the eth-
ical and aesthetic dimensions of literature is brought into sensuous existence, 
made manifest in all its irreconcilability. Shame [...] is the material embodiment 

8 J. Brooks Bouson, Embodied Shame. Uncovering Female Shame in Contemporary Women’s 
Writings, State University of New York Press, Albany 2009.

9 S. Fornaro, Archivi delle emozioni, in S. Sanna, Una vergogna esemplare. Lettura de La Mar-
chesa di O... di Heinrich von Kleist, Edizioni di Pagina, Bari 2020, pp. 7-16, p. 14.

10 Ibid. 
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of that tension, a moment at which the formal possibilities open to work are 
incommensurable with, or simply inadequate to, its ethical responsibilities11.

La descrizione appare piuttosto profonda: nel testo la vergogna non viene 
semplicemente rappresentata, ma si staglia come terreno simbolico di frizione 
tra le possibilità formali dell’opera e la problematica etica che la sottende. L’e-
sperienza letteraria originata dalla vergogna appare conseguentemente segnata 
da una profonda e ineludibile negatività che accomuna l’autore e il lettore: se, 
cioè, «shame is an event of incommensurability: a profund disorientation of the 
subject by the confrontation with an object it cannot comprehend, an object 
that renders incoherent every form available to the subject»,12 la vergogna 
caratterizza quel tipo di letteratura che si caratterizza come «locus of an in-
commensurability: between form and substance, expression and appearance, 
addressee and reader»13. Quella originata da tale sentimento risulta così essere 
un’esperienza del limite e dell’impossibile, ossia la manifestazione di una du-
plice rottura che da una parte investe il soggetto, poiché «shame is a figure not 
of the intimacy to the self to itself-or at least, if that is so, is the very discontinu-
ity of the self, its otherness to iself»14, e che, dall’altra, alimenta il dissidio più 
profondo dell’opera, dato che «shame is not located primarily in the content 
of the work. It is, rather, a materialization of the discrepancy between content 
and form, of the inadequacy of form with respect to content»15. Approccia-
ta da questa prospettiva la vergogna si mostra capace di rendere manifeste 
le più profonde tensioni che innervano l’esperienza umana e la sua rappre-
sentazione letteraria, divenendo altresì il luogo di una concezione dell’essere 
caratterizzata da quella scissione insanabile che proprio il gesto poetico, pur 
essendo anch’esso destinato allo scacco, si incarica di mostrare sulla pagina. 
Partendo da questa visione, che da sola realtà psicologica, sociale o motivo 
letterario allarga proficuamente il campo della vergogna rendendola la zona 
verso cui convergono le differenti spinte e controspinte metaforiche del testo, 
appare interessante volgere lo sguardo a una delle più importanti esperienze 
romanzesche degli ultimi anni, dei quali si è programmaticamente incaricata di 
mostrare – proprio come (e attraverso) la vergogna – incomprensioni, aporie 
e contraddizioni. 

11 T. Bewes, The Event of Postcolonial Shame, Princeton University Press, Princeton-Oxford 
2011, p. 1.

12 Ivi, p. 3. 
13 Ivi, p. 4. 
14 Ivi, p. 23. 
15 Ivi, p. 39. 
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2. La trilogia americana di Philip Roth

Intervistato nel maggio 2000, a ridosso dell’uscita di The Human Stain (2000), 
Philip Roth ricollega quest’ultimo ai due romanzi precedentemente pubblicati, 
American Pastoral (1997) e I Married a Communist (1998), insieme ai quali 
esso costituisce una trilogia basata su alcuni momenti fondamentali della più 
recente storia americana:

I think of it as a thematic trilogy, dealing with the historical moments in postwar 
American life that have had the greatest impact on my generation. [...] Which 
moments? The first was the McCarthy era. You read the newspapers even as 
a student and you were frightened, you were mesmerized, you were outraged. 
Even more potent was the impact of the Vietnam War. That was the most shat-
tering national event of my adulthood. A brutal war went on and on [...] and 
brought with it social turbulence unlike anything since the Depression. The 
third moment was 1998, the year of the presidential impeachment. In 1998 you 
had the illusion that you were suddenly able to know this huge, unknowable 
country, to catch a glimpse of its moral core16. 

Oltre a fornire un’importante indicazione sulla centralità della storia all’in-
terno della costruzione finzionale, l’autore precisa altresì la modalità attraverso 
cui ha cercato di intessere il reale storico all’interno della finzione letteraria: 
«I just wanted these historical debacles – spiega Roth – to enter into and pass 
through the characters. I just wanted to find out what that would be like. 
Mostly I wanted to find out what a novel would have to be like in order not 
to be a report card about America but a work of fiction about America»17. La 
strategia narrativa appare piuttosto chiara: i tre romanzi costituiscono opere 
finzionali poiché dei movimenti storici vengono mostrate le ripercussioni, gli 
effetti e gli stravolgimenti all’interno delle vite di personaggi inventati. La co-
struzione dei testi – nei quali la narrazione viene affidata allo scrittore Nathan 
Zuckerman, alter ego di Roth18 – si struttura così intorno a tre personaggi 

16 C. McGrath, Zuckerman’s Alter Brain, in «The New York Times Book Review», 7 maggio 
2000, pp. 8-10.

17 Ibid. Su questo aspetto cfr. M. Kimmage, In History’s Grip. Philip Roth’s Newark Trilogy, 
Stanford University Press, Stanford 2012, mentre sui rischi di una lettura eccessivamente storiciz-
zante cfr. A. Connolly, Posthumous Roth: Reflections on the Dilemmas of Historicizing Philip Roth’s 
Fiction, in «Philip Roth Studies», XV, 2019, 2, pp. 5-23.

18 Sul ciclo di Zuckerman, presente da My Life as a Man (1974) sino a Exit Ghost (2008), cfr. 
P. Masiero, Philip Roth and the Zuckerman Books. The Making of a Storyworld, Cambria Press, 
Amherst 2011. Per una panoramica sull’opera di Roth cfr. D. Gobblar, The Major Phases of Philip 
Roth, Continuum, London-New York 2011.
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troneggianti: Seymour Levov, detto “lo Svedese”, del primo romanzo, cristal-
lina incarnazione dell’American Dream e di un’esistenza votata alla normalità 
razionale e piccolo-borghese; Ira Ringold, indomito agitatore comunista nel 
periodo del maccartismo, del secondo; Coleman Silk, ambiguo professore di 
letteratura greca dal passato oscuro, ritratto all’epoca dello scandalo Lewinsky, 
protagonista del terzo romanzo.

La contrapposizione tra movimento storico e singole esistenze appare signi-
ficativa per più di una ragione. Se, da un lato, la trilogia porta a compimento 
l’ambizione tipica del genere-romanzo di rappresentare la particolarità della 
vita dell’individuo e quella che nel Robinson Crusoe (1719) Daniel Defoe definì 
«the middle station of life»19, dall’altro lo scontro tra dimensione individuale e 
accadere storico assume i connotati del conflitto traumatico20. Dal confronto 
con le dinamiche della storia e, soprattutto dal loro dirompente ingresso nella 
dimensione privata, le vite dei tre protagonisti risultano completamente stra-
volte: la perfetta parabola dello Svedese viene distrutta dalla bomba che Merry, 
la figlia sedicenne, fa esplodere nell’emporio della loro piccola cittadina per 
protesta contro la guerra del Vietnam; la carriera di attore radiofonico di Ira 
Ringold viene cancellata dall’accusa di comunismo mossagli dalla moglie Eve, 
che pubblica un libro col medesimo titolo del romanzo di Roth; il tentativo di 
Coleman Silk di nascondere le sue origini nere e di passare per ebreo bianco, 
riuscitogli perfettamente per tutta la vita, si trova paradossalmente a convivere 
con l’accusa di razzismo, che scatena la violenta ipocrisia dell’ambiente acca-
demico e causa le dimissioni del professore.

In maniera speculare alla narrazione di alcune delle tappe più significative 
dell’America novecentesca, ciò che si origina da tale rappresentazione con-
flittuale – e che costituisce il frutto più interessante del processo di finziona-
lizzazione – è una problematizzazione dell’identità. In questo modo, infatti, 
parallelamente a una Storia che si impone come il principio che dà forma al sé 
dei protagonisti, degli altri personaggi e da cui scaturisce la narrazione21, «in 
the American Trilogy, – ha notato Derek Parker Royal – what [Roth] has done 
is write the individual subject into the fabric of history, and in doing so he 
illustrates that identity is not only a product of, but also a hostage to, the many 
social, political, and cultural forces that surround it»22. Ma, a uno sguardo più 

19 Cfr. G. Mazzoni, Teoria del romanzo, Il Mulino, Bologna 2011, pp. 151-194; 233-241. 
20 Cfr. B. McDonald, Roth and Trauma. The Problem of History in the Later Works (1995-2010), 

Bloomsbury, London 2015.
21 D. Shostak, Philip Roth. Countertexts, Counterlives, University of South Carolina Press, 

Columbia 2004, p. 233. 
22 D. Parker Royal, Pastoral Dreams and National Identity in American Pastoral and I Married 
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attento, la Storia che penetra nel privato e determina la caduta dei protagoni-
sti non intacca la loro più autentica essenza, bensì quelle identità in un certo 
senso secondarie, ossia le maschere sociali maggiormente condizionate dalla 
percezione dell’altro, indossate e costruite a favore di quest’ultimo e dalla sua 
violenza costantemente minacciate. A questo riguardo l’itinerario tracciato da 
Pastorale americana è esemplare. Sin dalle prime parole del romanzo il prota-
gonista è presentato attraverso il suo soprannome, cioè secondo quella perfetta 
immagine di sé esibita a partire dalle eroiche imprese sportive giovanili (di cui 
Zuckerman fu un fedele ammiratore) e che sarebbe diventata successivamente 
la più completa realizzazione e manifestazione di una vita esemplare in ogni 
suo aspetto. L’azione della figlia si mostra però capace di scardinare quest’ap-
parenza su cui lo Svedese ha costruito la propria realtà, alterando il significato 
complessivo della sua intera esistenza e proiettandola nuovamente, ma con 
segno negativo, sullo sfondo più ampio di un intero Paese:

[...] una figlia e un decennio che avevano mandato in mille pezzi la sua parti-
colare forma di utopia, la peste americana che, infiltrandosi nel castello dello 
Svedese, aveva contagiato tutti. La figlia che lo sbalza dalla tanto desiderata 
pastorale americana e lo proietta in tutto ciò che è la sua sintesi e il suo nemico, 
nel furore, nella violenza e nella disperazione della contropastorale: nell’innata 
rabbia cieca dell’America23.

Per quanto l’azione di Merry sia rivolta idealisticamente contro Lyndon 
Johnson e la guerra in Vietnam, l’individualità del padre e la sua incarnazio-
ne dell’ideale americano subiscono il più pesante contraccolpo, a causa del 
quale viene decretata la fine delle sue illusioni e si assiste all’emergere di un 
sentimento di vergogna inversamente proporzionale alla precedente condizio-
ne edenica: perché «a Seymour piaceva, il pittoresco dell’America», ma «alla 
ragazza, no. Lui l’ha tolta dal mondo reale e lei ce lo ha rimesso»24, e mentre 

a Communist, in Id. (a cura di), Philip Roth. New Perspectives on an American Author, Praeger, 
Westport-London 2005, pp. 185-207, p. 186. 

23 P. Roth, American Pastoral, Houghton Mifflin, Boston-New York 1997 (trad. it. Pastorale 
americana, in P. Roth, Romanzi, vol. II, 1991-1997, a cura di P. Simonetti, Mondadori, Milano 
2018, pp. 1165-1662, p. 1267). Su questo aspetto cfr. A. Gordon, The Critique of the Pastoral, 
Utopia and the American Dream in American Pastoral, in D. Shostak (a cura di), Philip Roth. 
American Pastoral, The Human Stain, The Plot Against America, Continuum, London-New York 
2011, pp. 33-43. Per una recente lettura legata al ruolo delle emozioni cfr. M. Longo, Action, 
emotions and emotional control. A reading of Philip Roth’s American Pastoral, in Id., Emotions 
through Literature. Fictional Narratives, Society and the Emotional Self, Routledge, Oxon-New 
York 2020, pp. 87-113.

24 Roth, Pastorale americana cit., p. 245. 
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«s’intendeva di guanti, e non c’era alcun motivo per cui dovesse occuparsi 
d’altro», il fanatismo della figlia ha fatto sì che Levov fosse «tormentato dalla 
vergogna, dall’incertezza e dal dolore per il resto della vita»25. 

Allo stesso modo il percorso di Ira Ringold, raccontato a Zuckerman dal 
fratello Murray, appare caratterizzato dalla medesima dinamica di esemplarità 
e successiva distruzione dell’identità. L’inscalfibile impegno del protagonista 
a favore degli ultimi e dei lavoratori collassa nel momento in cui la moglie lo 
denuncia pubblicamente come esponente comunista. Le pretese rivoluzionarie 
di Iron Rinn, com’era conosciuto in radio, vengono cioè disinnescate da un dis-
sidio tutto interno al proprio òikos. Come lo Svedese aveva cercato di creare ed 
esibire un’esistenza priva di macchie e incrinazioni, per essere invece travolto e 
lasciato nella vergogna di aver cresciuto un’assassina e, nel finale, di non aver 
più alcun controllo sulla propria famiglia, così il protagonista del secondo ro-
manzo si vede piombare addosso l’accusa della moglie che, da un lato, certifica 
la vittoria delle contraddizioni piccolo-borghesi sulle aspirazioni di giustizia e 
solidarietà dell’uomo, mentre, dall’altro, nasce e si alimenta di una vergogna 
dal duplice volto. Le inchieste anticomuniste guidate dal senatore McCarthy 
fomentarono un clima da caccia alle streghe che si basava, esattamente come 
nel caso di Ira Ringold, sulla paura di essere additati come comunisti e, una 
volta che questo accadeva, sulla assoluta vergogna che scaturiva da tale attri-
buzione e che causava il più totale isolamento26; allo stesso tempo, l’azione di 
Eve è a sua volta mossa da un rapporto problematico col proprio sé, causato 
da un sentimento di vergogna sia nei confronti delle proprie origine ebraiche, 
mascherate da un antisemitismo latente, sia del proprio aspetto, che, pur nella 
sua apparente perfezione, rappresenta ai suoi occhi una macchia che anticipa 
il tema principale dell’ultimo romanzo: «Eve odiava ciò che era e odiava il 
proprio aspetto. Eve Frame, pensa un po’, odiava il proprio aspetto. La sua 
bellezza era la sua bruttezza, come se quella donna incantevole fosse venuta al 
mondo con una grossa macchia purpurea sul viso. Lo sdegno per essere nata 
così, la rabbia, non la lasciò mai»27. 

È infatti nel terzo capitolo della trilogia che la vergogna condiziona maggior-
mente la rappresentazione del rapporto tra Storia e individuo. La ricostruzione 
che Zuckerman presenta al lettore della vita di Coleman Silk appare come il 

25 Ivi, p. 246. 
26 Per una contestualizzazione storica cfr. R. Griffith, The Politics of Fear. Joseph R. McCarthy 

and the Senate, University of Massachusetts Press, Amherst 1987. 
27 P. Roth, I Married a Communist, Houghton Mifflin, Boston-New York 1998 (trad. it. Ho 

sposato un comunista, in P. Roth, Romanzi, vol. III, 1998-2010, a cura di P. Simonetti, Mondadori, 
Milano 2019, pp. 3-384, p. 192). 
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progressivo svelamento di un’esistenza interamente votata alla dissimulazione 
della propria originaria identità, volontariamente abbandonata in favore di una 
versione totalmente alternativa. Così, tematizzando una visione proteiforme 
dell’identità – tipica del postmoderno28 –, viene presentato il ritratto di un 
afroamericano che, grazie a una «pelle di una sfumatura assai gradevole, dicia-
mo color zabaione»29, è riuscito a vivere come un ebreo bianco, inserendosi 
perfettamente nel tessuto sociale americano ed evitando la discriminazione 
razziale che la sua origine gli avrebbe probabilmente riservato. Ma c’è di più: 
la decisione di Silk di vivere da bianco costituisce una particolare caratteriz-
zazione etnica dell’individualismo tipico della società statunitense, ovvero una 
declinazione razziale del sogno americano che per il protagonista si realizza 
in una strenua ricerca d’individualità, nel rifiuto dell’appartenenza a qualsiasi 
gruppo sociale e nella trasformazione della vergogna delle proprie origini in 
slancio superomistico:

Poi partì per Washington e, nel primo mese, fu prima un negraccio e nient’al-
tro, poi un negro e nient’altro. No. No. Vide il destino che lo aspettava e non 
gli piacque. Ci arrivò intuitivamente e spontaneamente si ritrasse. Non puoi 
lasciare che il grande «loro» t’imponga la sua intolleranza e non puoi nemmeno 
permettere che il piccolo «loro» diventi un «noi» e ti imponga la sua etica. No 
alla tirannia del «noi» e alla prima persona plurale con cui essa si esprime e a 
tutto ciò che il «noi» ti vuole ficcare nella testa. Non era per Coleman la tiran-
nia del «noi» che muore dalla voglia di assimilarti, lo storico e inevitabile noi 
morale coercitivo e assorbente col suo insidioso E pluribus unum. [...] L’io nudo 
e crudo, invece, con tutta la sua agilità. Andare alla scoperta di se stessi: ecco il 
vero pugno alla labonza. La singolarità. La lotta appassionata per la singolarità. 
Il singolo essere umano. La mobile relazione con ogni cosa. Non statica, ma 
mobile. Autocoscienza, ma dissimulata. Cosa c’è di altrettanto potente?30

L’accusa di razzismo, sopraggiunta per aver chiamato «spooks» due studenti 
di un proprio corso31, si rivela dunque particolarmente paradossale. Quella 

28 Cfr. D. Parker Royal, Plotting the Frames of Subjectivity: Identity, Death, and Narrative in 
Philip Roth’s The Human Stain, in «Contemporary Literature», XLVII, 2006, 1, pp. 114-140; G. 
Neelakantan, Secrecy and Self-Invention: Philip Roth’s Postmodern Identity in The Human Stain, 
in «The International Fiction Review», XXXIV, 1, 2007, pp. 27-39.

29 P. Roth, The Human Stain, Houghton Mifflin, Boston-New York 2000 (trad. it. La macchia 
umana, in P. Roth, Romanzi, vol. III, cit., pp. 385-812, p. 534).

30 Roth, La macchia umana cit., p. 517. 
31 Il termine ha come primo e più comune significato quello di “spettro”, a cui Silk fa riferi-

mento a causa dell’assenza degli allievi, ma in gergo esso può anche significare “negro”, in senso 
chiaramente spregiativo. Sul fraintendimento di tale termine si origina l’accusa al protagonista, 
inconsapevole che i due studenti, mai incontrati, siano effettivamente di colore. 
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parte di sé che Silk ha represso per tutta la vita torna a tormentarlo nel mo-
mento di maggior realizzazione professionale, causandone una caduta che va 
ben al di là delle vessazioni che avrebbe subito da afroamericano. Il «piccolo 
loro» faticosamente evitato assume inoltre il volto del perbenismo ipocrita dei 
colleghi che, come una variante moderna del coro tragico32, non mancano di 
ribadire al protagonista il proprio errore, condannandolo alla perdita del lavo-
ro e della propria reputazione33. Ma tale errore, man mano che la narrazione 
prosegue, si rivela non soltanto nel poco accorto uso del termine incriminato, 
quanto soprattutto nel tentativo, intrinsecamente destinato al fallimento, di 
erigere la propria intera vita su una decisione fondata sulla vergogna della 
propria condizione: 

La ridicola volgarizzazione di quella magistrale interpretazione che era stata la 
sua vita, apparentemente convenzionale, singolarmente ingegnosa: una vita con 
poco di eccessivo, in superficie, perché ogni eccesso va tenuto segreto. Non 
c’era da meravigliarsi se l’accusa di razzismo lo aveva fatto saltare in aria. Come 
se la sua impresa affondasse le radici nella sola vergogna. Non c’era da mera-
vigliarsi se tutte le accuse lo facevano saltare in aria. Il suo delitto sorpassava 
qualunque cosa volessero rinfacciargli34.

Come già riscontrato per il protagonista di I Married a Communist, anche 
in questo caso la vergogna assume i contorni del miasma, cioè di una mac-
chia paralizzante che contamina il soggetto e ne causa l’allontanamento della 
comunità35. Ma per Silk tutto ciò non rappresenta solamente, come per Ira 
Rinn e per lo Svedese, la distruzione della propria vita, ma assume i tratti del 
vero e proprio rovesciamento grottesco, poiché la singolarità ricercata sin dalla 
gioventù si tramuta in una solitudine pressoché totale e il rifiuto della propria 
razza riemerge al centro di un processo di delazione parallelo a quello subito 
nello stesso momento dal presidente Clinton a causa dell’affaire Lewinsky. 

Ma se, esattamente come nei due romanzi precedenti, i traumi in atto sul 
piano storico-collettivo si riflettono in quello individuale e ne causano il tracol-
lo36, ciò non avviene unicamente tramite la problematizzazione della questione 

32 G.S. Canales, The Classical World and Modern Academia in Philip Roth’s The Human Stain, 
in «Philip Roth Studies», V, 2009, 1, pp. 111-128. 

33 J.C. del Ama, Everyone Knows: Public Opinion in Philip Roth’s Contemporary Tragedy The 
Human Stain, in «Philip Roth Studies», V, 2009, 1, pp. 93-110.

34 Roth, La macchia umana cit., pp. 782-783. 
35 R. Posnock, Purity and Danger: On Philip Roth, in «Raritan», XXI, 2, 2001, pp. 85-102.
36 Cfr. K. Whitehead, Coleman Silk and the Collective Trauma of America: Philip Roth’s The 

Human Stain, in «Philip Roth Studies», XV, 2, 2019, pp. 66-83.
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razziale e della sua centralità nella cultura statunitense, bensì anche (e special-
mente) attraverso la relazione che Silk intrattiene con Faunia Farley, bidella 
dell’Athena College. La storia con la donna, trent’anni più giovane dell’uomo, 
rappresenta infatti per molteplici ragioni un momento centrale della costru-
zione romanzesca: attraverso la figura dell’ex marito, Les Farley, Roth include 
nella narrazione una straordinaria rappresentazione delle difficoltà vissute dai 
reduci del Vietnam, così come è attraverso il suo dramma che pone fine alla 
vita del protagonista e della sua amata, oltre che, in una scena memorabile, 
all’intero romanzo. Ma ciò che più caratterizza la funzione narrativa di Faunia 
ha a che fare con il sotterraneo sentimento della vergogna e con la sua rappre-
sentazione. Perché mentre da una parte la relazione tra i due, tenuta nascosta, 
contribuisce all’affresco del perbenismo dell’America di fine secolo, dall’altra 
Roth attribuisce a Faunia una vera e propria estetizzazione della macchia, cioè 
la rivendicazione, da parte di una donna dal passato altrettanto buio, dell’im-
possibilità della purezza, dell’universalità dell’imperfezione, da cui consegue 
un’assolutizzazione della vergogna da essa causata – una condizione che ca-
ratterizza le profondità di ogni traiettoria umana e di cui pregiudica qualsiasi 
possibile redenzione:

Questo è tutto ciò che Faunia, nel suo tono freddo e distaccato, stava dicendo alla 
ragazza che nutriva il serpente: noi lasciamo una macchia, lasciamo una traccia, 
lasciamo la nostra impronta. Impurità, crudeltà, abuso, errore, escremento, seme: 
non c’è altro mezzo per essere qui. Nulla a che fare con la disobbedienza. Nulla 
a che fare con la grazia o la salvezza o la redenzione. È in ognuno di noi. Insita. 
Inerente. Qualificante. La macchia che esiste prima del suo segno. Che esiste 
senza il segno. La macchia così intrinseca che non richiede un segno. La mac-
chia che precede la disobbedienza, che comprende la disobbedienza e frustra ogni 
spiegazione e ogni comprensione. Ecco perché ogni purificazione è uno scherzo. 
Uno scherzo crudele, se è per questo. La fantasia della purezza è terrificante. È 
folle. Cos’è questa brama di purificazione, se non l’aggiunta di nuove impurità?37

3. Estetica della caduta

Qual è, dunque, l’aspetto che la vergogna assume nella trilogia americana? 
Quali effetti produce nella costruzione narrativa? E come condiziona l’estetica 
del romanzo? I tre testi, come detto, si fondano sulla medesima tensione tra il 
piano individuale e quello collettivo. Nel conflitto traumatico che si instaura 

37 Roth, La macchia umana cit., p. 674.
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tra questi due poli la vergogna (elemento centrale anche in altri testi di Roth38), 
legata a un’identità fluida sulla cui costruzione si scontrano spinte storiche e 
aspirazioni private, emerge come il fattore che determina, potenzia e rende ma-
nifeste la caduta dei protagonisti. La rappresentazione della rovina di Seymour, 
Iron e Coleman acquista infatti particolare forza evocativa per il ruolo, sotter-
raneo ma determinante, giocato da una vergogna provocata rispettivamente 
dalla distruzione del sogno americano, dalla denuncia borghese di un familiare 
che diviene nemico intimo e politico e da un rapporto problematico col pro-
prio sé e col falso decoro della società. 

La centralità ricoperta dalla distruzione delle vite dei protagonisti ha portato 
buona parte della critica ad assimilare i testi a delle tragedie moderne. Seymour 
Levov è stato descritto come «a tragic [...] strument of history»39, mentre, a pro-
posito della colpa alla base della rovina di Ira Ringold, è stato notato come «his 
acute awareness of history and materiality and his sustained ideological anger 
render him blind to his coming tragic fall»40. Allo stesso tempo gli espliciti rife-
rimenti paratestuali all’Edipo re presenti in The Human Stain hanno permesso 
un puntuale riscontro delle affinità col testo sofocleo41 e con le interpretazioni 
di Nietzsche42 e Freud43, senza tralasciare importanti commistioni ironiche44. 
L’itinerario tracciato dalla trilogia è stato altresì interpretato nella sua interezza 

38 Il tema della vergogna si irradia in tutta la narrativa dello scrittore, divenendo particolarmen-
te importante a partire dagli anni Novanta in opere quali Patrimony (1991) e Sabbath’s Theater 
(1995), per arrivare alla trilogia americana e alle commistioni con altri temi come la vecchiaia e la 
malattia, presenti nei romanzi degli ultimi anni. Cfr. F. Kelleter, Portrait of the Sexist as a Dying 
Man: Death, Ideology, and the Erotic in Philip Roth’s Sabbath’s Theater, in «Contemporary Litera-
ture», XXXIX, 1998, 2, 262-302; J. Rubin-Dorsky, Philip Roth and American Jewish Identity: The 
Question of Authenticity, in «American Literary History», XIII, 2001, 1, pp. 79-107; D. Tenebaum, 
Race, Class, and Shame in the Fiction of Philip Roth, in «Shofar», XXIV, 4, 2006, pp. 34-49; M. 
McKinley, “I wanted to be humanish: manly, a man”: Morality, Shame, and Masculinity in Philip 
Roth’s My Life as a Man, in «Philip Roth Studies», IX, 1, 2013, pp. 89-101; L. De Fiore, Philip 
Roth. Fantasmi del desiderio, Castelvecchi, Roma 2018.

39 Shostak, Philip Roth cit., p. 242. 
40 A. McCluskey, Cosmopolitanism and Tragic Silence in Philip Roth’s American Trilogy, in Id., 

Materiality and the Modern Cosmopolitan Novel, Palgrave Macmillan, Basingstoke 2015, pp. 127-
183, p. 170. 

41 P.D. Rankine, Passing as Tragedy: Philip Roth’s The Human Stain, the Oedipus Myth, and the 
Self-Made Man, in «Critique», XLVII, 2005, 1, pp. 101-112; A. Kelly, Imagining Tragedy: Philip 
Roth’s The Human Stain, in «Philip Roth Studies», VI, 2010, 2, pp. 189-205. 

42 A. Louis-G. Neelakantan, Two Versions of Oedipus and Philip Roth’s The Human Stain, in 
«Philip Roth Studies», VI, 2010, 2, pp. 167-187.

43 J. Glaser, The Jew in the Canon: Reading Race and Literary History in Philip Roth’s “The 
Human Stain”, in «PMLA», CXXIII, 5, 2008, pp. 1465-1478. 

44 E.B. Safer, Tragedy and Farce in Roth’s The Human Stain, in «Critique», XLIII, 2002, 3, pp. 
211-227; R. Posnock, Philip Roth’s Rude Truth: The Art of Immaturity, Princeton University Press, 
Princeton 2006, p. 3. 
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secondo categorie simili. Lawrence Buell, includendo i tre testi nella tradizione 
del «Great American Novel», ha sottolineato come essi «are cast as tragedies 
whose project is “to embrace your hero in his destruction”»45, mentre Bonnie 
Lyons ha più saggiamente parlato di «tragico»: secondo la sua lettura «like 
most dramatic tragedies, each novel focuses on a very different kind of tragic 
hero, but all three depict heroes whose fates are intricately enmeshed in their 
specifically American settings and times»46, cosicché «these novels are about 
men whose selves and times are inextricably intertwined and together produce 
and nurture the tragic outcomes»47.

Quest’ultima linea interpretativa risulta corretta, ma può essere ulterior-
mente arricchita proprio dalla contestualizzazione critica della vergogna. Con-
siderare i testi di Roth tragedie moderne costituisce un errore piuttosto gros-
solano: essi rappresentano infatti in maniera quanto mai esemplare il genere 
romanzo e, in particolare, la sua ambizione a rappresentare la totalità della vita. 
Al contempo però, data la nota capacità polimorfica del genere e la sua tenden-
za a inglobare elementi da altre forme letterarie, la collazione di componenti 
centrali della tragedia all’interno della trilogia è più che legittima: in primis il 
conflitto, da sempre al centro di ogni rappresentazione tragica48, e, non meno 
importante, la caduta di quei personaggi che, come già descritto da Aristotele, 
devono appartenere a «coloro che godono di grande credito e fortuna, come 
per esempio Edipo e Tieste e gli uomini in vista che vengono da simili stirpi»49. 
Accanto al ritratto di un eroe che, come lo Svedese, «è sottoposto a un’agonia 
o umiliazione troppo grandi per avere il privilegio di assumere atteggiamenti 
eroici»50, l’esperienza del lettore che assiste al tracollo dei protagonisti attiva 
altresì quel piacere intellettuale che caratterizza la fruizione dello spettacolo 
tragico, sia esso in forma di tragedia o di romanzo, perché, davanti al «fenome-
no generale della nostra natura, che ciò che è triste, terribile, perfino orrendo 

45 L. Buell, The Dream of The Great American Novel, The Belknap Press of Harvard University 
Press, London-Cambridge 2014, p. 201.

46 B. Lyons, Philip Roth’s American Tragedies, in J.L. Halio, B. Siegel (a cura di), Turning Up the 
Flame: Philip Roth’s Later Novels, University of Delaware Press, Newark 2005, pp. 125-130, p. 125. 

47 Ivi, pp. 129-130. Per una panoramica sul concetto cfr. G. Garelli, G. Gentili, Il tragico, Il 
Mulino, Bologna 2010.

48 Cfr. M. Gellrich, Tragedy and Theory. The Problem of Conflict since Aristotle, Princeton 
University Press, Princeton 1988. 

49 Aristotele, Poetica, a cura di P. Donini, Einaudi, Torino 2008, p. 87 (XIII, 1453a). 
50 N. Frye, Anatomy of Criticism. Four Essays, Princeton University Press, Princeton 1957 

(trad. it. Anatomia della critica. Teoria dei modi, dei simboli, dei miti e dei generi letterari, Einaudi, 
Torino 1969, p. 296). 



Salvatore Renna72

ci attira con un fascino irresistibile»51, il tragico «allows us to indulge our 
destructive fantasies while knowing that we ourselves cannot be harmed»52.

C’è però un aspetto centrale che va tenuto in considerazione e che rende 
il tragico della trilogia ancora più dirompente. Se si tengono a mente le no-
te parole di Jean-Pierre Vernant, secondo cui nell’elaborazione della tragedia 
«l’esistenza umana accede alla coscienza, insieme esaltata e lucida, tanto del 
suo inestimabile valore quanto della sua estrema vanità»53, e se si considera 
come un’esperienza estetica di questo tipo provochi piacere «because tragic 
art shapes suffering into a significative pattern, containing it while rendering it 
agreeably intelligible»54, non si può non riscontrare quanto la visione dell’esi-
stente proposta dalla trilogia si imponga per una negatività ulteriore e ancora 
più assoluta. Non solo perché a non comprendere il senso profondo di quanto 
accaduto sono gli eroi travolti dai colpi della storia e del destino, ma perché 
attraverso la maschera di Zuckerman viene tematizzata l’assoluta impossibilità 
di comprendere e, dunque, di includere il dolore dei protagonisti (e di conse-
guenza degli uomini) in una cornice interpretativa che riesca a dargli un senso. 
Lo sforzo di Roth va certamente in questa direzione, ma ciò che viene certifi-
cato al termine del tentativo romanzesco è la totale incapacità di rendere intel-
legibile e comunicabile la sofferenza. Quella di Seymour Levov diviene allora 
«la tragedia dell’uomo impreparato alla tragedia: cioè la tragedia di tutti»55, 
mentre, come, si legge in The Human Stain, «ciò che sappiamo è che, in un 
modo non stereotipato, nessuno sa nulla. Non puoi sapere nulla. Le cose che 
sai... non le sai. Intenzioni? Motivi? Conseguenze? Significati? Tutto ciò che 
non sappiamo è stupefacente. Ancora più stupefacente è quello che crediamo 
di sapere»56; oltre a ciò, a dispetto dei tentativi dei personaggi e di una narra-
zione che dovrebbe fornire una spiegazione delle cause di quanto accaduto, 
ciò che lo Svedese – e con lui il lettore – ha imparato è «la lezione peggiore 
che la vita possa insegnare: che non c’è un senso»57, che «capire la gente non è 
vivere. Viverla è capirla male, capirla male e male e poi male e, dopo un attento 
riesame. Ecco come sappiamo di essere vivi: sbagliando»58 e, secondo quanto 

51 F. Schiller, Dell’arte tragica, in Id., Saggi Estetici, a cura di C. Baseggio, Utet, Torino 19682, 
p. 59. 

52 T. Eagleton, Sweet Violence. The Idea of the Tragic, Blackwell, Malden 2003, p. 169. 
53 J.-P. Vernant, Il soggetto tragico: storicità e transistoricità, in J.-P. Vernant, P. Vidal-Naquet, 

Mito e tragedia due. Da Edipo a Dioniso, Einaudi, Torino 1991, pp. 65-76, p. 76.
54 Eagleton, Sweet Violence cit., p. 169. 
55 Roth, Pastorale americana cit., p. 1268. 
56 Roth, La macchia umana cit., p. 635.
57 Roth, Pastorale americana cit., p. 1261.
58 Ivi, p. 1209. 
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narrato a proposito dello studioso di tragedia greca Coleman Silk, quanto sia 
vana la speranza di poter applicare all’esperienza reale le strutture ordinanti 
della creazione letteraria:

L’umano desiderio di un principio, una parte di mezzo e una fine – e una fine 
adeguata, come grandezza, a quel principio e a quella parte di mezzo – si rea-
lizzava così completamente solo nella materia insegnata da Coleman all’Athena 
College. Ma al di fuori della tragedia classica del quinto secolo a. C., aspettarsi 
un compimento, per non dire una giusta e perfetta conclusione, significa, per 
un adulto, cullarsi in una stolta illusione59. 

La ragione profonda di tale tematizzazione, così come dell’assolutizzazio-
ne del tragico e dell’estetizzazione non solo della caduta dei protagonisti ma 
anche dell’impossibilità di comprendere e narrare «il male inestirpabile dalle 
relazioni umane»60, risiede allora negli effetti che la vergogna produce non 
soltanto nelle vite dei personaggi ritratti ma anche nella valutazione del gesto 
letterario in sé. Nella trilogia americana, infatti, una vergogna contrassegnata 
dalle caratteristiche individuate da Bewes dispiega tutta la sua potenza espres-
siva. A livello tematico essa rende evidente nei protagonisti la discontinuità 
del proprio sé e la dolorosa differenza che intercorre tra esso e il giudizio degli 
altri, divenendo così figura del disorientamento del soggetto e del suo arduo 
confronto con un oggetto – l’abbattersi della Storia sulla proprio esistenza – 
impossibile da comprendere; invece, a livello poetico-formale, essa realizza 
compiutamente la sua natura di luogo simbolico dell’incommensurabile, asso-
lutizzando quel paradigma tragico alla cui narrazione di uno stravolgimento 
doloroso si aggiunge l’esplicita teorizzazione dell’impossibilità da parte del-
la forma letteraria-romanzesca di riuscire a rappresentare e interpretare quel 
nocciolo di contenuto così restìo a ogni possibile interpretazione, ovvero che 
«esiste soltanto l’errore. Lì è il cuore del mondo. Nessuno trova la propria vita. 
Questa è la vita»61.

59 Roth, La macchia umana cit., p. 759.
60 Roth, Pastorale americana cit., p. 1261.
61 Roth, Ho sposato un comunista cit., p. 379. 


