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A literatura sé pode viver se se propde a objetivos desmesurados, até mesmo para

além de suas possibilidades de realizagées. So se poetas e escritores se lancarem a

empresas que ninguém mais ousaria imaginar é que a literatura continuard a ter

uma fungdo.
Italo Calvino

‘Uma nova forma ird sempre parecer-se mais ou menos com a auséncia de qualquer

forma, posto que serd inconscientemente julgada tendo como referéncia formas

consagradas.

Alain Robbe-Grillet

Solo se avanza hacia lo nuevo por el camino de la repeticion y la redundancia.

César Aira



Resumo

Esta dissertagcdo tem como objeto de pesquisa um livro do escritor argentino
César Aira (Coronel Pringles, 1949) publicado em 1998, intitulado A trombeta de
Vime e traduzido para o portugués brasileiro em 2002. E um livro que difere da
forma romance breve que constitui a maior parte da obra de Aira que este ano de
2018, especula-se, publicou seu centésimo livro. Essa diferenga esta no fato de que
o livro € uma reunido de doze textos inclassificaveis o que, por conseguinte, o torna
um livro também inclassificavel.

Esses textos sdo construidos combinando discursos e/ou géneros de distintas
esferas, tanto literdrias quanto de outras artes, conferindo ao livro uma forma, a
partir da qual podemos cogitar algumas possibilidades de leitura, relacionando-o a
nocdo de hibrido. Assim, nosso objetivo de leitura centra-se no estudo das
operacdes de hibridizacdo, procurando rastrear as estratégias e procedimentos de
que se serve 0 escritor para realizar os diversos entrecruzamentos, bem como
possiveis efeitos dessa operacao.

Para realizar a leitura que propomos, recorremos a teoricos que discutem a
categoria do hibridismo no campo literario, contrastando momentos desses estudos
para fundamentar a validade e produtividade desse conceito. Assim, nos interessa
pensar uma nocao de hibridismo que tem colaborado para a expanséo das fronteiras
e limites do literario que, em ultima instancia, questiona a propria especificidade do
literario ou, ao menos, a pde em cheque.

Nesse sentido, Aira tem sido um escritor que apresenta um projeto estético
bastante singular, tendo como um dos gestos que o caracteriza o de questionar e
transgredir as fronteiras e limites da literatura. E isso é feito, acreditamos, por meio

das mesclas e misturas como as que ocorrem no livro em questéao.

Palavras-chave: Hibridismo. Hibridizag&o. Literatura Argentina Contemporanea.

Arte. César Aira.



Resumen

Este trabajo de pesquisa tiene como objeto de investigacion un libro del
escritor argentino César Aira (Coronel Pringles, 1949) publicado en 1998, titulado La
trompeta de mimbre y traducido al portugués de Brasil en 2002. Se trata de un libro
gue se diferencia de la novela breve las cuales constituyen la mayor parte de la obra
de Aira que este afio de 2018, se especula, public6 su centésimo libro. Esta
diferencia esta en el hecho de que el libro es una reunion de doce textos
inclasificables que, por lo tanto, lo hace un libro también inclasificable.

Estos textos se construyen combinando discursos y/o géneros de distintas
esferas, tanto literarias cuando de otras artes, dando al libro una forma, a partir de la
cual podemos plantear algunas posibilidades de lecturas que lo vinculan a la nocion
de hibrido. Asi, nuestro objetivo de lectura se centra en el estudio de las operaciones
de hibridacion, rastreando las estrategias y procedimientos que el escritor usa para
realizar los diversos entrecruzamientos, asi como posibles efectos de esa operacion.

Para realizar la lectura que proponemaos, recurrimos a tedéricos que discuten la
categoria del hibridismo en el campo literario, contrastando momentos de esos
estudios para fundamentar la validez y productividad de ese concepto. Asi, nos
interesa pensar una nocion de hibridismo que ha colaborado para la expansion de
las fronteras y limites del literario que, en Ultima instancia, cuestiona la propia
especificidad del literario o, al menos, la pone en cheque.

En ese sentido, Aira es un escritor que presenta un proyecto estético bastante
singular, teniendo como uno de los gestos que lo caracteriza el de cuestionar y
transgredir las fronteras y limites de la literatura. Y eso es hecho, creemos, por

medio de las mezclas y combinaciones como las que ocurren en el libro en cuestion.

Palabras-clave: Hibridismo. Hibridacion. Literatura Argentina Contemporanea.

Arte. César Aira.
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|. Figuracbes de um tema

Pensar a origem nédo é, antes de tudo, pbr a prova a
origem?

(Edmond Jabés, In: Desejo de um comeco)

A narrativa de um leitor, no meu caso, uma leitora, é feita, essencialmente,
dos encontros que realizamos com livros e escritores. No lugar da memoria do leitor
sempre sera resgatado um momento singular que o aproximou ou o levou a tal livro
ou a tal escritor(a). Deste encontro, e a partir dele, um mundo nos € revelado. “O
mundo € um livro”, dizia Compagnon. E foi um mundo diferente e instigante que
encontrei quando comecei a ler César Aira.

Foi quando estava finalizando a graduacéo e coincidiu com sua vinda a FLIP.
Mas também era um momento em que eu estava podendo exercer um tipo de
liberdade de ler que, de alguma forma, durante os anos da graduacao, fica bastante
restrita aos livros e escritores que fazem parte deste ou daquele programa do curso.
N&o é que ai também néo tenham ocorrido grandes encontros. Ou ao menos pontes.
Seguramente minha formacao de leitora foi, sendo construida, adensada nos anos
em que cursei Letras, tanto que encontrei Aira.

Mas eu falava de um sentimento de liberdade que experimentara, nesse
encontro, porque era um momento em que queria conhecer escritores que estavam
no cenario contemporaneo, vivos e escrevendo. E Aira me pareceu logo de inicio
uma figura peculiar, especialmente porque envolvia uma espécie de primeira
aventura, antes da leitura em si, que era conseguir seus livros. Comecei a Ié-lo pelos
ensaios porque em 2007 foi publicada uma coletanea destes em um livro intitulado
César Aira: pequeno manual de procedimentos. Dai fui para ficcdo. Diria que as
narrativas de Aira me fisgaram porque era algo muito diferente do que vinha lendo.
Uma narrativa delirante, de mundos mirabolantes, sem muita l6égica e que
resgatavam um prazer de leitura de relatos ou de histérias analogo aquele que
Benjamin discute em “O narrador” a partir de Leskov. Um prazer de leitora um pouco
embotada na finalizacdo da graduag&o. Uma leitura livre de uma finalidade pratica.

Esse encontro se aprofundou a medida que fui conseguindo os livros dele

(muitos que gostaria de ler, ndo consegui até hoje), assim como outros ensaios.
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Sempre pensei que quando fosse fazer poés-graduacdo, trabalharia com este

Este livro, A trombeta de vime, me foi apresentado por um professor da

escritor.

Universidade Nacional de Rosério, Alberto Giordano, quando assisti a um congresso
nesta mesma universidade, no qual estava presente o préprio Aira. Conversando
com o professor Giordano ele me falou desse livro, do quanto era singular pelo seu
viés ensaistico e seu desejo de estender seu livro Modos del ensayo para incluir Aira
também. Nessa mesma época tive a honra de me serem facilitados, pela professora
Sandra Contreras, muitos dos ensaios que nunca foram publicados e alguns que sao
muito dificeis de serem encontrados, além de muitos textos criticos e livros dele ja
fora de circulacdo. Além de Contreras muitas outras pessoas me ajudaram a
conseguir livros e textos de Aira. Também me lembro de que, ao ler um texto de
Reinaldo Laddaga, intitulado “El novelista de la vida moderna: el arte contemporaneo
en César Aira”, em que ele mencionava a necessidade de se ler o escritor a partir de
um livro particular — em geral, os estudos sobre ele sempre tentam abarcar uma
totalidade — me senti mais desafiada para empreender esta pesquisa.

O objeto desta pesquisa nasce de um encontro feliz que ja dura mais de dez
anos. E sigo, como no inicio, descobrindo livros de Aira, lendo suas entrevistas,
descobrindo que acaba de ser publicado mais um livro e procurando um jeito de
consegui-lo, e, sobretudo, acompanhado um projeto que, a cada novo livro, se
mostra inovador e surpreendente.

Quero ainda referir-me a uma citacdo de Juéarez (2008, p. 317), com a qual
me identifico e, certamente, esta dissertacdo contém reflexos disso: “Aventurar un
sentido en que anclar la lectura siempre es dificil en la novelistica de Aira”. Essa
dificuldade é ainda mais acentuada em um livio que compde relatos nos quais
muitos sentidos e chaves de leitura podem ser inferidos. Entdo, uma dificuldade que
pairou em todo este periodo foi o de arranjar esses textos em um percurso de leitura
coerente entre eles, a partir de uma questdo que os relacionasse, além de repercutir
uma singularidade muito particular do projeto estético aireano. Projeto que também
possui, certamente, uma relacdo mais ampla com um fenémeno que pensamos dizer
respeito aos modos como muito escritores e artistas contemporaneos, como Aira,

vém transformando os modos de ler e estudar o literario.
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Espero que mesmo ndo conseguindo neutralizar o que minha orientadora
Paloma designou como “apaixonamento” pelo meu objeto de pesquisa, esta
dissertacdo tenha contribuido em lancar centelhas para que eu mesma possa
prosseguir meus estudos na pés-graduacdo (com um doutorado), aprofundando
algumas questdes, assim como contribuir para que outros possam perceber
aspectos da narrativa aireana e lancarem suas proprias pesquisas.

Este texto tal qual o apresento agora € fruto de um amadurecimento também
desse tempo em que tenho lido Aira. Quando foi submetido como projeto para
ingresso no mestrado, retomava ainda um tema de um projeto iniciado anteriormente
que tinha a ver com a problematizacdo do ensaio e sua relacdo com a ficcao, tendo
como objeto os ensaios dispersos de Aira. De alguma maneira esse aspecto estara

presente, mas agora por outro viés analitico.

A trombeta de vime esta formada por doze textos e se caracteriza, primeiro
porque se distingue da forma da maioria dos livros de Aira, ou seja, o romance breve
e, segundo, por um traco de inclassificabilidade desses textos e, por consequéncia,
do préprio livro, uma mistura de diferentes discursos e/ou géneros literarios e
artisticos, resultando em uma espécie de experimento, ndo s6 do ato de escrever,
mas das possibilidades do proprio literério.

Dessa forma, algumas das questdes que problematizamos sé&o as de verificar
como se configura a forma deste livro considerando as operacdes de hibridizacao:
qgue discursos, géneros ou registros discursivos/textuais sdo convocados na sua
tessitura? Como as combinacbes hibridas se realizam? Quais as estratégias ou
recursos que cada um deles mobiliza? Que efeitos e sentidos essas mesclas nos
apresentam? Como este texto reverbera na obra do escritor, ou seja, o que pode ser
problematizado e questionado com essas misturas, tendo como horizonte, de certa
forma, o projeto estético do escritor?

Considerando essas questdes, esta dissertagcdo estrutura-se em quatro
momentos. O primeiro deles, Figuracdes de um tema, é este em que apresento as
origens e motivagcdes da pesquisa e a estruturacao do texto.

O segundo, Aira, escritor de mecanismo, apresenta o0 escritor,

contextualizando-o dentro da paisagem literaria argentina e latino-americana,
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procurando vislumbrar algumas questdes sobre seu projeto estético. Escolhi fazer
isso recorrendo ou partindo de muitos ensaios de Aira. Estou ciente do risco de ler e
também do quanto se devem relativizar as colocac6es do préprio escritor, mas creio
também que é possivel vislumbrar, de alguma maneira, opgdes e direcionamentos
qgue reverberam nas realizacdes ficcionais, mas ressalvo que sempre como meios
suplementares a leitura critica de modo a amplia-la.

O terceiro momento, Algumas consideragdes sobre o hibridismo literéario
na atualidade, apresenta uma discussdo mais tedrica sobre o hibridismo na
literatura contemporanea, abordando aspectos relativos a compreensao e
produtividade deste conceito que escolhi para a leitura que me proponho realizar do
livro A trombeta de vime. Para tanto, recorro a alguns tedricos que tém tratado deste
conceito, tentando também contrastar algumas maneiras de se compreender o
hibridismo na literatura.

No quarto momento, Um mecanismo intitulado A trombeta de vime, me
detenho na analise do livro, explorando os textos a partir de agrupamentos que
levam em conta os processos de hibridizacdo realizados. Dai eu procuro analisar
esses processos, buscando identificar estratégias e procedimentos convocados pelo
escritor para dar forma a um livro que mistura discursos e géneros de diferentes
esferas da literatura e da arte para, entre outros efeitos fazer-nos perceber as
possibilidades do literario. A partir desses processos de hibridagéo parece-nos que o
escritor quer nos propor um outro modo de pensar a literatura na
contemporaneidade; um outro modo de pensar as suas relagcbes com as demais
esferas da arte, assim como a propria especificidade do literario e seus limites.

Por fim, o quinto e Ultimo momento, Suite preambular para uma possivel
conclusdo em curso, apresento as consideracdes finais com algumas reflexdes

sobre os desafios, dificuldade e possiveis prosseguimentos.
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[l. Aira, escritor de mecanismos

E como se o livro tivesse sido sempre um objeto
experimental, a prova infinitamente renovada de uma
particularidade absoluta.

(César Aira, in: A trombeta de vime)

Mi formato fue siempre el libro, por simplificacion, por
fatalidad, a la larga por conviccion. [..] Son
mecanismos inventados por mi para hacer funcionar
la realidad a mi favor.

(César Aira, in: “Ars narrativa”)

A trombeta de vime. Iniciemos pelo titulo. Para Duchamp o titulo é “um
elemento essencial da pintura, como a cor e o desenho” (Duchamp, apud, Paz,
2002, p.10). Aira parece seguir essa maxima de seu declarado mestre. O titulo nos
parece um elemento essencial. Um indicio. Uma chave para entrar no livro. Assim o
tomamos. Ele nos aponta para um objeto. Um mecanismo!. Um objeto ou
mecanismo de produgdo de som. Um instrumento musical: trombeta. Essa trombeta,
ndo é uma trombeta qualquer. Antecede-lhe um artigo (“A trombeta”), que a define
pelo que vem seguida: uma locucéo adjetiva que indica o material de que é feito tal
instrumento: “de vime”. Essa locugao nos chama a atencgéo para o estranho desse
objeto. Ao indicar o material de que é feito esse instrumento podemos pensar duas
coisas: que o som, se € que seja possivel extrair-lhe algum, certamente sera
estranho ou que se configura num mero adereco. Ornamento sem utilidade. De
todas as formas, a estranheza do objeto permanece. Uma metafora?

Com que séo feitos os livros? Como que nao séo feitos? Pergunta-se o
narrador de um dos textos do conjunto que da titulo ao livro. Um esboco de resposta
nos € dado por este mesmo narrador: “No limite, tudo é apropriado; qualquer
assunto, qualquer intencao, qualquer atitude.” (Aira, 1998, p. 102). O titulo anuncia
entdo um objeto raro para o qual, se somos guiados pela resposta desse narrador e
pela estranheza desse objeto, tudo € possivel.

Um livro. O que me recorda uma assertiva aireana sobre o livro como suporte.
Nao um qualquer, mas um suporte magico: “O objeto que pode ser todos os objetos

sem ser nenhum, sem ceder a logica deprimente do objeto.” (Aira, 1994. p. 5). Um

! Essa ideia da trombeta como um mecanismo ou objeto estranho se repetird em outros momentos
dentro de alguns textos do conjunto do livro e também noutros romances. E parte de elementos
recorrentes que aparecem na colecdo aireana.
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objeto desprovido de um objetivo funcional ou de uma utilidade imediata. Diria, junto
com Leminski, um inutensilio. Um mosaico. Esta é outra metafora produtiva. E como
num mosaico estruturam-se nele materiais heterogéneos que engendram textos
inclassifichveis. Esses sdo marcados pelo hibridismo de diferentes discursos e
géneros literarios e artisticos que sao convocados para a tessitura dos mesmos.
Uma combinacédo que parece elaborar um questionamento do sentido do literario e
dos pressupostos em que se assenta o ato criativo.

Aproximemo-nos mais desse mecanismo. Como esta construido? Como se
configura cada uma de suas pecas? Que materiais sdo empregados e combinados
na sua fatura? Como ocorrem as hibridacdes desses distintos discursos e géneros?
Que efeitos e sentidos podemos inferir?

A trombeta de vime conforma-se em uma reunido de doze textos de curta a
meédia extensao, ordenados cronologicamente, como se tivessem sidos escritos num
curto espaco de tempo que vai de 9 de junho, data do primeiro texto, a 18 de agosto
de 1995, data do ultimo. Embora cada texto conserve certo grau de independéncia,
esse modo de organizagao, entre outros tracos, parece uni-los na organicidade do
livro.

Os materiais desse mecanismo? Diario. Roteiro. Ensaio. Cronica. Relato.
Televisdo. Artigo literario. Teatro. Memorias. Conto. Autobiografia. Historia em
quadrinho. Maquinas de producdo de relatos. Ficcdo. Nao ficcdo. Esses textos
transitam entre géneros discursivos distintos: literarios e de outras esferas artisticas,
como as artes plasticas, o cinema, a televisao e o teatro, e seus diferentes géneros.
Esses diferentes géneros ou esferas discursivas comparecem nesses textos
compartilhando tracos, estratégias e procedimentos, mas ndo se encerrando ou se
limitando a nenhum deles, ou seja, participam um do outro, mas sem pertencer a
nenhum.

O hibridismo entdo, se realizara nesses textos de distintas maneiras: pelo
entrecruzamento desses géneros ou discursos ou pelo uso, na construgdo dos
textos, de estratégias ou procedimentos dos mesmos, de modo que um dos efeitos
gue podemos inferir € o de que o escritor esta todo o tempo experimentando para,
no limite da transgressao que realiza, questionar seu proprio objeto: o literario e sua

propria praxis.
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Essas operacbes de hibridizacdo, a nosso ver, constituem uma, entre as
possiveis, de que se servem as artes contemporaneas para expandirem seus limites
e fronteiras e, nessa expansdo, nos apontar outros caminhos para oS
desdobramentos que a literatura pode tomar. Desta forma, também deslindaremos
essa categoria para realizarmos a analise que propomos.

Exploraremos mais adiante essas questbes quando nos centrarmos ha
andlise dos textos que compdem o livro. Antes disso, aproximemo-nos desse
escritor, considerado atualmente entre 0s mais representativos da literatura
argentina. Cremos que para compreender algumas das questdes que levantamos
para a analise do livro € necessario conhecer seu percurso, suas filiacdes, seu modo
de pensar o literdrio e consequentemente de escrever. Cremos que Aira, sem
davida, por meio de um projeto muito bem articulado, nos coloca questdes muito

instigantes para pensarmos a literatura, especialmente a contemporanea?.

2.1 O escritor em busca do artista

Mi punto de vista es el del escritor que busca inspiracion, estimulo,
procedimientos y temas en la pintura®. Essa declaracdo é uma das encontradas em
muitas das intervencfes de César Aira (Coronel Pringles, Argentina, 1949), em que
ele recupera um tema constante nos seus textos, e em diferentes versées, que é o
da origem de sua narrativa.

Esse caso, em especial, nos interessa porque é possivel vislumbrar uma das
opcOes estético-literarias que origina uma literatura singular e provocadora na
contemporaneidade, ndo somente na paisagem literaria argentina, mas

extensivamente aplicavel a da América Latina®.

2 Cientes da dificuldade de definir o que é o “contemporaneo”, tomemo-lo aqui no sentido que lhe da
Agamben (2009), no ensaio “O que é o contemporaneo” como 0 que mantém “uma singular relagédo
com o préprio tempo, que adere a este e, a0 mesmo tempo, dele toma distancias; mais precisamente,
essa é a relagdo com o tempo que a este adere através de uma dissociagdo e um anacronismo”.
(Agamben, 2009, p. 59). Nesse sentido, a literatura a que nos referimos como contemporanea e
inserimos nosso objeto, conforme formula Schollhammer (2009, p.10), “ndo serd necessariamente
aquela que representa a atualidade, a nao ser por uma inadequacéo, uma estranheza histoérica que a
faz perceber as zonas marginais e obscuras do presente, e que se afastam de sua logica”.
3Sobre el arte contemporanea seguido de en la Habana. Buenos Aires: Literatura Random House,
2016. (p.13). “Meu ponto de vista é o do escritor que busca inspiracdo, estimulo procedimentos e
temas na pintura” (tradugao minha).
4 Ressaltamos a complexidade e contradigbes que carrega o conceito de “América Latina”, por
conseguinte ‘literatura latino-americana”, por isso sem querermos ser simplistas ao usé-los,
gostariamos de expressar nossa consciéncia das implicacdes de tais usos, mas, a0 mesmo tempo,
externar o desejo de abarcar uma literatura contemporanea latino-americana, ainda que produzida
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Paisagem em que Aira aparece como parte de uma confluéncia de escritores
indicada e discutida por Laddaga (2007, p. 14)°, os quais, “toman los modelos para
las figuras que describen menos de la larga tradicion de las letras que de otra mas
breves, la de las artes contemporaneas”. Nesse sentido, e retomando o0 caso
especifico de Aira, encontraremos reiteradamente esta sua opc¢cdo de que, como
escritor, € muito melhor, ndo s6 estar influenciado pela pintura, mas também por

outras areas da arte:
(...) Advierto que me hago una violencia restrictiva al limitarme a la
literatura. Los modelos que yo quise emular cuando empecé a escribir, eran
obras como el Gran Vidrio de Duchamp, el Pierrot Lunaire, de Shénberg, las
peliculas de Godard. No se trat6 en realidad de literatura, salvo para
hacerme entender. Era el suefio de un arte general, un arte de la invencion.
(AIRA, 1994, p. 4).

Para falar da atividade de escrita, a metafora também é buscada em areas da
arte que nao a literatura: “Escribir es cosa mental, [...] que yo veo cercano a la
escultura, porque de lo que se trata es de dar volumen y forma, esa
tridimensionalidad que tiene la buena escritura™.

Rastreando a génese desse fendmeno de vinculacédo, Laddaga (2007, p. 14)
localiza-o dentro da tradicdo moderna das letras em sua vertente mais ambiciosa,
mas também — e dentro do contexto latino-americano —, em figuras como Borges,
Lezama Lima e Clarice Lispector, representantes de uma constelacéo de escritores
em que se notavam projetos mais ambiciosos para a literatura. De suas praticas,
lancou-se o gérmen inicial para o que se verifica na atualidade, em que Aira aparece
como um representante dos mais instigantes.

Uma possivel explicacdo para tal fendmeno seria o de que ha algo que a arte
contemporanea consegue realizar, em termos de processos e possibilidades
artisticas, que a torna um marco de onde, nas condi¢des atuais, o artista e o escritor,

podem seguir criando e inovando. Isso se deveria, sobretudo, a uma:

nesse espaco de tensdo e instabilidade, procura pensar-se em diadlogo dentro das singularidades
préprias que as compéem.
5 Além de Aira, Laddaga discute as figuras do mexicano Mario Bellatin e do brasileiro Jodo Gilberto
Noll. Também estabelece uma relacdo com os precursores, tragcando uma espécie de linha do tempo
em gue mapeia as questdes discutidas por ele e culminadas nesses trés escritores contemporaneos.
Essa linha teria inicio em Jorge Luis Borges, Lezama Lima e Clarice Lispector, depois em escritores
como Severo Sarduy, Oswaldo Lamborghine, Reinaldo Arenas e Fernando Vallejo. Também
vislumbra ainda continuadores desses trés escritores como Washington Cucurte e Dalia Rosseti.
SEntrevista ao ABC Cultural em 27 jul. 2015. Disponivel em:
http://www.abc.es/cultura/cultural/20150727/abci-cesar-aira-entrevista-201507221258.html.  Acesso
em: 29 jan. 2017.
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Propensién entre artistas a emplear sus mejores energias no en producir
representaciones de tal o cual aspecto del mundo ni en proponer disefios
abstractos que resulten objetos fijos, sino en construir dispositivos de
exhibiciones de fragmentos de mundo, que presentan de modo tal que las
posiciones de sujeto que se constituyen en la escena que componen
difieren de las que el largo siglo XIX les habia atribuido a productores y
receptores; la tendencia comun entre artistas a construir menos objetos
concluidos que perspectivas, Opticas, marcos que permitan observar un
proceso que se encuentre en curso. (LADDAGA, 2007, p. 14)

Sao escritores que, frente a novas exigéncias de um contexto marcado por
profundas transformacdes historicas, sociais e culturais, instauram novas praticas
gue procuram responder, cada uma a seu modo, as possibilidades de a literatura

seguir existindo. Um contexto de transformacdo em que essas praticas seriam:
indices de lo que se realiza en la confluencia de dos dinamicas: la dinamica
depresiva que causa la multiplicacion innegable de los “signos de
obsolescencia” [...] de la cultura moderna de las letras y la dinamica
euforizante que causa la percepcion de otras posibilidades que emergen en
un mundo que sufre cambios sismicos en todos sus niveles. (LADDAGA,
2007, p. 19)

A percepcao dessas outras possibilidades, emergentes desse contexto
movedico e incerto, permitira que a literatura se transforme, se inove e construa
novas formulas e paradigmas para si. Dai que, o escritor/artista que deseja colocar-
se frente a essas questdes, ha que se interrogar pelo tipo de literatura ou arte que se
quer levar a cabo: a daquela que continua a repetir modelos ja obsoletos ou a da
invencado de novas formulas proprias para responder a outras questdes.

Nesses termos, € que essa literatura, para Aira, ndo pode contentar-se em
repetir formulas velhas, inventadas por escritores consagrados que responderam a
demandas de seu préprio tempo. Essas formulas, diz ele, “nosiempre se adaptan, o
no se adaptan nunca, a esa forma de la experiencia hoy tan desacreditada que es la
Historia. De ahi que se necesiten férmulas nuevas.” (AIRA, 2000, p. 12). O momento
histérico € algo que est4 dado e nele conforma-se a sociedade; ao escritor compete
dar-se conta disso, o que significa, de certa forma, pela perspectiva aireana, que o
escritor também a cria.

Assim, o bom artista ou escritor, para ele, sera aguele capaz de se aproveitar
da “radicalidad definitéria del arte”. Radicalidade que, juntamente ao empenho do
artista, lhe possibilitara inventar formulas novas com as quais expressar o0 momento

histdérico que |Ihe é dado viver e nele fundar uma nova origem:

Lo que distingue el arte de verdad del simulacro es que el arte vuelve al
comienzo cada vez, a la raiz, a lo que hace arte, e inventa de nuevo su
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lenguaje. Si se limita a utilizar un lenguaje ya inventado, no es arte de
verdad, o al menos no se ajusta a la definicion méas exigente del arte. La
clave de esta definicion exigente es la esencia histérica del arte. Usar un
lenguaje ya inventado es deshistoricizarlo, despojarlo de su actividad
creadora de historia. (AIRA, 2000, p. 12)

A arte mantém com o ser o humano a qualidade de ser Unico. Essa qualidade
exige férmulas de expressédo também Unicas e condizentes com 0 momento em que
se d4, por que “el arte no solo esta en el tiempo, sino que en términos logicos esta
antes que el tiempo: lo genera, lo organiza, lo renueva”. (AIRA. 2000, P. 13).

Vale ressaltar que Aira, ao falar da necessidade do novo ou de inovar na arte
ou na literatura, ndo esta falando de uma busca de originalidade, como ele mesmo
adverte, no sentido moderno, em que se cria ou inventa algo nunca antes feito. O
que h& de original e novo € o modo de dar conta da experiéncia Unica e irrepetivel
de cada um no momento histérico que é dado viver. Desta forma é que, para
organizar essa experiéncia, sim, é preciso férmulas novas. Estas, porém, nao séo

inventadas do nada:

Si Lukacs tiene razén, como creo que la tiene, al decir que el secreto mas
intimo de una obra de arte es la sociedad de la que surgid, entonces la
férmula con la que se produce esa obra, la forma que es esa obra, bien
puede ser la sociedad en la que la obra nace, el momento histérico que la
hace Unica, y la hace eternamente nueva, porque nunca mas podra repetir.
Y ese momento historico no lo creamos nosotros, sélo damos cuenta de él,
de su novedad eterna, es decir que en cierto modo lo creamos. (AIRA,
2000, p. 13-14).

O que o escritor/artista deve ter como horizonte € a busca de uma férmula
prépria e unica, que organize essa experiéncia ainda nova e “inventa de nuevo la
literatura bajo nuevas premisas. (2000, p. 13). Isso deve ser, segundo ele, a
motivacdo ou o impulso para se criar e, por conseguinte, inovar, assim como dar-lhe
um sentido a insisténcia, inerente ao escritor, que é escrever.

Convém ressaltar também que a opc¢do artistica-literaria adotada por Aira, e
que fundamenta sua praxis ou seu projeto literario, conforme discutiremos mais
adiante, esta vinculada as praticas das chamadas vanguardas histéricas. Portanto,
as concepgoOes de originalidade e novo devem ser entendidas tendo como horizonte
0S pressupostos estabelecidos por estas vanguardas. Dai entender-se a negacéao
das formulas (as férmulas velhas) criadas por outros escritores para expressar
experiéncias de outros momentos histéricos.

Ainda assim, essa literatura praticada por Aira - entre outros como 0

mexicano Mario Belllatin e o brasileiro Jodo Gilberto Noll —, mostra-se consciente de
19



que, como assinala Laddaga (2007, p. 20), assim como nao & mais possivel
acreditar na crenca dominante na cultura moderna de que a experiéncia, no sentido
benjaminiano, daria conta de responder questbes préprias da contemporaneidade;
também se mostram conscientes de que as relagbes com instituicdes, mercado e
leitores mudaram drasticamente. E revelam essa consciéncia no modo como
conduzem escolhas que afetam e séo afetadas por estas relacbes e que, em ultimo
sentido, questionam as no¢Bes com as quais se define e valoriza a prépria literatura.

A essa altura podemos colocar a seguinte indagagao: o que, exatamente,
carrega a arte contemporanea que atrai e fascina Aira? Primeiro vale aclarar um
marco: Aira assinala a década de 1960 como seu inicio e que teria como precursora
a figura de Marcel Duchamp, artista responsavel por lancar as bases para o que viria
a ser denominada Arte Contemporanea. Essa figura se faz presente em Aira seja
para conduzi-lo nas reflexdes sobre arte e literatura ou como tema de sua ficcdo e é
referida nos seguintes termos: “Duchamp es, en el sistema mental dentro del cual
funciono, la historizacion misma, el proceso y el método por los que el trabajo mental
se historiza. [...] tomaba a Duchamp como modelo a imitar para la organizacion de
mi vida”. (AIRA, 1997, p. 19-20).

Com Duchamp, e posteriormente a Arte Contemporanea, — assim em
mailscula para Aira —, inaugura-se um momento de intensa liberdade para o artista.
Momento que tem sua génese um pouco antes, com as vanguardas. Sobretudo, as
vanguardas histéricas estardo no horizonte gerador dessa literatura a qual Aira diz
aderir.

Liberdade, segundo ele, que sai de uma maxima constantemente referida a
arte contemporanea: a de que “qualquer coisa” pode ser considerada arte. Esta

férmula, “qualquer coisa”,

puede tomarse tanto como férmula de libertad como de irresponsabilidad.
Yo prefiero la primera, y soy un ardiente defensor, en la literatura que
escribo y el arte que aprecio, de la “cualquier cosa” como Sésamo Abrete de
la creacién. Supongo que también es licito verla como indice de
irresponsabilidad frivola, si la idea es darle alguna pertinencia social
convencional al arte y la literatura. (AIRA, 2016, p.40).

Assim, na busca dessas outras possibilidades dadas pela arte
contemporanea, que se inscrevem sob o signo da liberdade, os textos de Aira
podem ser vistos como artefatos, objetos, experimentos ou mecanismos, como ele

mesmo gosta de classifica-los, associando-os a uma ideia de jogo e do ludico. Eles
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nao se pretendem objetos acabados, com um comeco, meio e fim bem definidos ou
uma historia sustentada do inicio ao fim, com personagens, enredo e trama bem
delimitados. S&o objetos ou dispositivos, como bem define Laddaga (2007),
inconclusos que exibem fragmento de mundos ou narragdes minimas, que também
exigem outros modos de relacionar-se com os leitores.

A Trombeta de vime é exemplar nesse sentido. Os textos sdo pequenas
pecas inclassificaveis que recorrem a diferentes esferas da arte para servirem aos
narradores ou personagens na conducdo de uma discussédo ou reflexdo sobre um
tema que desemboca em um problema da literatura ou da arte.

Sao textos impregnados de um modo de compreender e fazer literatura,
associada a outras esferas discursivas, que respondem aos desafios
contemporaneos de sua sobrevivéncia. Ao invés de adotar uma visdo apocaliptica
de morte da literatura, esses textos propdem outros meios e férmulas novas que ela
toma para seguir existindo.

Seja como tema de suas ficgdes ou na construcdo de metaforas para falar da
literatura e da escrita, como reflexfes tedricas ou mesmo para tecer sua rede de
filiacbes, a arte contemporanea se fara presente como horizonte criativo e fonte de
inovacdo para o escritor, constituindo-se no que ele chama de “una fuente
inagotable e incomparable de fantaseos produtivos”. (AIRA, 2016, p. 14).

No entanto, essa opcao pela arte contemporanea nao se realiza de maneira
isenta de dificuldades impostas pelas especificidades préprias da arte literaria, e
havera repercussfes na concretizacdo desse desejo de aproximacao de ambas. Em
uma de suas entrevistas, Aira diz que a literatura ndo conseguiu ainda alcancar um
grau de experimentacdo e inovacgao tal como o fizeram as demais artes: “Si uno ve
los experimentos que se hacen en las artes plasticas o en la musica se da cuenta de
que la literatura tiene un sustento tradicional del que no puede salir sin volverse otra
cosa”’.

Uma dificuldade que era muito bem assinalada por William Burrougs (1989,
apud Speranza, 2006, p. 295), quando comentava sobre seu procedimento ou

7 Entrevista a Javier Rodriguez Marcos em 27 de junho de 2016. Disponivel em:
http://cultura.elpais.com/cultura/2016/06/23/babelia/1466689420_025152.html  Acesso em: 30 jun.
2016.
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método para criar — o Cut-up® —, e as dificuldades que encontrava para tentar
explica-la. A Unica forma era recorrer a procedimentos de outras areas da arte. Ele
dizia, comentando a Brion Gysin (inventor da técnica Cut-up), que a literatura estava
cinquenta anos atrasada em relacdo a pintura e uma possivel explicacdo dever-se-ia

aos meios materiais de que dispbe uma e outra arte:

mientras que el pintor puede tocar sus materiales, asir su medio, el escritor
trabaja con entidades abstractas que no puede conocer y mucho menos
manipular. De ahi que la pintura arribara al montaje, por ejemplo, cincuenta
afos antes de que él mismo experimentara con la técnica del cut-up en la
literatura; las posibilidades del montaje fructificaron en las artes visuales
mucho antes de que la literatura descubriera técnicas propias con
capacidades analogas. (Speranza, 2006, p. 295).

A literatura ainda opera essencialmente com essa entidade chamada palavra:
“Hay algo propio de la literatura que la impide ir demasiado lejos, ti no puedes
desparramar las letras por la pagina, hay ciertas normas™. E isso gera outras

questdes para a literatura:

Del mismo modo, podria argumentarse, “lo nuevo” en las artes visuales se
ofrece con una materialidad y una visibilidad inmediatas, impensables para
las operaciones mas abstractas, mediadas y opacas de la palabra. El
montaje, para volver al mismo ejemplo, es autoexplicativo en la pintura, la
escultura o el cine, mientras que a la complejidad mas abstracta del cut-up
obligaba al propio Burroughs a ilustrar la técnica con procedimientos
anélogos en otras artes. (SPERANZA, 2006, p. 295-296).

Claro que, creio eu, de Bourrougs até nds, essa distancia entre a literatura e
outros campos da arte tem diminuido bastante, de modo que essa dificuldade
assinalada por ele ja ndo se repete da mesma forma. Atualmente, haveria muitos
exemplos, pelo menos de tentativas de encurtar esse distanciamento. O proprio Aira
discute entre seus modelos, por exemplo, o0 concretismo na literatura, mais
especificamente, o exemplo da poesia concreta dos brasileiros pela qual expressa
profunda admiracdo. Esse movimento, do qual ele cita como precurso Un Coup de
dés (Um lance de dados) de Mallarmé, era “una innovacion valiosa, y asentiamos a
su suporte tedrico”?. Para ele, tal movimento compartilhava de suas ideias de que,

por exemplo,

8 Essa técnica, que remontava o Dadaismo, consistia em pegar textos de outros escritores, de jornais
etc., recorta-los e reagrupar palavras e frases, construindo textos que se sobrepunham e criavam
outros que propunham um espécie de disruptura na leitura.

°Entrevista ao  suplemento El cultural em 20 mai. 2016. Disponivel em
http://www.elcultural.com/noticias/letras/Cesar-Aira-Cuando-murio-Borges-fue-como-si-se-apagara-
una-luz/9321. Acesso em: 29 jan. 2017.

10 “uma inovagao valiosa e concordavamos que se devia a seu suporte tedrico” (AIRA, 2014, p. 29 —

traducdo minha).
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la linealidade convencional de la vieja literatura debia romperse, la pagina
constelarse, que habia que liberarse de la apolillada sintaxis del discurso
banal y dejar que las palabras hicieran el amor [...] que la escritura se
hieciera escritura de verdad y no transcripcion fonocéntrica del lenguaje.
(AIRA, 2014, p. 29-30).

No entanto, possivelmente as dificuldades advenham, também, de que a
literatura, além de carregar essa marca mais abstrata, possua maior resisténcia em
aderir e aceitar transformacbes nos mesmos moldes que se verifica na arte
contemporanea. Porém, pelo menos para Aira, existem possibilidades de se fazer
frente a essa aporia, que ndo seja criando um “romance concreto”, por exemplo.
Ainda que o concretismo propusesse uma ideia de ruptura criativa, ele mesmo,
ainda que o admirando, se diz ou ndo esta disposto a renunciar a tanto.

Diante disso, tendo como horizonte a literatura de Aira, de que modo ele
respondera para dar conta dessa suposta “defasagem” entre literatura e pintura, ou
melhor, como seria possivel a literatura aderir a essas praticas melhor viabilizadas
pelas artes contemporaneas?

Cremos que essa aporia entdo, ele procurara resolver de outro modo, sem
renunciar a linearidade ou inventar formas radicais como o fizeram os concretistas.
Nesse sentido, o livro que nos propomos analisar neste trabalho, A trombeta de
vime, seria uma amostra, digamos assim, de sua maneira singular de responder as
dificuldades de rupturas criativas na literatura, que expressem uma radicalidade

semelhante as efetuadas pelas demais artes ou as Artes Contemporaneas.

Uma das provocacdes desse trabalho sera a de discutir e problematizar
como, dentro de uma obra bastante prolifera, esse livro, especificamente, pode ser
visto como um objeto de radicalidade literaria. Um livro que sempre ao ser
mencionado chama a atencdo para a sua inclassificabilidade, para o seu carater
hibrido, de experimento com a escrita. Nele se mesclam géneros discursivos e
temas diversos, num correr despretensioso, em que a escrita e a literatura mostram
todo um potencial inventivo e inovador. Mas, antes de chegar a discussao desse
exemplo concreto de um dos experimentos ou mecanismos aireanos, sigamos no

deslindamento desse autor.
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2.2 Figuracdes de um colecionador desmesurado

Mi actividad creadora es paralela a la del coleccionista. Van por vias distintas,
aungue se alimentan una de la otra, inevitablemente.!! Colecionar e escrever podem
ser, de fato, atividades proximas, inclusive muito mais do que o apontado pela
personagem nomeada como “el dibujante”, em um pequeno relato de Aira intitulado
El criminal y el dibujante, especialmente quando falamos desse escritor.

Benjamin (1995, p. 229), comparando a atividade de colecionar e escrever,
dizia que: “de todas as formas de obter livros, escrevé-los é considerado a mais
louvavel”. Nesse sentido, podemos ver a obra que Aira vem erigindo, como uma
grande colecéo que ele mesmo se encarrega de construir, usando, ndo o expediente
do colecionador comum que sai a caca de seu objeto de desejo, mas o0 de escrevé-
lo ele préprio. Para isso ele estabelece um programa bastante particular que
contempla e extrapola o gesto de apenas escrever.

Ainda nos servindo de Benjamin (1995, p. 229), este apontava um dos
motivos que leva o escritor a escrever, que podemos transpor a esta operagao
singular de Aira: “os escritores nao escrevem porque sao pobres, mas porque estao
insatisfeitos com o0s livros que poderiam comprar e que ndo lhes agradam.”
Analogamente a essa colocacdo benjaminiana, a escrita de Aira pode ser vista como
sintoma de uma insatisfacdo, pois ela se coloca como um modo de contestar as
concepcBes dominantes de arte que ndo se sustentam mais. Insatisfacdo com o que
se escreve ha sua contemporaneidade, que a seu ver ainda atende a modelos do
passado e j& ndo responde mais ao tempo em que vivemos. Dai o impulso a criar
férmulas novas para responder, como falamos no item anterior, as indagacfes de
um mundo movedico e incerto. Insatisfeito com as férmulas que ha e nao lhe
agradam, o escritor sai em busca da sua propria formula, construindo sua propria
colecéo.

Outra relacdo que poderiamos tecer com a arte de colecionar estende-se a
gue Aira estabelece com o leitor, e aqui sim o leitor como auténtico colecionador, no
sentido que lhe d4& Benjamin. Frente a sua obra, estamos diante de um grande

catalogo ou album, aparentemente impossivel de ser completado.

11 AIRA, César. El criminal y el dibujante. Buenos Aires: Spiral Jetty, 2011. (p. 8). “Minha atividade
creadora é paralela a do coleccionador. Vao por vias distintas ainda que se alimentem uma da outra,
inevitavelmente.” (tradugdo minha).
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Este programa, que também poderia ser referido como um jogo,— em que ele
dita regras bastante peculiares para leitores, mercado e instituicbes —, é o0 que
tentaremos apresentar nas linhas que se seguem.

A irrupcdo de Aira no cenario argentino se deu em 1975, com a publicacéo
de seu primeiro livro, Moreira. Romance que ja vem com uma das marcas sugestivas
de seu programa: desde entdo, praticamente todo livro ou qualquer texto de Aira
vem datado ao final. No caso deste primeiro livro a data constante, portanto que
seria a de sua escrita, € a de 31 de dezembro de 1972. O livro seguinte, Ema, la
cautiva, traz como data de publicacdo, 1981, e indica ao final do relato, 21 de

outubro de 1978. Sobre esses livros, ele diz:

Los primeros que publiqué no son los primeros que escribi. Cuando
aparecio Ema la cautiva, en 1981, yo llevaba méas de diez afios de escribir
pequefias novelas, una tras otra. Ema debe de ser la ndmero veinte, asi
gue, aun siendo la primera, no es obra de principiante!2,

Essa operacdo leva a que, por exemplo, o livro Las ovejas, publicado em
1984, e datada de 1970, fosse considerado o primeiro. Vemos, assim, a inauguragao
de uma marca que assinala um processo ou um estilo batizado por ele mesmo de
“huida hacia adelanta”. Estilo que origina um continuo narrativo, uma colecéo infinita,
‘que avanzan en espiral, volviendo atras sin volver, avanzando siempre,
identificadas com um tiempo organico... Novelas bidnicas, mutantes...” (AIRA, 1994,
p. 2,); em que cada livro € um objeto a mais da colec¢éo infinita. Tal como a fuga, ndo

€ permitido voltar atras para corrigir, reler, julgar, tampouco renegatr.

Como si cada libro, sea cual fuera su extension, hubiese sido escrito en un
dia, al correr de la pluma, al modo de periédicas entradas en un diario
ficcional del escritor, una caja de notas que documentan una obra mayor
evanescente, transparente y la vez opaca. (SPERANZA, 2006, p. 291).

E claro que essa ideia de ndo correcdo deve ser relativizada, mas o fato é
que, desde que publicou o primeiro livro em 1975, vdo-se quarenta e dois anos, ele
tem tornado concreto o milagre da multiplicacédo, nesse caso de livros. Parecendo
efetivar, desta forma, o lema de um de seus mestres, Osvaldo Lamborghini: “Primero
publicar, después escribir’. Diz Aira (1994, p. 5) que: “hacerlo al revés, primero

escribir, después publicar, es lo deprimente, porque entonces si el libro se

12 Entrevista ao ABC Cultural em 27 jul. 2015. Disponivel em:
http://www.abc.es/cultura/cultural/20150727/abci-cesar-aira-entrevista-201507221258.html.  Acesso
em: 29 jan. 2017
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desprende de uno, como un producto se desprende de su productor, no le queda
mas que volverse tonto, envejecer y morirse”.

Disso resulta que, até o momento somam-se quase cem livros'® publicados
(talvez chegue a mais até a finalizacdo deste trabalho). Operacdo que adquire
velocidade, sobretudo, a partir da década de 1990. Nesse periodo chega a ser
publicado, anualmente, até cinco livros quando menos, dois por ano. Esses se
caracterizam pela brevidade. Cem paginas, diz o escritor, é: “el formato ideal para el
tipo de imaginacién, de historias que yo invento™“. “Novelitas” ou “pequenos
experimentos” como ele mesmo gosta de defini-las.

Dai que, perguntar-se por qual o primeiro ou ultimo livro do escritor € uma
interrogagdo que certamente leva um colecionador aireano a uma angustia
constante, afinal vé seu maior fascinio, o do encerramento do objeto em seu circulo
magico onde reina a ordem, praticamente impossivel de ser concretizado. Esta ai
posto um dos desafios que enfrentara um colecionador para compor sua colecéao
aireana.

Mas outros desafios se interpdem ao leitor/colecionador de Aira. Um deles é o
modo de circulacdo desses livros. Esse modo se da de forma bastante dispersa.
Esses dois a cinco livros que vém a luz anualmente podem sair publicados por
diferentes editoras: independentes, comerciais, grandes ou pequenissimas,
raramente as mesmas, e também por diferentes paises: Chile. México, Argentina,
Espanha... Inclusive o mesmo livro pode sair por mais de uma editora. Editoras,
muitas vezes, de dificil acesso ou que ja nem existem mais. Sobre essa questao ele

se coloca dizendo ndo nutrir nenhuma preocupacao, ao contrario:

me preocuparia aparecer ante mis eventuales lectores como un producto,
como algo que se ofrece y se publicita y se le acerca al consumidor. Algo de
eso pasa, es inevitable, porque los editores tienen que hacer su negocio.
Pero compenso con las pequefias editoriales independientes, gracias a las
cuales consigo mantener oculta una parte de mi obra. Un poco de misterio
no le hace mal a la literatura. Como lo saben bien cualquier lector, un
componente importante del placer de la lectura es encontrar al fin el libro, es
decir haber salido a buscarlo, por iniciativa propia del deseo o capricho. Si
te lo traen a tu casa, es como si valiera menos. Ademas, me gusta esa
cortesia del libro, de saber esperar a su lector, si es necesario durante
muchos afos?.

13 Enquanto escrevo este texto descubro que esse ano, entre abril e maio, ja foram publicados mais
dois livros seus, um deles por uma editora chilena e outro na argentina.
14 Entrevista a Pablo Duarte em 28 nov. 2009. Disponivel em: http://www.lanacion.com.ar/1203745-¢l-
misterioso-senor-aira. Acesso em: 27 de junho de 2015.
15 Entrevista a Damia Gallardo. Disponivel em: CARRION, Jorge (coord.). Dossier César Aira.
Quimera-Revista de literatura, n® 303, Febreiro, 2009. p. 46.
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Mais um desafio: muito dos seus livros ndo saem em grandes tiragens, pode
ter como minimo, por exemplo, cinquenta exemplares. Esse é 0 caso especifico de
um livro intitulado Los dos hombres, publicado por uma editora chamada Urania, em
2011, assinado e numerado pelo proprio Aira. Ndo se encontra, ou melhor, se
encontra sim, por uma pequena grande fortuna. Caso ndo muito raro em relacéo a
muitos exemplares dificeis de serem achados, devido a essa forma de circulacéo.

Outra operagéao tem a ver com a confecgdo desses “objetos”: El criminal y el
dibujant, vem em uma edi¢do tipo caderno, envolto em um papel celofane. El
marmol (2011), estd publicado com trés capas diferentes, (me faz perguntar se
havera alguma variacdo da narrativa de uma para outra). Aira republicou, em 2011,
pela editora Mansalva, responséavel pela publicacdo de varios de seus livros na
argentina, um conto chamado Cecil Taylor. Vem ilustrado, e além da impressao
regular, a editora imprimiu vinte exemplares numerados e assinados pelo autor.
Detalhe: uma edicédo anterior havia aparecido em 1997. Nessa segunda publicacéo
o conto esta diferente da anterior. O que negaria, claro, seu processo de nunca
corrigir. Eu, para manter intacto o processo, partiho de uma hipétese: o conto foi
originado, segundo explicou o préprio escritor, de uma anedota contada por Osvaldo
Lamborghini, que ouviu outra pessoa contar, em duas versdes distintas. O que ele
nada mais faz é escrever um conto de cada versdo: uma de 1997 e outra de 2011.

Aira, que também foi tradutor, ndo é escritor apenas de ficcdo ou “novelitas”
ou outras espécimens inidentificaveis. Essa colecdo é composta por ensaios. Ha os
em formas de livros, dedicados, em sua maioria, aos seus mestres: Copi (1991);
Alejandra Pizarnik (1998); Las trés fechas (2001), dedicado a trés escritores: Denton
Welch, Paul Léautaud e J. R. Ackerley e Edward Lear (2004). Além de outros livros
dedicados a reflexfes literarias ou afins, tais como, Nouvelles impressions du Petit
Maroc (1991) e Sobre el arte contemporaneo, seguido de En la Habana (2016) e
Continuacién de ideias diversas (2014).

Ha também uma infinidade de ensaios e artigos literarios avulsos, dispersos;
escritos para jornais, suplementos ou revistas literarias ou ainda para eventos
literario-culturais como congressos, conferéncias, seminarios e encontros de
escritores, também espalhados em publicacdes de distintos paises. Em geral séo

textos breves em que o escritor discute temas do universo literario e deixa entrever,
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de certa forma, uma posicdo que nos permite vislumbrar desde onde pensa e exerce
sua praxis literaria.

Ele publicou também um Diccionario de autores latinoamericanos com mais
de seiscentas paginas. Suas entradas s&0 pequenos ensaios nas quais tenta
abarcar os escritores, a seu ver, mais significativos e representativos da literatura
latino-americana. Esse dicionario, “Aunque pueda ser de utilidad para el estudioso,
esta mas bien dirigido al lector.” (AIRA, 2001, p. 19). Assim, o leitor encontrard em
cada entrada um breve resumo biogréafico de cada autor escolhido por ele, incluindo
a enumeracdo de suas obras, cem como uma opinido pessoal ou juizo de valor
sobre as mesmas.

Dessa forma, além de escrever sobre autores jA consagrados, também da a
conhecer ou resgata autores praticamente desconhecidos ou esquecidos do cenério
literario latino-americano. Um gesto que certamente constitui uma provocacao mais
do escritor, no sentido de subverter ou, no minimo, contestar o canon*® oficial. Claro,
nado esquecamos, que esse gesto € construido a partir do que Sarlo (Apud,
Pastormerlo, 1998, p.2) chama “mirada de artista”, mais especificamente uma visao

de um escritor argentino (latino-americano também). Isso significa uma visdo que

en su descripcién, es una mirada de conviccion y arbitrariedad, que no
practica el relativismo ni la tolerancia. Es, también, una mirada algo ciega.
Mira, por ejemplo, a partir de un gusto, pero sin interrogarse sobre las
condiciones de posibilidad de ese gusto. Vive felizmente su gusto como
naturaleza, sin buscarle una explicacién que lo volveria condicionado y

relativo. (PASTORMERLO, 1998, p.2)

Portanto, esse dicionario é também uma publicacdo, junto aos livros
ensaisticos, que tem de ser vista dentro desse programa que vimos assinalando,
pois dele faz parte tecer uma relacdo com a tradicdo, no sentido de confronta-la a
todo momento, seja para nega-la ou para construir sua propria rede ou seu préprio
canone em oposicado ao que € celebrado e centralizado na literatura argentina ou
latino-americana.

Esse “ritmo febril de invenc&o”, como o qualifica Contreras (2008), ndo s6 em

termos de quantidade de livros publicados, mas no proprio modo alucinante e

16 Canon entendido aqui no sentido mais comum da formacgdo de um corpus de textos, conforme
Zanetti (1998, p. 91) centrados em valores ditados por uma elite da qual fazem parte instituicbes e
criticos, por exemplo, que exercem um certo poder de ditar determinados “valores estéticos”,
associados em geral a uma “alta” literatura. Uma nogdo em que se “seleciona y, por lo tanto, excluye ,
ignora, em funcién de intereses no solo artisticos sino también politicos y ideoldgicos”.
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delirante de conduzir seus relatos, ndo passa incolume, sobretudo pela critica e pela
academia.

Segundo Speranza (2001, p. 294) esse gesto aireano arregimenta cultuadores
e detratores. Para estes, a obra dele é qualificada de prolifica, inconstante, com
altos e baixos, superficial, sem qualidades relevantes. Ja para os que o admiram, ele
€ visto como dessacralizador dos mitos tradicionais argentinos, renovador e
impulsionador das letras argentinas contemporaneas.

Diante disso, algumas dificuldades s&o colocadas para aqueles que desejamos
empreender um estudo mais aprofundado do autor. A propria Speranza (2006, p.
294), assinala que ha um fracasso critico ao se tentar entendé-lo. Tal fracasso se
explicaria pelo fato de que Aira nos apresenta uma forma nova. Forma esta dificil de

encaixar nos parametros criticos ja conhecidos que se apresentaria como:

una nueva fuerza operativa que escapa a las categorias con que hemos
naturalizado la novedad del arte moderno, e incluso a las erréticas premisas
con que hemos intentado definir la novedad del arte posmoderno.
(SPERANZA, 2006, p.295).

Isso também pode ser visto como resultado do programa assumido pelo
escritor. Lé-lo leva, pelo menos na minha experiéncia propria, a dificuldade de
escolher por onde comecar, que livro abordar, que questdes ou temas especificos
recortar. Ainda de minha prépria experiéncia percebo que é uma tarefa bastante
dificil, ainda que n&o impossivel, atentar a um 0nico texto sem reverberar nos
demais. Premat (2009, p. 246) discute alguns dos efeitos desse programa, entre
eles, o da ilegibilidade. Esta se coloca no sentido de que: “Se desplaza para evitar
construir um sistema a ser atrapado por lecturas criticas organizadas. Es dificil
centrarse en un texto: hay que leer el conjunto, lo que equivale a postular a no leer
nada”.

Esse problema pode ser observado na maioria das pesquisas sobre o escritor.
Estas sédo, quase sempre, com vistas a abracar a totalidade da obra, corroborando a
impossibilidade de |é-lo a partir de uma obra em particular. Problema que Laddaga
(2009, p. 45) coloca como se, para 0s que nos debrugamos sobre sua obra, fosse
irrelevante abordar uma ou outra de suas “novelitas” em particular. Essa questao

pode ser verificada claramente em Garcia (2006). Este critico entende que,

para captar um ‘mensaje’ 0 mejor una ‘idea’ en la obra de Aira se hace
necesario en primer lugar leerla en su totalidad (una totalidad abierta y
siempre susceptible de nuevas incorporaciones, al menos de momento, y
desde esa lectura amplia podemos ver mas clara una actitud: la produccién
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frenética, la sucesién indistinguible, el rechazo de una posible ‘clausura’
tematica o formal, la construccién ‘a la vista del publico™. (GARCIA, 2006,
p. 36)

Dai uma consequéncia inevitavel que apresenta Premat (2009, p.246), no seu
estudo sobre a construcdo da figura de autor em Aira; a de deixa-la “en alguma
medida fuera de alcance”. Porque “la mirada de conjunto queda para después de la
muerte”. A acusacao de artificialidade ou falta de profundidade que frequentemente
Ihe assinalam seus detratores, por exemplo, ndo passaria de uma armadilha para

evitar fixa-lo em formulas prontas, facilmente encaixadas em alguma teoria critica.

Hay una estrategia evidente de ocultaciéon: todo corte en busca del
significado es inapropiado y, en Aira, seria ‘letal’, [...]. Esa es su principal
operacion de significacion. El sentido es un corte, el sentido interrumpe y
fija, el sentido mata. [...] pero al mismo tiempo que se lo borra o diluye, se
promete sentido en una instancia extratextual, difusa y de hipotética
aprehension. (PREMAT, 2009, p. 246-247)

Uma maneira de atuar que pée em cheque “las disquisiciones habituales sobre
forma e conteudo: ¢importa definir el género? ¢las operaciones retoricas? ¢ saber de
qué hablan las novelas de Aira?” (Speranza, 2006, p. 294). Mas também ai se
encontraria, penso eu, o desafio de adentrar a esse mundo peculiar.

Talvez, tais questdes se manifestem na producéo de Aira, porque como bem
nos diz Premat (2009, p. 240), “no son los textos de ficcion en si mismos los que
ocupan el centro del sistema, sino un ‘efecto Aira’, hecho de procedimientos de
escritura, de estrategias editoriales, de acumulacién, de frivolidad, de intensos y
paradojicas reflexiones metaliterarias y, sobre todo, de una figura de autor.”

Um discurso que se constroi também na criacdo para si de uma tradicdo
interna, na eleicdo de seus precursores argentinos; e externa, no movimento das
vanguardas histéricas e em figuras como Duchamp e Raymond Roussel. A seguir
apresentamos o0 modo como se d& essa construgdo que sedimentaria o0

denominado “efeito Aira” assinalado acima por Premat.

2.3 No inicio.... As vanguardas

Toda vanguardia, llevada sus premisas a las Ultimas consecuencias,

desemboca en la muerte del arte tal como lo conocemos: actividad pequefio
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burguesa, individualista, casi siempre mercenaria, vanidosa, capitalistal’. Muito do
gue se escreveu sobre Aira discute sua vinculagdo com uma tradicdo vanguardista,
especificamente, a das vanguardas histéricas do inicio do século XX. Dessa vertente
€ o primeiro estudo mais aprofundado e totalizador de sua obra realizado por Sandra
Contreras (2008).

Uma via hermenéutica aberta pelo préprio Aira e favorecida, sobretudo, por
suas intervencdes ensaisticas em que se esboca um gesto reflexivo de celebracéo e
reivindicagcdo dessa tradi¢cdo, enquanto movimentos de filiagao artistica. E claro, na
construcdo de sua narrativa nota-se a realizacdo de um projeto estético que pde em
pratica muitos dos postulados vanguardistas professados e defendidos por ele.

Como tal gesto filiativo se constitui em um componente central de sua
operacéao criativa, isso significa que para compreender ou tragar os significados e
efeitos da praxis aireana, bem como verificar sua real dimensdo torna-se
indispensavel passar pelo lugar que elas ocupam.

Entre 0os ensaios que contribuem para rastrear essa sua adesdo o mais
comentado é o “A nova escritura”8. Uma espécie de ensaio-manifesto, descrito por
Contreras (2008, p. 15) como: “su ensayo mas organico en lo que hace la
postulacion de una poética de vanguardia”. Ainda segundo essa autora, esse ensaio
poderia dar-nos indicios para responder a questao de “cual es el sentido, o el efecto,
histérico, del gesto de la adopcién de la perpectiva de la vanguardia como ficcion.”
(CONTRERAS, 2008, p. 15).

‘A nova escritura” é, certamente, um ensaio basilar para localizacdo e
compreensao que carrega a praxis aireana. Ele constitui, como bem aponta Mattoni
(2003, p. 198), em uma “reivindicacion de la vanguardia. No de su historia, sino de
cierta actitud frente a la creacion artistica que resultaria imprescindible para pensar

la literatura actual.”

17 AIRA, César. Continuacion de ideas diversas. Santiago de Chile: Ediciones Diego Portales, 2014.
18 O ensaio foi publicado pela primeira vez em abril de 1998 no suplemento literario, La Jornada
Semanal do jornal mexicano La jornada. Neste mesmo ano, em junho, é publicado na Espanha, na
revista de literatura, Quimera, porém aqui aparece com outro titulo: “En el comienzo fue el
procedimiento”. Em outubro de 2000 é novamente publicado pelo Boletin do Centro de Estudios de
Teoria y Critica Literaria de la Universidad Nacional de Roséario — Rosario — Argentina, com o mesmo
titulo da primeira publicagdo. A edicdo que usamos € a traduzida para o portugués presente em uma
coletdnea de ensaios do escritor intitulada Pequeno manual de procedimentos (2007).
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Iniciemos pelo titulo, “A nova escritura”> o que vem a ser essa “nova
escritura”? Por que nova? Qual seria seu oposto? Sob que bases ela se da? E
possivel uma “nova escritura” se “tudo ja foi feito”?

Basicamente, o ensaio trata de discutir essas questdes relacionadas com a
possibilidade de uma “nova escritura”, tendo como horizonte o marco de ruptura
instaurado pelas vanguardas historicas. Segunda Aira (2007, p. 11): “A meu ver, as
vanguardas apareceram quando se deu por encerrada a profissionalizacdo dos
artistas, sendo necessario comecar de novo. Quando a arte ja estava inventada,
restando apenas continuar fazendo obras [...]".

Nesses termos, as vanguardas emergem no momento em que se da o limite
ou a saturacdo das praticas artisticas, ligada ao que ele chama de
“profissionalizacdo do artista”. Elas aparecem como alternativa ou forma de
recuperar uma radicalidade inerente a arte, perdida em razdo dessa
profissionalizacdo exacerbada.

Aira corrobora o que Burger (2000) assinala sobre as vanguardas, apontando
que elas trouxeram uma atitude que teve como mérito sacudir os pilares sob os
quais se construiu a categoria denominada “instituicao arte”. Para este critico, depois
das vanguardas, essa categoria continua a existir, mas de forma profundamente
abalada, tendo como um de seus maiores meritos permitir uma transformacdo na
situacdo do artista. O que mais mudou depois dos movimentos vanguardistas é o
fato de que:

Se o esteticismo ainda podia responder de forma relativamente concisa a
guestao sobre o que é arte, isso agora ja ndo confere mais; tal questdo é
lancada hoje aos préprios produtores. Se estes, dentro da arte
institucionalizada como autbnoma, precisavam estar sempre a determinar a
sua relagdo com a instituicdo arte, hoje, antes de mais nada, veem-se na

necessidade de, por meio do seu trabalho, dar provas da possibilidade da
arte. (BURGER, 2000, p. 18-19)

Assim, diante desta nova configuracdo, em que sdo os proprios produtores
de arte que precisam dar provas de suas possibilidades, € que se configura o ensaio
de Aira. Um vislumbre diferente dos que anunciam o fim da arte ou da literatura ou
gue, no minimo, as veem constantemente ameacadas frente as novas tecnologias
que impdem outra légica a sua criacéo e circulagéo.

Nesse gesto irruptivo se instaura o significado e o legado das vanguardas,

no sentido de que teriam vindo para “[...] repor a possibilidade de se fazer o caminho
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a partir da origem”, constituindo-se “a resposta de uma pratica social, a arte, para
recriar uma dindmica evolutiva”. (AIRA, 2007, p. 11). Essa possibilidade
reivindicatoria de instaurar um marco zero, uma origem ou um comeco absoluto para
as artes parece ser o cerne do legado vanguardista para ele. Nela esta a aposta
aireana de garantia de sobrevivéncia da literatura e das artes mais amplamente.

Podemos dizer que o ensaio se divide em duas partes. Uma primeira que
discute as condic¢des, ou estagios, da arte antes das vanguardas, e uma segunda
que discute o modo como elas interferiram no panorama desenhado.

Assim, na primeira parte, Aira discute o que para ele foi um dos estagios
responsaveis pela saturagao das praticas artisticas, a que chama “profissionalizagao
do artista”. Para analisar esse aspecto ele parte do que ocorria especialmente no
campo literario com o romance, por extensao podemos dizer a “profissionalizacéo do
romancista”.

O que ocorreu nesse campo? Este havia, segundo Aira, chegado ao apice da
perfeicdo: “uma vez que o romance ‘profissional’, ja existe numa perfeicdo
insuperavel dentro de suas premissas, isto €, o romance de Balzac, Dickens, Tolstoli,
Manzoni, a situacéo corre perigo de congelar”. (AIRA, 2007, p.11).

Poderiamos objetar, como o faz o proprio Aira, que seguir escrevendo como
esses romancistas ndo € perigo nenhum, afinal eles ndo sé se profissionalizaram,
como se tornaram grandes exemplos de perfeicdo a serem buscados, como fizeram
muitos que adentraram o século XX, e talvez até hoje, escrevendo como eles. Mas,
alerta Aira, € ai que esta o perigo, ou seja, congelar-se nisso, e a Histéria avanca e
exige transformacgdes. A Histdria, diz ele, “abomina as situacgdes estaveis”.

Dentro desse panorama que ele constata, restam duas possibilidades, de
antemao problematicas ou, como diz, no minimo “melancélicas”. A primeira, ja
apontada acima: “seguir escrevendo os velhos romances em cenarios atualizados” e
a segunda, “tentar heroicamente um ou dois passos adiante”.

Ainda que a segunda pareca ser uma saida, visto que os exemplos sdo os de
romancistas que criaram grandes obras, tais como, Flaubert, Joyce e Proust, no
entanto, revelam-se igualmente impossiveis de se seguir por muito tempo. Exige um
esforco descomunal do artista, uma “hiperprofissionalizagdo inumana”. Essa
impossibilidade se deve ao fato de que “enquanto Balzac escreveu cinquenta

romances, sobrando tempo para viver, Flaubert escreveu cinco, sangrando; Joyce
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dois; Proust, um s6. E foi um trabalho que invadiu a vida, absorveu-a”. (AIRA, 2007,
p.12).

Com esses escritores, salienta, morre uma época a qual s6 serd possivel
acessar por meio das obras deles. Entre outros motivos por que: “ser profissional da
literatura foi um estado momentaneo e precéario, que sO pbde funcionar em
determinado momento histérico; [...] quando cristalizou, ja era hora de procurar outra
coisa.” (AIRA, 2007, p.12).

Conclui-se dai que foi esse nivel de profissionalizacdo, ao qual chegaram a
arte e seus artistas, responsavel por deflagrar uma crise que desembocou no que
Aira chama de terceira possibilidade ou alternativa para o panorama desenhado: o
advento das vanguardas. Essa, por sua vez desencadeia a crise mesma do conceito
de arte, consequentemente do romance para ficarmos no campo escolhido pelo

escritor. As vanguardas constituem assim:

uma tentativa de recuperar o gesto entusiasmado em um nivel mais alto
de sintese histérica. Ou seja, fincar o pé em um campo ja autbnomo e
validado socialmente, nele inventando novas praticas que devolvam as
artes a facilidade de fatura tidas nas suas origens. (AIRA, 2007, p. 12).

Outro problema da profissionalizacdo esta na implicacgdo de uma
especializacdo excessiva do artista, contra a qual as vanguardas se opdem e
combatem. Combate que tem sua expressdo maxima na colocacdo em prética do
lema de Lautréamont: “A poesia deve ser feita por todos, ndo por apenas um”. Lema
erroneamente interpretado, diz Aira. Nao haveria nesta frase boas intencdes
democraticas ou utdpicas, de que todos devam se tornar poetas, mas apenas que
no momento em que a poesia seja algo que possa vir a ser feito por todos, entéo o
artista estara liberto, deixara de ser um maldito.

Assim, o artista vendo-se livre, sobretudo, de uma maldicdo que o
escravizava, segundo Aira (2007, p.12), por meio da “miséria psicolégica a que
vimos chamando talento, estilo, misséo, trabalho, e outras torturas mais, nédo precisa
ser um maldito, nem sofrer, escravizar-se por um trabalho que a sociedade aprecia
cada vez menos”. Ele pode criar em liberdade respondendo a outros anseios.

A profissionalizacdo, de acordo com Aira (2007, p. 12-13), ainda acarreta
também outros problemas a arte. Ela p6s em risco a sua historicidade, na medida
em que encerrou o historico ao conteudo, deixando a forma petrificada, rompendo

assim a dialética forma-contetudo, que origina o artistico da arte; e restringiu a sua
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pratica a um setor muito pequeno em que se encerravam 0s especialistas, deixando
de fora a grande maioria da sociedade. Isso fez com que os artistas se rebelassem
e, principalmente, buscassem dar a voz aos que nao a tinham.

Depois de feito esse percurso é hora de perguntarmos: como, para Aira, as
vanguardas conseguirao implodir um status quo da arte j& muito bem estabelecido e
validado socialmente? Aqui entra a segunda parte do ensaio.

A implosdo vanguardista é efetivada por um modus operandi que nao
somente recupera uma origem a arte, como instaura a génese que funda uma
pratica artistica futura, na qual ele mesmo se filiara. Pratica artistica futura da qual a
arte contemporanea viria a ser reflexo.

E como isso se da? Para Aira, as vanguardas criam uma ferramenta, o meio,
na qual se encontra a chave que possibilitou recriar, refundar a dinamica evolutiva

da arte, definida nos seguintes termos:

A ferramenta das vanguardas, sempre conforme essa visdo pessoal minha,
€ o procedimento. Para uma visdo negativa, o procedimento é um simulacro
enganador do processo pelo qual uma cultura estabelece o modus operandi
do artista; j& para os vanguardistas, trata-se da Unica possibilidade para
reconstruir a radicalidade constitutiva da arte. (AIRA, 2007, p.13).

As vanguardas, conforme depreendemos dessa colocacao, sera definida em
termos de criadora e articuladora de procedimentos que seguem vigentes para que a

arte restabeleca o que lhe € constitutivo, isto €, a sua radicalidade.

Na verdade, o juizo ndo importa. A vanguarda, por sua propria natureza,
incorpora o escarnio, tornando-o um dado mais do trabalho. Neste sentido,
entendidas como articuladoras de procedimentos, as vanguardas seguem
vigentes, carregando o século de mapas do tesouro que aguardam serem
explorados. (AIRA, 2007, p.13).

Procedimentos nomeados como, construtivismo, escritura automatica, ready-
made, dodecafonismo, cut-up, acaso, indeterminacdo, vém a ser a “caixa de
pandora” para os artistas. E estes, para Aira (2007, p.13) ndo serdo “os que fizeram
obras, mas aqueles que inventaram procedimentos para que as obras se fizessem
sozinhas, ou nao se fizessem.” Por eles as possibilidades de inovar e seguir fazendo
arte, ao invés de obras, alargam-se e permitem que ela seja reinventada
continuamente. Dessa forma € que as vanguardas se constituem nessa espécie de
marco gue reinauguram uma origem. Constréi uma fonte a qual se pode voltar e

comecar do zero.

Se a arte se tornou uma mera produgdo a cargo daqueles que sabiam e
podiam produzi-las, as vanguardas intervieram para reativar o processo a
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partir de suas raizes, sendo que o modo de fazer isso foi repor o processo
ali onde se havia entronizado o resultado. (AIRA, 2007, p. 14).

Os procedimentos vanguardistas, entdo, sdo o meio pelo qual a arte é
dessacralizada definitivamente e |he permitem um processo continuo de
experimentacdo e continuidade. Eles trazem ao primeiro plano da criacdo artistica o
processo sob o qual ela é criada, originando-se a arte de processo.

Essa ideia sempre presente em Aira, de que 0 que importa € 0 processo a

partir do qual qualgquer obra é criada parece corroborar a ideia de que,

El irse articulando del arte contemporaneo cada vez mas como reflexién de
su mismo problema (poesia del hacer poesia, arte sobre arte, obra de arte
como poética de misma) obliga a registrar el hecho de que, en muchos de
los actuales productos artisticos, el proyecto operativo que en ellos se
expresa, la idea de un modo de formar que realizan en concreto, resulta
siempre mas importante que el objeto formado [...]. (ECO, 1970, p. 127-
128).

Creio que nesse sentido deve ser entendido a insisténcia de Aira no processo
em detrimento de um resultado. E ainda porque € no processo que se opera a
renovacao. Outro esclarecimento aqui, ndo é que ndo haja um resultado, este até
existe, mas ndo o que esta ligado a mercantilizacdo da arte, ou seja, se ele existe
“nao pode ser outra coisa senéo o fracasso.” (AIRA, 2002, p. 63)

Além disso, no que Aira chama de “reposi¢cao do processo onde se havia
entronado o resultado” ha, segundo ele mesmo, uma intengéo que traz consigo trés

pressupostos para a arte:

gue possa ser feita por todos, que se desvincule das restricdes psicoldgicas
e, [...] que a “obra” seja o procedimento para se fazer obras, sem a obra. Ou
com a obra s6 como um apéndice documental que sirva apenas para
deduzir o processo do qual saiu. (AIRA, 2007, p.14).

Aira tratara de ilustrar ou exemplificar as relacdes de diversos artistas,
escritores ou ndo, com as praticas vanguardistas, especialmente com o emprego de
procedimentos. Nesse ensaio que estamos discutindo ele recorre ao musico John
Cage, “cuja obra é uma mina inesgotavel de procedimentos”.

Essa escolha é seguida de um esclarecimento totalmente coerente com seu
posicionamento, quando se trata de suas vinculagdes: “E ndo deixo de falar de
literatura por Cage ser um musico. Ao contrario, que ‘a poesia seja feita por todos,
ndo por um’, e esse ‘um’, quando em acdao, fara todas as artes, ndo uma.” Nisso esta
um dado mais do procedimento, ele “estabelece uma comunicag¢ao entre as artes,

diria, alias, ser esta a marca de um sistema edénico, no qual todas formam uma so,

36



o artista sendo homem sem qualidades profissionais especializadas.” (AIRA, 2007,
p.15).

Nisso, se expressa também um anseio de uma arte sem fronteiras que
aproxime artistas e incorpore praticas artisticas diversas. Uma arte que, em ultima
instancia, pde em jogo sua propria especificidade, aquilo que se definiu como préprio
ou pertencente a esta ou aquela esfera.

Talvez ai se justifique seu interesse na arte contemporanea e de aproximacao
da literatura com as praticas que se verificam nela. Dai também que a elei¢cdo do
suporte livro, para ele, constitua-se um meio entre outros para se alcancar o tipo de
arte desejada. No seu caso, essa eleicdo pode ter sido mera fatalidade que com o
tempo tornou-se “el soporte magico, el objeto que podia ser todos los objetos”
(AIRA, 1993, p.5).

A escolha de um artista como Cage, interessa por ilustrar um procedimento
altamente produtivo: o acaso. John Cage seria 0 mestre na concretizacdo desse
procedimento que servir4 ao préprio Aira em muitas de suas criacbes. O exemplo é
a obra mais representativa de Cage, Music of Changes, criada mediante os arranjos
de hexagramas do | Ching, ou seja, utilizando o procedimento de combinacdes ao

acaso. Além disso, ele representa o exemplo do artista vanguardista:

Sua histéria é conhecida: um jovem que queria ser artista, que nao tinha
condicdes para ser misico, e que, portanto, chegou a ser mdsico... Ha um
defeito na casualidade, pelo qual se infiltra o vanguardista. Antigamente, a
vida dos artistas era o oposto, tendo por canone a de Mozart: a
predisposicdo era tdo importante, a causa tdo determinante, que o relato
deveria retroceder mais na biografia, até a primeira infancia, o berco, antes
ainda, até os pais e avos para ter um inicio. Em Cage, a causa flutua incerta
e segue avancando nos fatos até a velhice [...]. O beneficio dessa
postergacdo da causa é a necessidade de inventa-la a cada vez. Cage
nunca teve um motivo prévio e definitivo para ser masico; se tivesse teria se
limitado a fazer obras. (AIRA, 2007, p. 15).

Aderindo-se a um procedimento, elimina-se o psicologismo e deixa-se de lado
0 modo candnico de se fazer obras. O artista vanguardista, por meio de um
procedimento préprio, estabelece seu proprio canone e um modo individual de
comegar do zero. E a arte passa a ser “a tentativa de se chegar ao conhecimento
através da construcdo do objeto por conhecer; e esse objeto ndo é outro sendo o
mundo. O mundo entendido como uma linguagem”. (AIRA, 2007, p. 17).

Colocado dessa forma, e tal como 0 vemos em muitos outros ensaios e na
propria ficgcdo airena, € de concluir que a praxis aireana toma os procedimentos que

ele nomeia nesse ensaio como 0 meio para criar sua propria histéria. Isso ndo deixa
37



de ser constatado quando lemos muitas de suas ficgdes, no entanto creio que Aira
também inventa seus proprios procedimentos. Entdo, mais do que repetir ou tentar
colar-se a esses procedimentos que ele nomeia, ele produz seu proprio salto em
relagdo as vanguardas.

Nesse sentido, € que, além de Cage, outras duas figuras vanguardistas-
chave, para Aira, serdo Marcel Duchamp y Raymond Roussel. Depois de ter visto
uma encenacdo de um dos livros de Roussel, Duchamp dir4 que, como pintor, era
melhor sofrer a influéncia de um escritor que a de outro pintor”. (DUCHAMP, apud
PAZ, 2012, p. 16). No reverso disso, Aira dirA que como escritor € melhor ser
influenciado por um pintor. Para ele, Roussel é um exemplo do realizador, em
termos de literatura, do uso de procedimentos, mas é Duchamp quem
declaradamente seria 0 responsavel por uma reviravolta na vida do jovem Aira que
queria ser escritor e sonhava em ser Rimbaud.

Tudo mudou quando ele, aos dezoito anos, comprou um livro que reunia 0s
escritos do artista. Este livro incluia uma reproducdo em folheto desdobravel do
Grande Vidro e algo passou:

Creo que lo que se me reveld, a través de aquel desplegable transparente
fue la inutilidade de escribir livros, alin améandolos como yo los amaba o
precisamente porque los amaba. Habia llegado la hora de hacer otra cosa.
Esa otra cosa (que por lo demas ya estaba hecha y la habia hecho
Duchamp) fue lo que hice en definitiva, usando el disfraz de escritor para no
tener que explicarme: escribir las notas al pie, las instrucciones imaginarias
o burlonas, pero coherentes y sistematicas, para ciertos mecanismos
inventados por mi, que hiciera funcionar la realidad a mi favor. (AIRA, 2016,
p. 15-16).

Vemos entdo a opcdo consciente pela influéncia de outra esfera da arte
distinta da sua. Duchamp é a origem da “primera infeccion” que o levara a simpatizar
mais com a Arte Contemporénea do que a Literatura Contemporanea. E Duchamp
estd presente, tanto no embasamento de reflexdes tedricas sobre a literatura e as
artes em geral, como também na construcdo de seus textos ficcionais. O préprio livro
objeto desta dissertacdo, A trombeta de vime, passa por essa referéncia logo de
inicio, na ideia imageética do titulo, isto €, de um objeto sem utilidade, de um ready-
made duchampiano.

Também é no gesto filiatério as vanguardas e, especialmente, a essas dois

artistas, Duchamp e Roussel que se estabelece a relacdo de Aira com a tradigéo
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argentina, inclusive na divergéncia de alguns escritores contemporaneos a ele que

sao considerados de vanguarda.

2.3.1. Tradigcao vanguardista versus tradi¢cédo argentina

Para Contreras (2008, p. 12), a grande contribuicdo de Aira na apropriacao
das vanguardas histéricas estaria no que ela vé como um gesto inventivo que
responde a grande questdo argentina de como seguir narrando, contando depois
dos anos 1970 e 1980, quando se observa um momento de crise na forma classica

do relato. Uma questdo que se formula da seguinte maneira:

después de las crisis de la forma clasica del relato que la narrativa
argentina, desde mediados de los afios 60, expreso en la reiteracién de una
pregunta fundamental: ¢cémo seguir contando? Una vuelta al relato
después de la fragmentacién y la discontinuidad narrativas que signaron de
modo evidente las experimentaciones formales de la vanguardia de los afios
60 y 70: esto es, después de la “antinovela”, después de la resistencia —
estética y politica — a esa forma clésica y organica de representacion que
fue, por ejemplo, para la vanguardia de Literal, el género de la novela en
tanto forma ‘“realista e populista”. [..] Después de El camino de los
hiperbéreos (Libertella, 1968), después de El frasquito (Gusman, 1973),
después de Sebregondi retrocede (Lamborghini, 1973). También una vuelta
al relato después de la forma interrogativa y conjetural con que la novela de
los afios 80 supo refutar la mimesis como Unica forma de representacion, y
cifré, oblicuamente, la resistencia critica a la homogeneidad de los discursos
y la violencia del presente. (  CONTRERAS, 2002, p. 12).

Uma volta ao relato, por meio das vanguardas, decididamente diferentes de
seus antecessores. Em Aira, elas ndo se revelam somente em uma fonte de
invengao, ou seja, da criacdo de seus relatos, mas no modo como ele interpreta e
cria sua rede de precursores e se relaciona com a tradicao argentina.

Grandes escritores, assumidos por ele como seus mestres, possuem uma
relacdo, e uma operacgdo singulares, com essas vertentes vanguardistas as quais ele
diz aderir. Assim, Alejandra Pizarnik sera lida a partir do surrealismo; Robert Arlt, do
expressionismo, e, além, fora do espaco argentino, por exemplo, Kafka sera lido a
partir do ready-made.

Nesse sentido, Contreras (2008, p 14), frisa a divergéncia aireana com
representantes argentinos que também sao considerados de filiacdo vanguardista.
Por exemplo, para ela, essa vanguarda ndo é a mesma de Manuel Puig, embora
este esteja no seu horizonte de escritores modelos. E ndo serd, principalmente, por

exemplo, a estética e a politica praticada nos anos 1970 e comeco dos 80; nem a
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macedbnica ou a estética da negatividade, vertente que tem como maiores
representantes Ricardo Piglia e Juan José Saer.

Speranza (2006, p. 308), entende que as vanguardas podem ser lidas
positivamente em Aira porque pdem em pratica um aspecto que tem a ver com 0
fato de elas colocarem em primeiro plano “la accidén depués del pensamiento. [...] No
se trata de conocer sino actuar, no importa se puede parecer frenética, ludica, sin
direccion, desinteresada de los resultados”.

E uma postura visivelmente notada quando lemos seus relatos. Relatos-
périplos, labirinticos. Movidos pela improvisacdo, pelo jogo ludico, que se
caracterizam por recuperar o prazer de contar, puro e simplesmente, sem o desejo
de chegar a algum fim ou de ser portador de uma moral, de um consolo ou
desconsolo. Relatos em que mais conta o processo a partir do qual sdo gerados.

Dito isso, creio ser interessante em nivel de contraposicdo, trazer uma
objecdo que faz Premat (2009, p. 241) sobre a relacdo entre processo e resultado.
Diz ele que “no es cierto que no cuenta el resultado, lo que no cuenta es la
percepcion habitual del resultado (la obra, el texto cerrado, la calidad), pero hay un
producto del procedimiento.”

Esse resultado ou produto, segundo o critico, estaria posto na configuracao
de uma figura de autor que cria uma obra, que parece nunca se concretizar. Obra
que se organiza huma espécie de impossibilidade de ser alcancada ou abarcada por
teorias criticas que a encaixem e limitem seu valor.

Uma obra que pbe mais énfase no processo, valoriza a acdo do artista
mesmo ela parecendo delirante, ludica, improvisada, sem um plano prévio
estabelecido como o é a prépria obra de Aira. Somente nesse sentido € que se pode
conjecturar um resultado, ou seja, no que conforma uma construgdo autoral propria
diferente das até entéo verificadas no ambito argentino.

Nesse gesto vanguardista, que se concretiza na ideia de que conta mais o
processo que o resultado, coloca-se, inequivocamente, o legado vanguardista que
celebra Aira e possibilita a sobrevivéncia da arte. E algo que se nota na construg&o
de sua propria narrativa, assim como nas leituras que ele faz de outros escritores e
artistas conforme vimos, sempre buscando enfatizar o procedimento que é

mobilizado em suas criacoes.
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Portanto, € fundamental atentar a isso quando nos propomos interpreta-lo,
embora nosso objetivo ndo esteja, como em outras pesquisas, em salientar este ou
aguele procedimento de que sua obra faz uso, por exemplo, como o faz Contreras
(2008) inclusive com o livro objeto desta pesquisa.

Com A trombeta de vime queremos discutir um dos modos como se opera a
novidade aireana. Parece-nos que este mecanismo inventado por ele, problematiza
um dos meios de que a literatura se serve para se renovar constantemente que € o
da hibridizagdo. Nesses termos, essa operagdo pode ser vista como um
procedimento também. E vemos que isso ocorre na mobilizacdo de estratégias e
procedimentos diversos e na mistura de diferentes discursos e/ou géneros literarios
e diferentes campos discursivos. No proximo capitulo trataremos dessa questao
relacionada ao hibridismo como processo transgressivo, no sentido de possibilitar
um dialogo renovador nas artes e literatura contemporaneas, discutindo seus efeitos

e sentidos a partir desse livro de Aira.
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lll. Algumas consideracbes sobre o hibridismo literario na
atualidade

Los géneros no tienen mas funcion, para el escritor,
que darle algo concreto que abandonar.
(Aira, in: “Ars narrativa”)

[..] as pessoas com quem me relaciono
habitualmente em minha profissdo apontaram, mais
de uma vez, certa androginia em minha obra e até em
minha personalidade.

(Aira, in: “Eu ndo me importo...”)

3.1 Indagacfes de um conceito com o qual empreender uma analise

A contaminacao e dissolucdo de limites das fronteiras na esfera literaria que
se verifica nos textos contemporaneos, originando obras marcadas pelo hibridismo,
nao é uma novidade. Isso porque em diversos momentos da histéria da literatura é
possivel observar-se tal fenbmeno, em maior ou menor grau de transgressao,
sobretudo quando se pensa no desenvolvimento de géneros literarios como o

romance, género privilegiado para as mesclas e ambivaléncias:

La obra moderna escapa por definicion a la nocion de género. La
hibridacién genérica como operacién estética comuin se ha convertido en un
recurso que las novelas, en su condicién multiple y esencialmente proteica
sefialan con particular vehemencia, al punto que la férmula “hibridacion
genérica” resulta en este caso tautolégica ya que, en su producto, en su
realizacion el texto literario no puede pensarse como género puro.
(GARCIA, 20086, p. 161)

Esse fenbmeno, no entanto, tem-se ampliado e intensificado
exponencialmente para além das questbes genéricas assinaladas acima, ou seja, 0
hibridismo deixou de ser uma experimentacdo entre, ou restrita, aos géneros
literarios. Na literatura do presente nota-se cada vez mais o apagamento das
fronteiras, ndo so entre os diferentes géneros, mas também, de modo mais amplo,
no entrecruzamento dos textos literarios com outras formas e/ou discursos artisticos.
Como consequéncia, nota-se o fortalecimento do hibridismo a partir de novas
operagdes e experimentos de escrita, provocando, conforme assinala D’Angelo
(2009, p. 174), a “renovacgao cultural perante os novos paradigmas estéticos, além
da presenca de olhares multiperspectivos, como a cultura de massa, a renovagao
dos processos de oralidade e a inclusdo dos procedimentos hipertextuais”.
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Recursos das artes plasticas, do cinema, da fotografia, do teatro, da televiséo,
das historias em quadrinhos, dos meios tecnologicos e digitais, entre outros,
combinam-se em modos e fins variados, fazendo surgir obras literarias miscelaneas,
inclassificaveis e singulares. Nestas, o hibridismo, mesmo ndo sendo novidade, tem
se mostrado como um caminho para a literatura em termos de ampliacdo e
desdobramento proficuos de seu limite e potencialidades. Obras hibridas tém sido a
dominante no campo da arte contemporanea. E no campo literario,
progressivamente, encontramos mais obras que apresentam entrecruzamentos e
combinacBes diversas, que ampliam os dialogos e contaminacdes entre 0s
diferentes campos artisticos. Pode-se considerar que o carater hibrido passou a ser
uma marca da literatura e da arte contemporéanea.

Nao realizaremos aqui um rastreamento da palavra hibrido, buscando sua
origem, conceituacao, significacdes e derivacdes, bem como o modo como entra em
distintas areas das ciéncias humanas até chegarmos ao nosso campo de
investigagdo, ou seja, o literario. Para consecucdo de nossos objetivos basta

assinalar que:

“‘La nocion de hibrido ya ha adquirido actualmente una solidez
epistemolégica dentro de los estudios en ciencias sociales y se ha
incorporado a la tradicion de una sistematica conceptual que resulta
funcional. [...] Lo hibrido implica necesariamente contacto, encuentro,
choque, intercambio, interaccién, violencia, dinamismo, reproduccién
tanto en los individuos como en la cultura y las artes. [...] En un texto
hibrido se concitan diversas formas de expresion y de comunicacién. La
hibridacién también permite la apertura y la generacion: las variadas
relaciones entre escritura y oralidad; e igualmente las aperturas
transgenéricas a la imagen, a la gestualidad, a la musica etc. (RAMOS
IZQUIERDO, 2005, p. 77, grifo nosso).

Como podemos notar, a partir da citacdo acima, a operabilidade da categoria
“hibrido”, — e seus derivados hibridismo e hibridagdo ou hibridizagdo - por sua
solidez em distintas areas do conhecimento, proporciona um modelo de leitura
proficuo que a teoria e a critica literaria podem recorrer (e tem recorrido) para
investigar e explicar obras que combinam, misturam e cruzam elementos diferentes
para dar a luz formas novas. Para corroborar nossa escolha, no sentido de frisar as
operacdes de mescla embutida nessa nocéo e seus efeitos, vale agregar a definicao
que da Garcia Canclini (2003, p. 3) ao termo hibridagéo: “Entiendo por hibridacion

procesos socioculturales en los que estructuras o practicas discretas, que existian

43



en forma separada, se combinan para generar nuevas estructuras, objetos y
practicas.”

No livro objeto de nossa andlise, a maioria dos textos que o compde € escrito
combinando fragmentos aparentemente heterogéneos. Esses fragmentos podem ser
da esfera de um género literario (ou ndo) ou de outra linguagem artistica. A
combinacéo deles é feita em geral para apresentar, discutir ou ilustrar uma ideia que
0 narrador ou personagem nos apresenta em forma de uma situagdo, um problema
ou uma hipotese.

Nota-se ainda, a partir das citacbes acima, e creio importante ressaltar, o
carater de que esses processos nao se dao pacificamente, no sentido de apenas
rearranjar e reacomodar. H4 ganhos. Ha perdas. H& caos e inclusive violéncias, mas
tem sido um dos modos fecundos de desdobramentos e transformagdes do literario
e das artes em geral.

Se Aira convoca, por exemplo, a linguagem da televisdo, para ilustrar uma
tese de que neste meio h4 uma diferenca ignorada em relagédo a qualquer outro, e
que gera um problema para aqueles que se dedicam a arte televisiva, ndo o faz no
sentido de efetivamente apontar uma solucdo plausivel. Ou seja, essas
combina¢Bes ndo confortam no sentido de oferecer um rearranjo de fato das
questdes que levantam.

Outra questdo importante a ser ressaltada, e nos interessa aqui, € que,
embora se observe um maior uso da categoria em analises das opera¢bes do
hibridismo de géneros literarios, podemos estendé-las as misturas que sao
verificadas mais fortemente na atualidade e que, sobretudo, extrapolam os transitos
genéricos. Embora, no livro em questéo, haja textos que combinam apenas géneros
literarios, na totalidade deles e a prépria construcdo desses textos, extrapolam e
expandem essas combinac¢des para além das que séo feitas somente com base nos
géneros da esfera literaria.

Assim, se pensarmos na linguagem cinematografica poderiamos relacionar
esses textos as operacbes de montagem no cinema dado que eles se constroem
unindo fragmentos discursivos, consequentemente o préprio livro poderia ser visto
como uma operacéo de montagem.

Nesse sentido € que os processos de hibridagéo, por engendrar o multiplo, o

heterogéneo e o diverso, sdo aqui convocados para analisarmos uma dessas obras
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da literatura contemporanea que elegemos como objeto desta pesquisa, conforme ja
anunciado, o livro A trombeta de vime. Isso porque, diante de tal obra, nos
deparamos com uma inclassificabilidade que categorias tradicionais de andlise,
especialmente as que se restringem apenas aos géneros literarios, jA ndo déo conta.

Além disso, dentro da literatura contemporanea latino-americana, Aira € um
dos escritores que tem produzido textos cuja singularidade é a mistura e a impureza,
como consequéncia dos processos de hibridizagdo que realiza. Processo este
levado a cabo pela experimentagdo com os mais diversos géneros discursivos
literarios, assim como de outras esferas da arte. Os chamados géneros menores
ficcao cientifica, o policial, o folhetim, o fantastico, a historia em quadrinho e esferas
como a televisdo, o cinema, o teatro e seus géneros, o desenho animado, por
exemplo, sdo, conforme declara Montoya Juaréz (2008, p. 365), “traducidos a
literatura y son transformados y traicionados en la narrativa de Aira de diversa
manera”.

Talvez possa se especular que este caminho do hibridismo, tal como ocorre
na literatura e nas artes contemporaneas, evidencie uma ideia expressa por Aira
(1994) de uma “arte geral” ja anunciada nos movimentos vanguardistas do inicio do
século XX, residindo ai um sentido mais de sua filiagdo vanguardista. Sem duvida &
com a implosdo das vanguardas histéricas desse periodo que se ampliam as
experimentacdes artisticas. Se antes esse fendbmeno de hibridagédo ja era notado,
ele passa a um uso mais intenso, potencializado pelo surgimento e ampliacdo das
novas tecnologias de comunicacdo e digital que proporcionam recursos
amplificadores a criatividade dos artistas. Dai que a especificidade e o
pertencimento — outras no¢gdes de que trataremos mais adiante — a este ou aquele
género ou campo passam a nao contar mais para avaliar esses novos artefatos.

Aqui entdo, colocamos algumas indagacdes a partir das quais perseguiremos,
tendo em vista nosso objeto, possiveis interpretacées do hibridismo na literatura do
presente. Se o fendmeno ndo é novidade, o que ha de novo? Como ocorrem as
fusdes/combinac¢des/contamina¢gbes que originam essas novas formas hibridas?
Como esses hibridos se configuram? Quais sdo as estratégias/procedimentos
utilizados nessa configuracdo? Quais efeitos e sentidos eles apresentam que as
diferenciam de outras anteriores? Importa definir um pertencimento ou uma

especificidade?
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Para comecar a discutir os questionamentos postos acima, sobre os efeitos,
sentidos e relevancia contemporanea de tal fenémeno, parece bastante pertinente o
que nos apresenta Andrés-Suarez (1998, p. 11), especialmente em relacdo a
novidade do tema. Diz ela que essa operagdo de hibridizagdo verificada na
atualidade consiste na “textualidad multiple, el mestizaje y la disgregacion,
consistente esta ultima en fundar textos a costa de formas previas cuyo resultado no
es la simple adicién de todas ellas sino un producto hibrido, fundamentalmente
distinto”.

Em um dos textos que analisaremos “introdugcdo e ensaio”, por exemplo, o
narrador se propde a escrever um ensaio, mas o que de fato ocorre é outra coisa. O
género entra como uma espécie de pretexto para, a partir dele, estabelecer-se uma
reflexdo sobre o processo artistico e possibilidades de sua criacdo. Entdo, se género
€ convocado ndo sera para confirma-lo, mas para propor outra coisa. E o que seria
essa outra coisa? Talvez nem esteja no horizonte do escritor concluir ou apresentar
algo, mas apenas mostrar o processo de desestabilizacado enquanto ele ocorre.

Outro exemplo que nos trara Gutiérrez (2015, p. 95-96), para tentar
vislumbrarmos melhor nossa questdo, € o da constru¢cao dos romances da literatura
latino-americana contemporanea que se caracterizam pela mistura de géneros
diversos, considera que essas formas hibridas, em detrimento das anteriores —
especialmente dos anos 1980 e 1990 — p6éem em evidencia a construcéo de “efeitos
de realidade na ficgdo”. Portanto, para ele, seria nessa operagao,
fundamentalmente, que se realizaria a distingdo com os textos anteriores nos quais
se realizava 0 oposto disso, ou seja, “procuravam evidenciar o carater ficcional da
realidade e da verdade enquanto constru¢ao narrativa”.

Assim, essas formas atuais trazem como gesto central de sua construcao, o
guestionamento e a problematizacdo, ndo somente dos préprios limites do género,
especialmente o romance, mas também do proprio conceito de ficcdo que é
desestabilizado pela incorporacdo de diversas estratégias de diferentes discursos.
Entre essas, Gutiérrez (2015, p. 99-100), assinala: “A incorporagédo do registro
ensaistico e de pesquisas historicas e/ou literarias, fotografias, coOpias de
documentos reais, a presenca do discurso autobiografico, de fragmentos de diario e

da voz autoral.”
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Na maioria dos textos do livro A trompeta de vime podemos notar alguns
desses tracos, especialmente em relacdo a construcdo da enunciacdo que confere
um viés ensaistico bastante acentuado. Essa enunciacdo se apresenta por meio de
um narrador ou personagem que se funde ao escritor e borra as ligacdes entre
ficcao e realidade todo o tempo.

Desta maneira podemos considerar esses “productos hibridos” como se
apresentando distintos e agregadores de novos sentidos quando reorientam um
modo de perceber e operar a realidade e a ficcdo. Essas formas, ainda segundo
Gutiérrez (2015, p.108), transgredindo as fronteiras genéricas, colocam em cena, e,
portanto, questionam, “o carater problematico do proéprio discurso ficcional quanto a
sua indeterminacgao essencial’.

Para além do romance, Garramufio (2014b, p. 105) tem se debrucado sobre
varias obras e artistas contemporaneos de diferentes esferas para pensar essas
guestdes do embaralhamento de fronteiras, a partir na no¢cdo de ndo pertencimento.
Essa nogéao, para ela, “pode servir para pensar grande parte das préaticas artisticas
contemporaneas que exploram formas diversas de sair e fugir dos limites e
fronteiras.”

Embora Garramufio (2014) chame a atencao para o fato de que as operacdes
observadas na literatura e nas artes sao distintas do hibridismo formal (no que
estamos de acordo), entendemos que essa nocao se estende para além deste tipo
de hibridismo, portanto € uma categoria de analise produtiva para essas praticas,
poiS nesses processos 0s resultados parecem ser justamente questionar o
pertencimento e a especificidade como assinala a autora. Ou seja, essas praticas,
sejam da literatura ou da arte, carregam essa marca do hibrido como traco explicito
de sua progressiva inespecifidade. E colocam abaixo uma série de nocbes caras a
teoria e a critica da literatura ou da arte, tais como canone, autonomia e por fim o
que € a propria literatura e a arte. Desta forma, o hibridismo desempenha o que
Krysinski (2012, p 233) chama de “papel tatico”, por provocar e desestabilizar as
praticas e discursos hegemonicos.

Assim, no hibrido da atualidade convergem diferentes esferas artistico-
literarias, formas e suportes, pondo em tensado discursos e linguagens que, por sua
vez, parecem desembocar na problematizacdo e contestacdo dessas nocdes de

especificidade e pertencimento. Dai que, nossa postura, diante de tais artefatos,
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sera a de suplantar as andlises que, em geral, tomam o hibridismo para analisar
apenas aguelas mesclas que se restringem aos géneros literarios. Além disso,
procuramos compreendé-lo como um gesto préprio e singular de transgressao cujos
efeitos e sentidos estdo profundamente ligados as praticas contemporaneas.

Nesses termos, outra questdo que vale considerar também, e intrinsicamente
relacionada as consideracdes anteriores, € a de que essas novas operacdes
refletem, ainda conforme Andrés-Suarez (1998, p. 11), uma condicdo da atualidade,
que tem a ver com a dissolucdo de fronteiras em outros ambitos: geogréficos,
culturais, econémicos, bem como o advento, desenvolvimento e avanco das novas

tecnologias, conformando um mundo cada vez mais interativo de forma que:

El trazado canénico que habia hecho la Modernidad se ha disuelto en una
multiplicidad de discursos. El concepto de fronteras ya no se entiende como
linea o demarcacién divisoria compacta y de naturaleza excluyente, sino
como limite poroso donde se entrecruzan, se confluyen y convergen las
culturas - y consecuentemente géneros y discursos. (MBAYE, 2011, p. 24)

Sarlo (2013)° considera que a ‘literatura mantém uma relagdo ‘tensa e
produtiva’ com as novas tecnologias.” Para ela, “desde a década de 30 do século
passado, a literatura perdeu a centralidade na cultura, porque o campo foi
remodelado, primeiro pelo cinema, em seguida pelos meios audiovisuais e agora
pelas novas tecnologias virtuais.”

N&o nos interessa aqui entrar na discussao de uma suposta desvalorizagcao
ou empobrecimento pela qual a literatura tem passado devido ao advento das novas
tecnologias. Nos parece mais interessante, neste momento, observar como esse
novo contexto provoca dissolucBes e transformacbes que, de alguma forma, sdo
incorporadas e traduzidas de maneira a refletir, pelo e no mundo das artes, os
acontecimentos da sociedade em que vivemos, isto é, a histéria de uma época.

Essas formas novas, nas quais o hibridismo passa a ser caracteristica
definidora, evidenciam a multiplicidade e a heterogeneidade que marca esse nosso

momento. Podemos argumentar, em consonancia com o assinalado por Juarez, que

El paradigma de la “hibridacién” o la “hibridez” nos parece entonces una
estrategia de lectura particularmente interesante para leer unos textos que
desde fines de los afios sesenta han bebido de una tradicion hibrida entre la
tecnologia de la produccion y reproduccion de las imagenes procedente de
los medios de comunicacién de masas y el texto literario. Dando lugar a
procesos de hibridacion en los que se desprende una significacion politica.
[...] tales textos tratan de inscribir un sentido politico en la apropiacion de las

19 SARLO, Beatriz, por Plinio Fraga. Disponivel em: https://oglobo.globo.com/cultura/a-critica-
argentina-beatriz-sarlo-lanca-coletanea-de-33-ensaios-7206242 Acesso em 14 out. 2017.
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imagenes de los mass media y la tematizacion de la penetracion de la
tecnologia, sentido que entronca con unas nuevas condiciones de
produccion y distribucion de la literatura en unos tiempos complejos de
Globalizacion. (JUAREZ, 2008, p. 158).

Esse significado politico que assinala Juarez é possivel porque s6 a arte
consegue apropriar-se da realidade, trabalha-la e devolvé-la para que ai sim
sejamos capazes de vé-la e lhe atribuir algum sentido. E nesse gesto de mediar
nossa relagcdo com o que nos cerca que a arte precisa mobilizar novas estratégias
para exercer seu lugar. O hibridismo, a nosso ver, € uma dessas estratégias pela
qual o artista busca dar conta dessa realidade multipla e plurifacetada em que nos é

dado viver.

3.2 Velhas e novas hibridizagcdes

Dissemos anteriormente que o hibridismo e as obras hibridas ndo sdo um
fenbmeno novo. No entanto, ha um gesto crescente dos processos de hibridacéo
que tem levado a literatura e as artes a uma ampliacédo e expansao de seus limites?.

Garcia (2006, p. 167-168), traz uma observacgao pertinente em que podemos
fazer um contraste dos processos de hibridacdo e seus efeitos, especialmente
guando se pensa nas transgressdes genéricas. Diz ele que a condi¢cdo da operacgao
de transgressdo estaria necessariamente ligada a um jogo de presenca, ou da
colocagdo em cena primeiro daquilo que se deseja subverter: “los limites genéricos
sirven para ser transgredidos pero siempre hay que volver a ellos para poder poner
en juego la propia transgresion.” Recorrendo a Derrida (1980, p. 10), os limites
precisam ser marcados para que haja uma remarcacéo. Essa operagao parece nao
se realizar em préticas de escritores como 0 que nos ocupa aqui. Ja ndo importa
marcar para remarcar e, se isso é feito, parece mais um gesto irrisorio.

Precisamente Derrida, em seu ensaio intitulado “La loi du genre” (1980)%%, nos

brinda com uma reflexédo relevante para as discussfes. Embora se atenha ao tema

20 Gostaria de pensar estas nogbes de ampliagdo e expansdo atenta para o alerta que faz
Nascimento (2016). Ou seja, cuidar ao usar determinados conceitos que buscam compreender certas
praticas como as pretendidas aqui, tendo atencdo a complexidade dos mesmos e nao perder de vista
a singularidade de nosso objeto. Assim, ampliar e expandir é entendido como pdr em tensao ou
problematizar as dire¢6es do fazer literario num momento especifico, que parece apontar novos
efeitos e sentidos a partir dessas operacdes de hibridacdo.
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dos géneros literarios, seus pressupostos podem ser estendidos ao hibrido de uma
maneira mais ampla a partir da nocdo de ndo pertencimento ja referida antes. Ao
analisar um texto de Blanchot que se caracterizava por sua inclassificabilidade
genérica, o critico discute algumas questdes relevantes no sentido de propor uma
reflexdo relacionada a nocéo de transpasse de fronteiras. Derrida (1980, p. 3) parte
de uma proposicao inicial de que os géneros, em um primeiro momento, estariam
inseridos em uma lei geral que lhes assinalam um limite e os aprisionam a uma
norma de ndo mesclar-se: “desde que un género se anuncia, hay que respetar una
norma, no hay que franquear una linea limitrofe, no hay que arriesgarse a la
impureza, la anomalia o la monstruosidade”.

No entanto, essa proposi¢ao € logo posta em cheque e desconstruida, pois, o
que de fato ocorre € o0 oposto do que ela normatiza. Assim, a essa lei se contraporia
uma contra-lei que diz o oposto: € inerente ao género sua condicdo de impureza,
contaminagao e transgressao. Ele desenvolve entdo, a nogao de “participacdo sem
pertencimento”. Um texto ndo pertence, ndo se fecha, ndo se limita a nenhum
género, mas sim participa de um ou de muitos géneros. “Todo texto participa de um
ou de varios géneros, ndo existe texto sem género, existe sempre género e géneros,
mas essa participacdo ndo € nunca uma pertenca. [...] E isso se da pela condicdo de
marca genérica, que € imediatamente remarcavel”’. Dai que, para ele, “La unica ley
de género es que no hay una ley o que todo género produce al instante la ley de su
género”.

Nesse percurso de pensar o género, esse critico também menciona e repassa
brevemente alguns estudos taxond6micos desde Platdo, Aristoteles, entre outros
mais exaustivos como os de Genette, ressaltando que embora sejam importantes,
eles ndo dao conta de pensar determinadas formas em que ndo € possivel marcar
um pertencimento estanque e escapam a qualquer classificacao.

Embora, conforme mencionamos, as consideracdes de Derrida estejam
voltadas para as questdes genéricas, ao discutir a no¢do de nao pertencimento,
podemos estendé-las para as discussfes que levam em conta um hibridismo que

transcende os géneros literarios. Conforme vimos, as ideias de Garramufio, por

21 Estamos usando neste trabalho a tradugéo, “La ley del género” feita por Ariel Schettini para a
catedra de Teoria y analisis literario “C”, Buenos Aires, UBA-FFyL, s/f.
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exemplo, avancam nessa nocdo, sobretudo porque ela estd pensando textos
contemporaneos que assumem, cada vez mais, um carater de inespecificade do
literario. Textos que tendem a ampliar para outras formas do ndo pertencimento ou
participar sem pertencer a uma ou outra esfera, suporte, discurso ou linguagem.

Nesses termos, se os estudos de taxonomia genérica — ou qualquer um
relacionado a uma concepgao classificatoria da literatura —, ja nédo interessam ha
muito porque nao existe texto puro, analogamente podemos dizer que o0s estudos
que se reduzem ao hibridismo genérico ja ndo déo conta dos processos hibridos que
ocorrem. A transgressao que se verifica obriga-nos a algar outros voos analiticos.

Dentro desse panorama, para corroborar 0 exposto, ainda resta considerar
também outro aspecto assinalado por Compagnon (2010, p. 155), que vincula o
outro lado envolvido nessas operacdes: o leitor. Esse critico considera que, nessa
guestdo do género, um fator mais essencial talvez fosse a implicacdo da recepcéo
dos textos: “O género, como taxonomia, permite ao profissional classificar as obras,
mas sua pertinéncia teodrica ndo é essa: é a de funcionar como um esquema de
recepcao, uma competéncia do leitor confirmada e/ou contestada por todo texto
novo num processo dinamico”. Por outro lado, esse préprio esquema de recepcao,
nos processos hibridos recentes é também posto em cheque. Diante de textos como
A Trombeta de vime, ou muitos outros de Aira, decididamente somos
desestabilizados e estabelecemos outros pactos de leituras.

Assim, como ja afirmamos, se a tradicdo dos estudos de géneros, como 0s
vinculados aos hibridos genéricos, jA ndo dava conta de explicar determinadas
praticas, nos processos atuais, entdo ela deve ser, no minimo, posta em cheque.
Esse fator parece ainda mais relevante para se considerar as formas hibridas
contemporaneas e teria a ver, principalmente, com o jogo que elas propdem, por
exemplo, com o valor da prépria representacao.

Nesse jogo, 0s escritores lancam mao de recursos ou estratégias em gue se
embaralham, por exemplo, realidade e ficcdo e ainda a prépria nocao do literario.
Isto porque, como bem nos diz Nascimento (2016): “Embora possa e deva ser
reconhecido por atributos e formas historicas, o literario seria um ‘campo’ em plena
expansao, ao menos no sentido de ampliar o contato com outros campos, diluindo a
consisténcia de suas fronteiras, até tornar impertinente a propria metafora espacial

do campo como delimitagao estrita”.
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Talvez o que reste, ou nos compete entdo, ao pensar as formas hibridas, seja
assinalar o género para refletir sobre as possibilidades que ele oferece ao escritor de
fundi-los, agregando novas combinagfes para extrai novos efeitos. E ndo percamos
de vista que os avancgos tedricos vao se distanciando cada vez mais de um “modelo
discursivo classico”, digamos assim, de compreensao e estudo do literario restrito a
teoria dos géneros.

Acredito, como bem nos fala Aira (2007, p. 54), que o “artista em nossa
sociedade € o Unico cidaddo comum, néo financiado pelo poder, que trabalha com
uma matéria sofisticada e atual que ndo € uma caixa-preta, ou seja, que pode ser
desmontada e reconstruida inteiramente.” E, portanto, nesse gesto possivel de
desmonte e reconstrucdo permanente, que a matéria literaria funda novas formas e,
consequentemente, se devem pensar as operacdes de combinacgdo, transgressao e

subverséo que permitem novos caminhos para a literatura do presente:

La literatura actual se encuentra sin duda en uno de los momentos mas
interesante y fecundos de la historia; en ella se dan cita varios discursos,
multiples voces y fuentes expresivas, distintos medios de comunicacion,
materiales heterogéneos etc. En este contexto, la eclosion de nuevos
géneros y subgéneros es perfectamente factible y hasta previsible.
(ANDRES-SUAREZ, 1998, p. 12)

Esse é um momento de questionamentos profundos. Questionamento, como
assinala Garramufio (2014b) do que é “prdprio”, circunscrito a literatura ou a arte e
qgue lhes assinalariam uma especificidade. Um momento em que se delineia o que

essa critica chama de “uma arte do inespecifico” onde:

se joga uma nog¢do de literatura ou de arte que tem incorporado, dentro de
sua linguagem, suportes e func¢des, uma relagdo com outros discursos e
esferas nos quais o literario, ou o artistico, ndo é dado nem construido, mas,
muito pelo contrério, desconstruido ou, pelo menos, colocado em questéo.
(GARRAMUNO, 2014b, p. 12).

Dentro desse contexto, também se colocam algumas dificuldades para os que
nos propomos a trabalhar com tal tema e com escritores como o deste trabalho.
Dificuldades que tem a ver, como bem aponta Andrés-Suarez (1998), com os
modelos tedrico-interpretativos que a critica nos brinda para dar conta de refletir
sobre essas praticas que questionam, transgridem e apresentam outros modos de
expressar a nova realidade, especialmente por este viés da hibridacao.

Escritores como César Aira, que nao satisfeitos com os modelos recebidos de
uma tradicdo, procuram inovar (realizar o que ele chama por “sabotear por debajo”)

aquilo que receberam de seus precursores e fundar uma visdo do literario, da
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escritura e da criacdo artistica singulares, nos levam a essas dificuldades critico-
tedricas. Isso porque sao escritores que apresentam uma singularidade fundada na
consciéncia de que “los géneros literarios nacen, se combinam, se contaminan, y
que su transformacion se fundamentan precisamente en su disolucion.” (ANDRES-
SUAREZ, 1998, p.13).

Acredito que essa dissolucdo € a que possibilita o surgimento do novo ou da
inovagcdo nas artes, no sentido que lhe da Aira (1993, p. 30), ou seja, da producéo
de um salto — sua expansao, ampliagdo e desdobramento. Uma mudanca de nivel
capaz de produzir por meio do que ja existe, do que ja esta feito, outras formas que

procuram dar conta do contexto que nos é dado viver.

3.2 Avatares de uma forma aireana

Creo que mis relatos cortos no son estrictamente cuentos, ni los mas largos
son novelas. Querria desviarme mas, hasta salir del horizonte de los géneros?2. Um
desejo. Uma aporia: “sair do horizonte dos géneros”. Desejo que, talvez, possa ser
relacionado a busca de uma radicalidade inerente a arte contemporanea que nao se
estende igualmente a arte literaria, pelo menos no grau de igualdade do que se
verifica nas artes audiovisuais, por exemplo. Radicalidade iniciada com as
vanguardas historicas, com as quais Aira se identifica e que, segundo ele,
possibilitou um novo comeco para as artes. Diante disso, estabelece-se uma

contradicdo assumida pelo préprio escritor:

Siendo un escritor al que califican de vanguardista, mis relatos son como
relatos perfectamente convencionales en la superficie, aunque por debajo
pasan cosas raras. Creo que ese es el camino: hacer algo legible, como
eran legibles los viejos libros y las viejas novelas, pero saboteando por
debajo.2?

Assim, como praxis que se pretende inovadora, uma de suas operacdes

esperadas seria a de questionar as formas de que se pode servir o0 artista para

22 Entrevista a Javier Garcia. César Aira: “Escribo sin pensar en los resultados y sin cuestionarme si
vale la pena”. Disponivel em: <http://www.latercera.com/noticia/cesar-aira-escribo-sin-pensar-en-los-
resultados-y-sin-cuestionarme-si-vale-la-pena/>. Acesso em: 28 abril de 2017.

23 Entrevista a Alberto. César Aira: “Cuando murié6 Borges fue como si se apagara una luz’.
Disponivel em: http://www.elcultural.com/noticias/letras/Cesar-Aira-Cuando-murio-Borges-fue-como-
si-se-apagara-una-luz/9321 Acesso em: 11 jun. 2017.
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seguir fazendo arte. Aira assume essa expectativa, assinalando uma dificuldade,
mas também apontando como responder a ela.

Deste modo, sob uma aparente forma convencional, ele cria o que denomina
“novelitas”. Experimentos breves que assumem a forma convencional oscilante entre
novela e romance, mas em que se opera uma “sabotagem” que pode ser verificada
em diferentes niveis.

Um desses niveis tem a ver com o objetivo deste trabalho que é o de discutir
a questdo do hibridismo, suas estratégias e efeitos, entre outros aspectos
decorrentes disso, no livro A trombeta de vime.

Embora tal livro n&o seja uma de suas “novelitas” — por estar organizado em
doze textos miscelaneos—, pode-se observar também, creio que mais intensamente,
como se constréi essa operagcao de “sabotear por debajo”, talvez de forma mais
peculiar. Isso, acredito, porque nele desfila uma série de experimentos e
procedimentos, que ocorrem tanto na forma como nos conteuddos, talvez numa
realizacdo mais proxima de seu desejo de radicalizacéo.

Cremos que nisso se encontra um modo de o escritor colocar-se frente as
exigéncias contemporaneas relacionadas as possibilidades de se seguir escrevendo,
ou fazendo arte e, em certo sentido, a novidade da forma em Aira. Vale ressaltar
também que essa possibilidade se constrdi, inicialmente, a partir de um género
consolidado, o romance. Este, no inicio do século XX havia chegado ao seu apice de
desenvolvimento, mas também se constituia em um modelo que ja ndo dava mais
conta de responder as questbes de um momento histérico que passa por muitas
transformacoes.

O romance, dentre outros géneros artisticos, requer ser reinventado. Isso é
possivel com o advento das vanguardas, que provoca profundas mudancas no
campo das artes. E dos abalos promovidos por esses movimentos que Aira busca
um modo de reiniciar do zero e seguir escrevendo.

Para Contreras (2008, p. 12), Aira consegue responder, por meio de uma
forma nova, ou seja, essas “novelitas”, nas quais reina “uma poética de la
invencion”, a uma “crises de la forma clasica del relato” que se verifica, com
intensidade, na literatura argentina a partir dos anos 1970 e 1980. Essa crise é

respondida, recuperando para o relato, “una potencia narrativa”, que ocorre, entre
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outros modos, por exemplo, através da experimentacdo com distintos géneros e
discursos literarios e de outras esferas artisticas.

Catelli (2014) corrobora essa ideia dizendo que essa recuperagao da forma
classica do relato por Aira faz-se pela producéo do deslocamento de sua funcéo, no
sentido de que “no tranquiliza: irrita y hace visible el caracter disruptivo de la
narracion [...] se niega a consolar el lector. No repara nada.”

Assim, se constréi um universo composto de historias, em que mais que
relatos ou enredos acabados, com tramas bem construidas ou géneros definidos,
revela-se um talento para construir mundos imaginarios, que, ainda assim,
caracterizam-se por conservar tracos da realidade e de representacdo do mundo.

Nesse sentido, Carrion (2009, p. 33), comentando um texto de Saer, intitulado
“Borges novelista”, chama a atengéo para a colocagcédo que este escritor faz, a partir
da negativa de Borges em escrever romance - e consequente justificativa de tal
negativa — a de que “la unica manera de ser novelista en el siglo XX era no escribir
novelas.”

No entanto, ainda que ciente e de acordo com essa colocacgéo, Saer, assim
como Piglia e Fogwill, escritores representativos dos anos '70 e ’'80, nao
conseguiram responder a essa impossibilidade e seguiram escrevendo romances.
Relatos no sentido classico. Salienta entdo Carrién, que, possivelmente € com Aira
gue essa assercao saeriana em relacéo a Borges se coloca de fato.

O préprio Aira, em um de seus textos intitulado Duchamp en México (1997),

formula proposicdo semelhante a que faz Saer em seu texto:

Para qué escribir novela, de estas ya no puede esperarse nada, sino su
plano maestro para la que escriba otro; y el que la escriba, no lo hara por
vanidad o por negocio (porque la cosa quedara en privado) sino como arte
del pasatiempo, como ejercicio literario o batalla ganada contra la
melancolia. El beneficio esta en que ya no habra mas novelas, al menos
como las conocemos ahora. (AIRA, 1997, p. 17).

A Unica condigdo € inventar outros modos. Inovar. Ainda em Duchamp em
México o narrador, reconhecendo a inutilidade de se seguir escrevendo romances,
propde-se entdo, ao invés de repetir uma forma jA desgastada e ultrapassada,
fundar um novo género: “Esquemas para escribir novelas”, pois, “la obra, sea cual
fuere el soporte, no es resultado de la accion sino apendice documental del que

surgio solo el proceso, el esquema.”
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Inventar esquemas nos quais somente se pode aceder ao processo e nunca
a um produto pronto. Servir-se de uma forma e nela engendrar outra em que instalar
um modo de seguir escrevendo. Creio que nisso esta a primazia da forma relato de
que fala Contreras. Uma forma que, também, busca aproximar e filiar-se a modelos
distintos. E nisso, cremos, entra a hibridizacdo, como leitmotiv para a
experimentacao literaria.

Em muitas das intervencfes aireanas nota-se a busca de modelos, — e
consequente desejo de filiacdo —, de obras e autores que nao se deixam classificar

ou encerrar-se em uma forma “pura”:
Mis libros son novelas por accidente; aproveché el azar histérico [...] de que
en nuestro tiempo la palabra “novela” es un passepartout que lo cubre casi
todo. Mi ideal son libros como La Temporada en el infierno, Los Cantos de
Maldoror, La Divina Comedia o el Libro de la Almohada, a todos los cuales
no tenemos inconvenientes en rotular “novelas” hoy en dia. (AIRA, 1994, p.
1)

Géneros inclassificaveis, esses modelos assinalam de alguma maneira um
modo de sustentar-se em uma forma, o romance, que “esta abierta a todas las
posibilidades y es precisamente de esta libertad absoluta que saca toda su fuerza.”
(CONTRERAS, Apud Marthe Robert, 2008, p. 128).

Forma indeterminada, plastica e cambiante, que aceita, especialmente na
atualidade, as mais diversas fusfes e experimenta¢des, o romance torna-se espaco
fértil para a inovacéo e, para Aira, ainda conforme Contreras (2008, p. 128), uma
“‘poténcia de continua mutacdo”, que lhe permite levar adiante e assegurar seu
continuo narrativo sob a denominagao de “huida hacia adelante”. Além disso, para
ele, o género romance é somente um entre muitos outros. Nao se deve leva-lo tdo a
Sério, pois isso afetaria a liberdade necessaria ao oficio de escritor.

Desta forma, € que, para se conservar essa liberdade e sustentar sua “fuga
para adiante”, a estratégia primordial sera a do abandono. Abandonar ou renunciar
€, para Aira (1994, p. 3) um dos atributos principais do artista, “la estrategia favorita
del que huye hacia adelante”, pois permite ndo se congelar ou fixar-se em formas
ultrapassadas, portanto voltar ao inicio e comecgar de novo. Esse “abandono” deve
ser entendido, como bem observa Montoya Juarez (2008, p. 344), em “um cambio
perpetuo de esquemas narrativos, horizontes de expectativas, pactos de
verosimilitud, universos ficcionales construidos de un modo realista, como mero

ejercicio literario.”
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Abandono este que se revela, como dissemos, na adocdo de um
procedimento-mor: a “huida hacia adelante”, como estratégia de sobrevivéncia. Diz
ele (1994, p.1) que “en la novela encontré su meédio perfecto. Con la novela, de lo
gue se trata, cuando uno no se propone meramente producir novelas como todas las
novelas, es de seguir escribiendo.” Sempre para frente, sem nunca corrigir: “Em um
capitulo dois se corrige as fraguezas do um, com o trés se consertam o0s dois
anteriores, depois vem o quarto e assim um livro, outro livro.” (AIRA, 1994, p. 2).
Esse procedimento também garante, conforme Garcia (2006, p. 12), que “el proceso
triunfe sobre el producto”. Processo em que o improviso e o abandono, muito mais
do que uma escrita automatica, estao no cerne.

No caso dos géneros, considerando-se que sdo limitados, havera um
momento em que nada mais restara para abandonar, entdo, serd nesse momento
em que se precisara inventar novos géneros, ou melhor, apropriando-se do que ja
existe, lancar-se a transgredi-los e (con)fundi-los ao ponto de permitir um novo
comeco. Cremos que aqui entra o hibridismo como processo ou estratégia para
seguir escrevendo.

Se pensamos numa trajetoria na producdo aireana pode-se notar esses
momentos de experimentacdo que consistem nos processos de hibridizacao.
Primeiro, o hibridismo se realiza apenas com o0s géneros propriamente literarios,
especialmente aqueles considerados menores, depois uma progressiva hibridizacao
em que se extrapolam o0s experimentos com 0s géneros e entra a contaminacao de
outras formas ou discursos de esferas como o audiovisual.

Se, em um determinado momento, ha um género que se coloca como sendo
necessario porque, segundo ele, ha algo que lhe é inerente, ou seja, o fato de nédo
haver nada mais prético e facil de fazer que abandona-lo: “Emprendemos el trabajo
de un género, la novela, el teatro, la poesia, el ensayo con sola idea de
abandonarlo.” (AIRA, 1994, p. 3-4); num segundo momento, o abandono se
amplifica talvez para (uma hipétese particular), perseguir a ideia de uma arte geral
regida pela inespecifidade.

Deste modo é como devemos ver a no¢ao de géneros em Aira, como bem
assinala Garcia (2006, p. 17), uma nogao que “es expuesta, cuestionada y revisada
continuamente en figuras que tematizan desde el nivel de la fabula estos

cuestionamientos y revisiones”.
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Parece-me que o género entra ai como um gesto operativo a mais que se
soma as diversas maneiras —ao denominado “efeito Aira”, nas palavras de Premat
(2009) ou ao que Speranza (2009, p. 294), chama de “radicalismo de una fuerza
operativa nueva” — com as quais o escritor afronta e enfrenta o fazer literario e cria
seu estilo ou forma singular.

Dai Speranza (2006, p. 295) colocar a questado da inutilidade de algumas
operacles interpretativas em relacdo a forma e contetdo da sua obra, como a de
definir o género. Nesse sentido, e para dar conta disso que ela chama “nueva fuerza
operativa”, faz-se necessario recorrer a categorias de analise distintas. Ela, por
exemplo, langa méo da categoria chamada “informe”, (encontrada em George
Bataille) que dara suporte para pensar essas praxis aireana singular. Categoria que
se aplica a obras que nao se fecham em uma definicdo ou classificacdo, mas que,
paradoxalmente, nesse processo de extingdo de uma forma, criam outra: “cuando lo
informe promueve el desvio y la desconstruccion mediante la inestabilidad y la
mutacion de las partes, solo puede sostener su propia identidad a través de una
‘forma”.

No caso de nossa pesquisa optamos pela categoria do hibridismo. Pelas
raz0es anteriormente expostas, entendemos que essas operacdes de mescla e
subverséo realizadas por Aira necessitam ser pensadas a partir de nogdes que
apontem novos paradigmas de interpretacdo para artefatos desafiadores como
consideramos os desse escritor.

Considerando, conforme assinala Mbaye (2011, p. 25), que cada relato de
Aira “protagoniza un pasaje intergénerico, una constitucion hibrida en la que el texto
se perfila entre identidad y desidentidad, lo literario y no literario”; entendemos
necessario considerar a gradacdo dos processos de hibridismo operados, isto €, 0s
niveis em que estes se realizam. Esses, ainda segundo Mbaye (2011, p. 25), se
estruturam em dois: “Por una parte, literatura, cine, teatro, musica y television forman
un mismo tejido. Por otra parte, novela historica, novela negra, relato fantastico,
relato autobiografico, ensayo, forma epistolar y novela de viaje ofrecen sutil
andamiaje para los relatos”.

Desta forma, consideramos, entdo, que no livio A trombeta de vime existe
um hibridismo realizado no ato de convocar para a constru¢cdo dos textos que o

compdem, géneros e/ou discursos tanto da esfera literaria como de outras esferas
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artisticas. Nesse processo de encontros e cruzamentos se configura um processo de
hibridez multipla em que esses niveis se mesclam de maneiras diversas,
conformando um livro em que os limites s&o completamente saturados.

Assim, no modo como as combinacdes sado feitas é que resulta, acreditamos,
a forma singular que o livro adquire. Essa hibridizacdo mudltipla, creio, tem em
comum, sobretudo, o fato de se colocarem como leitmotiv para a experimentacéo
com o literario. Assim, mesclando, fusionando e combinando, deslinda-se uma
escrita que se constroi experimentando-se, em gque se exibe, no texto, seu processo
de fatura mais do que algo pronto, fechado ou concluido.

Nisso configura-se um gesto que procura extrapolar os limites das fronteiras
para alcancar novas possibilidades que renovam o literario ou, talvez, justamente
questione a sua especificidade. Possivelmente, poderiamos dizer, nesse gesto
conforma-se “o novo” ou a especificidade da literatura praticada por César Aira.

O livro A trombeta de vime, de que nos ocuparemos no capitulo seguinte,
talvez seja modelar nesse sentido: uma série de textos que experimentam, elevando
ao maximo grau o que se via em apenas uma “novelita’. Mas, como diante de uma
de suas “novelitas”, vale o mesmo nesse livro também: o leitor ndo pode esperar que
nada tome uma “forma comum/pura”. Algo esta sempre por suceder.

Nada se concretiza na primeira ideia que comecamos a conceber no inicio
da leitura. Nem a prépria historia que se conta, nem o0 género em que se anuncia.
Tudo é abandonado tdo logo se comeca a configurar qualquer coisa, confirmando-
se, assim, o que Laddaga (2009, p. 45) chama de “la perdida de la forma de los
personajes o las historias a la vez que la pérdida de forma de los textos en los que
se relatan.”

Entretanto, ha que se considerar 0 que ja assinalamos anteriormente em

relacdo ao paradoxo intrinseco do “informe”, talvez porque nao ha

novela sin forma, como no hay obra de arte sin ella. La forma puede ser
mas o menos Vvisible, lograda o fracasada, pero el necesario
estabelecimiento de limites que impone la obra, o el impulso a borrar esos
limites mediante algin recurso que precisamente no se sale de ellos,
implica en cualquier caso una forma. La obra de de Aira, como tantas otras
o sencillamente como algunas obras que quiere ser innovadoras en su
rechazo a los presupuestos genéricos, apelan a una forma informe- su
poética huye de la forma, la ignora o la maltrata, o también podria decirse
que la antecede o la precede. (GARCIA, 2006, p. 115)
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Ignorando ou maltratando as formas existentes, jogando ou experimentando
com elas, assim se configuram seus relatos e, talvez nisso, ou também nisso,
produza-se o distanciamento do relato ou do romance na forma convencional ou
classica de que fala Contreras (2008).

No livro A trombeta de vime esses giros podem ser observados de modo
mais cabal. Ao iniciarmos a leitura de um dos textos que o compfe, o que
inicialmente se configuraria um conto, por exemplo, toma a forma de outro género. O
gque se anuncia como um ensaio, ndo se concretiza, embora mantendo as
convencles desse género. Os procedimentos de outras esferas artisticas, como o
cinema, sdo convocados, a titulo de exemplos ou receitas, no entanto mais para
serem questionados do que exaltados. Ha constantemente uma frustracdo de

expectativas daquilo com que nos deparamos inicialmente. Sao prosas em que:

Todas comecam com alguma contingéncia imediata, algo menor,
insignificante e que ndo prospera ou o faz com esfor¢o até que, de repente
e por um triz, o fluxo narrativo se interrompe para introduzir, como numa
massa folhada, exemplos inGteis como quem ndo quer nada, sonhos
hilariantes, fantasias monstruosas, recorda¢gfes tangenciais, melancolias
reflexivas, para conformar textos que funcionam como mistos carentes de
proporcdo, onde a intensidade de um giro inesperado constitui a lei do
relato. (CANGI, 2002, p. 122).

Creio que nesses textos podemos vislumbrar um modo de explorar a
literatura em toda sua potencialidade criativa e (re)inventiva em seu campo infinito
de possibilidades. Um exercicio ludico com a palavra ou com a linguagem que da
conta de um caminho possivel e concreto de se seguir criando, inventando e
escrevendo.

No capitulo seguinte, nos propomos a focar este mecanismo criado por Aira
intitulado A trombeta de vime, deslindando como se processam as questdes
levantadas em nossos objetivos e teorizados nesse capitulo, de modo a
compreender um pouco mais como se constréi essa provocacao aireana, no sentido

de vislumbrar sua proposta de inovacao no fazer literario contemporaneo.
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V. Um mecanismo intitulado A trombeta de vime

“Explorar formas de usar a literatura como campo
infinito de posibilidades. E uma vez que tudo ja foi
feito, resta a literatura como ready-made.”

(César Aira)

A trombeta de vime, conforme j& mencionamos, consiste em um conjunto de
doze textos - doze mecanismos - de curta a meédia extensdo, ordenados
cronologicamente. Sabemos que esse gesto aireano de datar seus textos ao final é
mais um dos aspectos que singularizam seu projeto literario, porém, nesse livro em
particular, tal aspecto adquire outros sentidos também. Isso porque nos faz supor,
por exemplo, a ideia de uma organizacdo que assume a forma de um diario,
conferindo certa ligacdo ou conexdo entre esses textos, ou ainda, a ideia de
recompilacdo de textos miscelaneos concernentes a um periodo determinado, que
possuem um elo expresso no modo como se organizam.

Além disso, outro aspecto que creio relevante a ser considerado, ainda em
relacdo a forma do livro, € o de que, se olhamos em retrospectiva, € possivel vé-lo
como um marco dentro da producéo de Aira. Nao se trata de mais uma “novelita”,
género em que consiste a maioria de seus livros, especialmente até 0 momento em
gue esse € publicado. Parece-nos constituir um desdobramento de sua producao
para além da forma romance. Interessante notar isso porque Contreras (2008),
assim como outros criticos, classifica-o, e assim o 1€, dentro de um ciclo chamado de
“Las novelas del procedimiento”, da qual faz parte, por exemplo, La serpiente, esta
sim uma auténtica “novelita”.

Se rastrearmos as diversas atribuicbes que o livro recebe, seja em resenhas
sobre o0 mesmo, em dissertacbes e teses ou nas tentativas em que se procurar
mapear a producao aireana, percebemos muitos modos de referir-se a ele a partir
desse seu tragco da inclassificabilidade: “Conjunto de ficgbes”; “Colecao de
fragmentos desconexos”; “Relatos-dissertacfes-ensaios”; “Miscelanea”; “Um
conjunto de prosas”; “Doze relatos ou ensaios”; “Colegdo de contos”; “Conjunto de
contos e crbnicas”, entre outros. Essas atribuicdes levam-nos a corroborar uma de
nossas ideias associadas ao gesto aireano de se relacionar com a literatura e a
escrita, que é o de experimentar com o literario e suas possibilidades na

contemporaneidade. Também cremos que se estabelece um meio de relacionar-se
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com o suporte livro, como se, ndo sendo possivel abandona-lo, entdo buscam-se
outras possibilidades dentro dele.

Contreras (2008, p. 223) Ié A trombeta de vime como um manual que lanca
mao de procedimentos de diversos géneros da propria esfera literaria, assim como
das mais variadas manifestacfes da arte: o cinema, a televisdo, o teatro, entre
outros, para criar relatos. Entendidos assim, os processos de hibridacdo se dariam
ao langar-se mdo de métodos ou técnicas de distintas esferas artisticas ou literarias
na composicao desses textos.

No entanto, esses métodos ou procedimentos, ainda no entender dessa
critica, ndo devem ser entendidos no seu sentido pratico, ou seja, em que se
encontra uma utilidade ou aplicabilidade imediata, ou ainda como algo que se imita
ou se deva imitar para criar qualquer coisa a partir dos mesmos. Eles unicamente
geram ou permitem a invencdo de relatos como se servissem ao escritor para
deslindar outros modos de fazer funcionar o universo da literatura e da arte distinto
das convencbes, assim como num aparente ato de transgressao destas. Nesses
termos, mais uma vez podemos vislumbrar que Aira pde em cheque a propria
qguestao da especificidade da literatura em prol de um anseio por uma arte geral, em
gue todas as pecas se comunicam e das quais podem surgir novos paradigmas.

Dessa forma, ainda de acordo com Contreras (2008), mais do que algo a ser
posto em pratica ou imitado das distintas esferas da arte que comparece nesses
relatos o que de fato temos séo:

maquetas provisorias del proceso artistico. Maquetas en las que el
procedimiento es presentado en su generalidad, en su abstraccién: el
proceso en si para crear historias, despojados tanto de los medios
empleados como de sus resultados concretos a los que habrd o habria
llevado su materializacién. (CONTRERAS, 2008, p. 223 e 224).

Os personagens e narradores desses textos inventam. Nao interessa a
aplicabilidade ou utilidade de seus inventos ou das combinagdes “logicas” e bem-
acabadas desses processos hibridos para gerar um género novo?*, por exemplo. Dai
que, uma dessas formas de inventar consiste no modo como 0s nharradores ou
personagens criam ou desenvolvem, ou talvez melhor seria dizer, se apropriam de

métodos ou técnicas inerentes as diferentes linguagens artisticas e se propdem a

24 Talvez dai possamos retirar um argumento mais da inutilidade de se ler Aira buscando definir
géneros, por extensao a partir dos proprios pressupostos teéricos das teorias genéricas.
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examinar ou solucionar um determinado “problema” criado ou imaginado pelo
narrador ou personagem.

Esses problemas sdo, em geral, imaginados ou apresentados na forma de
hipoteses: “Se eu fosse personagem...”; “Se de repente eu me encontrasse em outro
corpo...”. Dado o problema ou hipétese, vém as solucfes. Estas, como proposicoes,

”,

exemplificacdes ou ilustracdes: “Para dar um exemplo...”; “Para ilustrar...”; “O que se

segue pretende ilustrar...”; “Farei uma breve descrigdo...”; “Tendo em vista tudo o

dito quero propor...”; “Tomemos, para efeito de demonstragéo...”. Dai também o
procedimento aparecer sempre em seu carater ou condicdo de virtualidade, mas
também de potencialidades. Os procedimentos, entdo, ampliam seu horizonte de
artefato da criacdo em comparagdo com aqueles inicialmente imaginados pelos
movimentos vanguardistas. Isso porque eles sdo, ndo somente meios de criagao,
mas especialmente objeto do préprio relato.

Nessas operacBes empreendidas por Aira, vale ressalvar que embora 0s
resultados em si ndo interessem, nao significam que ndo possam ser aplicados a

realidade. Como bem observa o narrador de “Todo homem...”:

Os resultados obtidos nessa experiéncia podem ser aplicados na realidade.
De fato, os dois estagios ndo sdo tao diferentes assim. O experimento pode
ser feito na realidade, e se por fim ndo servir, ndo se ter4 perdido tempo
porque é uma atividade divertida e instrutiva. (AIRA, 1998, p. 20).

Poderiamos pensar, mais uma vez, que a questdo sempre controversa e até
paradoxal dessa relacdo entre processo e resultado, estaria colocada mais no modo
como o artista concebe sua praxis. Aira ndo descarta o resultado, no entanto nao é
seu interesse um produto pronto, acabado e perfeito. Nesse sentido, esse mesmo
narrador chama a atencdo de que se deve precaver de um erro comum que é o
perfeccionismo: “Pouco importa que figue um engendro: o que importa é fazé-lo”
(Aira, 1998, p. 20). Além disso, fica sempre a “maquete provisoria” para ser
manipulada e repetida infinitamente.

Nessa mesma citacdo, além das relacdes entre processo e resultado
recorrente neste livro e na sua obra de maneira mais ampla, aparece outra ideia com
a qual Aira relaciona a literatura, e que pelo menos, eu como sua leitora identifico,
isto é, a aproximacéao de sua atividade criadora, portanto de seu objeto, com o jogo e
com o ludico: “Veo mi trabajo como un largo juego, porque siempre tomé la literatura

como un juego, como una actividad ludica que he ejercido por puro placer, sin
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ningln interés social ni humanitario’®. Com as devidas relativizagbes dos
depoimentos, essa relagdo com o jogo e com o ludico creio que seja bastante
importante porque também influi na recepcao, ou seja, em como o leitor percebe e
se relaciona com esses textos. Além disso, também essa € uma das caracteristicas
gque mais uma vez vai ao encontro das transformacdes do literario na
contemporaneidade, em que as relagcdes com os receptores sao afetadas de modo a
estabelecer-se sob outros parametros.

Creio também que nessas proposicdes se apresenta ainda uma das
caracteristicas defendida por Aira, e também corrobora sua filiacdo vanguardista,
que € a necessidade de sobrevivéncia da literatura, no sentido de que os
procedimentos artisticos potencializam ou permitem a arte e a literatura seguirem
existindo e renovando-se continuamente, livre de padrdes, convencgdes e valores
gue as encerram em um pertencimento ou especificidade que ja ndo se sustenta.

A seguir exploraremos mais esse mecanismo procurando evidenciar como

cada peca funciona, aprofundando melhor alguns aspectos mencionados até aqui.

4.1 Configuracdes do mecanismo

Entremos. Dissemos que o livro consiste em um conjunto de doze textos. O
titulo do livro também € o titulo de um desses textos, o nono texto, mas também
essa referéncia a trombeta como um mecanismo estranho, € uma metafora que
perpassa outros textos. Desses doze, seis levam titulo enquanto os outros seis nao.
Nesse ultimo caso, para efeito de identificacdo dos mesmos no sumario, apontam-se
as primeiras palavras que os iniciam colocadas entre aspas seguidas de reticéncias.
Assim, temos a seguinte disposi¢cao (optamos por deixar os titulos da traducéo e do

original. A numeracdo dos mesmos € para efeito de localizac&o/referéncia quando

da analise):

1 “Todo homem...” “Cualquier hombre...”
2 “Tive a sorte...” “Tuve la suerte”

3 O espido El espia

4 Diario de um dem®onio Diario de un demonio

25 Entrevista disponivel em: www.vanguardia.com.mx. Acesso em: 27 set. 2017.
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5 “O que se segue...” ‘Lo que sigue...”

6 Introducéo e ensaio Introduccion y ensayo

7 Um episodio da secretaria eletrénica Un episodio del contestador
automatico

8 “Eu n&o me importo...” “A mi no me importa...”

9 A trombeta de vime La trompeta de mimbre

10 | “Quem quer ‘fazer...” “Los que quieren...”

11 | “Comecei a dominar...” “‘He empezado...”

12 | As duas bonecas Las dos munhecas

Outro traco desses textos, e que contribui ainda mais para a
inclassificabilidade, € que sua relacdo com o hibridismo tem a ver com a enunciacgao.
A maioria deles, precisamente oito, é narrado em primeira pessoa “eu”: (“Tive a
sorte...”, O espido, Diario de um deménio, “O que se segue...”, Introdugéo e ensaio,
“‘Eu ndo me importo...”, “Quem quer ‘fazer’...”, “Comecei a dominar...”). Outro deles
também € narrado em primeira pessoa, mas nesse caso, primeira do plural, “nés” (A
trombeta de Vime). Dos trés restantes, dois sdo narrados em terceira pessoa [Um
episédio da secretaria eletrdonica e As duas bonecas], os quais guardam uma maior
divergéncia do conjunto; e um, o primeiro texto do conjunto (“Todo homem...”), é
narrado de forma impessoal, assemelhando-se a textos de tipo injuntivo ou
instrucional, como num manual de instru¢des, caracteristica presente neste texto,
em que se junta a descricdo de uma situacdo hipotética ou imaginada, com
descricdo de mecanismos e instrucfes de como usa-los .

Essa enunciacdo € construida por narradores e personagens-protagonistas
gue assumem, fundem e confundem-se a presenca do proprio escritor nos relatos,
embaralhando os limites entre narrador-personagem-autor, contribuindo para a
indisting&do ou indiferenciagéo entre ficcdo e realidade — uma marca assinalada por
Garramuno (2014, p. 21), como um “modo de apagar as fronteiras entre esse mundo
autbnomo que seria a obra e o mundo exterior em que essa obra € lida ou
percebida”.

Garcia (2007, p. 57) denomina a essa pratica aireana constante em muitos de
seus livros de “parabase”. Esta consiste justamente em borrar a fronteira entre
realidade e ficcdo, por meio da intromissdo do autor como personagem ou narrador.
Nesse livro, essa estratégia € ainda mais ressaltada visto que nenhum dos

65



personagens ou narradores assume outra identidade - que ndo seja essa que se
confunde com a do autor. No relato O espido, por exemplo, o narrador imagina o
problema que seria caso ele fosse um personagem de uma peca teatral, um ator. Tal
problema estaria sobretudo no fato de ter de representar ante um publico atento a
tudo que ele diz. Isso tornaria impossivel manter um segredo bastante grave que
envolve sua vida passada.

Na peca a ser encenada, esse ator interpretaria um papel que na realidade
esconde uma identidade abandonada ha mais de vinte anos quando o narrador-
personagem decidiu abandonar a familia e a profissdo de escritor. Na atualidade,
guando se abrem as cortinas ele é um ator que interpreta um agente duplo. Mas na
histéria posta em cena aparecem personagens que estdo ligados a sua vida anterior:
a de um escritor que se chamava César Aira. Na histéria encenada, o risco de que
essa sua identidade anterior seja revelada se da porque uma dessas personagens
gue irrompem na cena € sua mulher Liliana (mulher na vida real de Aira).

A acdo se passa nos salbes palacianos da Chacara de Olivos (residéncia
oficial do presidente argentino) e Liliana aparece para pedir pelo aparecimento com
vida de seu filho Tomasito (filho na vida real de Aira) que foi preso. E posta em jogo
toda uma questdo relacionada a arte que € aqui centrada na problematica da
representacdo, relacionando-a a também a nocdo que seria inerente a vida do
escritor

Esses personagens ou narradores sdo, em sua maioria, escritores que
narram, imaginam ou idealizam projetos ou solu¢cdes o mais das vezes ligados a
uma problematica das artes ou da sua prépria pratica. Ao realizar essa operacao,
Aira parece lancar ainda mais 0s questionamentos sobre o que pode a arte e a
literatura, na medida em que essas intromissdes se apresentam sempre marcadas
por uma autorreflexdo sobre essas esferas, a partir da perspectiva desse narrador
ou personagem.

Ao assumirem essa caracteristica da autorreflexdo, esses textos adquirem
também um viés ensaistico bastante acentuado, traco que os aproxima ao que
Nascimento (2017, p. 10) chama de ‘literatura pensante”, no sentido daquelas
realizacdes, via ficcdo ou poesia, em que “a escrita se faz por meio de uma forma
que o tempo todo interroga tematica e plasticamente seus limites”. Essa € uma

marca aireana constante e frequentemente apontada nas suas narrativas em geral.
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Podemos ainda argumentar com isso, mais uma marca da singularidade desse
escritor que o aproxima daqueles valores literarios, em especial o da
multiplicidade?®, que Calvino (1990) propés como um dos valores a serem
preservados na literatura do século XXI. Esse valor é expresso justamente por
aguelas escrituras cujas caracteristicas se centram na inconclusdo, brevidade,
pluraridade, no fragmento, nas formas indefinidas, numa literatura autorreflexiva ou
filoséfica, na heterogeneidade e, porque ndo, no hibridismo, no¢cdo com a qual
estamos trabalhando. Valor que também, creio, estd4 imbricado no questionamento
gque muitos dos textos literarios do século XXI nos apresentam, em relacdo aos
séculos anteriores, sobre os limites do literario e sua expansao.

Essa marca ensaistica emerge nos temas do campo literario ou artistico que
quase sempre desembocam numa reflexdo do préprio fazer artistico-literario.
Conforme bem observa Mbaye (2011, p.92), “Los diferentes fragmentos que
componen la obra son comparables con breves ensayos sobre literatura, arte, cine,
politica, filosofia. Cada uno se caracteriza por una fuerte presencia del acto reflexivo
que, en algunos casos, borra el acto narrativo”. Dai advém também um traco mais
da hibridizacdo desses textos que € sua relacdo com o discurso expositivo e
argumentativo.

Nesse sentido, a maioria deles, com excec¢ao do sétimo e do ultimo texto, séo
estruturados em duas partes. A primeira parte € aquela em que se apresenta ou se
expbe uma situacdo ou um problema, que pode estar diretamente ligado a uma
questao da prépria praxis artistica — a literatura ou a arte — ou a outros assuntos que
ganham um certo viés existencialista da condicdo humana ou do artista. Ja a
segunda é onde se centra as possiveis solucdes, proposicdes ou demonstracfes do
que foi desenvolvido na primeira parte. Por exemplo, o texto Introdugcéo e ensaio
traz essa divisdo bem explicita e expressa no proéprio titulo, no entanto os demais
apresentardo essa estrutura ainda que de modos diversos, mas bastante
perceptiveis.

Essa estratégia se assemelha ao que nos discursos argumentativos se chama
de “exérdio”, cuja funcao é justamente a de apresentar o assunto, uma situagao ou

um problema que, na segunda parte do texto sera exemplificado, ilustrado ou

26 Lembremos que Calvino aponta como o exemplo-mor desse valor o argentino Jorge Luis Borges,
gue certamente esta no horizonte aireano como um de seus precursores e uma das particularidades
absolutas, segundo o préprio Aira, de que é feita a literatura.
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esbocado alguma solucdo possivel. Como se fossem receitas, mas nao
necessariamente cumprem o papel de efetivamente servir para qualquer coisa. Em
geral também, € nessa segunda parte que o narrador ou personagem recorrera aos
outros discursos e/ou géneros da esfera literaria (ou ndo) e de outra arte ou esfera
discursiva como estratégia de construcdo do que pretende ilustrar, exemplificar ou
solucionar.

A presenga desses outros discursos constitui um elemento que ndo somente
da forma ao livro, mas também a cada texto de modo muito singular. Eles se
constituem como fragmentos em que, analogo ao processo de montagem
cinematografico, o escritor vai unindo partes heterogéneas do texto de modo a
estabelecer uma relagédo coerente e coesiva entre elas. Partes estas que, as vezes,
nos deixam com a sensacgao de que sao coisas totalmente disparatadas e nada tém
a ver uma com a outra (e sdo porque o estilo aireano € um pouco isso).

Outro recurso frequente desses textos é o emprego da estratégia ecfrastica, a
écfrase entendida sobretudo como descricdo, as vezes longas digressfes
descritivas. Descricdo de procedimentos, de géneros, de técnicas, da montagem no
cinema, de um roteiro de televisdo, de cenas teatrais e de cinema, um tratado, do
funcionamento de mecanismos ou maquinas, de uma técnica de relaxamento ou de
uma histéria em quadrinhos. Com eles os narradores ou personagens dirimem
solucdes. A écfrase aqui, por essa caracteristica centrada na descricdo, conserva,
como observa Juarez (2008), um uso que tinha na antiguidade. Desta vem uma das
primeiras definicbes teodricas, a da retérica greco-latina, em que se enfatiza esse

carater descritivo e sua distingdo em relacédo a descricdo no sentido mais comum:

[...] Las posibilidades narrativas de la écfrasis se suman a su cualidad
esencialmente descriptiva, pero hay que entender que las écfrasis no
obedecen a la idea del caracter ancilar de la descripcién con respecto a la
narracién. A diferencia de cualquier otra descripcion amplificativa, la écfrasis
suele ser central y no periférica, en el sentido de que no ayuda al progreso
de la narracion, sino que generalmente lo intensifica” (Pineda 2005, p. 257,
apud Juarez, 2008, p. 177).

No entanto, ela carrega também a marca mais conhecida e usada, ou seja,
sua relagcédo entre imagem e palavra. Esta relacdo pode ser vista, por exemplo, em
como a visualidade dessas descricbes em Aira sédo trabalhadas na escrita. Muitas
vezes se nao formarmos uma imagem daquilo que estd sendo descrito, nossa

compreensao fica comprometida.

68



A écfrase corrobora nossa leitura de estudo dos processos de hibridismo tal
como verificados no livro objeto de nossa pesquisa, uma vez que ela, além de néo
se limitar somente a descricdo de uma obra de arte ou de objetos artisticos reais,
amplia sua significacdo para um tipo de descricdo que nos permite perceber as
combinacd@es hibridas realizadas no texto.

Passemos a analise desses textos para verificarmos detidamente as

combinacgdes e operacdes de hibridagdo que se realizam e como isso se faz.

4.2 Combinacdes e operacdes hibridas

Para efeito de andlise procedemos ao agrupamento dos textos, considerando
0s processos de hibridagdo, isto é, as combinacBes entre os diferentes géneros
discursivos e esferas que sao convocados para a construcdo de cada um deles. No
entanto, isso ndo impede que alguns textos aparecam em diferentes momentos,
sempre que compartiiharem tragos que os fazem transitar nos diferentes
agrupamentos.

Essa decisdo considera algumas relacdes de proximidades que nos permitem
observar e discutir os processos e estratégias de hibridizacdo. No entanto,
ressalvamos que tal escolha atende apenas a uma necessidade pratica de andlise.
Apesar de cada texto conservar certo grau de identidade prépria, de fato o que
prevalece € a inter-relacdo, especialmente se pensarmos num efeito mais amplo,
implicado no sentido que da organicidade ao livro, particularmente o de um gesto de

radicalidade para as possibilidades do literario e para a prépria praxis aireana.

4.2.1 Cinema, televisao, teatro, muasica e artes plasticas

O cinema, a televisédo e o teatro sdo trés esferas artisticas que comparecem
em primeiro plano e como eixo central na construgdo dos seguintes textos: “O que
se segue...”, “Quem quer ‘fazer’...”, “O espido”, mas secundariamente vamos
encontrar recorréncias ao cinema em: “Eu nao me importo...”, no qual também
esta presente a musica; e do teatro em: “Comecei a dominar...”. J4 as artes

plasticas comparecem no primeiro texto: “Todo homem...”.
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‘O que se segue...” recorre ao cinema, especificamente ao procedimento
que o define, isto é, a montagem, e pretende ilustrar esse mecanismo mediante o
qual o cinema cria a ilusdo narrativa, mas também apontar sua falibilidade. A técnica
da montagem parece servir para, além de argumento para discutir a representacao
cinematografica, colocar um problema que analogamente pode ser usado para
pensar questdes como qualidade, valor e inovacao na arte.

Segundo o narrador, todos sabem como os filmes sao feitos, mas se
esquecem. Nessa esfera da arte, diz ele, existem verdades como esta: “um filme é
rodado em fragmentos breves na ordem conveniente para a producéao, e a histéria €
depois montada com eles” (AIRA, 2002, p. 53). No entanto, essas verdades “se
negam a sair da regido especulativa da mente e integrarem-se a intelec¢do pratica
do mundo.” Dai ele se propde a demonstrar que essa verdade de que fala, ndo é sé
mais uma verdade, mas “o0 modelo a partir do qual se conformam todas as demais.”
(AIRA, 2002, p. 53).

Apresentado o problema, o narrador, para demonstrar o que propoe, divide o
texto em duas partes: “gostaria de fazer 1° uma breve caracterizagdo desse tipo de
verdade que todos entendem e ninguém aplica e 2° uma sucinta descricdo, por via
das duvidas, da técnica da montagem.” (AIRA, 2002, p. 53).

A primeira parte € muito breve, nessa ele faz uma digressdo sobre a
constituicdo da mente em duas partes antagdnicas: uma que entende, sendo esta
que lhe d& a sua forma e outra que “usamos nas transagdes com a realidade; esta
usa esporadicamente e com adaptacdes, o conteido da primeira. E, no entanto, a
mente € uma s0. Dai a inadequacao que nos aflige, e o fracasso de quase todas as
nossas empreitadas.” (AIRA, 2002, p. 53, grifo nosso).

Ja na segunda parte do texto, o narrador, além de descrever (e comentar) o
gue se propde, tratando dos fatores e pormenores que envolvem a producédo de um
filme, e que implicam na montagem, também passa pela contextualizacdo da
invencdo com a identificacdo do inventor; bem como pela apresentacdo de um
exemplo da técnica a partir de uma producdo argentina. Aqui ele aproveita para
entrar com uma critica a qualidade, ou melhor, a ma qualidade do cinema argentino,
bem como suas razbes. Ma qualidade que talvez o mistério, ou o acaso, que de
certa forma constitui a montagem, expliqgue. Para o narrador, esse mistério ocorre

porque o resultado é algo mais que a reunido das partes.
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Essa producédo argentina, na verdade uma co-producao, um expediente que,
segundo o narrador, tenta superar o problema da qualidade do cinema nacional em

muitos paises, consistiu na filmagem de uma das histérias da Biblia: a de Sanséao:

A Biblia e suas interessantes historias estdo acima de qualquer relato
nacional, supfe-se que sao conhecidas por todo o mundo, e a ninguém
choca o fato de seus personagens serem encarnados por atores de
qualquer origem: ao contrario, todos sdo bem-vindos nesse tronco
miticamente comum da humanidade. (AIRA, 2002, p. 55).

O narrador passa entdo a contar o que aconteceu com essa superproducdo
biblica. Detalha as condicbes em que se deu, 0s paises e atores envolvidos, a
participacdo argentina, o ator escolhido para interpretar Sansdo, sendo que nesse
caso um dos principais motivos tinha a ver com o fato de ele possuir uma longa
cabeleira até a cintura: “o cabelo que dava forga ao personagem também era a do
ator” (AIRA, 2002, p. 56). Basicamente tudo o que esta envolvido na superproducdo
da industria cinematografica.

Tudo é feito de maneira muito irdnica e critica a esse tipo de co-producéo.
Uma longa descricao € dedicada ao ator, com muitas “tiradas” cOmicas e jocosas.
Isso porque esse ator, no relato, parece representar um tipo e um “ego” de artista
que o narrador aproveita para exp6-lo e criticar, e também porque devido a esse
‘ego” vém as consequéncias para 0 que sucedera na montagem. Ocorreu que 0
ator, jovem gala, “um rosto bonito sem cérebro”, dado a, ndo sé estar sempre no
foco das fait divers artisticas, mas usar qualquer expediente para estar ai, raspa a
cabeca, antes de se filmarem cenas nas quais ele deveria aparecer com cabelo.
Essa atitude ocasiona um problema fulcral para a verossimilhanca da historia sé
percebido no momento da montagem, visto que os cabelos de Sansédo eram o que
justificava toda a historia.

Ninguém se da conta das consequéncias da a¢do do ator, a ndo ser quando,
tudo e todos dispersos, o diretor se vé as voltas com a montagem. Tem-se um
problema, sobretudo para dar verossimilhanca porque as cenas néo foram gravadas
na sequéncia da histéria. Ai retorna a questédo da verdade que ele expbs na primeira
parte e ilustracédo do porque ela ndo é apenas mais uma.

Assim, a montagem, nesse ponto, por uma distracdo ou esquecimento de
uma verdade inerente a construgdo de um filme — a de que este “é rodado em
fragmentos breves na ordem que mais interessa para a produgao” e ndo na ordem

do roteiro — mostra-se falivel. O diretor tera de arranjar uma solugéo para montar um
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filme coerente. Essa solucao, tal como foi encontrada pelo diretor, o narrador diz ndo
saber. Depois que o diretor se deu conta do que aconteceu, ele desaparece, nédo
deixando rastros que possam explicar sua decisdo, mas h& o resultado, ou seja, 0

filme:

E ai esta tudo. Quero dizer, a obra de arte nua, tal como enfrenta a
posteridade, incorpora todo o processo, incluido o psicolégico, mediante o
qual veio a ser. Todo mundo estd de acordo nesse ponto, mas sempre
dando como certo que a obra em questao € boa e que vale a pena deduzir
sua origem. (AIRA, 2002, p. 59).

Mas a obra que resultou foi outra coisa, um filme ruim, um engendro, diz o
narrador, que ao estrear provocou hada mais que risos, e, claro, quase ninguém foi
vé-lo. Além de confirmar e continuar a fama do cinema nacional ruim.

Do resultado o narrador especula algumas possiveis solu¢des que podem ter
passado pela cabeca do diretor:

1) montar as pegas de acordo com o plano preestabelecido, isto €, o roteiro,
a histoéria, em Ultima instancia a Biblia, como se nada tivesse acontecido,
montar um absurdo; ou 2) incorporar os novos dados a fim de manter a
verossimilhanca, sob o risco de montar uma histéria completamente
diferente” (AIRA, 2002, p. 60).

Essas solugcbes sdao comentadas com todos os pormenores que cada
alternativa implicaria para a criagdo de uma histéria. Pela perspectiva que remonta o
narrador, sabemos que a segunda solucdo parece ter sido a escolhida. Embora
dispondo de materiais que apontavam outra solucdo possivel e mais simples
descrita pelo narrador, o diretor empreendeu algo quase heroico, “optou pelo
caminho dificil de fazer uma histéria radicalmente nova” (AIRA, 2002, p. 61). Ao

fazer essa opcéo produzem-se questdes como a da qualidade na arte:

Como era de se esperar, 0 argumento do filme resultante ndo se parecia em
nada ao inicial, a partir do qual fora filmado. Isso por si s6 nao teria sido tdo
grave, pois é o que sempre acontece na indastria cinematografica. Ja o
dissemos: as necessidades praticas fazem com que a histéria se atomize
em suas cédulas visuais, e, quando estas sdo reordenadas na montagem, a
histéria que surge tem uma relacdo mais ou menos precéaria com a original.
Mas nesse caso o desvio foi completo, e ndo respondia nem sequer as
intengBes iniciais. A qualidade estética do produto final poderia ter sido
grande ou pequena. Foi nula. (AIRA, 2002, p. 61-62).

A gualidade nesse caso foi anulada, segundo o narrador, em prol de manter
uma verossimilhanca construida. Dai se pergunta: “Mas ndo seria esse o0 modo mais

sensato de tratar o elemento ‘qualidade’ na arte?” (AIRA, 2002, p. 62). Como se vé a
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qualidade, conforme é tratada, ndo se da soO pelo fato de se ter de antemdo um
roteiro bom ou uma histoéria soélida como se imagina ser as da Biblia.

Mesmo diante das escolhas da montagem, ha, para o narrador, a
possibilidade de que o filme possa ser bom, e que possa inclusive ter criado um
novo paradigma, mas que s6 podera ser julgado em um futuro distante. Isso parece
ilustrar o que dizia Duchamp de que o que hoje é ruim, no futuro serd bom. No
momento em que as percepcdes estéticas se alteram. Sendo assim, conclui o
narrador que esse seu artigo poderia ser “a antecipagcdo da Boa Nova”. Esta é
definida como “o triunfo da arte sobre a mesquinhez mercantil da obra de arte. O
triunfo do processo sobre o resultado.” (AIRA, 2002, p. 63). Assim, a arte que ¢ feita
s6 almejando resultados especialmente mercantis, parece ndo atender a uma
qualidade estética que realmente conta.

Nesse texto retorna mais uma vez a questdo da sobreposicdo do processo
sobre o resultado. Toda a exposicdo do narrador parece querer demonstrar, a partir
de um exemplo da linguagem cinematogréfica, que, em qualquer arte, o processo €
0 que conta. E nesse a qualidade estética se da sob outros parametros. A arte de
processo permite que arte siga existindo. E nela o fracasso, por exemplo, parece
ser-lhe inerente.

Por fim, o narrador justifica que néo faz o relato da adaptacdo e acomodacéao
de cada tomada a nova histéria que originou o filme em questdo, porque isso
poderia resultar em um exemplo a imitar, como qualquer relato. Mas, “a Boa Nova
nao € um exemplo, mas o procedimento em si para criar historias” (AIRA, 2002, p.
63). Nesse sentido, a arte de processo é aquela em que os procedimentos sdo 0s
que contam, ndo a historia em si.

E claro que aqui, mais uma vez poderiamos relativizar essa énfase que Aira
sempre coloca na prevaléncia do processo sobre o resultado, mas para o que almejo
discutir, me interessa — pelo menos agora — como o narrador desse texto, ao
recorrer a outras esferas da arte, o faz no sentido de, a partir da especificidade que
define cada uma, utiliza-la para refletir sobre o fazer artistico e também questiona-lo.
O triunfo do processo, a Boa Nova, entéo, é algo que deve estar presente em toda
esfera da arte, pois é o processo usado para contar as histérias que permite que
estas sejam remontadas e continuem renovando-se, por consequéncia, renovando a

arte.
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Dai um dos efeitos aqui da hibridizacdo, da forma como se apresenta nesse
texto, seria o de questionar como 0s mais diversos campos artisticos estdo muito
mais integrados do que se supde. Todos eles constituem-se a partir de processos
que os singularizam e que também os renovam. E a “Boa Nova” € o que 0s une.

Essa mesma questdo da montagem € retomada no texto “Eu nao me
importo...”. A propria estrutura do texto, ou seja, como ele é construido assemelha-
se a juncdo de varios fragmentos que o narrador vai montando para demonstrar
essa sua declaracgdo inicial de porque nao se importa em correr riscos. Além disso, a
montagem sera convocada explicitamente como ilustracdo para distinguir dois tipos
de cinema: o norte-americano e o europeu, conforme veremos adiante

Neste texto irrompe um narrador que parece emitir um desabafo. Este teria
que ver com deixar claro que a ele ndo importa correr riscos, tanto em sua vida
privada, em guestdes relacionadas a manter atitudes para uma boa saude ou como
as que tém a ver com a sua profissédo, a qual algumas indica¢des nos levam a supor
seja a de escritor. Ha caracteristicas suas ja sedimentadas que ele ndo tém intencao
de mudar.

Esse texto € construido nesse tom de desabafo, cujo objetivo parece ser o de
justificar suas escolhas, como a opcdo que faz por uma vida, digamos,
“politicamente incorreta”, tanto pessoal como profissionalmente. Sua estrutura
apresenta varios fragmentos e digressdes. ldas e vindas sobre as mais diversas
solugbes que tentou e nao resultaram muito produtivas, entrecortadas por
descricOes de procedimentos artisticos como os do cinema e da musica.

Assim, temos nele também duas partes. A primeira é o desabafo em si que o
narrador produz para descrever e justificar a opcéo pela vida que escolheu, ainda
que baseada em atitudes ndo muito bem vistas. A segunda parte, € das descri¢cdes
de distintas técnicas, que até Ihe sdo interessantes, mas nao servem para ele. Essas
descricOes sao permeadas por outras técnicas, especificamente relacionadas a arte,
como se ilustrassem e, a0 mesmo tempo, servissem de pretexto para uma reflexao
sobre o fazer artistico.

Entdo, apos descrever a opcdo de vida que leva, baseada em muitos maus
habitos, o narrador diz que talvez mudasse se fosse outro ou se aderisse a alguma

técnica como a do relaxamento. A este diz atribuir-lhe uma enorme importancia e
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sabe de seus beneficios, mas ainda assim ndo a pde em pratica. A explicacdo pode
ser porque:

Existem muitas técnicas de relaxamento, mas nenhuma da resultado.
Podem funcionar como processo, como passatempo, mas nunca chegam a
um resultado. Isso se deve ao fato de o resultado em si ser parte de um
sistema, tenso por natureza, em que nunca caberia um organismo relaxado.
O relaxamento se consegue a margem de qualquer esforgo ou calculo.

Ainda assim, apesar de assumi-la como inadaptada ao estilo de vida pelo
qual optou, ele se propde a descrever alguns estados de relaxamento. Aqui, a
estratégia da écfrase é bem notada na descricdo que faz, por exemplo, da posicao
de l6tus e do I6tus perfeito. Também esta estratégia ecfrastica voltara a aparecer
mais adiante nas descricdes de montagens no cinema.

Parece-me que um dos propdsitos colocados nesse gesto € o de fazer-nos
refletir sobre a ineficacia de se tentar seguir métodos de outros. Apos descrever o
estado de relaxamento da posicao de I6tus, o narrador coloca que “tratando-se de
um escritor, ele pode escrever qualquer coisa.” (AIRA, 2002, p. 93). Nao precisaria
aderir a nada, mas sim buscar opcdes proprias, principalmente ndo recorrer a
ditames externos.

Dai a recorréncia novamente ao cinema para mostrar como as solugdes de
montagem no cinema norte-americano e no europeu ilustram opgdes por processos

gue resultam obras distintas:

No cinema, que pode ser trazido a colagdo como mecénica ilustrativa
dessas questdes, existe uma diferenca essencial que é quase ignorada por
criticos e historiadores, por ser algo assim como um segredo técnico nas
maos dos homens da sala de montagem. No cinema norte-americano, as
varias tomadas de uma mesma sequéncia sdo montadas sem cortes,
enquanto no europeu hormalmente se subtraem dois ou trés fotogramas no
ponto de juncdo. Ou seja, se se trata de um ator dando um murro em outro,
e a primeira tomada € um plano médio do primeiro langando o punho, e a
segunda um plano geral dos dois no momento do impacto, se o filme for
americano, nado faltard nenhum fotograma daquela que se decidiu ser a
sequéncia temporal correta, ao passo que, se o filme for europeu, faltardo
esses dois ou trés fotogramas (equivalente a um décimo de segundo, mais
OuU menos), porque 0s primeiros montadores europeus entenderam que a
mudanca de ponto de vista era um processo que, como todo processo,
demandava lapso de tempo, e o espectador o assimilaria melhor com esse
mindsculo e quase imperceptivel salto. (AIRA, 2002, p. 93).

Aparece aqui novamente a énfase no processo como fundamental para a
realizacdo de obras de arte. Ou seja, ndo € a imitacdo de técnicas, venham de onde
vierem, que influira ou definira a realizacdo de obras, mas 0s processos, e cada

artista deve encontrar 0s seus se nao quer repetir formulas de outros.
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O narrador, para corroborar, segue contrastando outros modelos que
influiriam numa vida melhor para si, caso estivesse disposto a adota-los. O exemplo
dado é do cuidado com a alimentagao e bebida: “melhor é ndo se cuidar nem um
pouco.” (AIRA, 2002, p. 94). Tratar-se-ia aqui das técnicas ou modelos (impostos)
que um artista deve seguir?

Continuando, ele apresenta outra técnica de relaxamento, a respiracdo. “O ar.
Dentro e fora, dentro e fora, dentro e fora o tempo todo.” (AIRA, 2002, p. 94). Para
ilustra-la ele recorre a musica, mais precisamente a “descricao da arte de algumas
cantoras modernas.” (AIRA, 2002, p. 94). Em contraposicdo a das cantoras
contemporaneas. Naquelas a atencdo é um dado essencial para captar a musica.
Nestas, todos 0s elementos que antes se dirigiam a atencdo foram descartados. A
atencdo perdeu terreno e Sa0 outros recursos externos que contam.

Com isso, o narrador parece apontar como as influéncias dessas épocas
ressoam nele de maneiras distintas e construir uma espécie de filiacdo que mais
uma vez justificaria a opcédo da vida que leva ou das escolhas que fez em seguir
modelos pré-estabelecidos.

Por fim, ele conclui reforcando a aceitacdo de suas, digamos, idiossincrasias.
E outra delas € a da androginia, apontada, mais de uma vez, segundo ele, por
pessoas com quem ele se relaciona, tanto em sua obra como até mesmo em sua
personalidade. Mesmo aceitando que ela possa fazer sentido, o narrador diz que ha
limites na vida e fatores que nao controlamos que podem ocasionar mudancas.

O texto, da maneira como € construido, parece nos propor uma sorte de
digressdes permeadas por descricdes, exemplificacbes, ilustracdes, argumentacdes
e relatos, que esse narrador convoca para, em Ultima instancia, refletir, e justificar,

sobre suas opc¢des artisticas enquanto escritor.

No décimo texto “Quem quer ‘fazer’...” a linguagem da televisdo é
convocada por meio da proposi¢cdo e criagdo de um roteiro televisivo em que se
pretende modelar um “jeito” de fazer televisdo que ndo é levado em conta por
aqueles que “usam a televisdo para sua criagao artistica”. O narrador justifica a

criacao desse roteiro como meio de ilustrar:

uma diferenca fundamental entre a televisdo e qualquer outra arte de
qualquer época ou nacdo (pelo menos que eu conheca): na arte, em
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gualquer arte, popular ou ndo, as obras séo feitas segundo um ritmo ditado
por seu processo interno de criacdo, enquanto a televisdo exige uma
guantidade fixa de obra, seja qual for essa quantidade, duas horas diarias
ou uma hora por ano... (AIRA, 2002, p. 103).

A primeira parte do texto traz as consideracdes, em forma de um problema,
sobre a arte televisiva, suas especificidades, o modo como se relaciona com o
publico e o fato de que seus meios de producao, diferentes das outras artes, sao
incompreensiveis. Isso instala um paradoxo, 0o de que pese a essa
incompreensibilidade: “enquanto para executar obras de qualquer arte, € preciso
certa capacidade, ou dom, ou aprendizagem, a obra televisiva pode ser feita por
qualquer um.” (AIRA, 2002, p. 104). Seria esta a concre¢ado do lema de Lautreamont
gue Aira costuma repetir: que a arte seja feita por todos, ndo por um?

A segunda parte entdo propbe uma solugdo para o que foi detectado e
apresentado na primeira como problema. “Tendo em vista tudo o dito acima quero
propor um roteiro para um ‘especial’ de televisdo” (AIRA, 2002, p. 104). Esse roteiro
€, entdo, o de uma espécie de série televisiva, e é descrito, pormenorizadamente:
personagens, cenarios, trama, tempo de duracao, a¢des, quantidade de episddios,
entre outros aspectos. Aqui mais uma vez entra a écfrase descritiva, nesse caso do
roteiro de televisdo. Nesse roteiro também desfilam outras referéncias a géneros
televisivos: realities, os desenhos animados e teleteatro sdo alguns dele.

Nessa descricdo vemos fundidos também os planos de realidade e ficcao,
dessa vez pela insercdo de uma personagem que simula o telespectador. H& uma
fusdo dos planos.

Sobre a presenca da televisdo na narrativa airena, Juaréz (2008, p. 362)
verifica que a partir de sua producdo dos anos 1990 se observa a presenca dos
meios de comunicacdo de massa, especialmente a televisdo. Para ele “la abigarrada
presencia de lo massmediatico también apunta no sélo a un problema de
representacibon o de como las mediaciones se interponen o dificultan la
representacion o el acceso a lo real, disolviendo la experiencia.”

Assim, a presenca da linguagem audiovisual, através desse meio, estaria
relacionada com “el deseo de superacion de la imposibilidad de decir lo real, con la
inclusion de los diferentes puntos de vista o mundos posibles en la transformacion
del verosimil. (JUAREZ, 2008, p. 363).
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Cremos que, a presenca da televisdo, assim como do cinema, além de
atender a essa questdo de representacdo do real, em um mundo em que ha um
dominio muito forte do audiovisual, também atende a essa outra questdo que tem a
ver com uma possibilidade de se seguir fazendo arte, nesse caso literatura, a partir
de um contexto em que esses meios sdo bastante predominantes.

O hibridismo de diferentes linguagens, tal como vimos nesse texto
especificamente, nos remete a essa pratica comum em Aira que parece por a prova

a especificidade do literario, realizando operacdes que estendem cada vez mais

‘O espido”, terceiro texto do livro, tem seu inicio formulado exatamente

seus limites.

obedecendo a construgao hipotética de que falamos: “Se eu fosse personagem de
uma pecga teatral...” (AIRA, 2002, p. 39). O relato € construido a partir de uma
hipotética cena teatral representada ante um publico também imaginado. A partir
desta cena hipotética, o narrador que parece confundir-se e fundir-se ao proprio
autor, constréi-se imaginariamente neste cenario e numa historia que parece refletir
sobre aspectos da arte, no caso aqui da arte dramatica, mas que reverberam em
outras artes, no caso a literatura.

Assim, a primeira parte do texto serd esta em que o narrador apresenta a
hip6tese, ou seja, que aconteceria se ele fosse um personagem de uma peca teatral,

e as dificuldades implicadas para sua realizagao:

Se eu fosse personagem de uma peca teatral, a falta de verdadeira
privacidade me causaria um sentimento de desconfiancga, de inquietacéo, de
suspeita. De alguma maneira, ndo sei como, sentiria a presenga do publico,
silenciosa e atenta. Estaria o tempo todo consciente de que minhas
palavras seriam ouvidas por outros, e embora isso pudesse até ser
conveniente para parte do que digo [...], tenho certeza de que haveria outras
partes que deveriam ser pronunciadas em uma intimidade auténtica, ndo
ficticia. (AIRA, 2002, p.39).

A segunda parte € o relato da peca em que séo reveladas as razfes da
impossibilidade de ele sustentar-se como personagem, ou seja, 0 segredo que esta
por tras da dificuldade de se manter como um dado personagem.

Irrompe entdo uma histéria em que o tema do duplo serve para a construcao
da trama. “Quando se abrem as cortinas, eu sou o duplo de quem fui, sou meu

proprio sosia, meu outro”. (AIRA, 2002, p. 43). Vemo-nos diante de um narrador que
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nos vai contando essa peca teatral em que ficcdo e realidade se misturam. “sou um
agente duplo, infiltrado tanto no Alto Comando das Forcas de ocupacdo da
Argentina como na Coordenacdo Secreta da Resisténcia. A acdo tem lugar nos
saldes palacianos da chéacara de Olivos, por volta da meia noite, durante uma
recepcdo em homenagem aos embaixadores de Atlantis.” (AIRA, 2002, p.43). Mas
esse ator também é o escritor César Aira. E essa identidade foi abandonada no
passado e constitui seu “segredo mais bem guardado”, que na pega encenada corre
o0 risco de ser revelado. Isso porque na recepgdo aparece uma personagem,
convidada extra, Liliana, sua mulher na vida anterior em que era César Aira (Liliana
€ mulher na vida real de Aira). Ela por sua vez vem a recepc¢ao porque quer falar
com os embaixadores de Atlantis para pedir pela volta de seu filho Tomasito (nome
do filho de Aira na vida real). Segue-se entdo essa narrativa alucinada de encenacao
do duplo, ora espido, ora César Aira. Este reassume a identidade abandonada
porque Liliana diz que veio a recep¢do acompanhada de seu marido, César Aira. O
narrador conclui que Liliana deve estar louca, entdo entra no papel que € aceito por
ela, como se nada houvesse passado. Dai comecam os desdobramentos: o que ele
tem de fazer para sustentar a dupla identidade sem que seja descoberto.

A partir dessa representacdo teatral que confunde realidade e ficcdo, o
narrador convoca a linguagem do teatro, fundindo-a com um discurso reflexivo, para
expor algumas questdes inerentes a representacao que também estariam presentes,
de certa forma, na construcéo da figura de escritor. Nesse sentido, as combinacdes
gue geram a forma hibrida desse texto — assim como noutros do conjunto — parece
confirmar uma de nossas hipéteses que é a de jogar com a escrita e a inventividade
para lancar reflexdes sobre a praxis artistica em diversas dimensoes.

Essa mesma questdo da representacdo volta no texto “Comecei a
dominar...” Aqui um narrador-prodigio, que pela narracdo deduzimos que € um
escritor, diz ter comecado a dominar o latim espontaneamente. Segue-se a
revelacdo dessa sua prodigiosidade, que aparentemente ndo tem nada a ver com o
que vem depois, algumas questbes sobre a atividade literaria e a vida de escritor,

especialmente a parte das agruras que sofre quem se dedica a literatura.

Os “prémios” ao fim de uma vida dedicada a literatura sdo bastante
incoerentes, quase surrealistas. Nunca se parecem com 0 que poderia
esperar em termos razodaveis. Até agora, ndo ganhei dinheiro. Nesse
aspecto, continuo no mesmo lugar em que estava aos vinte anos, ou seja,
no zero, tendo que ganhar meu sustento com o trabalho de cada dia. Se
ndo trabalho, ndo ganho; pagam-me exatamente pelo que fago. E preciso
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do dinheiro para continuar vivendo. Esse mecanismo exigente me deixa
sem tempo para escrever. Com o0 passar dos anos foram acumulando-se
inameros projetos literarios [...]. (AIRA, 2002, p. 112).

Esse narrador, que ndo consegue escrever porque esta as voltas em ganhar
seu sustento, passa a descrever seus projetos. Um deles é o de escrever tratados e
se pbe narrar como seriam. A estratégia ecfrastica mais uma vez aparece agora

para descrever um género discursivo que se mostra exaustivo:

gostaria que fossem longos, com ndo menos de quinhentas paginas cada
um. Assim poderia deter-me o quanto quisesse nos detalhes, fazer
digressbes que ndo seriam digressdes, dar exemplos que ndo seriam
exemplos, estender-me em cada ponto com a paciéncia luxuosa de um
miniaturista, de tal maneira que cada meandro do assunto tivesse a
guantidade de paginas que tiveram meus romancezinhos, mas ndo fossem
romancezinhos bobos e sim minha homenagem a Natureza” (AIRA, 2002, p.
112).

Seguindo-se a essa descricdo entra o teatro de sombras como outro género
ilustrativo dessas representacdes exaustivas. Aqui ele traz o teatro de sombra de
Java. Quase sempre esse género teatral representa historias longas e complicadas,
mas que por fazerem parte do acervo tradicional tem essa complexidade atenuada e
poderiam também ter suas encenac¢des abreviadas.

Os dois exemplos, o tratado e o teatro de sombras, parecem ilustrar uma
dialética entre grande e pequeno, breve e extenso, que resultam no modo como o
artista decide realizar sua obra. H4 um homem ou um artista por tras. Dai a imagem
do teatro de sombras como melhor exemplo e alegoria do artista. O manipulador que
define como encenar, produz todo seu material, encena, além de conduzir as
decisdes na realizacdo da historia. O manipulador ou artista como o verdadeiro
prodigio:

Os poderes de todas as épocas e todos os paises usaram artistas para
embelezar seus palacios e templos, para divertir ou deslumbrar seus
convidados, e em geral para confirmar sua dominagdo. A convivéncia do
poderoso e do artista sempre foi problematica, porque o segundo costuma
provir do conjunto mais casual da sociedade. [...] Se fosse possivel produzir
artistas a vontade, o rei teria um filho extra e o destinaria para a arte, como
faz com a milicia ou o clero. Mas né&o é téo facil assim. O artista nasce em
qgualquer lugar, em berco de ouro ou de palha, é filho de neurocirurgido ou
de ladrées. Quase nunca fala a mesma lingua de seu patrdo, € rarissimo
gue compartilhe seus valores e pontos de vistas. Dai surgem os problemas,
agravados porque a psicologia do artista costuma ter tracos de loucura, que
se manifestam nas mais variadas formas de rebeldia ou mania. Também
pode ser que existam artistas perfeitamente adaptados e obedientes. O
problema que entdo se apresenta ao poder instituido € o seguinte: convém
convocar artistas submissos, seja qual for sua qualificagdo na arte que
praticam, ou grandes artistas, seja qual for sua disposicao moral? (AIRA,
2002. P. 115-116).
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Nesse texto, podemos visualizar como se fossem trés frames: um com a
introducédo de um narrador-artista prodigioso, um da descricdo do género tratado e 0
seguinte com a descricdo do teatro de sombras. O elo que os une e produz a
coeréncia ou o sentido é a figura do artista que esta por tras deles. No final do texto,
como vimos na citagdo acima, o tema central toma o primeiro plano e essa figura do
artista € considerada sobretudo nas suas relagdes com o poder ou as instituicoes.
Desta forma, as convocagdes de discursos ou géneros dao ao narrador os materiais
para construir uma espécie de consideracbes e reflexbes sobre os fatores

intrinsecos e extrinsecos da condicdo de ser artista.

M

No primeiro texto, “Todo homem...

, 0 narrador nos da instrucdes para
realizar um experimento: fabricar uma maquete a partir de uma série de
consideracdes. Assim, a primeira parte do texto apresenta uma espécie de situacao-
problema imaginéaria, a partir de um género de fantasia que ronda todo homem: a
fantasia erética de conquistar a mulher perfeita (“fantasia de triunfo sexual’). A
realizacdo dessa fantasia se apresentara de maneira factivel em muitas
oportunidades, mas o homem, que nédo acredita ser possivel sua realizacédo, a deixa
passar, todas as vezes. Isso, porque, conjectura o narrador: “na realidade essas
chances tdo perfeitas séo inacreditaveis, e ninguém razoavel espera por elas.”
(AIRA, 2002, p.10).

De acordo com o narrador, esse tipo de fantasia procede da realidade. E esta
que fabrica os modelos por ser uma “hiperimaginacdo com a qual a imaginacéo
individual jamais poderia competir; de fato, a imaginacdo s6 pode operar a partir da
composi¢ao de elementos fornecidos pela realidade.” (AIRA, 2002, p. 10). Mas o que
sucede € que todas as vezes que a realizacdo da fantasia se apresenta factivel, ela
nao se realizard porque sO sera perceptivel a posteriori e ai também ja vira
imaginacdo. Instala-se um paradoxo, visto que se ha uma repeticdo, o homem
deveria preparar-se para percebé-la, mas nédo é o que ocorre.

Seguindo na apresentacdo da situacdo, o narrador parte para a
exemplificacdo mais concreta desse homem que fantasia. O que ele chama de

passagem de um sujeito tedrico para um sujeito pratico: “Tem 46 anos, € casado,
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goza de boa situagdo econébmica. Nao é timido. Alto, atlético, atraente...” (AIRA,
2002, p. 12). Com isso, o narrador faz um retrato mais concreto desse homem.

Nessa primeira parte do texto, em que o narrador nos apresenta essa
situacdo, hd uma das primeiras estratégias que podemos aproximar com as formas
de hibridizacdo que estamos buscando, isso se da no uso de um dos recursos das
artes audiovisuais, o zoom. Com este, 0 narrador trabalha o efeito de aproximacéo e
ampliacdo do objeto que ele esta examinando: para ligar a primeira parte do texto a
segunda, para justificar a aproximacao entre um sujeito tedrico que faz parte da
histéria imaginada na primeira parte, ao sujeito experimental pratico que fara parte
da segunda parte: “aproximemo-nos do sujeito.” (AIRA, 2002, p. 12); “aproximemo-
nos muito mais, até que a ampliacdo cubra toda a tela de projecdo com o problema
que nosso sujeito estd examinando (neste exato momento: porque 0 zoom € 0O
espaco-tempo).” (AIRA, 2002, p. 15); “Continuemos ampliando até que possamos
entrar nessa particula...” (AIRA, 2002, p. 18). Assim, como vemos, este recurso
permite que o narrador nos aproxime gradativamente e nos aprofunde na questdo a
que ele quer chegar, ligando partes do texto ou elementos aparentemente
heterogéneos.

A situacéo delineada na primeira parte do texto parece servir para, a partir do
tema da repeticdo, sempre desperdicada, da oportunidade perfeita, introduzir um
problema relacionado a repeticdo na arte. Dai, na segunda parte do texto, o narrador
recorre ao Cubismo, especificamente as figuras de Picasso e Braque, para tratar de
um momento fundamental na arte. O que esse narrador tratou na primeira parte
como a oposicdo entre fantasia-realidade, no cubismo, ou melhor, para os que
tentaram explica-lo, sera posto entre discurso-imagem. Para ele, houve, pelos
criticos, um excesso de tentativas para explicar, para tornar transparente, 0s
guadros do Cubismo como se fosse possivel construir um saber sobre eles.

No exemplo do Cubismo, o narrador parecer querer discutir a questdo da
“oportunidade perfeita® na arte, especialmente nesse movimento para desconstruir
um determinado saber que se formou sobre o movimento, mais especificamente
sobre o encontro entre Picasso e Braque. Sobre esse encontro, diz o narrador, foi
uma “coincidéncia momentanea de dois artistas completamente distintas”, que na
realidade foi “uma coincidéncia superficial”. E mostra as assimetrias e os caminhos

de ambos, que desfaz essa ideia da realizacdo da oportunidade perfeita.
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No entanto, esses dois artistas lancaram a pedra fundamental para as
transformacdes que viriam a ocorrer na arte do século XX. A ideia de “oportunidade
perfeita” vincula-se a da qualidade e inovacdo da arte. Estas devem se dar sempre
sob um aspecto radicalmente novo e diferente e que s6 sera percebido depois, como
o caso das oportunidades desperdicadas pelo homem gque fantasia. O exemplo de
Braque e Picasso ilustraria essa premissa aireana. O que se sup8s, com eles, ser
uma realizacdo da “oportunidade perfeita”, na verdade revelou-se o contrario.

O texto, como vimos, segue uma divisdo entre duas partes, aparentemente
distintas, mas uma lanca as bases para a outra. Nelas mesclam-se relato, ensaio,
critica, histéria da arte que vao sendo construidos a partir de técnicas do
audiovisual. Tudo isso para (nos parece) lancar uma discussdo sobre a arte e sua
condi¢cédo de acontecimento associado a qualidade e inovacgao.

Dai que tais consideracfes desemboquem na proposicdo de um experimento.
Um experimento que, segundo Garcia (2006, p. 95), “compruebe las ‘ideas simples’,
con cualquier objeto que sirva de figura para ilustrar un circuito y producir asi un
acontecimiento”. E esse acontecimento € a proOpria literatura ou a arte de maneira
mais ampla, sendo que para realiza-la deve-se lancar a fazer. Sem esperar uma
“oportunidade perfeita”. Dai também a ideia da maquete provisdria como
experimento que se pode fazer a baixo custo e servindo-se dos mais simples e
distintos materiais. O narrador alerta que neste caso vale precaver-se de tentar a
perfeicdo. “Pouco importa que fique um engendro: o que importa é fazé-lo.” (AIRA,
2002, p. 20).

4.2.2 Memédrias, ensaio, artigo literario e diario

Os textos que agrupamos neste bloco ndo deixam de compartilhar alguns
tracos com os anteriores e ainda convocarem outros discursos e esferas discursivas
na sua composicdo. No entanto, esses géneros e/ou discursos com que intitulamos
este subitem parecem tomar o primeiro plano na estruturacdo dos textos. Mas ha
gue se ter em mente que Aira, ao convocar um género, mais ou menos literario, o

faz sempre para transgredi-lo.
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O segundo texto do livro “Tive a sorte...” tem como narrador um escritor. E
narrado em forma de memorias que pretendem ilustrar a construcéo de determinada
figura de escritor que contrasta com a contemporanea do narrador, para que se
recupere uma espécie de pré-histdria e iniciagdo desse narrador-escritor. O texto

comeca da seguinte forma:

Tive a sorte de crescer numa época em que a figura do Escritor se mostrava
enfeitada com tracos romanticos e aventureiros, muito diferentes da imagem
rasa e prosaica que recebem os jovens de hoje (AIRA, 2002, p. 21).

Esse narrador recupera entdo, por meio de trés microrrelatos, como se
fossem trés instantaneos das fases cruciais da vida dele, memoérias de leitura
realizadas na infancia, juventude e na vida adulta. No entanto, essas memarias — e
creio a memoria como material narrativo — sdo por ele mesmo colocadas em

cheque:

E é por isso que sou um inimigo tdo declarado da memobria, esse
barroquismo; por mim, nunca a usaria, mas, como isso ndo € possivel,
gostaria de pelo menos despoja-la de sua roupagem, de sua casca, de sua
“poesia” e deixa-la reduzida a uma pura mnemotécnica, a maquina que ao
mesmo tempo a realize e a aniquile. (AIRA, 2002, p. 32).

Aceita a impossibilidade de escapar da memoria, mas contradizendo-a, ela é
redimensionada. Reduzindo-a a uma méaquina da-se espaco para a literatura atuar e
assim, vemos na recuperacao da terceira histéria, da qual o narrador diz ndo lembrar
absolutamente nada: “ndo me lembro de nada, nem do titulo, nem do autor, nem do
argumento.” (AIRA, 2002, p. 32), o aniquilamento total da memoria apontando outra
solucéo para a reconstituicdo dessa historia. E esta solugéo € inventé-la: “Parto para
a aventura, no escuro, entregue a maquina de frases e paragrafos que me move e
que sou. A partir de agora, estou em “piloto automatico”.” (AIRA, 2002, p. 33).

No primeiro microrrelato, o narrador se propde a recuperar uma leitura
realizada na infancia, fazendo uma “breve descricdo da mesma”. Nessa intengéo ja
se coloca um dos recursos que esta presente ndo somente neste, mas nos outros
microrrelatos também, a écfrase. O narrador descreve uma historia cujo personagem
€ Mandrake, o Magico. Mas o episddio que recupera desse personagem — cOmMoO
sabemos Mandrake é um personagem famoso do género historia em quadrinhos -,
€ um em gue o personagem central € um escritor e sera este que ilustrara a imagem

de escritor qgue povoou a sua época.
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A segunda histéria que o narrador recupera foi feita na juventude (entre os
15/18 anos). E indicada por ele que foi lida em uma revista popular de ficcéo
cientifica. Nesta historia, assim como na anterior, alguns tracos da vida do escritor
César Aira serdo mesclados de modo a confundir os planos da ficcdo e da realidade.
Por exemplo, a referéncia a revista Reader’s Digest e a historia dos quadrinhos do
Mandrake. Aira em muitas de suas entrevistas diz que essas leituras fizeram parte
de sua infancia.

Essa segunda historia € um relato de um caso de paranoia ao contrario, dai
ela intitular-se Narapoia. O que lhe interessa reter dessa historia € como ela
metaforiza as fabulas. Para ele, essa historia, ao relatar o surgimento de um
transtorno psiquico, reproduz a fabula no seu sentido de contar como algo nasceu,

como determinado mito se formou,

Dos que terminam com frases como “e foi assim que nasceu o Correio”, ou
“e a partir desse dia os papagaios falaram palavras sem sentido” etc. Esse é
um mito defeituoso, porque a narapoia ndo existe na realidade; contudo, a
existéncia do mito (que talvez eu seja o Unico a recordar agora) lhe d4 uma
espécie de realidade, que me encanta. (AIRA, 2002, p. 32).

O relato parece entédo recuperar, ndo exatamente a figura de escritor, como
na anterior, mas uma maneira de construir essa figura. E essa maneira é também
construir uma ficcdo ou uma fabula em que forja tal figura.

O terceiro microrrelato recupera, ou melhor, inventa, ja que dele o narrador
diz ndo se lembrar de absolutamente nada, uma historia lida na vida adulta,
provavelmente aos vinte e dois anos. Desta ele diz lembrar-se apenas que foi uma
“leitura de circunstancia”. Essa sim ele se lembra: estava preso na cadeia e era o
ano de 1971. Ele entdo, descreve: “Era um livro fininho, com capa de papel, uma
peca de teatro.” (AIRA 2002, p. 34). Da histdria, ou melhor da pega lida, recupera
alguns elementos que o levam a deduzir que era um livro muito ruim. Mas ficou uma
licdo para esse narrador que foi a de que o autor desse livro, mesmo deixando uma
histéria ruim, ainda assim teve o impulso e a coragem de fazé-la. E isso foi o que
contou para que este livro entrasse na recuperacdo dessas figuras de escritor que
fizeram parte de sua época.

Esse texto, ao convocar inicialmente o género memoria, o faz para questiona-
lo. Nos relatos que diz recuperar, na verdade ele p6e em duvida o poder da
mem©ria, por meio das incertezas e vacilos acerca do contexto que as envolveram.

Isso nos leva a ndo confiar no que conta. O narrador vai, na verdade, corroborando
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sua ideia de que o esquecimento é o que é constitutivo da literatura, pois esta se faz
do que foi esquecido: “Todo el saber es combate contra el olvido, y no sélo
interpersonal sino, antes, dentro del sujeto. La literatura em cambio estd hecha toda
de olvido, o de simulacros de memdria.” (Aira, 1991, p. 41). O que vemos sao

simulacros de memoarias que nao permitem afiancar nada.

O texto, Introducgéo e ensaio, convoca 0 género ensaio para que o narrador
jogue com a escrita ensaistica, no sentido de que, a0 mesmo tempo em que sugere
escrever um ensaio, desestabiliza, de certa forma, o género.

Na primeira parte denominada “Introdugdo”, um narrador-personagem que
podemos relacionar, pelas angustias e aflicbes que descreve, a um escritor, irrompe
na narrativa melancolico, deprimido e em conflito consigo mesmo. Depois de um dia
de “pequenos fracassos” volta para casa desanimado e desiludido. No &pice dessa
melancolia eis que se apresenta, como uma epifania, a Literatura, “essa Rainha do
Mundo, minha Rainha Pessoal e intransferivel. Acompanhada de seu doppelganger
com vestido de noiva: a inspiragao.” (AIRA, 2002, p. 66). Essa introducao se constroi
em forma de uma ode a Literatura (assim com mailscula todo o tempo em que a
palavra aparece no texto).

Imbuido de novo animo e vida proporcionado pela Literatura, esse narrador,
possuido de inspiragdo, ao chegar em casa pde-se a escrever um ensaio, que é
segunda parte do texto.

Esse ensaio, na verdade, ndo pretende seguir as convencdes do género em
si, ou seja, produzir de fato um ensaio. Mais do que isso, 0 que vemos é uma
espécie de experimentacdo com a escrita que corre ao sabor da improvisacao,
saltando de um tema a outro, indo e vindo para, no fim, revelar-se mais uma
maguete a partir da qual se pode iniciar para constru¢ao de outros textos.

Das formas estabilizadas é que se produzirdo formas novas e isso sera
possivel experimentando, jogando com elas. E assim que esse narrador procede
com o género ensaio nesse texto, produzindo um, ndo para confirma-lo, mas para

guestiona-lo, assim como levar-nos a reflexdo do que pode a Literatura.
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A trombeta de vime, texto que da titulo ao livro, assume uma forma oscilante
entre ensaio e artigo literario. Constroi-se a partir de uma reflexdo permeada pelo
melancolia.

Na primeira parte do texto, um narrador melancélico reflete sobre como
“Estamos incapacitados para tomar conta de nossa prépria vida. [...]. Por isso
necessitamos que outros se ocupem de nos.” (AIRA, 2002, p. 970). Crescemos, nos
tornamos adultos e essa incapacidade e necessidade seguem. Na maturidade pode
se chegar a autonomia, mas essa em geral € substituida por um tipo de cortesia que
confunde ou mascara a verdadeira autonomia.

A partir dessa reflexdo, como dissemos permeada pelo melancolia e certo
negativismo, ou pessimismo, o0 narrador passa na segunda parte do texto, a refletir
sobre a natureza da arte.

A autonomia, que no individuo parece ser quase impossivel de acontecer, é
fundamental na arte. Ela € que da a liberdade de criar, pois confere ao artista o
poder de desconfiar de formulas prontas e desgastadas: “Ser autbnomo. Recuperar
0 espirito pioneiro que a humanidade vem perdendo nos ultimos cem anos.” (AIRA,
2002, p. 101).

Um exemplo desse exercicio de uma verdadeira autonomia seria “ndo esperar
nada dos editores. O futuro, se é que existe um futuro, esta na editoracao eletrénica
individual. Dentro em pouco, gragas aos avangos técnicos, os livros poderdo ser
feitos em casa, todos poderemos fazé-los.” (AIRA, 2002, p. 102).

O narrador conduz-nos, a partir de uma situacao ou de uma questdo que esta
no nivel individual de qualquer ser humano, para uma que é da esfera da arte,
especialmente a que tem a ver com o livro e suas possibilidades de existéncia no
atual contexto. O elo que unira as duas partes do texto esta, entdo, no
desenvolvimento da autonomia, nas esferas individuais e da arte. Aqui
especificamente em um de seus elementos, o livro.

Assim, um texto que comeca permeado de melancolia e pessimismo sobre a
vida, mostra-se o oposto quando trata da questdo de existéncia do livro e suas
condicbes na atualidade, portanto da existéncia da arte, ou melhor ainda, da

literatura:

Todos os livros séo livros, mas sdo todos diferentes porque beberam nas
inumeraveis posturas da vida social do homem. Continuam e continuardo a
fazé-lo, enquanto existirem homens e livros. Nem é preciso se preocupar
com a originalidade, pois seria virtualmente impossivel ela ndo se dar. E
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como se o livro tivesse sido sempre um objeto experimental, a prova
infinitamente renovada de uma particularidade absoluta. (AIRA, 2002, p.
102).

Vemos um narrador que, diferente de muitos discursos em que a existéncia
do livro é posta em duvida, celebra essa existéncia e sua importancia, além de
apontar-lhe caminhos.

Esse € um dos Unicos textos do conjunto que se constroi de uma forma mais
continua, ou seja, sem muitos fragmentos narrativos ou de outro tipo, por iSso sua
relagdo mais direta com um artigo literario ou um ensaio. Mas, ainda assim, guarda
relaces com os demais no modo como sempre parte de uma situacdo para lancar
uma autorreflexdo sobre algum aspecto da esfera artistica e, claro, seu carater
hibrido, dado que oscila entre diferentes géneros, participando um do outro, mas

sem pertencer a nenhum.

“‘Diario de um deménio”, quarto texto da série, e um dos mais breves,
juntamente com As duas bonecas. No titulo ja vemos convocado o género diario,
no entanto, logo no inicio do texto o narrador desfaz qualquer relagdo que possa ser
conferida entre o género diario e 0 que ele esta escrevendo. Aqui, semelhante aos

textos “Tive a sorte...” e Introducdo e ensaio, um género é convocado, mas

imediatamente desestabilizado:

O titulo que dei a este texto pode induzir ao erro, que tratarei logo de
esclarecer. Nao estou escrevendo um diario, nem isto é um fragmento. Ou
melhor dizendo, estou escrevendo um diério, sim, mas apenas isto. Hoje o
comeco e hoje o termino. E o diario de um dnico dia [...]. (AIRA, 2002, p.
49).

Vemos entdo um narrador, em tom exaltado, que emite seu “grito de
liberdade” para assinalar um momento em que faz uma op¢éao: “Em algum momento
do futuro poderei dizer: Um dia cansei de ser bom, e comecei a ser mau. Esse dia é
hoje. Hoje deixo de ser bom, hoje comeco minha nova vida. [...] de agora em diante
s6 posso escrever em nome do Mal. [...] somente no Mal o ato de escrever ganha
sentido.” (AIRA, 2002, p. 50).

Nessa opcao ressoa um tema aireano recorrente que é o da opcdo pela
escrita do que ele chama literatura ma. Nesta, Aira fundamenta um fazer artistico
radicalmente divergente e contestador dos modelos em voga e celebrados, como
também defende que é pela pratica dela que se inova ou que chega a produzir algo
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novo, pois, de acordo com ele, “lo malo definido de nuevo, es lo que no obedece a
los canones establecidos de lo bueno”. (AIRA, 1995, p. 29).

Assim, esse texto breve quase em tom de manifesto, evidencia uma série de
questdes relativas as préticas artisticas e literarias que nos leva a relacion-las ao
préprio projeto literario de Aira: “Yo vengo militando desde hace afnos en favor de lo
que he llamado, en parte por provocacion, en parte por autodefensa, ‘literatura

mala’”. (AIRA, 1993, p. 29). Tal op¢do — em que 0 processo estd em primeiro plano -
se faz pelo abandono, pelo improviso, pela imperfeicdo e pela experimentacao,
caracteristicas que podemos constatar nesses mesmos textos d’A trombeta de vime.

Essa “literatura mala”, podemos pensar, conforme o que temos defendido,
ancora-se também no que estamos chamando aqui de processos de hibridacao.
Processos que, além de resultarem de combinacdes diversas carregam essa marca
do inacabado, da improvisacdo como se o tempo todo se experimentasse com a

escrita.
4.2.4 Autdbmatos e duplos

Um episddio da secretaria eletronica e As duas bonecas, os dois textos
gue de certa forma destoam do conjunto, mas nem por isso deixam de compartilhar
determinados tragos, apresentam um narrador em terceira pessoa e constroem-se,
podemos dizer, obedecendo a uma narrativa mais acabada, pelo menos em relagao
aos demais textos, no sentido de que narrador, personagens e trama estdo bem

mais delineados, aproximando-se do que seria um conto.

Um episddio da secretaria eletrénica € narrado em terceira pessoa e traz a
histéria de uma personagem, Odile, uma jornalista cultural que teria sido a pioneira,
na Argentina, do uso de uma das tecnologias de comunicacdo moderna, a secretaria
eletrbnica, uma auténtica maquina de produzir relatos.

O aparelho é descrito como uma engenhoca, ou melhor, um engendro
troglodita moderno: “Essas coisas pareciam quase magicas, incompreensiveis. O
moderno é habitado por uma grande ingenuidade, € uma corrente de rajadas

pueris.” (AIRA, 2002, p. 77).
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A secretaria eletrbnica, no seu teor de novidade, transforma-se num
mecanismo estranho, que também vai gerar relatos igualmente estranhos. No caso,
um especificamente, envolvendo Odile e uma amiga, Hairenk. Essa amiga morre, e,
diz o narrador que, “‘como acontece com as mortes prematuras, todos se sentiram
culpados, alguns mais, outros menos, conforme o carater e o grau de intimidade que
tinham com a morta.” (AIRA, 2002, p. 79). Mas antes de que o fato ocorresse ela
deixa uma mensagem na secretéria para Odile.

Todo o texto é construido em torno dessa mensagem que a morta deixa. Esta
ganha nuances de evento sobrenatural e acaso no modo como a personagem vai
lidar com ela. Na verdade, o episodio se torna um mal-entendido. E neste aspecto
do mal-entendido que ele sera visto como uma espécie de trampolim para a escrita.
Segundo Aira é no mal-entendido que a literatura comeca. A mensagem entao
poderia ser lida como uma espécie de pré-histéria de um género de relato.

Nesse sentido, o texto agrega além da sua relacdo com o conto um tom
também reflexivo, pois, de certa forma, o episédio da mensagem na secretéria
eletrGnica vai servir para que a narrativa lance uma reflexdo sobre como, para Aira,

a literatura comeca: no mal-entendido.

As duas bonecas, é o Ultimo texto do conjunto e também um dos mais
breves. Para construi-lo, Aira recorre a uma das personagens mais embleméticas da
histéria argentina, Evita, talvez uma das figuras reais mais exploradas na literatura,
no cinema, no teatro, na musica e outras esferas. Creio que ele ndo poderia deixar
de contribuir para construir uma ficcdo a partir dessa personagem e o faz de modo
muito particular. Para isso ele recorre a um dos temas também bastante explorados
na literatura que é o do duplo.

Esse tema € retomado a partir da construcdo de um relato em que a
personagem Evita manda fazer duas bonecas idénticas a si, cujo objetivo era
substitui-la em eventos. “Precisava delas por causa da quantidade de atos a que
devia comparecer, em razdo da importancia de sua figura no ritual no ritual
peronista.” (AIRA, 2002, p. 117). A solugdo é entdo duplicar-se, o que ela faz
mandando criar as bonecas. A representacéo ou reproducédo do real se coloca neste

relato aireano.
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As bonecas eram réplicas perfeitas de Evita, portanto réplicas perfeitas do
real. Mas, como diz o narrador, “acontece que a perfeigdo, como todos os absolutos,
€ uma questdo muito escorregadia. Eram perfeitas, isto €, eram idénticas, mas esse
traco ndo era reciproco. O que, num dado momento, provocou um acidente muito
triste, que, felizmente para o regime, permaneceu em segredo.” (AIRA, 2002, p.117-
118).

Mais uma vez neste relato volta o mal-entendido como entrada para o relato
ou a escrita. Este, no caso, se deu porque em um dos inUmeros eventos aos quais
Evita deveria comparecer, foi enviada ndo uma mas as duas bonecas. Téao
espetacular eram as aparicoes de Evita que ninguém se deu conta de que havia
duas bonecas, mas elas se viram entre si. E isso bastou para produzir-se um
encontro insélito. As duas bonecas ganham contornos humanos na descricdo da
cena desse encontro, ocorrendo uma espécie de fusdo entre o objeto e a

personagem real.

Os doze textos discutidos acima constituem as pecas desse mecanismo
chamado A trombeta de vime. Cada peca € construida acionando determinadas
estratégias que configuram um dos objetos singularissimos da prolifica obra de Aira.

Procurou-se observar essas estratégias pelo viés da categoria do hibridismo,
identificando-as como processos de mistura, mesclas e incorporacao de diferentes
discursos e géneros das diversas esferas da literatura e da arte, bem como seus
possiveis efeito e sentidos. Fica-nos claro que essa operacdo de hibridizacdo é
complexa e cada texto exige um olhar atento que explore minuciosamente esses
processos e evidencie todo o poder inventivo que Aira realiza em cada peca. O
percurso aireano de tessitura do texto € complexo e empreender essa aventura de

seu deslindamento € um exercicio enriquecedor.
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V. Suite preambular para uma possivel conclusdo em curso

N&o se conclui nada sem um antes. E o0 antes  vive
em siléncio. O siléncio se escoa € no escuro. Pelos
dutos cinzentos da palavra é que ele sobe, como
seiva nobre. [...]. Donde se conclui que s6 na Ultima
linha — como no derradeiro suspiro de um homem — é
que se finda uma histéria.

(Jodo Anzanello Carrascoza)

A presente dissertagao procurou discutir um dos livros do escritor argentino
César Aira, intitulado A trombeta de Vime. Para tanto, procuramos delimitar e
problematizar a questédo da inclassificabilidade deste livro dada por uma mistura de
discursos, linguagens e géneros literarios e de outras esferas artisticas que
configuram a singularidade deste livro, entre tantos do escritor. Para analisar tal
mistura nos pareceu proficuo utilizarmos a categoria de hibridismo literario, mesmo
cientes de que ela ainda nao responde de forma satisfatoria a problematicas que
determinados textos literarios contemporaneo nos colocam.

Procurei analisar, nos textos que compdem o livro, de que forma cada um
deles convocavam essas diferentes linguagens literarias ou de outras areas para
sua tessitura, mesclando-as ou hibridizando-as. Assim, fui rastreando as diferentes
estratégias e procedimentos de hibridizacéo realizadas nesses textos, bem como os
efeitos desse processo, de modo a compreender como essas operagdes
transcendiam a mera busca por determinar este ou aquele pertencimento de cada
texto. Portanto, creio que, além de tentar compreender tal processo e seus efeitos
num livro especificamente, a analise reverberou para além dele, j& que possibilitou
um olhar mais amplo ndo s6 para o projeto literario de Aira, mas também para
alguns fenbmenos que parecem fazer parte das problematizagbes do literario e
dessa propria instituicdo chamada Literatura.

Estive consciente de alguns desafios que teria quando me decidi por
trabalhar com um dos livros de César Aira. Isso por dois motivos principais e que
estdo intimamente correlacionados. Primeiro, pelo fato de que estamos diante de
uma figura complexa e controversa do cenério literario latino-americano atual,
segundo porque estava me aventurando nisto a que chamamos literatura
contemporanea. Assim, mapear as questdes de analise num presente tdo proximo, e

em constante mutacdo, ndo sO do contexto historico que nos € dado viver, mas
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também porque Aira ndo parava (e ndo para) de publicar livros, foi o mais
desafiador.

Creio que passamos por um momento muito particular de transformacoes e
a literatura ndo deixa de também incorpora-las. Muitas questbes em torno a estas
transformacdes tém estado presentes nas discussdes atuais, no sentido de tentar
entender como a esfera literaria e os diversos dispositivos relacionados a ela tém
sido afetados, bem como os caminhos possiveis que vem se desenhando nesse
contexto.

Nesse sentido, ao pesquisar um dos representantes dessa literatura
contemporanea, nos vemos as voltas com dilemas que possivelmente remetem as
dificuldades mais amplas pelos quais estamos passando. Isso, para mim, enquanto
leitora dessa literatura, tem produzido inquietagdes. Entdo, de certa forma, pese as
dificuldades, esses dilemas me moveram para a pesquisa e também, parece-me que
ai se coloca a importancia de pesquisar escritores como Aira.

Ao escolher esse escritor e um de seus mecanismos, o livro A trombeta de
vime, nos propomos refletir um pouco sobre os caminhos que a literatura tem
tomado. Como vimos, Aira € uma das singularidades da paisagem argentina, e parte
de uma constelacdo de escritores latino-americanos, que tem desenvolvido um
projeto estético muito particular, que contesta e transgride os modos de se fazer
literatura na contemporaneidade e aventa, sendo novos caminhos, novas formas de
percorré-los.

O que procuramos realizar aqui foi levantar alguns aspectos desse livro a
partir dos quais se pode pensar modos de um artista ou escritor operar
concretamente no contexto assinalado. A nocao de hibridismo me pareceu, nesse
momento, dar conta de algumas questdes que incidem nessa operacao de fusdo de
distintos discursos das esferas literarios e artisticas para criar formas que, em ultima
instancia, pdem em cheque as nocdes que atribuem especificidades para essas
esferas.

Assim, as questbes que recortamos para a pesquisa mostraram-se, no
decorrer desta, a necessidade de um maior aprofundamento ou ampliagédo, além de
nos levar a outras interrogacdes, no entanto, em decorréncia do tempo ndo nos foi

possivel esse aprofundamento.
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Por ora, fica a sensacéo de incompletude, mas, ao mesmo tempo, a de que
os horizontes foram ampliados de modo a possibilitar outras exploracfes futuras.
César Aira é sem duvida um dos escritores pelos quais tenho profunda admiracdo e
de quem me tornei uma leitora apaixonada. Desejo ampliar e continuar explorando
muitas dessas questdes que levantei e as que foram surgindo aqui. Acredito que, ao
estudar os textos que compdem esse livro em particular fui ampliando meu olhar
tanto para a producao desse escritor em particular, quanto para outras producgdes e
escritores contemporaneos com quais tecer relagdes e amplificar as discussdes que

perpassaram essa pesquisa.
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