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Resumo 

 

A proposta deste trabalho é analisar o filme Ma nuit chez Maud, de Éric Rohmer, 

partindo de uma aproximação das teorias de dois filósofos, Gilles Deleuze e Blaise Pascal, e 

se baseia na hipótese de que a construção da personagem principal da narrativa é marcada por 

uma ambivalência que vai das emoções sentidas às expressadas, de seus desejos à sua 

realização. Esta ambivalência é verificada tanto nos diálogos entre as personagens, como na 

própria disposição dos planos cinematográficos, como suporte a uma dualidade que se faz 

presente em vários níveis do filme. Esta dualidade confirma uma ambivalência na construção 

do caráter do protagonista, que se mostra como um indivíduo dividido, vivenciando o desejo 

por uma mulher, e que oscila entre sua contenção e sua realização e, mais que isso, põe em 

evidência a questão da graça e da livre escolha em Ma nuit chez Maud. 

 

Palavras-chave: Graça; Acaso; Cinema; Deleuze; Pascal. 

 

Résumé 

 

Le but de ce travail consiste à analyser le film Ma nuit chez Maud, de Éric Rohmer, à 

partir d‘une approximation des théories de deux philosophes, Gilles Deleuze et Blaise Pascal, 

et repose sur l‘hypothèse que la construction du personnage principal du récit est marquée par 

une ambivalence qui va des émotions ressenties aux émotions exprimées, de ses désirs à sa 

réalisation. Cette ambivalence est aussi bien vérifiée dans les dialogues entre les personnages, 

comme dans son propre arrangement des plans du film, comme une dualité qui est présente 

dans plusieurs niveaux du film. Cette dualité confirme une ambivalence dans la construction 

du caractère du protagoniste, qui montre comment un individu partagé, éprouvant le désir par 

une femme et qui oscille entre sa contention et sa mise en œuvre et, plus que cela, met en 

lumière la question de la grâce et du libre choix dans Ma nuit chez Maud. 

 

Mots-clés: Grace; Hasard; Cinéma; Deleuze; Pascal. 
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Introdução 

 

 

Ma nuit chez Maud
1
, de Éric Rohmer, lançado nos cinemas franceses em 1969, é o 

quarto conto da série Six contes moraux, composta por seis curtas, médias e longas-

metragens, produzida entre os anos de 1963 e 1972. Trata-se de uma adaptação para o cinema 

da série de contos
2
 de mesmo nome, escrita por Rohmer, ainda jovem, mas publicada somente 

em 1974
3
. Uma temática comum a todos os contos percorre a série, qual seja, o conflito moral 

de um homem comprometido com uma mulher
4
, que se vê envolvido por uma segunda, mas, 

ao final, retorna para a primeira. Os contos narram o conflito moral vivido por esses homens e 

o modo como satisfazem o seu desejo sem desfazer-se do vínculo com a mulher com quem 

são comprometidos. Para além de uma reflexão sobre a moral, os encontros casuais das 

personagens desempenham um papel decisivo na instauração do conflito e também em sua 

resolução ou em seu clímax e, no geral, esta resolução culmina na despedida de um dos 

amantes
5
. Os pontos de intersecção entre as narrativas que compõem a série serão analisados 

no 3º capítulo deste trabalho. 

                                                           
1
 No Brasil, o título do filme foi traduzido por Minha noite com ela. Optou-se neste trabalho pela referência ao 

título em seu original, uma vez que a tradução para o português traz um sentido restrito para filme, o que não 

acontece com o título original. Minha noite com ela parece carregar um conteúdo sexual mais forte que no 

original, o que, de certa maneira, já direciona o olhar e o entendimento do espectador. Como meu objetivo aqui 

está longe daquele de propor um sentido único para o filme, optei por manter as referências ao nome do filme em 

seu original. 
2
 No livro, Ma nuit chez Maud  aparece em terceiro lugar, seguido por La collectionneuse. 

3 
ROHMER, Éric. Seis contos morais. Lisboa: Edições Cotovia, 1999. Título original: Six contes moraux. 

Editions de L‘Herne, 1974. 
4
 O compromisso não se refere somente à fidelidade decorrente do matrimônio, enquanto sacramento. Em alguns 

contos, os casais são namorados, noivos, ou não estão ainda comprometidos, como é o caso de Ma nuit chez 

Maud. Neste, Jean-Louis está comprometido a uma ideia fixa de se casar com Françoise. É importante destacar 

ainda que Rohmer não se propõe a oferecer uma ―moral‖ a ser seguida por suas personagens, mas, longe disso, o 

que ele oferece é uma possibilidade de se pensar a moral, em todas as suas nuanças, e propõe isso inclusive ao 

espectador. 
5
 Em Ma nuit chez Maud, é Maud quem parte de Clermont-Ferrand; em La collectionneuse, é Adrien quem 

decide, após um golpe do acaso, viajar a Londres ao encontro de sua noiva; em Le genou de Claire, após ter seu 

desejo de tocar o joelho de Claire satisfeito, coincidindo com o término de suas férias, Jerome retorna a Suécia, 

onde está sua noiva; em L'amour l'après-midi, a partida de Frédéric é da ordem do simbólico. Como trabalha em 

Paris e reside no subúrbio, o protagonista faz uma viagem de trem todos os dias, de sua casa ao trabalho, e vice-

versa. Quando decide, de forma abrupta, romper sua relação com Chloé, é no meio da tarde, período do dia 

reservado ao seu momento de infidelidade, que Frédéric ―parte‖ para o subúrbio onde reside, ao encontro de sua 

esposa, conforme observa Jacques Fieschi em FIESCHI, Jacques. ―Morphologie des Contes‖ In: FIESCHI, 

Jacques (Org.). Éric Rohmer. Des Contes moraux à Perceval. Cinematographie. Paris, nº 44, février, 1979, p. 

24-28. 



 

O filme objeto desta análise narra, em especial, a história de Jean-Louis
6
, um católico 

praticante, que se vê comprometido a uma ideia fixa
7
 de se casar com Françoise, uma jovem 

igualmente católica, praticante, que se revela ao protagonista como o tipo ideal de mulher 

com quem ele deseja se casar. O conflito moral ao qual Jean-Louis é exposto se personifica 

em Maud, uma mulher mais madura, divorciada e, não por acaso, ateia. Uma quarta 

personagem – Vidal – é o elo entre Jean-Louis e Maud e exerce a função de materializar 

alguns dos acasos do filme. É importante salientar ainda que se costuma afirmar que Ma nuit 

chez Maud é um filme sobre o acaso, como já apontara Pascal Bonitzer
8
, ou, na avaliação de 

Gilles Deleuze, trata-se de um filme sobre a graça divina, que resvala a todo o momento para 

o acaso, conforme alusão que Deleuze faz a Michel Devillers em Cinema II – Imagem-Tempo: 

―Este atesta uma graça, mas que está sempre resvalando para o acaso, como ponto aleatório. 

(...) talvez seja também o acaso o assunto secreto de Ma nuit chez Maud...‖9
. Isso porque é 

possível reconhecer no filme a dualidade ―destino versus acaso‖
10

, ou ainda a dualidade graça 

divina versus livre escolha, objeto de reflexão e preocupação do Homem, que Deleuze, em 

seus breves comentários sobre o filme, ao concordar com Devillers
11

, afirma que se trata do 

―assunto secreto‖ de Ma nuit chez Maud.  

O filme é bastante conciso no que diz respeito à montagem e aos diálogos travados 

entre as personagens. Aparentemente, nada é exibido ou dito por acaso; tudo parece ter um 

significado a ser desvendado pelo espectador. Trata-se de um filme particularmente ―indicial‖, 

seguindo a classificação de Charles Sanders Peirce, acerca da teoria dos signos, cuja relação 

com o cinema será abordada no primeiro capítulo desta dissertação
12

. A primeira cena do 

                                                           
6
 Como o nome do protagonista não é mencionado no decorrer do filme, nas referências a ele optou-se pelo uso 

do nome do ator que o interpreta - Jean-Louis Trintignant. A falta de um nome próprio para a personagem 

poderia estar relacionada a uma falta de identidade e ao não pertencimento a um território, conforme observou a 

Profª. Olgária Matos, por ocasião de meu exame de qualificação, o que será abordado mais adiante. 
7
 A respeito dessa questão da ideia fixa, é impossível não fazer alusão a Vertigo (1958), de Alfred Hitchcock, 

conforme apontado pela Profª. Olgária Matos, por ocasião de meu exame de qualificação, cuja relação com Ma 

nuit chez Maud será abordada mais adiante.  
8
 BONITZER, Pascal. Maud et les phagocytes. In: Cahiers du cinéma. n. 214, julho/1969, p.59. A tradução do 

texto, em sua íntegra, segue no anexo I deste trabalho. 
9
 DELEUZE, Gilles. Cinema II. A imagem-tempo. São Paulo: Editora Brasiliense, 2005, p.214. Trata-se de uma 

nota de rodapé em que Deleuze cita os artigos publicados na edição nº 44, de fevereiro de 1979, da 

Cinematographie, dedicada a Rohmer: FIESCHI, Jacques (Org.). Éric Rohmer. Des Contes moraux à Perceval. 

Cinematographie. Paris, nº 44, février, 1979. 
10

 Afirma-se que se trata de uma dualidade, na medida em que se toma ―destino‖ por uma entidade misteriosa 

que determina as vicissitudes da vida e ―acaso‖ por um acontecimento que não tem o grau de determinação 

normal que o homem poderia prever. 
11

 DEVILLERS, Michel. ―D’entre lês lignes‖ In: FIESCHI, Jacques (Org.). Éric Rohmer. Des Contes moraux à 

Perceval. Cinematographie. Paris, nº 44, février, 1979, p. 33-35. 
12 

Esta observação foi feita pelo Prof. Silvio Ferraz, por ocasião de meu exame de qualificação, e foi fundamental 

para o aprimoramento deste trabalho, tanto no entendimento e interpretação do filme, como no uso de uma 



 

filme, conforme fotograma nº 01 (abaixo), mostra uma paisagem acinzentada, nublada, retrato 

de um inverno rigoroso. Exibida esta primeira imagem, a cena é cortada para o protagonista, 

conforme fotogramas nº 02 e 03 (abaixo), que na sacada de seu quarto observa aquela mesma 

paisagem anteriormente mostrada ao espectador. Esta cena, somada à sequência do 

protagonista dirigindo seu carro a caminho da igreja, indica que a história será narrada a partir 

do ponto de vista de um narrador-personagem
13

, isto é, trata-se de uma narrativa em primeira 

pessoa em que o narrador é também personagem da história. Esta forma de narrar não apenas 

apresenta o ponto de vista de uma única personagem, como deixa o espectador livre para 

perscrutar sobre as atitudes e motivações desse narrador. Como se observa em Ma nuit chez 

Maud, não há uma única sequência sem a presença de Jean-Louis; não se tem acesso às 

histórias das demais personagens, senão a partir daquilo que é revelado na presença do 

protagonista. Constitui-se, assim, em uma narrativa impregnada do ponto de vista do narrador, 

marcada por fortes características subjetivas e contada de maneira bastante parcial. 

 

 
Fotograma 1 – Primeira imagem do filme: paisagem vista pelo protagonista a partir da sacada de seu 

quarto. 

                                                                                                                                                                                     
terminologia correta própria à Semiótica, da qual Deleuze se serve para elaboração de seus estudos sobre o 

cinema.  
13

 No que diz respeito ao foco narrativo, é possível reconhecer, basicamente, três tipos de narrador, a saber: 1) o 

narrador-personagem; 2) o narrador-observador; 3) o narrador-onisciente. O narrador-personagem narra a 

história em primeira pessoa e também participa dela como personagem. O narrador-observador narra a história 

em terceira pessoa e não participa da história como personagem. Ele conhece todos os fatos e, por esta razão, a 

narrativa se apresenta de maneira neutra. Por outro lado, esse narrador não conhece a intimidade das 

personagens, nem as ações por elas vivenciadas. O narrador-onisciente narra a história em terceira pessoa, e em 

algumas vezes, faz narrações em primeira pessoa. Por conhecer tudo a respeito das personagens e sobre o 

enredo, conhece o íntimo delas, suas emoções e seus pensamentos. Na tipologia de Norman Friedman, o 

narrador onisciente é chamado editorial omnisciente (autor onisciente intruso); o narrador-observador é chamado 

neutral omnisciente (narrador onisciente neutro) e o narrador-personagem, como “I” as protagonist (narrador-

protagonista), cf. LEITE, Lígia Chiappini Moraes. O foco narrativo. São Paulo: Editora Ática, 2001, p.25-70.  



 

 
Fotograma 2 – Segunda imagem do filme: protagonista observando a paisagem a partir da sacada de seu 

quarto. 

 
Fotograma 3 – Terceira imagem do filme: a câmera que capta o protagonista observando a paisagem a 

partir da sacada de seu quarto (o outro lado da imagem anterior). 

 

Vale ressaltar ainda que antes de se tornar cineasta, Rohmer era escritor
14

. Os Six 

contes moraux foram escritos por ele quando era ainda muito jovem; a própria publicação dos 

contos, em formato de livro, se dá depois da adaptação deles para o cinema. Considera-se 

importante fazer esta ressalva porque no momento em que Rohmer escrevia seus contos 

iniciava-se na França um novo movimento literário, conhecido por Nouveau Roman
15

. Este 

movimento recusava muitas das características estabelecidas no romance até então, 

principalmente a questão do foco, colocado no enredo, na ação, na narrativa, nas ideias e nas 

personagens. Esta nova teoria do romance punha o foco sobre os objetos, fazendo com que a 

                                                           
14

 Ver BERT, CARDULLO. Interviews with Erci Rohmer. Canadá: Chaplin Books, 2014. Em uma das 

entrevistas, Rohmer reconhece o aparecimento do Nouveau Roman, mas afirma que preferiu se expressar através 

do cinema. 
15

 Para saber mais sobre este movimento, ver DUGAST-PORTES, Francine. Le Nouveau Roman. Une césure 

dans l’histoire du récit. Paris: NATHAN Université, 2001. 



 

visão individual das coisas se sobressaísse, subordinando deste modo a trama e a personagem 

aos detalhes do mundo, ao invés de arrolar o mundo a serviço deles. Nesta direção, escrever 

romances com personagens bem definidas, enredos com começo, meio e fim parecia não fazer 

mais sentido. Tampouco era admitida a descrição das personagens. Era o momento de se 

explorar os fluxos de consciência. La jalousie (O Ciúme)
16

, de Alain Robbe-Grillet, é tido 

como o romance mais representativo do Nouveau Roman. Certamente, Rohmer acompanhou o 

surgimento desse movimento, conhecia suas características, e algumas cenas de Ma nuit chez 

Maud, como as próprias cenas citadas anteriormente sobre a paisagem observada pelo 

protagonista na sacada de seu quarto, e outras que serão abordadas mais adiante, poderiam ser 

tomadas como características do Nouveau Roman. Na sequência em que o protagonista é 

filmado de costas, seria possível dizer que é a câmera que detém o foco naquele momento, 

razão pela qual, se poderia afirmar que o narrador ali é a câmera e não mais Jean-Louis. Esta 

oscilação de narrador de 1ª e 3ª pessoa, inclusive, poderia ser, provavelmente, a razão de o 

protagonista não ter um nome definido, oscilando assim quanto à sua identidade, o que é 

característico do Nouveau Roman. A abordagem deste trabalho, no entanto, não terá este 

movimento literário como foco ou princípio norteador. É certo que esta teoria teve também 

uma importante representação no cinema, como em Hiroshima mon amour (1958) ou em 

L'Année Dernière à Marienbad (1961), Alain Resnais. Aqui, no entanto, para a economia 

deste trabalho, optou-se por não analisar Ma nuit chez Maud sob a perspectiva do Nouveau 

Roman, embora certas características sejam facilmente reconhecíveis. 

Pode-se dizer também que o próprio título do filme remete a uma história particular de 

uma única personagem, guardando uma relação íntima entre a história narrada e seu narrador. 

Não se trata apenas da experiência particular vivida por Jean-Louis naquela noite com Maud, 

mas também de sua narrativa a respeito daquela experiência. A propósito do título Ma nuit 

chez Maud (e mais uma razão pela qual se optou aqui por mantê-lo no original), não se pode 

deixar de mencionar ainda que ele é todo constituído por marcadores dêiticos
17

: ma (minha), 

                                                           
16 ROBBE-GRILLET, Alain. O ciúme. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1986. 
17

 Francis Vanoye e Anne Goliot-Lété lembram que ―conscientemente ou não, tem-se a tendência quase natural a 

colocar no que precede o filme e no que lhe sucede instâncias às quais se atribui mais ou menos explicitamente 

uma natureza humana; essas instâncias remetem, de uma maneira mais ou menos confessa, ao autor e ao 

espectador. Isso poderia explicar que se tenha tentado transpor para o domínio fílmico o dispositivo enunciativo 

do intercâmbio verbal, fundado no aparelho dêitico. Chama-se dêitico qualquer marca, qualquer indicador que 

remete tanto ao locutor quanto à situação de enunciação. Os mais comuns são os pronomes pessoais, os 

pronomes e adjetivos possessivos e demonstrativos, os advérbios de tempo e de lugar e os tempos dos verbos. 

Numa frase do tipo: ―Eu estou lhe devolvendo o dinheiro que tomei emprestado ontem‖, o presente de ―estou 

devolvendo‖ remete ao presente da enunciação, o passado de ―tomei emprestado‖ e o advérbio de tempo 

―ontem‖ remetem a um passado relativo ao presente da enunciação, o pronome ―eu‖ remete ao locutor e o 

pronome ―lhe‖, ao interlocutor. A partir desse modelo, tentou-se denominar ―eu‖ a fonte da enunciação fílmica 



 

pronome possessivo, que se refere a algo pertencente ao enunciador (Jean-Louis); nuit (noite), 

período de tempo que remete a um passado (a noite) relativo ao presente (momento em que o 

protagonista narra a história, e que parece perdurar ao longo dos cinco anos compreendidos no 

filme); chez Maud (casa de Maud), local em que se passaram os fatos narrados sobre aquela 

noite, e também na companhia de determinada pessoa (Maud). 

A sequência do protagonista dirigindo seu carro a caminho da igreja é mais um dado 

importante para a interpretação dos componentes da narrativa. Nesta sequência, é possível 

avistar uma cruz na estrada, conforme fotograma nº 04 (abaixo) e, um pouco mais adiante, o 

topo da igreja para a qual a personagem está se dirigindo, conforme fotograma nº 05 (abaixo). 

Assim, o espectador poderia deduzir que está diante de uma história, narrada em primeira 

pessoa, na qual o tema da religião se fará presente. Ao chegar à cidade, o protagonista 

estaciona seu carro em frente à igreja, já ao som do badalar do sino, que indica o início da 

missa. Neste momento, com um sutil movimento de câmera, o espectador vai visualizando 

lentamente a igreja, até que a câmera interrompe seu movimento em um enquadramento do 

topo da igreja, o que ratifica essa atmosfera religiosa da narrativa, conforme fotograma nº 06 

(abaixo). 

 

  
Fotograma 4: Cruz em meio à estrada   Fotograma 5: Igreja vista da estrada 

                                                                                                                                                                                     
(ou literária) e ―você‖, seu alvo, considerando desse modo o filme como lugar de uma conversa indireta (ou 

como uma metáfora de conversa) entre a fonte e o alvo da enunciação‖. VANOYE, Francis, GOLIOT-LÉTÉ, 

Anne. Ensaio sobre a análise fílmica. Campinas - SP: Papirus, 2012, 7ª ed., p 40. 



 

 
Fotograma 6: Enquadramento do topo da igreja. 

 

Dentro da igreja, em um plano que indica a posição perpendicular da câmera, verifica-

se um enquadramento em que o protagonista está de costas para o espectador e o padre de 

frente para os fiéis, conforme fotograma nº 07 (abaixo), marcando, mais uma vez, o ponto de 

vista do narrador, ou, dito de outra forma, é como se a personagem emprestasse seus olhos 

para a câmera, para que, através dela, o espectador pudesse ver o que está sendo visto pela 

personagem. 

 
         Fotograma 7: O protagonista, de costas para a câmera, assistindo à missa. 

 

A sequência da missa mostra um jogo de câmera, que ora capta a imagem de Jean-

Louis, ora a de Françoise, sempre combinando momentos selecionados das orações com a 

imagem do rosto de cada um deles. É o exemplo de ―Mas livrai-nos do mal‖; ―Livrai-nos, 

Senhor, do mal passado, presente e futuro‖ (câmera fixa em Jean-Louis); ―Na prece de Maria, 

a Santa e Gloriosa mãe de Deus, sempre virgem‖; ―Cordeiro de Deus‖. ―Que tirais o pecado 

do mundo, tende piedade de nós‖; ―Senhor, eu não sou digno de recebê-Lo, mas diz uma só 

palavra e eu serei curado‖ (câmera fixa em Françoise). Durante a sequência da missa, a 

câmera mostra ainda um casal à frente de Françoise, passa por ela, quando se percebe que não 

está acompanhada, percepção do espectador e também de Jean-Louis. Com a câmera ainda 

fixa em Françoise, ela repete, três vezes, a frase ―Senhor, eu não sou digno de recebê-Lo, mas 



 

diz uma só palavra e eu serei curado‖
18

. Ao final, ela olha em direção à câmera. Neste 

momento, o espectador poderia supor que o olhar de Françoise se volta para Jean-Louis, como 

se o olhar dele atraísse o dela, conforme fotogramas nº 08 e 09 (abaixo). 

 

  
Fotograma 8: Françoise repetindo “Cordeiro de Deus,        Fotograma 9: Françoise se vira em direção a Jean-Louis. 

que tirai os pecados do mundo, dai-nos a paz”.  

 

Se o tema da religião pôde ser percebido pela cruz na estrada, pela imagem da igreja a 

certa distância e pelo badalar do sino, os trechos da missa citados acima não apenas mostram 

o modo como Jean-Louis percebe a existência de Françoise, ratificando que a narrativa é 

apresentada sob o ponto de vista de um narrador-personagem, como exalta fragmentos 

percebidos por Jean-Louis, que podem conduzir o espectador à criação de uma determinada 

imagem de Françoise. Contudo, é importante observar que são criadas duas imagens de 

Françoise, antagônicas, e que estão sobrepostas, como se existisse uma primeira impressão 

―real‖ de Françoise e uma segunda que seria o modo como Jean-Louis a vê. Quando o padre 

fala em santa, em virgem, e a câmera está fixa em Françoise, a imagem que se tem da moça é 

de uma santa, casta, isto é, trata-se da primeira impressão que se tem dela. Porém, em outros 

fragmentos das orações, quando a câmera se fixa em Françoise justamente no momento em 

que ela pede para não se deixar cair em tentação, pede ao cordeiro de deus que tire seus 

pecados, e quando repete, por três vezes, que não é digna de recebê-lo, e pede que seja dita 

uma só palavra e ela será curada, tem-se uma segunda impressão de Françoise, aquela de uma 

moça que cometeu pecados, dos quais agora se arrepende. Se é verdade que nada no filme é 

apresentado por acaso, esses detalhes não podem ser ignorados. Rohmer apresenta Françoise 

como uma santa e casta, e, ao mesmo tempo, como uma pecadora arrependida, que clama por 
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perdão, por salvação e por uma cura. Se é verdade também que Jean-Louis é o narrador-

personagem, aquele que narra a história a partir de seu próprio ponto de vista, pode-se notar 

que ele tem o conhecimento dessas duas facetas de Françoise, desde o início da narrativa, o 

que é bastante curioso em razão dos desdobramentos que terá a história.  

O que se segue após o término da missa é uma perseguição de Jean-Louis por 

Françoise pelas ruas estreitas de Clermont-Ferrand
19

, ele em seu carro, ela em sua mobilete. A 

perseguição é interrompida quando um carro bloqueia momentaneamente a passagem de Jean-

Louis fazendo com que ele a perca de vista, marcando assim a manifestação do primeiro 

acaso do filme. A princípio, a câmera está dentro do carro, mostrando ao espectador a visão 

que o protagonista tem das ruas, conforme fotograma nº 10 (abaixo). Alguns segundos depois, 

a visão que o espectador passa a ter é a das mãos de Jean-Louis no volante do carro e de seus 

olhos refletidos no retrovisor, conforme fotogramas nº 11 e 12 (abaixo). Isto é, mais uma vez, 

tem-se um plano que indica o ponto de vista da personagem, para, na sequência, apresentar o 

plano em que a personagem está inserida. Trata-se do mesmo recurso utilizado dentro da 

igreja, no início da missa, e também daquele do protagonista observando a paisagem desde a 

sacada de seu quarto. É como se houvesse um jogo de pontos de vista, que primeiro mostra a 

visão do protagonista, para depois mostrá-lo dentro desse mesmo plano, mas também para 

lembrar ao espectador que ele está diante de uma história contada por um narrador-

personagem. Vanoye e Goliot-Lété20 ressaltam que a construção da enunciação de um filme se 

dá pela identificação dos dêiticos, mas também por construções reflexivas, como por 

exemplo, personagens de um filme que, olhando por uma janela, lembram o espectador, que 

está no cinema, numa posição próxima, e a tela é a sua janela.  
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 Em 1967, Marcel Ophüls, lança um documentário chamado Le Chagrin et la Pitié (A Tristeza e a Piedade), 
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de filmes que tratam da ocupação colaboracionista francesa durante a II Guerra. 
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Fotograma 10: Jean-Louis perseguindo Françoise.      Fotograma 11: As mãos de Jean-Louis no volante. 

 

 
Fotograma 12: Os olhos de Jean-Louis refletidos no retrovisor do carro. 

 

Esta sequência, além de mostrar a perseguição empreendida pelo protagonista, mostra 

também as ruas estreitas da cidade, o comércio fechado, poucas pessoas nas ruas, e alguns 

enfeites de natal, que demonstram a época do ano em que se desenrolará a narrativa. O dia da 

semana é domingo, conforme se pode inferir pela sequência da missa durante a manhã, pelo 

comércio fechado, pela cena seguinte à perseguição mal sucedida em que o protagonista está 

estudando matemática e, por fim, por Jean-Louis despertando, o que indica se tratar da manhã 

de uma segunda-feira; as cenas seguintes o mostram em um dia de trabalho. Este dado se 

confirma com a manifestação da voz off da personagem quando lhe vem a ideia repentina de 

que se casará com Françoise, conforme segue: ―Naquele dia, segunda-feira, 21 de dezembro, 

me veio a ideia repentina, precisa, definitiva de que Françoise seria minha esposa‖.  

Cabe ressaltar ainda que a atmosfera religiosa da narrativa, em nenhum momento, 



 

esconde o componente fortemente erótico presente no filme
21

, evidenciado nos gestos e 

também nos diálogos entre as personagens, as quais fazem um jogo de sedução entre elas e 

jogam, inclusive, com a imaginação do espectador, induzindo-o à sensação de que um algo a 

mais acontecerá na tela, a qualquer momento, bem diante de seus olhos – o que nunca 

acontece! Ao descrever a imagem-afecção, relacionando-a ao conceito de rosto e ao primeiro 

plano cinematográfico, Deleuze sustenta que: 

Diante de um rosto isolado, não percebemos o espaço. Nossa sensação do espaço é 

abolida. Uma dimensão de outra ordem se abre para nós. É o que Epstein sugeria 

quando afirmava: este rosto de um covarde fugindo, assim que o vemos em primeiro 

plano, vemos a covardia em pessoa, vemos o "sentimento-coisa", a entidade. Se é 

verdade que a imagem de cinema é sempre desterritorializada, existe então uma 

desterritorialização muito especial própria à imagem-afecção
22

. 

 

Assim, se filmar o rosto de um covarde é mostrar a própria covardia
23

, as cenas de 

Jean-Louis e Maud, como pode ser observado, são a evidência de um erotismo latente. No 

fotograma nº 13 (abaixo), tem-se o plano que se segue à pergunta de Vidal a Jean-Louis sobre 

o que ele faria se uma mulher como Maud estivesse disposta a passar uma noite com ele, sem 

qualquer tipo de compromisso. Ao perceber o desconforto de Jean-Louis com a pergunta, 

Maud o provoca ainda mais, inclinando-se em direção a ele e pedindo-lhe que responda à 

pergunta de Vidal. 

 
Fotograma 13: Provocação de Maud a Jean-Louis. 
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Vidal: Mas, se amanhã, se esta noite uma mulher tão bonita quanto Maud, 

temperamental, lhe propuser, lhe fizer sentir... 

Maud: Pare, não acho graça. 

Vidal: Deixe terminar... Se Maud, por exemplo... 

Jean-Louis: Ele está bêbado. Deve ser esse Chanturgue. 

Maud: Mesmo assim, responda. 

Jean-Louis: No passado, eu toparia. Hoje, não. 

Maud: Por quê? 

Jean Louis: Já disse. Sou um convertido (37m)
24

. 
 

Outro exemplo desse jogo de sedução feito entre as personagens é a fala de Vidal a 

respeito de suas aventuras de uma única noite: 

  
Vidal: Sei, mas uma suposição: você viaja com uma linda moça, que não vai ver 

nunca mais. Em certas circunstâncias, não se pode resistir. 

Jean-Louis: O destino, não Deus, me poupou desse tipo de encontro. Nunca tive 

sorte com essas trivialidades. Incrível falta de sorte, a minha! 

Vidal: Eu, embora azarado, tive muitos encontros desse tipo. Uma vez, na Itália, 

com uma sueca; outra vez, na Polônia, com uma inglesa. Essas duas noites são 

minhas mais belas recordações. Sou a favor dos amores de viagens, dos amores de 

congresso. Eles não têm esse aspecto burguês (36m). 

 

Anteriormente, durante o jantar, Vidal diz a Maud que ela é uma ―pequeno-burguesa‖ 

e ela concorda. A seguir, começa a discorrer sobre ―amores de viagens e de congressos‖. 

Vidal parece querer provocá-la, talvez fazendo referência a uma noite que passaram juntos. 

Maud percebe a provocação, conforme fotograma nº 14 (abaixo), e talvez por esta razão pede 

a Jean-Louis, também de maneira provocativa, que responda à pergunta de Vidal. 

 

 
Fotograma 14: Maud percebendo a provocação de Vidal. 

 

Após a despedida de Vidal, Maud e Jean-Louis ficam sozinhos e conversam sobre as 

aventuras do passado. O fotograma nº 15 (abaixo) registra um momento de proximidade entre 
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os dois: com gestos quase imperceptíveis, como o deslizar de Maud na cama para debaixo das 

cobertas, a aproximação de Jean-Louis quando lhe pergunta se está com sono, as pausas 

aparentemente cronometradas, e um diálogo que não diz absolutamente nada, mas somente 

intensifica a atração entre os dois, conforme atesta a transcrição abaixo, conferem à cena um 

poder altamente erótico. 

 

 
Fotograma 15: Provocação de Jean-Louis a Maud. 

 

Maud: Onde estávamos? 

Jean-Lous: Não está mesmo com sono? 

Maud: Nem um pouco. Você está? 

Jean-Louis: Não. Diga a verdade. 

Maud: Já disse. Se estivesse, eu lhe diria (53m). 

 

Pode-se dizer ainda, a exemplo dos demais contos da série Six contes moraux, que Ma 

nuit chez Maud é um filme desprovido de ações. Sua ação principal consiste na conversação, 

aos moldes dos manuais franceses surgidos entre os séculos XVII e XIX, que põe o 

espectador diante de uma ―arte da conversação‖. As personagens pouco agem, elas estão o 

tempo todo conversando, e não conversam sobre banalidades do cotidiano, mas sobre artes, 

filosofia, literatura e religião. Tudo conduzido por aquilo que constavam dos manuais 

franceses: o bom comportamento, as boas maneiras, a cortesia e a civilidade. Mas há também 

uma arte de entender as intenções ocultas dos outros, ao prestar atenção a sua forma de falar, 

seus gestos, suas omissões, razão pela qual se considera relevante aqui analisar também os 

diálogos travados entre as personagens e não apenas as imagens. 

Esta breve introdução sobre o filme tem por objetivo destacar o ponto de vista da 

personagem que conduz a narrativa de Ma nuit chez Maud, ponto crucial da história narrada. 

O enredo do filme e o encadeamento das imagens, juntos, formam uma história fechada, 

precisa, econômica, articulada e, mais que isso, rica em símbolos a serem decifrados, ao 

mesmo tempo em que se revela aberta a mais de uma interpretação. A proposta desta 

dissertação é, portanto, analisar o filme Ma nuit chez Maud, partindo de uma aproximação das 



 

teorias de dois filósofos, Gilles Deleuze e Blaise Pascal, as quais oferecem elementos que 

auxiliam no decifrar dos símbolos, na análise das imagens e no destrinchar do enredo, sem 

perder de vista o fato de que nenhuma teoria pode ser aplicada a uma obra de arte e nem é 

capaz de dar conta de todos os aspectos nela contidos. O estudo se baseia fundamentalmente 

na hipótese de que a construção da personagem principal da narrativa é fortemente marcada 

por uma ambivalência que vai das emoções sentidas às expressadas, de seus desejos à sua 

realização. Esta ambivalência é verificada tanto nos diálogos entre as personagens, como na 

própria disposição dos planos cinematográficos, como suporte a uma dualidade que se faz 

presente em vários níveis do filme
25

. Esta dualidade confirma uma ambivalência na 

construção do caráter de Jean-Louis, que se revela como um indivíduo dividido, vivenciando 

o desejo por uma mulher, e que oscila entre sua contenção e sua realização e, mais que isso, 

põe em evidência a questão da graça e da livre escolha em Ma nuit chez Maud. 

A escolha por abordar a leitura que Gilles Deleuze faz sobre o cinema, a criação dos 

conceitos de imagem-movimento e imagem-tempo e a relação entre esses dois tipos de 

imagens e dois momentos do cinema (cinema clássico e cinema moderno, respectivamente), 

respalda-se nas possibilidades de análises e de interpretações dos sentimentos do protagonista, 

em relação ao que ele vê, que são oferecidas pelo conceito de imagem-afecção. Afirmou-se 

anteriormente que a câmera parece jogar com dois pontos de vista, um do narrador-

personagem e outro do espectador. Deleuze defende a tese de que a imagem-movimento 

constitui-se no encadeamento de um esquema sensório motor (conforme será explicitado no 

primeiro capítulo), que se executa com o recebimento do movimento pela imagem-percepção 

em uma face, a execução do movimento pela imagem-ação em outra, e pela ocupação do 

intervalo pela imagem-afecção, porque neste intervalo estão contidos os sentimentos da 

personagem
26

. Uma vez que, como se vem afirmando, Ma nuit chez Maud se mostra como 

uma narrativa particular e subjetiva, contada sob o ponto de vista do narrador-personagem a 

respeito de sua decisão sobre casar-se com Françoise, e de sua experiência sobre a noite 
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passada na casa de Maud, a imagem-afecção oferece um caminho para a análise desses 

sentimentos. 

Vale ressaltar também que, em seus estudos sobre o cinema, Deleuze frequentemente 

recorre aos escritos de Rohmer sobre outros autores de cinema, como Murnau
27

 e Hitchcock
28

, 

e também recorre às suas obras cinematográficas, como La Marquise d'O (A marquesa d’O, 

1976), Perceval le Gallois (Perceval, o gaulês, 1978) e Le Beau Mariage (O casamento 

perfeito, 1982) e, com uma frequência um pouco maior, à série Six contes moraux, sobretudo 

a Ma nuit chez Maud. Por vezes, as citações surgem nos estudos sobre a imagem-movimento, 

em outras, sobre a imagem-tempo. Verifica-se, deste modo, que os procedimentos 

cinematográficos utilizados por Rohmer são observados por Deleuze tanto como referência ao 

cinema clássico, quanto ao cinema moderno. Pode-se dizer até que Rohmer é um cineasta 

moderno, mas à maneira clássica. Em Cinema 1 – Imagem-Movimento, a propósito da 

explicitação do conceito de imagem-afecção e da discussão sobre a abstração lírica, Deleuze 

ressalta: 

Também em Rohmer é toda uma história de modos de existência, de escolhas, de 

falsas escolhas e de consciência de escolha que preside a série dos Contos Morais 

(especialmente Ma nuit chez Maud e, mais recentemente, Le beau mariage apresenta 

uma jovem que escolhe se casar e grita isto justamente porque escolheu do mesmo 

modo que poderia ter escolhido, numa outra época, não se casar, com a mesma 

consciência pascaliana ou a mesma reivindicação do eterno, do infinito)
 29

. 

 

Já a escolha por analisar o filme recorrendo aos escritos de Blaise Pascal reside no fato 

de que muitos dos temas tratados por este pensador podem ser facilmente reconhecidos no 

filme de Rohmer. É o caso do pecado original (ponto nevrálgico da filosofia de Pascal, ―este 

mistério incompreensível é a única explicação para todos os dilemas humanos, sejam 

filosóficos ou teológicos‖
30

), da graça divina, do livre-arbítrio, da predestinação, da natureza-

humana, do amor próprio, do argumento da aposta e das probabilidades, da conversão e da 

querela entre jansenistas e jesuítas, na qual Pascal esteve envolvido em sua época. Para os 

propósitos deste trabalho interessam particularmente as noções de graça, de conversão, de 

livre arbítrio e do argumento da aposta. 

Deste modo, neste trabalho, defender-se-á a hipótese de que a graça divina está 

presente no filme e conduz as atitudes do protagonista, contudo, como afirmara Deleuze, a 
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graça está a todo momento resvalando para o acaso, o que pode sugerir que destino e acaso 

não são tidos aqui como elementos opostos, mas complementares. Mais do que desviar o 

protagonista do destino que a graça havia ordenado, os acasos do filme parecem confirmar a 

força da graça divina, mas não sem antes passar por um questionamento acerca da livre 

escolha do indivíduo. Ressalta-se ainda o interesse de Rohmer sobre o acaso, sobre o 

aleatório, e verifica-se que o imponderável é evocado repetidamente ao longo de sua obra, 

quando apresenta suas reflexões, de quase meio século, através das interrogações postas por 

suas diferentes personagens
31

. Sendo assim, este trabalho procura verificar o ―sentido‖ e a 

―produção do sentido‖ que podem ser extraídos do filme e que podem corroborar a hipótese 

aqui defendida, através da busca de se estabelecer conexões entre ―o que se exprime‖ e o 

―como se exprime‖, conexões estas sempre conjecturais e hipóteses que exigem todo o tempo 

uma averiguação pela volta ao objeto fílmico
32

.  
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Capítulo I 

Ma nuit chez Maud e Deleuze 

 

 

 

Para além da possibilidade de recorrer aos estudos de Deleuze sobre o cinema ao 

analisar o filme de Rohmer (e também às teorias de Pascal, conforme será visto no próximo 

capítulo), vislumbrou-se ainda a oportunidade de dissertar de maneira preliminar, e ainda que 

brevemente, sobre alguns conceitos criados por Deleuze a partir de seus estudos sobre a 

imagem cinematográfica. Ressalta-se que os estudos de Deleuze sobre o cinema inserem-se 

em um contexto mais amplo de seu pensamento filosófico, isto é, a sua filosofia da diferença. 

Para criar sua filosofia, Deleuze se vale de conceitos de outros filósofos, como aqueles que 

privilegiam a diferença em detrimento da identidade, tais como Nietzsche, Bergson, Espinosa, 

dentre outros. E se vale também de obras literárias, como de Proust e de Kafka, e de Francis 

Bacon, no campo da pintura. Neste contexto, é importante salientar que a criação dos 

conceitos de imagem-movimento e de imagem-tempo respalda-se nas teses elaboradas por 

Bergson sobre imagem, tempo e movimento e também na classificação dos signos que Peirce 

faz no campo da Semiótica, como serão brevemente explicitados mais adiante. 

Na base do pensamento filosófico de Deleuze encontra-se a ideia de que a filosofia é 

criação de pensamento, de modo que filósofos, cientistas e artistas são igualmente pensadores, 

no entanto, enquanto a ciência cria funções e a arte cria agregados sensíveis, ou, na 

terminologia de Deleuze e Guattari, a arte produz afectos e perceptos
33

, a filosofia cria 

conceitos. Neste sentido, vale lembrar que para compreender o pensamento de Deleuze, seus 

estudos sobre os domínios exteriores à filosofia não podem ser ignorados, sobretudo as artes, 

como a literatura, o cinema e a pintura, o que faz da exploração desta relação da filosofia com 

esses saberes um procedimento recorrente na obra de Deleuze, e por isso mesmo, muito 
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interessante e bastante prazeroso para aquele que resolve se debruçar sobre seu pensamento. 

Em Proust e o signos, o filósofo afirma que mais importante do que o pensamento é o que se 

dá a pensar, o que ele é forçado a pensar, porque o essencial está fora do pensamento
34

. Se, 

com efeito, o cinema é uma forma de pensamento, a pergunta que se faz aqui é: o que se 

pensa em Ma nuit chez Maud? Como afirma Deleuze, o que move a obra de Proust é o verbo 

forçar, no sentido de ―observar as impressões que nos forçam a olhar, os encontros que nos 

forçam a interpretar, as expressões que nos forçam a pensar‖
35

, de modo que, é isto também o 

que move esta análise do filme de Rohmer. 

Conforme dito anteriormente, em seus estudos sobre o cinema e em sua classificação 

das imagens cinematográficas, além de inspirar-se nas teorias de Henri Bergson, sobre 

imagem, tempo e movimento, a serem abordadas mais adiante, Deleuze se serve também da 

Semiótica
36

, de Charles Sanders Peirce, o qual baseou sua pesquisa em uma concepção 

triádica dos fenômenos, denominada Faneroscopia, em que toda percepção dos fenômenos se 

daria em primeiridade, segundidade e terceiridade. A primeiridade refere-se a algo que só 

remete a si mesmo, qualidade ou potência pura, pura possibilidade. Já a segundidade refere-se 

a algo que remete a si apenas através de outra coisa, a existência, a ação-reação, o esforço-

resistência. A terceiridade, por sua vez, refere-se a algo que só remete a si, relacionando uma 

coisa a outra, a relação, o necessário, conforme esclarece Deleuze, em Cinema II - A imagem-

tempo
37

. Assim, pode-se dizer que um mesmo objeto pode ser visto por esses três ângulos de 

modo crescente para a mente. Na primeiridade, o exterior predomina sobre a mente. Na 

segundidade, o interior e o exterior da mente estão em choque, para uma adaptação entre si. 

No terceiro instante, a mente já está produzindo algo novo. Segundo Deleuze, esta 

classificação dos fenômenos em primeiridade, segundidade e terceiridade corresponderiam, 

respectivamente, à imagem-afecção, à imagem-ação e à imagem-relação. Em seus estudos 

sobre a imagem cinematográfica, Deleuze dirá que a imagem-afecção ocupa o intervalo 

(primeiridade); a imagem-ação executa o movimento na outra face (segundidade) e a imagem-

relação reconstitui o conjunto do movimento em todos os seus aspectos do intervalo 

(terceiridade, funcionando como fechamento da dedução)
38

. Assim, uma imagem-afecção só 

pode se dar através de um signo, uma imagem experimentada como signo, a qual tem uma 
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dimensão qualitativa, que indica um sentido
39

. Em um estudo sobre o papel que o clichê 

ocupa no pensamento de Deleuze em relação à imagem cinematográfica, Rodrigo Guéron 

resume a ligação entre o signo de Peirce e os três aspectos da imagem-movimento de Deleuze 

da seguinte forma: 

 
A imagem-afecção traz consigo a própria origem da percepção que se dá no 

intervalo: ela é a expressão desta concepção selecionada que acaba por ocupar este 

intervalo. A segundidade ocorre justamente quando se age, e executa um movimento 

no meio criado no interior deste intervalo: a imagem-ação. E por fim, a terceiridade 

é exatamente o que encadeia a ação que acontece dentro do intervalo com os outros 

aspectos deste, isto é, com o processo e os sentidos que já estavam ali: a imagem-

relação
40

.  

 

Ressalta-se ainda que, para Deleuze, o cinema é uma forma de pensamento e o modo 

pelo qual os autores de cinema exprimem este pensamento é através de blocos de imagens, 

que, conforme afirmado, são de dois tipos: a imagem-movimento e a imagem-tempo. A 

imagem-movimento estaria relacionada ao cinema clássico, considerado por Deleuze como 

um cinema de ação, conforme será visto a seguir, e a imagem-tempo, ao cinema moderno, 

entendido por ele como um cinema de visão e de escuta.  
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 O signo em Peirce é tudo o que representa algo a uma mente qualquer; trata-se de um objeto com potência de 

gerar outro objeto, mais atualizado que o primeiro. Esses signos mentais são de natureza mista e o componente 

simbólico deles são os conceitos. A formação de um novo símbolo se dá através de pensamentos que envolvem 

conceitos. Para Peirce, um signo é aquilo que, sob certo aspecto ou modo, representa algo para alguém. Dirigir-

se a alguém significa criar na mente desta pessoa um signo equivalente, ou talvez um signo mais desenvolvido. 

O signo assim criado pode ser denominado como interpretante do primeiro signo. Deste modo, o signo 

representa alguma coisa - seu objeto - mas não representa esse objeto em todos os aspectos, e sim como 

referência a um tipo de ideia, por vezes, denominada fundamento do signo. Em outras palavras, o signo em 

Peirce é uma imagem que vale por outra imagem. Peirce combina os três modos de imagem e os três aspectos do 

signo e tira nove elementos de signos e dez signos correspondentes. A relação entre primeiridade, segundidade e 

terceiridade deu origem a dez signos em Peirce. A título de exemplo, são citados aqui três deles, os quais são 

denominados por Peirce como Ícone, Índice e Símbolo. O Ícone é a representação do objeto em si, em uma 

presença quase imediata, em que predomina a semelhança entre o representante e o representado. Trata-se de 

uma relação sensorial e emotiva, ainda sem um juízo avaliador. Os ícones expressam ideias das coisas que eles 

representam simplesmente por imitá-las. O Índice é a ação mais intensa da mente, quando ela associa algo ou 

algum acontecimento com outro. Os índices mostram algo sobre as coisas, atualizam-se, sendo fisicamente 

conectados a elas, tal qual um pronome relativo, posto justamente depois do nome das coisas que se pretende 

sejam denotadas. Pode-se dizer então que uma batida na porta é uma indicação, porque ela força a atenção. 

Qualquer coisa que emita um alerta é uma indicação, na medida em que ela marca a junção de duas partes da 

experiência. Outro exemplo é o filme objeto desta análise, que se compõe quase que em sua totalidade a partir de 

indicadores, isto é, de índices. O Símbolo é o produto cultural, criado pelo uso, que estabelece normas e 

consensos gerais dentro de uma sociedade, com o intuito de representar os objetos. É o que se pode dizer das 

palavras, das frases, dos diálogos e dos livros. É a experiência de viver em um mundo e representar no mapa algo 

mais do que um mero ícone e conferir a ele características adicionais de um índice. Cf. PEIRCE, Charles 

Sanders. "O que é um Signo? (1894)". Tradução de Ana Maria Guimarães Jorge. In: FACOM - nº 18 - 2º 

semestre, 2007, p.46-5. 
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A imagem-movimento, seus três aspectos e o cinema clássico 

 

 

Conforme dito anteriormente, em seus estudos sobre o cinema, Deleuze faz uma 

releitura das teorias de Bergson sobre imagem, tempo e movimento para dar origem ao 

conceito de imagem-movimento. Deste modo, cabe ainda o breve esclarecimento de que, para 

Bergson, o mundo é constituído por imagens, de matéria fluída e de feixes luminosos que 

cruzam o universo
41

. Neste universo, tudo é imagem, inclusive os corpos humanos e seus 

respectivos pensamentos. É daí que Deleuze extrai uma peça para seu maquinário filosófico: 

são imagens que agem e reagem umas sobre as outras e que imprimem movimentos umas nas 

outras; é um mundo-imagem, no qual não há imagens paradas. Toda e qualquer imagem é 

tocada por outra imagem que lhe imprime um movimento, que essa imagem repassa adiante, 

numa espécie de movimento incessante. Em certo sentido, pode-se dizer até que a imagem 

seria um condutor de movimento (e ela mesma é movimento). Assim, pensar o mundo 

constituído por imagens, as quais agem e reagem umas sobre as outras, seria como pensar o 

mundo como o mar, que em uma gota d‘água transmite movimento a outra, em uma 

ondulação-universal. Nesse mundo-imagem nenhuma imagem goza de privilégios em relação 

às demais. Esse mundo-imagem não tem centro, não tem periferia, não tem hierarquia, não há 

uma imagem central e não há eixo. Por se tratar de um mundo acentrado, as imagens 

ganhariam um estatuto ontológico, seriam ―imagens em si‖. Nessa ―fabulação filosófica‖ de 

Bergson, Deleuze descobre então o mundo como cinema e o rebatiza de imagem-movimento. 

Vale salientar ainda que o horizonte estético deleuziano aspira atingir o que o cinema libera: 

as intensidades não humanas, qualidades, potências e afectos. O cinema aspiraria então ter 

acesso a um campo pré-humano, pré-individual, pré-subjetivo, que Deleuze dá o nome de 

―campo transcendental‖, e transcendental significando aqui tão somente as ―condições de 

possibilidades para que aquelas liberações aconteçam‖. Dito de outra forma, um campo 

transcendental seria um campo em que coisas diversas poderiam acontecer. Assim, esse 

mundo das imagens de Bergson poderia ser chamado de campo transcendental, isto é, um 

lugar em que o sujeito não existe previamente, mas que emerge desse campo transcendental, a 

partir das imagens que se afetam umas sobre as outras
42

. 
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No segundo comentário sobre Bergson: ―A imagem-movimento e suas três 

variedades‖, em Cinema I – A Imagem-movimento, Deleuze afirma que, com o cinema, é o 

mundo que se torna sua própria imagem, e não uma imagem que se torna o mundo
43

. Isto é, as 

imagens-movimento são uma matéria fluente e também feixes luminosos. Essas imagens são 

luz, e esta luz se propaga em todas as direções. Bergson pensa o mundo como linhas de luz, 

que se propagam e se cruzam, e que passam de um meio a outro, sofrem uma refração ou 

mudam de movimento, e atravessam o universo, se não houver nada que as interrompa. A luz, 

para Bergson, está no mundo, ao contrário de uma tradição filosófica que considera o mundo 

escuro e a consciência luminosa, no qual se faz necessário que a consciência ilumine as 

coisas. Para Bergson, a consciência é como uma tela escura onde se projeta a luz das coisas. A 

consciência seria uma tela negra, que apenas interrompe a trajetória da luz e então a reflete. 

Essas imagens são movimento, tal como coisas são imagens, e movimento é luz. E tudo isso 

deve ser pensado ao mesmo tempo. Enquanto as coisas (ou imagens) se afetam umas nas 

outras, luminosamente, elas não transmitem apenas movimento, mas transmitem também luz, 

e marcam as outras com seus feixes luminosos, tal como a fotografia, uma técnica que deixa 

um vestígio de luz sobre uma matéria. É como se as imagens se afetassem luminosamente, 

fotografando-se entre si, deixando vestígios de luz umas sobre as outras, ainda que esses 
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ainda, que essa ideia de mundo como imagem pode ser reconhecida também no romance A invenção de Morel, 

de Adolfo Bioy Casares, publicado em 1940. Nele, o narrador descobre Morel, um homem que, interessado em 
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vestígios não sejam revelados, pois, para que haja ―revelação‖, é necessário que haja 

interrupção
44

. 

Esse mundo pensado por Bergson é anterior ao aparecimento do sujeito e anterior, 

inclusive, ao olho, e à consciência. Trata-se assim de um universo sem centro. O corpo 

humano, ou o ser vivo, seria uma das várias outras tantas imagens presentes no mundo, e sem 

qualquer privilégio em relação às outras. Mas esse corpo, quando recebe um movimento, não 

o propaga imediatamente, há um intervalo antes de sua reação. O que caracteriza o ser vivo é 

justamente essa hesitação entre o momento em que ele recebe o movimento e o transmite, 

repassa (ou reage) novamente. Essa é a singularidade do ser vivo, diferente, por exemplo, de 

uma bola que, quando atirada a um ponto, se choca em outro objeto, e se choca novamente, e 

imediatamente, sem intervalo temporal. O ser vivo, quando recebe o movimento, pode ou não 

reagir, pode ou não repassar o movimento; há nesse ser vivo um leque de possibilidades 

embutidas, que poderia ser chamado, talvez, de margem de manobra, ou ainda ―escolha‖. O 

ser vivo é então um centro de indeterminação, porque nele há um retardo, um hiato, uma 

pequena interrupção do movimento. Ele não prolonga uma excitação em uma ação imediata. 

Há uma imprevisibilidade, um imponderável, uma reação imprevisível. Há aí a possibilidade 

de uma novidade. É possível imaginar então esses centros de indeterminação (os seres vivos) 

como telas negras, que interrompem a trajetória da luz, como se fossem uma película que 

revelassem aqueles vestígios que os marcam. O ser vivo é um revelador da luz que o atinge. A 

isso Bergson dá o nome de percepção, que tem a função de revelar aquilo que afeta. Mas o ser 

vivo não percebe tudo. De tudo que o afeta, ele seleciona o que quer revelar, e se atém apenas 

àquilo que lhe interessa para poder agir, numa espécie de ―enquadramento‖ do mundo, 

privilegiando o que interessa e deixando de lado o que não interessa
45

.  

É importante destacar ainda o papel do ―olho‖ neste contexto. Este nada mais é que 

um depositário das imagens e um veículo de representação do mundo. Através do olhar se 

representa, não se objetiva, porque uma representação já implica um recorte, uma hierarquia. 

O cinema transborda para todos os lados esse sujeito da representação e oscila entre uma 

subjetividade subtrativa e uma objetividade. Para Deleuze, o cinema ajuda a construir uma 

subjetividade, calcada em uma percepção que tem mais a ver com o átomo do que com o olho 

de deus (o olho de deus é o olho extrínseco, o que vê de fora). Para o filósofo, o cinema tem 

algo da ordem do que vem de dentro, desse conjunto de imagens-momento, que se afetam 
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mutuamente, em todos os sentidos. Por exemplo: se sou um centro de indeterminação, um 

centro de ação, vou querer fazer o universo se curvar em torno de mim. E cada ser vivo vai 

querer fazer o mesmo. O cinema curva o universo ao meu olho, mas também almeja atingir 

aquele estado prévio ao surgimento desse centro de indeterminação46. 

Deleuze distingue então três aspectos na imagem-movimento: a imagem-ação, a 

imagem-percepção e a imagem-afecção. Como seus estudos estão calcados nas teorias de 

Bergson, vale a pena lembrar também que, para este, a percepção é uma seleção que visa a 

uma ação, isto é, trata-se do preâmbulo de uma ação. A afecção é como uma vibração, um 

enervamento, uma tendência que atravessa a todos como uma placa sensível. Trata-se de uma 

tendência que não se atualiza em uma ação ou em um gesto. No cinema, a afecção é o rosto, 

no qual se exprime uma tendência que não se atualiza no movimento. A afecção seria um tipo 

de ―intensidade‖ que o cinema, melhor que qualquer outra arte, pode captar. É um movimento 

frustro, que não se completa, que não se realiza inteiramente, mas produz uma modificação 

vibratória, qualitativa, expressiva. O rosto contém uma motricidade impedida, e porque é 

impedida, ela se torna expressão. Como o movimento extensivo acaba por ser impedido, ele 

se torna então um movimento intensivo. O rosto é o lugar da imagem-afecção, que, na 

linguagem cinematográfica, refere-se ao primeiro plano, a grande invenção do cinema, porque 

se constitui em um campo de afeto. E este campo é atravessado por intensidades, em que não 

se vê mais o indivíduo, mas o ―dividual‖. Assim, o tratamento do rosto no cinema permite que 

ele se descole do corpo, de seu contexto e das coordenadas espaço-temporais em que poderia 

estar envolvido. Às vezes, diante de um rosto, perdem-se inteiramente as noções de espaço-

tempo, as coordenadas de origem, e o que abala é a afecção pura, o afecto puro. É importante 

lembrar que, para Deleuze, os objetos também podem ser tratados como rosto. Um rosto 

libera afetos, potências, intensidades, que muitas vezes estão desvinculadas do meio-ambiente 

que a narrativa o colocou. A imagem-afecção permite assim que se realize uma 

desterritorialização
47

, isto é, sair do corpo, do meio-ambiente e, em outras palavras, dar 

origem a um acontecimento
48

.  
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Cabe frisar ainda que afecto não é um sentimento, pois os sentimentos já estão 

catalogados dentro de uma cultura, como o amor, a paixão, o medo e etc. O rosto não é 

também a mera ―ilustração‖ desses sentimentos já inventariados. O que o cinema faz é 

inventar um afecto novo, e não representar o que já existe. E este afecto novo não é passível 

de catalogação prévia. Assim, o cinema pode ser considerado um inventor de afectos, mas 

esses afectos não são sentimentos, na medida em que não expressam sentimentos de um 

indivíduo; o afecto vai além do indivíduo. Trata-se de um acontecimento impessoal (que não 

pertence a um indivíduo em especial), e que, por sua vez, não pode ser apropriado. Sendo 

então o rosto esta placa sensível, enervada, vibratoriamente, e que desfaz o indivíduo, o 

primeiro plano cinematográfico dá acesso, a partir da dissolução da individualidade, a um 

campo pré-individual. A imagem-afecção desfigura aquilo que antes tinha uma forma. É 

como se o cinema fosse atraído por esse plano pré-individual, anterior à construção das 

formas, como se ele tivesse a capacidade de ir além das formas reconhecíveis, dadas e 

inventariadas
49

. A imagem-afecção será retomada mais adiante, junto à análise de Ma nuit 

chez Maud. 

A imagem-percepção, por sua vez, equivale ao plano de conjunto, na linguagem 

cinematográfica. ―É o universo curvado em função de um centro‖, diz Peter Pal Pélbart. Por 

exemplo, uma personagem que olha uma paisagem percebe o meio para decidir como agirá na 

sequência. É a percepção como preâmbulo para a ação. A imagem vai ao seu limite e depois 

dá origem a outra coisa. Já a imagem-ação é imagem que mais contrasta com a imagem-

afecção. Em geral, ela equivale ao plano médio na linguagem cinematográfica. Tem-se um 

meio e um comportamento e, respectivamente, uma situação e uma ação. Ao tratar da 

imagem-ação, que seria a mais representativa do cinema clássico, Deleuze, inspirado em 

Bergson, propõe uma fórmula para o desenvolvimento do esquema sensório-motor, que, 

conforme dito anteriormente, é o que constitui a imagem-movimento: SAS‘ = Situação – 

Ação – Situação modificada, isto é: 

  

Trata-se da passagem de uma situação global a uma situação transformada por 

intermédio de uma ação concebida como duelo. A situação impregna a personagem, 

e a personagem explode em ação ou detona uma ação. Essa é a grande forma da 

imagem-ação, que encadeia impregnação e explosão – situação impregnante e ação 

explosiva – que vai da situação à ação que modifica a situação
50

.  

 

 A imagem-ação é precisamente o movimento extensivo, com essa conexão sensório-
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motora, entre uma ação e uma reação. Elas estão encadeadas entre uma situação e uma 

personagem, entre uma situação e uma ação, o que dá uma organicidade ao esquema SAS‘. 

Em Cinema II - Imagem-tempo, Deleuze afirma que a narrativa clássica é resultado 

dessa composição orgânica das imagens-movimento, que, como visto, segue o esquema 

sensório-motor
51

. O cinema clássico é aquele em que as imagens estão encadeadas e que 

respondem umas as outras. Trata-se assim de um todo encadeado, no qual as imagens-ação, 

imagens-percepção e imagens-afecção estão encadeadas de maneira a produzir um começo, 

um meio e um fim, e dão lugar a uma sensação de tempo totalizado. O cinema constrói um 

mundo encadeado, através de certos tipos de imagens que garantem uma organicidade do 

mundo. Mas, para Deleuze, tudo isso entra em colapso, por volta do final da II Guerra 

Mundial, quando, percebe o filósofo, terá origem outro tipo de imagem, a imagem-tempo, 

conforme será visto mais adiante.  

Para Deleuze, o movimento reproduzido pelo cinema clássico é artificial, porque se dá 

através de uma decomposição e de uma recomposição também artificiais, contudo, para o 

espectador, o modo como o movimento se mostra não é artificial, isto é, os meios de 

reprodução são artificiais, mas o resultado não. Isto quer dizer que o cinema inventa a 

percepção de um movimento puro. Do ponto de vista da percepção cinematográfica, o 

movimento não é acrescentado à imagem, ele se encontra em cada imagem. Trata-se de uma 

síntese imediata que apreende a imagem como movimento, uma imagem-movimento
52

. 

Segundo Luiz Roberto Takayama, é com o cinema enquanto arte industrial que se atinge, pela 

primeira vez, o automovimento ou o movimento automático da imagem, uma imagem-

movimento que não representa algo que se move, mas que se move ela mesma, nela mesma 

automaticamente
53

. 

Assim, a imagem-movimento é o que o cinema oferece como resultado da operação de 

dois dados complementares. O primeiro são os cortes instantâneos, chamados imagens, e o 

segundo, um movimento ou um tempo impessoal, uniforme, abstrato, invisível ou 

imperceptível, que existe ―no‖ aparelho e ―com‖ o qual se fazem desfilar as imagens
54

. Como 

lembram Vanoye e Goliot-Lété, no cinema, são as imagens que desfilam, não as palavras, a 

exemplo da literatura, assim, o efeito metafórico pode ser gerado a partir da sucessão de 
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imagens que produzem um sentido que ultrapassa o sentido literal
55

.  

 

 

A imagem-tempo e o cinema moderno 

 

 

Para Deleuze, o cinema, diferente da fotografia, se liberta da pose e, por isso, se 

constitui em uma arte capaz captar o ―instante qualquer‖ e o ―movimento qualquer‖, operando 

uma ―desterritorialização‖ do tempo, o qual se tornou autônomo e se desterritorializou 

também dos acontecimentos. Assim, pode-se dizer que o tempo foi arrancado de sua origem e 

tornou-se um tempo abstrato, ganhando uma independência vazia. Neste sentido, o tempo se 

liberaria das poses e das formas e, sem possuir conteúdo algum, poderia ser fonte de gestação 

do novo. Deleuze entende que, por ser o cinema a arte do instante qualquer, ele pode produzir 

movimentos que não estão atrelados a poses, inaugurando, dessa forma, uma nova relação 

com a cotidianidade, que nada mais é que o ―instante qualquer‖, ou, dito de outra forma, a 

partir do ―instante qualquer‖ seria possível captar uma cotidianidade qualquer
56

.  

A passagem de um livro para outro, de Imagem-Movimento para Imagem-Tempo, é 

marcada por Deleuze pela ideia de que há no cinema uma vidência. Isto quer dizer que há 

agora a possibilidade de se liberar da ―lógica da retina‖, que só reconhece as formas dadas (ou 

os clichês conhecidos). O desafio seria precisamente atingir o ―não visto‖, ou o invisível, ou 

aquilo que se é incapaz de ver. Deleuze reconhece que, na história do cinema, há um 

momento em que as personagens estão diante de situações que as excedem demais, porque 

são belas, terríveis ou intoleráveis demais. Diante dessas situações, não é mais possível agir 

segundo o esquema S-A-S‘, uma vez que esta fórmula só funciona quando a personagem pode 

interagir com a situação; se a situação que ela enfrenta é forte demais, insustentável demais, 

essa relação orgânica com a situação se rompe. Diante de algo excessivo, a personagem não 

consegue mais agir, nem reagir. Ela fica parada, sem intervir, sofrendo algo próximo a uma 

paralisia motora, inviabilizando assim aquele encadeamento sensório-motor com a situação, 

própria da constituição da imagem-movimento, não sendo possível a ela prolongar sua 

percepção em uma ação, como acontecia anteriormente. Deleuze detecta uma crise na história 

do mundo, como na história do cinema, e uma crise no regime das imagens, quando a conexão 
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entre uma percepção e uma ação deixa de ser automática e contínua. Trata-se de uma crise no 

encadeamento do mundo, entre pessoas e situações, entre pessoas e pessoas e entre situações e 

situações
57

.  

Para Deleuze, o cinema italiano do pós-guerra (o neorrealismo italiano), o cinema 

francês, dez anos mais tarde, (a nouvelle vague) e o cinema alemão, dez anos depois, cada um 

a seu tempo, são frutos dessa crise, que Deleuze chama de crise da imagem-ação, momento 

em que a imagem-movimento se quebra e já não funciona mais. Mas não se trata apenas de 

uma crise sensório-motora. Há certa indiferença da personagem em relação a seu próprio ato e 

o encadeamento entre as situações torna-se fraco, dispersivo. Os clichês ainda tentam garantir 

uma organicidade mínima, mas o que Deleuze tenta mostrar é que algo na imagem-

movimento, que garantia a narratividade e a sensação de totalidade do mundo, se desfez, isto 

é, entrou em colapso. Há assim uma transição para outro regime de imagens. Essa crise é 

também a crise numa crença no mundo, de que algo pode ser feito no mundo, que uma ação 

pode ter um efeito no mundo. Vale lembrar que não há determinismo histórico, porque as 

artes têm uma lógica e desenvolvimento próprios, que não podem ser remetidos a causas 

externas, mas tampouco são indissociáveis delas. Um exemplo são os filmes do neorrealismo 

italiano, em que as personagens deixam de ser agentes, para serem espectadoras das situações 

que atravessam. Como se as situações as extrapolassem por todos os lados e suplantassem a 

capacidade motora de reagir. As situações são fortes, intensas, incompreensíveis ou tão 

insuportáveis, ainda que seja a mais banal cotidianidade, que as personagens são incapazes de 

responder
58

. Mas elas possuem uma espécie de vidência; elas têm visões e estão entregues a 

visões em meio a situações em que os vínculos estão desfeitos
59

. Passam a existir então as 

imagens-óticas e sonoras puras. Os objetos são investidos por um olhar não utilitário. Trata-se 

agora de um ―olhar tátil‖, um olhar onírico, fazendo com que os órgãos dos sentidos das 

personagens sejam liberados do predomínio da ação e do movimento. A própria ação flutua e 

não tem uma mais uma relação orgânica com a situação; não há privilégio da ação dramática; 

não há o momento mais forte. Qualquer instante pode ser um instante de vidência. Qualquer 

miragem pode ser de espanto, de beleza, de excesso, de horror. Assim, a vidência significa 
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não saber mais como agir, em que o repertório das ações (ou os clichês) não funciona mais. 

Há um desmoronamento dos clichês e outra coisa pode então acontecer
60

.  

O cinema moderno surge no período de entre guerras, mas ganha força no pós-guerra, 

com o surgimento do neorrealismo italiano, conforme dito anteriormente, que propunha uma 

renovação da linguagem cinematográfica e se afirmava como cinema nacional. Ao contrário 

do cinema clássico americano, o neorrealismo tinha uma visão mais crítica daquilo que se 

propunha a mostrar, defendia as liberdades civis e denunciava as injustiças sociais. A proposta 

desse movimento era retratar a realidade do povo italiano após a II Guerra Mundial. Os filmes 

passam a ser filmados nas ruas, os atores passam a ser pessoas comuns e as montagens, em 

função do baixo orçamento, passam a ser bastante simples. Alguns exemplos desse cinema 

são Vittorio de Sica, com Ladri di Biciclette (Ladrões de bicicleta, 1948) e Umberto D 

(1952); Visconti com Obssessione (Obsessão, 1943); Rossellini com Europe 51 (Europa 51, 

1952), dentre outros.  

Na França, dez anos mais tarde, o marco do surgimento do cinema moderno é a 

Nouvelle Vague. Este movimento retoma a ideia de que os filmes, assim como qualquer outra 

obra de arte, representam as ideias do autor e sua forma de ver e de pensar o mundo; as 

personagens tornam-se mais humanas e suas qualidades e seus defeitos são evidenciados em 

meio às crises e dramas que vivenciam. A quebra da narrativa pode ser considerada uma das 

principais formas de rompimento com o cinema clássico. Assim, o cinema moderno pode ser 

caracterizado principalmente pela saída dos estúdios de gravação, pelo aumento da liberdade 

de narrativa - deixando de ser linear - e pela manutenção de temas ligados ao cotidiano, 

fazendo com que os espectadores identifiquem-se com as situações retratadas na tela. 

Segundo Alfredo Manevy, a Nouvelle Vague foi o primeiro movimento cinematográfico 

produzido com base em um interesse pela memória do cinema. Foi esse acesso a tal tradição 

que permitiu nascer, nos artigos dos futuros cineastas, a ideia cara - e clara - de ruptura, de 

novidade a afirmar
61

. Manevy está se referindo aqui ao grupo de jovens críticos de cinema, 

dentre eles Godard, Truffaut, Chabrol e o próprio Rohmer, que frequentavam cineclubes e 

publicavam suas críticas, por exemplo, nos Cahiers du cinéma, e que passam a realizar filmes 

dando origem à Nouvelle Vague. Deleuze, muito inspirado em suas leituras dos Cahiers, 

observa ainda que a Nouvelle Vague refaz o caminho do neorrealismo italiano, mas segue para 
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outras direções
62

, isto é, enquanto o neorrealismo italiano mantém uma relação com a 

realidade, a Nouvelle Vague rompe com essa forma de verdade e a substitui por aquilo que 

Deleuze chama de ―potências da vida‖. Trata-se agora de expressar, através das imagens, a 

subjetividade das personagens. São exemplos desse cinema Godard com À bout de souffle (O 

Acossado, 1960), Truffaut com Les quatre cents coups (Os incompreendidos, 1959), Chabrol 

com Le Beau Serge (Nas garras do vício, 1958), dentre outros. 

Assim, enquanto a característica principal da imagem-movimento é a criação e o 

encadeamento de um esquema sensório-motor, a imagem-tempo caracteriza-se principalmente 

pela ruptura desse esquema e pela criação de situações ótico-sonoras puras. Uma situação 

ótica e sonora não se prolonga em ação e tampouco é induzida por uma ação, mas ela permite 

apreender algo que possui um quê de intolerável ou de insuportável. Não se trata de uma 

brutalidade ou de uma agressão, nem de cenas de terror. Trata-se de algo poderoso ou injusto 

demais ou algo belo demais, que excede as capacidades sensório-motoras. O que mudou no 

cinema moderno é que algo se tornou excessivamente forte na imagem. Acerca do cinema 

moderno, Deleuze dirá:  

Ora, desde as primeiras aparências, outra coisa acontece no cinema dito moderno: 

não algo mais bonito, mais profundo, nem mais verdadeiro, mas outra coisa. É que o 

esquema sensório-motor já não se exerce, mas também não é ultrapassado, superado. 

Ele se quebra por dentro. Quer dizer que as percepções e as ações não se encadeiam 

mais, em que os espaços já não se coordenam nem se preenchem. Personagens, 

envolvidas em situações óticas e sonoras puras, encontram-se condenadas à 

deambulação ou à perambulação. São puros videntes, que existem tão somente no 

intervalo de movimento, e não têm sequer o consolo do sublime, que os faria 

encontrar a matéria ou conquistar o espírito. (...). Não é mais o tempo que depende 

do movimento, é o movimento aberrante que depende do tempo
63

 

  

Cabe ressaltar ainda que a imagem-movimento não desapareceu com o surgimento da 

imagem-tempo, ela continua ali, como a primeira dimensão de uma imagem, mas que não 

cessa de crescer em outras dimensões. Talvez a melhor forma para se compreender a 

composição da imagem-tempo seja mesmo a partir de uma comparação com a imagem-

movimento. Enquanto a imagem-movimento e seus signos sensório-motores compunham-se a 

partir de uma relação indireta com o tempo, o que, neste caso, fazia com que ela dependesse 

estritamente da montagem, a imagem-tempo, com sua imagem ótica pura (o opsigno) e sua 

imagem-sonora pura (o sonsigno), liga-se diretamente a uma imagem que subordinou o 
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movimento. É esta reversão que faz não mais do tempo a medida do movimento, mas do 

movimento a perspectiva do tempo: ela constitui todo um cinema do tempo, com uma nova 

concepção e novas formas de montagem
64

. Dito de outra maneira, enquanto na imagem-

movimento o tempo aparece indiretamente, através do movimento, a imagem-tempo apresenta 

o tempo diretamente.  

 

 

 

Ma nuit chez Maud e a imagem-afecção 

 

 

 

Conforme afirmado anteriormente, a imagem-afecção equivale ao primeiro plano na 

linguagem cinematográfica, que, por sua vez, equivale à noção de rosto, que pode ser 

relacionada também ao conceito de afecto. Vale ressaltar que Deleuze não distingue 

propriamente o primeiro plano (a partir do busto) do primeiríssimo plano (só o rosto), nem do 

plano americano (a partir do joelho)
65

. Deleuze afirmará, no entanto, que ―não há primeiro 

plano de rosto, o rosto é em si mesmo primeiro plano, o primeiro plano é por si mesmo rosto, 

e ambos são o afecto, isto é, a imagem-afecção‖
66

. Verifica-se que se trata, pois, de uma 

imagem que possui dois polos: um polo intensivo e um polo reflexivo.  

O polo intensivo caracteriza-se por estabelecer uma série intensiva, que marca uma 

ascensão, que tende para um instante crítico e que prepara o espectador para um paroxismo. Já 

o segundo polo da imagem-afecção, o polo reflexivo, caracteriza-se por sua imobilidade, por 

possuir uma superfície, ao mesmo tempo, refletora e refletida. Tanto o conceito de imagem-

afecção como o conceito de afecto possuem as mesmas características: uma tendência motora 

sobre um nervo sensível, isto é, uma série de micromovimentos sobre uma placa nervosa 

imobilizada
67

. É um móvel que perde seu movimento de extensão e o movimento torna-se 

movimento de expressão. Pode-se dizer que se trata da função do rosto em uma pessoa: uma 

placa nervosa, porta-órgãos, que sacrificou o essencial de sua mobilidade global, e que 

recolhe ou exprime ao ar livre todo tipo de pequenos movimentos locais, que o resto do corpo 
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mantém comumente soterrados
68

. Assim, a cada vez que são descobertos em algo esses dois 

polos – polo intensivo e polo reflexivo
69

 – pode-se afirmar: esta coisa foi tratada como um 

rosto, ela foi ―rostificada‖ e, por sua vez, isto nos encara, nos olha, mesmo que não se pareça 

com um rosto
70

.  

O polo intensivo se dá quando os seus traços escapam de seu contorno pondo-se a 

operar por sua conta própria, e formam uma série autônoma, que tende para um limite ou 

transpõe um limiar. O polo intensivo desvenda aqui sua função, que é passar de uma 

qualidade a outra e desembocar em uma nova qualidade, isto é, produzir uma nova qualidade, 

operando um salto qualitativo. Já o polo reflexivo mantém todos os traços reunidos sob o 

domínio de um pensamento fixo ou terrível, imutável, sem devir e, de certo modo, eterno.  

Ressalta-se ainda que o afecto é a entidade, reconhecida aqui também como Potência 

ou Qualidade, que são as duas faces de um mesmo objeto. O afecto está contido no rosto, ou 

em um equivalente de rosto (um objeto rostificado), ou até mesmo em uma proposição. 

Deleuze dirá que a função do primeiro plano cinematográfico é atualizar o afecto como 

entidade. Conforme já mencionado, o primeiro plano, por exemplo, de um covarde é a própria 

covardia, como entidade. Assim, Deleuze nomeia ícone o conjunto do expressado (o afecto) e 

de sua expressão (o rosto). Neste sentido, pode-se afirmar que existem ícones de traços e 

ícones de contorno, ou melhor, todo ícone tem estes dois polos (afecto/rosto): é o signo de 

composição bipolar da imagem-afecção. A imagem-afecção é a potência ou a qualidade 

considerada por si mesma enquanto expressada. Numa atualização do estado de coisas, 

verifica-se que a qualidade torna-se quale de um objeto, que a potência torna-se a ação ou a 

paixão, que o afecto torna-se sensação, sentimento, emoção ou mesmo pulsão numa pessoa e 

que o rosto torna-se caráter ou máscara da pessoa. Deleuze ressaltará que é apenas deste ponto 

de vista que podem existir expressões mentirosas
71

. 

Ainda sobre a definição de imagem-afecção, tomada aqui como o primeiro plano 

cinematográfico, é importante destacar que existe uma grande variedade de primeiros-planos-

rostos, que se dão ora pelo contorno, ora pelo traço, ora através de um rosto único, ou vários, 

sucessiva ou simultaneamente. Tais planos podem comportar um fundo, especialmente no que 

diz respeito à profundidade de campo. Em todos esses casos, o primeiro plano conserva o 
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mesmo poder, o de arrancar a imagem das coordenadas espaço-temporais para fazer surgir, 

nas palavras de Deleuze, o afecto puro enquanto expresso
72

, termo este que Deleuze empresta 

de Peirce. Cabe salientar ainda que a imagem-afecção, enquanto primeiro plano, não diz 

respeito a uma ampliação do rosto ou de um objeto qualquer. Trata-se de um tipo de imagem 

em meio às outras, mas que oferece uma leitura afetiva do filme como um todo
73

. 

 A sequência final de Ma nuit chez Maud mostra os dois aspectos da imagem-afecção: 

rosto intensivo (o rosto de Françoise) e rosto reflexivo (o rosto de Jean-Louis), conforme os 

fotogramas nº 16 e 17 (abaixo). A caminho da praia, há o encontro do casal com Maud. A 

seguir, Jean-Louis procura explicar a Françoise por que não poderia ter deixado de 

cumprimentar Maud, mas, neste momento, o espectador testemunha o desespero e a angústia 

de Françoise, que percebe seu segredo descoberto. O encontro do casal com Maud e a forma 

como Françoise se mostra desconcertada com a situação fazem Jean-Louis se dar conta de que 

o amante que Françoise havia mencionado ter tido no passado era o ex-marido de Maud. 

 

  
Fotograma 16 – O rosto intensivo de Françoise           Fotograma 17 – O rosto reflexivo de Jean-Louis 
 

As duas imagens estão em primeiro plano. A primeira atualiza a angústia e desespero 

pelos quais Françoise é tomada após o encontro com Maud. Trata-se de um rosto intensivo e, 

sem que ela diga uma palavra, é possível ao espectador sentir a confusão emocional que ela 

experimenta naquele momento. A leitura afetiva que o espectador poderia fazer do filme 

através dessa imagem diz respeito a todos aqueles momentos em que ela se revelava como 

uma pecadora arrependida, que clamava por cura, perdão e salvação. A segunda evidencia o 

momento da descoberta de Jean-Louis. Trata-se de um rosto reflexivo, que com o aporte da 
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voz off, o espectador pode ter acesso aos pensamentos do protagonista. Novamente, a leitura 

afetiva que se faz desta imagem remete à escolha feita por Jean-Louis, aquela escolha que 

Vidal já havia dito que ele teria de fazer, entre o conhecido e o infinito, como será analisado 

no capítulo seguinte. Mas, como ressalta Deleuze, a relação entre um rosto e o que ele pensa é 

frequentemente arbitrária
74

, tal como mostra esta sequência. Assim que termina a voz off, ele 

diz a Françoise: "Sim, foi minha última escapadela. Não é estranho encontrar justamente com 

ela?‖. O protagonista opta por não dizer a Françoise que agora conhece seu segredo. O 

primeiro plano de Jean-Louis atualiza a surpresa de sua descoberta, mas que ele não revela à 

esposa. Porque Jean-Louis é uma personagem, cujo caráter é construído a partir de uma 

ambivalência. 

As imagens a seguir são também exemplos de um primeiro plano, enquanto rosto 

reflexivo, através de um objeto rostificado: 

  
Fotogramas 18 e 19 – Imagens do livro Pensamentos de Pascal 

 

Os fotogramas nº 18 e 19 (acima) referem-se ao momento em que Jean-Louis, à 

procura de um livro sobre cálculo de probabilidades, encontra em uma livraria uma edição dos 

Pensamentos de Pascal, o folheia e detém-se diante da seguinte passagem: 

 
Pensamentos - Pascal 

Prefácio de Jean Guitton 

―Mas esse é o meu medo‖. 

―Por quê? O que você tem a perder?‖ 

―Mas, para provar que chegará a esse ponto, isso vai diminuir as paixões, que são 

seus maiores obstáculos". (12m33s) 

 

O primeiro plano do livro de Pascal (imagem à esquerda) e a passagem do livro citada 

acima (imagem à direita) referem-se igualmente ao polo reflexivo de uma imagem-afecção. 

Estas imagens poderiam sugerir ao espectador que o protagonista enfrentará uma situação em 
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que algo lhe será posto à prova. A leitura afetiva que se faz dessas imagens remete à 

suposição de que as convicções do protagonista poderão ser postas à prova a partir de sua 

noite com Maud ou talvez a partir da perda da confiança que ele deposita em Françoise, que a 

cena final do filme revela. O fato é que tais imagens oferecem ao espectador a possibilidade 

de se pensar em dados que vão além delas mesmas, como as próprias suposições 

mencionadas, que remetem ao todo do filme. 

Há outros momentos da narrativa em que esses mesmos procedimentos podem ser 

identificados. Mais um exemplo é a sequência do primeiro encontro de Jean-Louis e Vidal, 

quando este o convida para assistir ao concerto de Léonide Kogan
75

. De antemão, tem-se 

conhecimento da ideia fixa de Jean-Louis em casar com Françoise. Ele não a conhece ainda, 

assim, todos os seus atos têm um único objetivo: aproximar-se dela. Em um primeiro 

momento, ele recusa o convite. É sua hesitação, marcada por um primeiro plano ao aceitar ao 

convite de Vidal, que poderia fazer o espectador supor que Jean-Louis aceita o convite no 

intuito de encontrar Françoise no concerto. É seu sorriso tímido, evidenciado mais uma vez 

pelo primeiro plano, conforme fotograma nº 20 (abaixo), que chega ao espectador como uma 

denúncia da intenção do protagonista. As qualidades-potências referidas anteriormente, dentre 

outras características que lhe são atribuídas, podem ser identificadas aqui como o sorriso e a 

hesitação da personagem que, ao receberem o tratamento da câmera, podem atualizar desejos 

e emoções a serem conhecidas pelo espectador, sem a necessidade de uma verbalização ou, 

por vezes, contrariando até mesmo uma verbalização. 

 

 
Fotograma 20 – Jean-Louis aceita o convite de Vidal, com, ao que parece, o intuito de encontrar 

Françoise. 
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 Em outro momento do filme, Jean-Louis assiste à Missa do Galo na companhia de 

Vidal, mas procura por Françoise na igreja, atitudes que podem ser notadas pelo espectador 

através do movimento da câmera, atuando como o narrador-personagem naquele momento. A 

câmera funciona ali como os olhos de Jean-Louis à procura de Françoise. 

 

 
Fotograma 21 – Jean-Louis distrai-se da missa e olha ao redor da igreja à procura de Françoise. 

   

Para Deleuze, a característica do rosto reflexivo é a reflexão mental, porque se trata de 

um processo pelo qual se pensa em alguma coisa, mas ele ressalta que um rosto reflexivo não 

se contenta apenas em pensar em algo. No cinema, ela é acompanhada por uma reflexão mais 

radical, que retrata uma qualidade pura, comum a várias coisas muito diferentes, por 

exemplo, um objeto que a conduz, um corpo que a sofre, uma ideia que a representa e também 

o rosto que tem essa ideia. Tais qualidades estão presentes nos fotogramas destacados acima. 

Tem-se um objeto – o livro de Pascal – que poderia conduzir o pensamento do espectador a 

algo que talvez o protagonista terá de por à prova. Há a imagem do sorriso de Jean-Louis que 

poderiam fazer o espectador pensar em quais são suas intenções ao aceitar o convite de Vidal. 

Há também a imagem que atualiza a inquietação de Jean-Louis durante a Missa do Galo, que 

poderia fazer o espectador interpretar que ele estivesse também ali à procura de Françoise. 

Todas essas imagens são qualidades atualizadas por imagens-afecção, seja através do próprio 

rosto das personagens, seja através de um objeto rostificado.  

Deleuze cita ainda o caso de rostos reflexivos que podem exprimir o Branco, como por 

exemplo, o branco do floco de neve, como branco espiritual de uma inocência interior ou o 

branco dissolvido de uma degradação moral. Isto se justifica porque, conforme dito 

anteriormente, o rosto reflexivo exprime uma qualidade pura, isto é, um algo comum a vários 

objetos de natureza distinta; é diferente de um rosto intensivo, que exprime uma potência 



 

pura e revela uma série que faz o espectador passar de uma qualidade a outra
76

. 

 

 
Fotograma 22 – Momento em que Maud revela a Jean-Louis que seu ex-amante morreu em um acidente 

de carro. 

 
Jean-Louis: E o seu amante? 

Maud: É outra coisa. Isso prova que sou muito azarada. Sempre que quero conseguir 

algo, fracasso. Eu pensava ter encontrado o homem da minha vida. Alguém que 

gostava de mim e de quem eu gostava. Um médico brilhante, também... que adorava 

a vida, um homem muito alegre. Nunca conheci alguém que... Alguém cuja presença 

tornava todos alegres, agradáveis... Ele morreu estupidamente, num desastre de 

carro. O carro dele derrapou no gelo. É o destino. (59m) 

 

Este primeiro plano do rosto de Maud, por exemplo, no momento em que ela está 

contando a Jean-Louis que o homem por quem ela esteve apaixonada morrera em um acidente 

de carro, pode transmitir ao espectador a sensação de impotência da heroína diante dos acasos 

e fatalidades da vida, que ela chama de destino. Seja por sua expressão ou pelo branco de sua 

vestimenta e da parede, que contrastam com seus cabelos negros, a cena mostra o poder do 

primeiro plano, o de arrancar a imagem das coordenadas espaço-temporais para fazer surgir o 

afecto puro enquanto expresso, isto é, a atualização de uma sensação de impotência da 

heroína. 
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Fotograma 23: Imagem do livro que Jean-Louis escolhe aleatoriamente na casa de Françoise. 

 

Já o fotograma nº 23 (acima) remete à noite que Jean-Louis passa na casa de 

Françoise. Trata-se do momento em que ele escolhe, aleatoriamente, um livro da prateleira, 

antes de se deitar para dormir. A imagem capta e ressalta justamente o título do livro, Da 

verdadeira e da falsa conversão ou a querela do ateísmo, imagem que traz ao conhecimento 

do espectador a existência de dois tipos de conversão: a verdadeira e a falsa conversão. No 

segundo capítulo, será abordado o tema da conversão, sob o ponto de vista de Pascal, e se 

defenderá a tese de que Jean-Louis havia passado por um processo de conversão, em virtude 

de um agraciamento divino. Existe também a possibilidade de Françoise ter igualmente 

passado por um processo de conversão. Esta imagem traz o elemento da dúvida, pois sugere 

que a conversão de um ou de outro (ou de ambos) pode ser falsa. O tema não é discutido no 

filme, mas a hipótese surge para o espectador através da rostificação do livro. 

Mas não é só o par polo intensivo versus polo reflexivo que Deleuze reconhece na 

imagem-afecção. Há também o par expressionismo versus abstração lírica. O expressionismo 

é caracterizado pelo jogo intensivo de luz e trevas, que desenvolve um princípio de oposição, 

de conflito ou de luta, isto é, de uma luta do espírito com as trevas. Já a abstração lírica é a 

relação da luz com o transparente, com o translúcido ou com o branco, que circunscreve um 

espaço onde se instaura um primeiro plano que reflete a luz. Neste segundo par identificado 

na imagem-afecção, para os propósitos deste trabalho, interessa particularmente a noção de 

abstração lírica, procedimento que se define pela relação da luz com o branco, porém difere 

de seu papel no expressionismo
77

. Na abstração lírica, o ato do espírito não é uma luta, mas 

uma alternativa; trata-se de um ―ou isso... ou aquilo...‖ fundamental. Assim, o essencial da 
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abstração lírica é que o espírito não está preso a um combate, mas exposto a uma alternativa. 

Tal alternativa, afirma Deleuze, pode apresentar-se sob uma forma estética ou passional (a 

exemplo de Sternberg), ética (a exemplo de Dreyer) ou religiosa (a exemplo de Bresson), ou 

até mesmo intervir entre estas diferentes formas
78

.  

Nos fotogramas nº 24 e 25 (abaixo), é possível notar um jogo de luz proporcionado 

pelo abajur ao lado do qual Jean-Louis está posicionado, que representa essa aventura entre o 

branco e a luz, mencionada por Deleuze.  

 
Fotograma 24 – Sequência em que Jean-Louis relata suas aventuras do passado 

  

Na cena seguinte, o protagonista desloca-se em direção a Maud, ficando em frente ao 

abajur. As sombras que se formam na parede através desse enquadramento podem produzir no 

espectador a visão do protagonista como uma espécie de ―anjo caído‖, o que, de certa forma, 

condiz com o diálogo travado por eles naquele momento: 

 

 
Fotograma 25 – Continuação da sequência em que Jean-Louis relata suas aventuras do passado 
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Maud: Me parece muito humano, mas pouco cristão. 

Jean-Louis: Sei. De qualquer maneira, como disse, cristão ou não, pouco importa. 

Coloquemos a religião entre parênteses. Não se trata disso. As mulheres me deram 

muito moralmente. Quando digo as mulheres, é... 

Maud: É um pouco vulgar. 

Jean-Louis: Sim. Sempre que conheci uma mulher. Foi um caso particular. Seria 

idiotice generalizar. Mas me revelou um problema moral, que eu não conhecia, com 

o qual ainda não tinha me defrontado concretamente. Tive que tomar uma atitude 

que me foi benéfica que me tirou da minha letargia moral. 

Maud: Podia ter assumido o lado moral e esquecido a coisa física. 

Jean-Louis: Sei, mas o moral não aparecia, nem existia. Sei, há sempre um meio de 

contornar tudo. Mas o físico e o moral são indissociáveis. Devemos sempre ver as 

coisas como elas são. 

Maud: Não era apenas uma cilada do demônio? 

Jean-Louis: Se foi, caí nela. Sim, de certo modo, eu caí. Se não tivesse caído, teria 

sido um santo. 

Maud: E não quer ser um santo? 

Jean-Louis: Nem um pouco. 

Maud: As coisas que tenho que ouvir! Eu pensava que todo cristão aspirava à 

santidade. 

Jean-Louis: Quando digo que não quero, é que não quero. 

Maud: Que derrotista! E a graça? 

Jean-Louis: Peço à graça que me faça entrever a possibilidade do ser humano. 

(48m10s). 

 

Deste modo, as imagens, acrescidas ao diálogo, dão um exemplo de mais este viés da 

imagem-afecção, o da abstração lírica. Como se pode notar, Jean-Louis não foi exposto a um 

combate, mas a uma alternativa, e este jogo de luz com o abajur parece reforçar essa 

alternância. Ainda que seu discurso apresente certa ambivalência, no que diz respeito ao 

comportamento esperado de um católico praticante, as situações a que Jean-Louis fora 

exposto no passado não se apresentaram a ele como grandes dilemas morais. A partir da 

situação vivida, o protagonista teve a oportunidade de fazer suas escolhas de acordo com suas 

próprias convicções. Como explica Deleuze: 

 

Partíamos de um espaço determinado dos estados de coisas, feito de uma alternância 

branco-negro-cinza, branco-negro-cinza... E dizíamos: o branco marca o nosso 

dever, ou nosso poder; o negro, nossa impotência, ou então nossa sede de mal; o 

cinza nossa incerteza, nossa busca ou nossa indiferença. E depois nos elevávamos 

até a alternativa do espírito, tínhamos de escolher entre modos de existência: alguns 

– branco, negro ou cinza – implicavam que não tínhamos escolha (ou que já não 

tínhamos escolha); mas apenas um outro implicava que escolhêssemos escolher, ou 

tivéssemos consciência da escolha. (...) Atingimos um espaço espiritual onde o que 

escolhemos não se distingue mais da própria escolha. A abstração lírica se define 

pela aventura da luz e do branco
79

. 

 

Duas características reforçam ainda a diferença entre o expressionismo e a abstração 

lírica: 1ª) uma alternância dos termos em vez de uma oposição, como em Fausto, de F. W. 

Murnau: "Todas as coisas no céu e na Terra são maravilhosas! Mas a maior maravilha é a 
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liberdade do homem escolher entre o bem e o mal!"
80

, exemplo do expressionismo alemão. 2ª) 

uma alternativa como uma opção do espírito, em vez de um combate. Deleuze reconhece que, 

por um lado, tem-se a alternância branco-preto: o branco que captura a luz, o negro, lá onde a 

luz estanca, mas há às vezes o meio-tom, o cinza, como indiscernibilidade, que forma um 

terceiro termo. As alternâncias se estabelecem de uma imagem a outra ou na mesma imagem. 

Por outro lado, a alternativa do espírito parece corresponder efetivamente a uma alternância 

dos termos – o bem, o mal e a incerteza ou a indiferença. A alternância do espírito nunca se 

apoia diretamente nos termos, apesar de esta lhe servir de base. Em Ma nuit chez Maud, o 

protagonista está posto diante de uma alternativa, isto é, Jean-Louis está colocado em uma 

posição que implica uma escolha; a escolha entre duas mulheres: Maud e Françoise. É o que 

poderia ser considerado como já anunciado com a exibição do livro de Pascal, lá no início da 

narrativa. Mas esta escolha passa por uma zona cinza da indiscernibilidade. Em um intervalo 

de 24 horas, Jean-Louis transita entre uma mulher e outra, até que ao final de um dia, sua 

decisão, que antes já havia sido tomada, é então confirmada. 

 

 
Fotograma 26 – Noite que Jean-Louis passa na casa de Maud. 
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Fotograma 27 – Noite que Jean-Louis passa na casa de Françoise. 

 

Ressalta-se ainda que as duas mulheres diferem completamente entre si (os fotogramas 

nº 26 e 27, acima, são exemplos dessa oposição). Enquanto Maud é uma mulher mais madura, 

divorciada, mãe, médica e ateia, Françoise é uma mulher mais jovem, solteira, ainda estudante 

de biologia na faculdade, que reside em um alojamento estudantil, e é católica praticante. 

―Maud é desejável, Françoise é amável‖, dispara Bonitzer
81

. Fisicamente, as duas mulheres 

não têm também nada em comum. ―As duas mulheres se opõem muito precisamente como a 

noite e o dia‖
82

. Para Jean-Louis, no entanto, a escolha já está feita. Seu próprio modo de 

existência o encaminha para os braços de Françoise, ―com a única condição de passar a noite 

na casa de Maud, de suportar a – breve – tentação de dormir com esta, e de escapar disso‖
83

, 

porque é contra o desejo que Jean-Louis escolhe, por ideologia e amor. O amor é muito 

explicitamente oposto por Jean-Louis ao desejo: ―eu apenas posso amar uma mulher que 

tenha as mesmas ideias que eu‖. E o imediatismo do desejo, nessa ótica, é o próprio risco, a 

tentação, a má aposta, o mau infinito. 

Resume-se então a abstração lírica da seguinte forma: 

  

É um estranho modo de pensar esse moralismo extremo que se opõe à moral, essa fé 

que se opõe à religião. Ele não tem nada a ver com Nietzsche, mas muito com Pascal 

e Kierkegaard, com um jansenismo e um reformismo (até no caso de Sartre). Entre a 

filosofia e o cinema ele tece um conjunto de preciosas relações. Também em 

Rohmer é toda uma história de modos de existência, de escolhas, de falsas escolhas 

e de consciência de escolha que preside a série dos Contos Morais (especialmente 

Ma nuit chez Maud e, mais recentemente, Le beau mariage apresenta uma jovem 

que escolhe se casar e grita isto justamente porque escolheu do mesmo modo que 

poderia ter escolhido, numa outra época, não se casar, com a mesma consciência 

pascaliana ou a mesma reivindicação do eterno, do infinito). Por que tais temas têm 
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tanta importância filosófica e cinematográfica? Porque é preciso insistir sobre todos 

esses pontos? É que, na filosofia como no cinema, em Pascal como em Bresson, em 

Kierkegaard como em Dreyer, espera-se que a verdadeira escolha, aquela que 

consiste em escolher a escolha, nos restitua tudo. Ela nos fará reencontrar tudo, no 

espírito de sacrifício, no momento do sacrifício ou mesmo antes que o sacrifício seja 

efetuado... É a história da abstração lírica
84

. 

 

Deleuze verifica que, tanto do ponto de vista da filosofia (Pascal, Kierkegaard), como 

do ponto de vista do cinema (Bresson, Dreyer), três tipos de homens (para a filosofia), ou três 

tipos de personagens (no cinema), podem ser identificados quando são colocados diante de 

uma escolha. Há os homens a quem ele dá o nome de ―brancos‖: homens de Deus, do bem, da 

virtude, os devotos de Pascal, talvez hipócritas, guardiões da ordem em nome de uma 

necessidade moral ou religiosa. Há os homens chamados ―cinzentos‖, aqueles da incerteza. E 

há ainda os homens chamados ―do mal‖. Mas Deleuze adverte que é somente neste sentido 

que os três tipos de personagens fazem parte da falsa escolha, essa escolha que só se faz 

quando se nega que há escolha, porque se baseia numa predestinação ou em uma escolha 

divina. Do ponto de vista da abstração lírica percebe-se de imediato que a escolha é a própria 

consciência da escolha como firme determinação espiritual. Não é a escolha do bem, nem do 

mal. É uma escolha que não se define por aquilo que escolhe, mas pela potência que possui de 

poder recomeçar a cada instante, de recomeçar a si mesma e de se confirmar assim por si 

mesma, como a afirmação, e não como a fragmentação, do acaso na aposta de Pascal e no 

lance de dados de Nietzsche, a serem abordados no próximo capítulo. E mesmo que essa 

escolha implique um sacrifício, é um sacrifício que só se faz se souber que seria possível fazê-

lo a cada vez, e que o faz todas as vezes. Deleuze ressalta então que aos três tipos precedentes 

é preciso acrescentar um quarto: o personagem da escolha autêntica, ou da consciência da 

escolha. Trata-se efetivamente do afecto; pois se os outros mantinham o afecto como 

atualidade numa ordem ou desordem estabelecidas, a personagem da verdadeira escolha eleva 

o afecto à sua pura potência ou potencialidade
85

.  

Com esta reflexão sobre a questão da abstração lírica, conclui-se este primeiro 

capítulo, adiantando que, a partir dos conceitos de graça e de livre-arbítrio, a serem abordados 

na sequência, trabalhar-se-á com a ideia de graça, como predestinação, que determina o 

destino do homem. Observa-se, contudo, que até mesmo a predestinação oferece uma abertura 

para a livre escolha. A questão que Deleuze coloca é que há dois tipos de escolha: a 

verdadeira e a falsa. A verdadeira escolha seria aquela do acaso, a da não depreciação da vida 

e da afirmação do acaso. Já a falsa escolha, por sua vez, seria falsa justamente porque não 
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existe, porque estaria subordinada a uma vontade externa ao indivíduo. Neste sentido, talvez 

se pudesse afirmar que Jean-Louis é a personagem da falsa escolha, porque nega a existência 

da possibilidade de se fazer uma escolha (―Eu não escolho, apenas constato‖, diz Jean-Louis a 

Françoise, conforme será visto mais adiante). Maud, por outro lado, seria o exemplo de uma 

personagem da verdadeira escolha, porque afirma o acaso e suas consequências, porque não 

aposta no desconhecido com o intuito de ganhar o infinito, porque suas escolhas não se 

definem por aquilo que ela escolhe, mas pela força que essas escolhas possuem de poder 

recomeçar a cada vez que ela joga seu lance de dados.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Capítulo II 

Ma nuit chez Maud e Pascal 

 

 

 

O ponto de partida deste capítulo é a hipótese de que o protagonista de Ma nuit chez 

Maud teria sido tocado pela graça divina, razão pela qual se vê tomado pela ideia fixa de 

casar-se com Françoise. ―Naquele dia, segunda-feira, 21 de dezembro, me veio a ideia 

repentina, precisa, definitiva de que Françoise seria minha esposa‖. O trecho citado refere-se à 

primeira manifestação da voz off do protagonista, aos 10 minutos do filme, após uma 

sequência inicial que apresenta Jean-Louis e Françoise ao espectador. A segunda - e última - 

vez que esta voz se manifestará será quando Jean-Louis terá a revelação do segredo de 

Françoise, na última sequência do filme, de modo que a voz off funciona como uma espécie 

de moldura da narrativa, indicando que é dali que emergem os fatos narrados. Nesse momento 

inicial, pouco se sabe a respeito de Françoise, a não ser aquilo que é dado a conhecer sobre ela 

durante a missa, conforme visto na ―Introdução‖; sobre o protagonista, sabe-se que se trata de 

um estudioso da matemática (no domingo, após a missa, tem-se a cena de Jean-Louis 

estudando matemática em sua casa); trabalha como engenheiro
86

 em uma fábrica (ainda no 

início do filme, há uma cena em que o protagonista está em um refeitório almoçando com 

seus colegas de trabalho, e outra em que está saindo de seu trabalho – os dois ambientes ali 

retratados indicam se tratar de uma fábrica; posteriormente, o protagonista dirá a Vidal e a 

Françoise que trabalha na fábrica Michelin) e é um católico praticante. Não por acaso, é na 

missa de domingo, dentro da igreja, que Jean-Louis vê Françoise pela primeira vez. Vale 

lembrar que, para os católicos, a igreja é o Corpo Místico de Cristo, lugar sagrado no qual 

rezam pela manutenção da fé e da graça recebida. Como observa Luís César Guimarães Oliva, 

―a oração é o contínuo ―converter-se‖ que nunca se conclui definitivamente porque jamais 
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sabemos se Deus cortará seu fluxo no instante seguinte‖
87

, daí a necessidade da oração. Além 

desta primeira missa, haverá ainda mais duas sequências que se passam dentro da igreja: uma 

é a da missa do galo, na véspera de natal, na qual estão presentes Jean-Louis e Vidal, e a outra 

é a missa que Françoise e Jean-Louis assistem juntos, já como um casal. 

 

 

A noção de graça 

 

 

Para Pascal, a graça deve ser entendida como uma operação divina
88

, a qual detém um 

poder transformador de retirar o homem de sua condição miserável, que o faz vencer a 

concupiscência e recuperar a semelhança com Deus, semelhança esta que havia sido perdida 

no pecado original. Para se compreender a noção de graça em Pascal é necessário conhecer a 

ideia de pecado original, a de cura pela graça, a de sobrenaturalização do coração e a ideia de 

que a manutenção da graça se dá pela oração: 

 

No paraíso, Adão tinha uma situação ontológica que lhe dava proporção com o 

Criador. Com o pecado original, a substância do homem, desligada de seu 

verdadeiro ser, foi pulverizada em um aglomerado de qualidades desconexas. 

Contudo, ao receber a graça de Jesus Cristo, o homem recupera parte de sua 

condição adâmica. Não consegue, é claro, recuperar sua unidade ontológica, coisa 

que só ocorrerá com a adesão final a Deus, na glória, mas recupera alguma unidade. 

Infinitamente mais consistente que as outras qualidades humanas, a graça reordena 

eticamente o que o pecado pulverizara e dá ao homem uma nova semelhança com 

Deus
89

.  

 

Outro dado importante contido na noção de graça em Pascal diz respeito ao modo 

como ela opera no homem. A graça é transmitida ao homem através do coração, que é um 

órgão ―sobrenaturalizável‖, em outras palavras, o coração possui uma abertura para o 

sobrenatural, através da qual se dá o influxo da graça. Nesse sentido, ao ter o coração tocado 

pela graça divina, o homem naturalmente passa a adotar atitudes voltadas a princípios 

corretos. Oliva afirma: 

 

O coração é o órgão dos princípios da Geometria. O coração sente os princípios e só 
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então, a partir deles, o raciocínio deduz as consequências necessárias. Mas este 

sentimento não é somente passivo. O que nem sempre é lembrado pelos 

comentadores é que o sentimento do coração se move em direção aos princípios 

corretos e, neste momento, proporciona a certeza. Estes princípios determinarão 

todo o movimento do raciocínio. O movimento é muito parecido com o de amor, que 

inclina a vontade do amante para o querer do amado. Analogamente, na ação da 

graça há uma deleitação maior da vontade no bem do que havia no mal, o que leva à 

santificação e às boas obras
90

. 

 

Além disso, o mal, do ponto de vista pascaliano, é antropológico, isto é, diz respeito a 

um modo de existência do homem. O homem não é nada sem Deus e, por isso, é insuficiente; 

para agir bem, ele precisa que suas atitudes sejam dirigidas por Deus, e isto se dá pelo influxo 

da graça divina. Sem a presença de Deus, a concupiscência toma conta da vida do homem e 

suas atitudes são naturalmente voltadas para o mal. O mal é, portanto, o modo concupiscente 

de viver a insuficiência e a escolha, a partir do orgulho, de vivê-la dessa forma
91

. 

Em Ma nuit chez Maud, não há qualquer indício que justifique o porquê de Jean-Louis 

ter tido ―a ideia repentina, precisa, definitiva‖ de que Françoise seria sua esposa. Eles não 

eram namorados e sequer se conheciam. É importante considerar, no entanto, que o fato de 

Françoise ser loira, jovem e possuir feições delicadas, quase angelicais, isto é, as 

características físicas de Françoise podem ser a razão para Jean-Louis decidir esposá-la, 

afinal, as mulheres morenas (que são o duplo das mulheres loiras), que são o fruto proibido, 

são figurações da tentação, e elas não sucumbem, como as loiras, ao olhar. Nos demais contos 

da série, essa oposição também está presente. A loira é a mulher angelical e, portanto, 

sinônimo da mulher ideal, que do ponto de vista simbólico poderia ser entendida como a 

própria ―graça‖, que se contrapõe à morena, a mulher que seduz e que pode levar o homem a 

perder a razão. É o caso de Haydée, em La Collectionneuse, de Chloé, em L'amour l'après-

midi e da própria Maud em Ma nuit chez Maud. (as três morenas) e de Claire, em Le genou de 

Claire, de Silvie, em La boulangère de Monceau, de Hélene, em L'amour l'après-midi, e de 

Françoise em Ma nuit chez Maud,  Mas, prosseguindo com a descrição do encontro de Jean-

Louis e Françoise, é na igreja, durante a missa, que o narrador a vê pela primeira vez. A 

próxima cena com Françoise revela-se como um novo encontro casual. É noite e a cidade está 

repleta de enfeites luminosos de natal. Ela está novamente em sua mobilete e ele em seu 

carro. Em meio à escuridão da noite, surge a manifestação da voz off do protagonista sobre a 

certeza de que Françoise seria sua esposa. Assim, se é possível estabelecer uma correlação 
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entre a ideia de graça e sua presença no filme, caberia então a afirmação de que essa certeza 

íntima que Jean-Louis, de repente, passa a ter em relação a seu futuro com Françoise 

corresponde ao influxo da graça divina, e que Françoise, simbolicamente, seria a 

personificação dessa graça. 

Vale lembrar, contudo, que a noção de graça é melhor entendida no interior das 

polêmicas das quais Pascal participava na época, isto é, a partir de um debate que separava os 

jansenistas dos jesuístas
92

. Pascal foi a mais rigorosa expressão da teologia jansenista e, 

assim, suas teorias carregam uma forte marca dos preceitos jansenistas
93

. Para os jansenistas: 

  

Deus, criando os homens, criou uns para daná-los e outros para serem salvos por 

uma vontade absoluta e sem previsão de mérito. Que para executar esta vontade 

absoluta, Deus fez Adão pecar, e não somente permitiu, mas causou sua queda
94

. 

 

Para os jesuítas, por outro lado: 

 

Deus tem uma vontade condicional de salvar em geral todos os homens. Que para 

isso Jesus Cristo se encarnou de modo a salvá-los todos sem exceção, e que suas 

graças, sendo dadas a todos, depende apenas da vontade deles e não da de Deus usá-

las bem ou mal (Pascal, 6, p.312)‖
95

.  

 

É possível assim reconhecer o fenômeno da graça de duas maneiras: para os 

jansenistas, a graça deve ser entendida como ―eficaz‖; para os jesuítas, como ―suficiente‖. 

Pascal recusa as duas distinções, porque entende a graça como uma só, enquanto ―operação 

divina, a graça precisa ser eficaz por si mesma‖
96

, contudo, vale observar que, mesmo 

recusando as duas noções, seu entendimento sobre a graça está mais próximo à teologia 

jansenista, aquela que não prevê um mérito do homem, mas uma vontade divina na escolha 

daqueles que serão agraciados. Isto porque a força da concupiscência faz com que o homem 

siga as paixões mais rasteiras, de modo que a graça habitual não é mais suficiente para romper 
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os obstáculos carnais. Assim, apenas uma graça eficaz, muito mais poderosa, pode reconduzir 

o homem para Deus
97

. 

Não se pode deixar de mencionar ainda a acusação dos jansenistas de que os jesuítas 

teriam adotado um sistema de práticas morais que tendia a suavizar o rigor das leis e dos 

regulamentos da Igreja. Oliva ressalta que ―a moral jesuítica não buscava elevar a natureza 

para que ela pudesse cumprir a Lei, mas sim adequar a Lei aos defeitos da natureza. A 

corrupção desta fazia com que os jesuítas fossem obrigados a inventar inúmeras estratégias 

para reduzir as exigências da Lei‖
98

.  

À maneira dos jesuítas, Jean-Louis parece adaptar a religião a seu modo de vida. Em 

determinado momento da narrativa, Maud lhe pergunta se é católico, ao que ele responde 

―sim‖. Ela então lhe pergunta se é praticante e ele, com um leve sorriso, responde ―bem, sim‖. 

Neste momento, surge a dúvida sobre a hesitação e sobre o sorriso do protagonista. Supõe-se, 

a partir desta passagem, que Jean-Louis se dispõe a agir como um católico praticante, desde 

que isto não signifique agir contra seus desejos.  

Avançando um pouco mais na narrativa, tem-se a cena do jantar na casa de Maud, na 

qual se desenrola o seguinte diálogo: 

 
Vidal: Compreendo perfeitamente o ateísmo. Eu sou ateu, mas algo me fascina no 

cristianismo. Suas contradições, por exemplo. 

Maud: Você se atém à dialética. 

Vidal: E isso fala em favor de Pascal. Já leu Pascal? 

Maud: Sim, o homem é um caniço pensante. Os dois infinitos... Não sei. 

Vidal: O nariz de Cleópatra. 

Maud: Não é meu autor preferido. 

Vidal: Então, estou sozinho contra dois. 

Maud [dirigindo-se a Jean-Louis]: Por quê? Você não leu Pascal. 

Jean-Louis: Sim, eu li. 

Vidal: Ele odeia Pascal, por ele ser sua má consciência, e porque Pascal sempre foi 

contra falsos cristãos. 

Maud: É verdade? 

Vidal: É o jesuíta típico [referindo-se a Jean-Louis]. 

Maud: Deixe-o se defender. 

Jean-Louis: Não gosto de Pascal por ele ter uma concepção do cristianismo muito 

particular, que, aliás, foi condenada pela Igreja.  

Vidal: Pascal não foi condenado. 

Jean-Louis: Mas o jansenismo foi (27m). 

 

A crítica de Jean-Louis a Pascal vai em direção a um rigor adotado pelos jansenistas 

que ele considera excessivo, uma vez que o jansenismo foi condenado pela igreja; trata-se 

daquela concepção particular de Pascal sobre o cristianismo que Jean-Louis havia 
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mencionado anteriormente
99

. Nesta sequência, é possível identificar Vidal como um ateu 

fascinado pela religião cristã, que acusa Jean-Louis de ser um jesuíta típico, o que pode ser 

entendida como uma observação correta, uma vez que Jean-Louis se opõe à teologia 

jansenista e adota atitudes que coincidem com os preceitos jesuíticos. Essas atitudes ressaltam 

um pouco mais a ambivalência em que está baseada a construção da personagem de Jean-

Louis. O diálogo a seguir é mais um exemplo: 

 
Maud: Você se casaria comigo? 

Jean-Louis: Você se casou na igreja? 

Maud: Não 

Jean-Louis: Para a igreja, seu casamento é nulo. Eu poderia até me casar com você 

com toda a pompa. Pessoalmente, isso me perturbaria um pouco. Mas para que ser 

mais católico que o papa? 

Maud: O seu jesuitismo me diverte. 

Jean-Louis: Então, não sou jansenista? 

Maud: Não dá essa impressão. 

Jean-Louis: Melhor assim. Os jansenistas são tristes (77m). 

 

Pascal entendia a graça como uma só e que deveria ser eficaz por si mesma, ainda que 

carregasse certa marca da teologia jansenista, como mostra o diálogo entre Françoise e Jean-

Louis, a seguir: 

 
Françoise: Comigo acontece o contrário. O sucesso me parece sempre um pouco 

suspeito.  

Jean-Louis: Isso se chama pecar contra a esperança. É muito grave. Não acredita na 

graça? 

Françoise: Sim. Mas, para mim, a graça é outra coisa. Nada tem a ver com o sucesso 

material.  

Jean-Louis: Não falo de coisas necessariamente materiais. 

Françoise: Se a graça nos fosse concedida para alimentar nossa consciência, se ela 

não fosse merecida, se ela fosse só um pretexto para justificar tudo... 

Jean-Louis: Você é muito jansenista. 

Françoise: Nem um pouco. Você acredita na predestinação, eu não. Penso que a 

cada instante de nossa vida podemos escolher. Deus pode nos ajudar, mas nós 

escolhemos.  

Jean-Louis: Eu também escolho. Acontece que minha escolha é sempre simples. 

Apenas constato (86m).   
  

 A graça é entendida por cada um deles de maneiras distintas. Enquanto Françoise diz 
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não acreditar em uma predestinação, isto é, em uma graça à maneira jansenista, que não prevê 

um mérito do homem, apenas uma vontade divina na escolha daqueles que a receberão, Jean-

Louis a toma por jansenista, quando na verdade, neste momento, ele estaria sendo mais 

jansenista que ela, porque acredita em uma graça, independente do mérito, e dá pouca 

importância para as possibilidades de escolha do homem. Trata-se novamente dessa 

ambivalência do protagonista, que merece ser destacada na análise em curso. Além disso, o 

protagonista diz que suas escolhas são simples, que apenas as constata, o que parece ser 

verdade. Se é correto afirmar que Jean-Louis foi tocado pela graça divina com a ideia de que 

deveria se casar com Françoise, neste sentido, ele não teve mesmo escolha, apenas constatou 

aquilo que a graça havia determinado, como se seu destino já tivesse sido selado por uma 

instância superior. ―A escolha nunca se impôs. Só fiz de antemão uma escolha global de um 

modo de viver‖, diz Jean-Louis a Maud. 

No que diz respeito à questão do matrimônio, cabe lembrar que ele integra os sete 

sacramentos celebrados pela Igreja Católica, a saber: batismo, crisma, eucaristia, penitência, 

ordem e unção dos enfermos, que são tidos como gestos de Deus na vida do cristão, 

expressados de maneira simbólica e espiritual, e revelam-se também como sinais da graça 

divina. Celebrado na Igreja, o matrimônio é o sacramento que santifica a união entre um 

homem e uma mulher, para que se funde uma nova família cristã. Vale ressaltar que ele é 

baseado na fidelidade e se dissolve apenas com a morte de um dos cônjuges. Durante o jantar 

na casa de Maud, o tema do matrimônio é abordado pelos amigos, como se observa no 

diálogo transcrito a seguir: 

 
Jean-Louis: Outra coisa que me chocou profundamente em Pascal é quando diz que 

o casamento é a condição mais baixa da cristandade. 

Maud: Eu acho que o casamento é uma condição baixa. Mas por motivos diferentes. 

Vidal: Pascal tinha razão. Talvez você esteja, como eu, com vontade de se casar, 

mas, na ordem dos sacramentos, o casamento vem após o sacerdócio.  

Jean-Louis: Pensei nisso quando estava na missa um dia destes. Na minha frente, 

havia uma moça.  

Vidal: Pensei até que a igreja fosse um bom lugar para paquerar. 

Maud: E, na certa, serão mais bonitas que nas células do partido. 

Vidal: Seu vocabulário trai sua índole de pequeno-burguesa. 

Maud: Pequeno-burguesa. Isso mesmo. E então? Aquela linda mulher? 

Jean-Louis: Não disse que era linda. Era bonita, sim. Bastante. Não devia ter dito 

uma moça. Uma mulher, com seu marido. 

Vidal: Ou seu amante. 

Jean-Louis: Usavam aliança. 

Maud: Você não perdeu um detalhe, hein? 

Jean-Louis: Bem, é uma impressão difícil de comunicar. Vou parar. Estão rindo de 

mim.  

Maud: Não estamos. 

Vidal: Acho ótimo viver obcecado pela ideia do casamento. É compatível com um 

rapaz de nossa idade. Aquele casal era sublime. É isso que quero dizer: a religião 



 

agrada às mulheres.  

Jean-Louis: É verdade, e não vejo nenhum mal nisso. A religião embeleza o amor, e 

o amor embeleza a religião. (31m) 

  

 A questão do casamento já havia surgido anteriormente, no reencontro de Jean-Louis 

e Vidal no café, quando um pergunta ao outro se está casado. Posteriormente, Vidal faz uma 

descrição de Maud e Jean-Louis lhe pergunta se tem a intenção de se casar com ela. Já no 

diálogo transcrito acima, Vidal afirma: ―Talvez você esteja, como eu, com vontade de se 

casar‖, e depois ―Acho ótimo viver obcecado pela ideia do casamento. É compatível com um 

rapaz de nossa idade‖. A ideia do casamento está muito presente no imaginário dos dois 

rapazes. Para Jean-Louis, o casamento é encarado como um sacramento, aos moldes cristãos; 

para Vidal, por outro lado, não é possível saber. Através de suas falas, sabe-se apenas que 

deseja se casar.  Maud, no entanto, encara o matrimônio com certa displicência e muito pouco 

sério: ―eu acho que o casamento é uma condição baixa, mas por motivos diferentes‖, diz ela. 

Considera-se importante destacar a questão do matrimônio, enquanto sacramento cristão, e o 

modo como Jean-Louis e Maud o encaram, porque essa diferença de ponto de vista pode ser 

um dos fatores que ratificam a decisão de Jean-Louis em casar-se com Françoise, como a 

decisão mais acertada a ser tomada por ele. ―Acho mais fácil amar, havendo comunhão de 

ideias‖, diz ele a Maud. O assunto retornará posteriormente, quando Maud e Jean-Louis ficam 

sozinhos, e desenrola-se o seguinte diálogo:  

 
Maud: Então é verdade? 

Jean-Louis: O quê? 

Maud: Está apaixonado? 

Jean-Louis: Apaixonado? Por quem? 

Maud: Não sei. Por alguma loira, única. Você a descobriu? 

Jean-Louis: Não. Já lhe disse que não. 

Maud: Não está me escondendo nada? Quer se casar? 

Jean-Louis: Quero, como todos. 

Maud: Um pouco mais. Confesse. 

Jean-Louis: Não entendo por que quer me ver casado. 

Maud: Devo ter uma alma de casamenteira. Isso existe. 

Jean-Louis: Eu fujo delas. 

Maud: Como pretende se casar? 

Jean-Louis: Não sei. Porei um anúncio. 

Maud: Não. 

Jean-Louis: Sim. "Engenheiro, 34 anos, católico, 1,72m..." 

Maud: "Físico agradável, com carro, procura jovem loira católica praticante". 

Jean-Louis: Sabe que me deu uma ideia? Muitas pessoas se casam assim (54m). 

    

O diálogo revela novamente essa postura de Jean-Louis qualificada de ambivalente. 

Sua resposta em relação a já ter conhecido a mulher com quem deseja se casar é negativa, 

mesmo já tendo decidido que se casaria com Françoise. Neste momento, é possível especular 

sobre essa atitude de Jean-Louis, no sentido de tentar entender se a resposta negativa decorre 



 

de uma vontade de manter sua privacidade diante de uma pessoa com quem tem ainda pouca 

intimidade ou se há algum interesse dele em Maud e, por isso, prefere ocultar dela sua decisão 

de se casar com Françoise, ou pode-se aventar ainda a possibilidade de Jean-Louis ser um tipo 

de sujeito que se delicia na ambiguidade. Não há como saber se é indecisão, dissimulação, 

desvio de caráter e, por isso também, reafirma-se esta ambivalência predominante na 

construção de seu caráter. Os diálogos abaixo evidenciam ainda como Jean-Louis procura 

enquadrar as duas mulheres às suas preferências.  

 
Jean-Louis: E se eu me casasse com você? Aceita?  

Maud. Eu não preencho os requisitos. 

Jean-Louis: Que requisitos? 

Maud: Não sou loira nem católica. 

Jean-Louis: Quem disse que eu quero uma loira? 

Maud: Acho que foi Vidal. 

Jean-Louis: Ele não sabe de nada. 

Maud: Mas católica 

Jean-Louis: Isso, sim. 

Maud: Viu? 

Jean-Louis: Posso convertê-la. (72m) 

 
Jean-Louis: Gosta de Biologia? 

Françoise: Era boa em Matemática, mas não me vejo professora ou engenheira. 

Jean-Louis: E médica? 

Françoise: Também não. Não é uma profissão para mim (80m). 

 

Enquanto está com Maud, o protagonista aventa a possibilidade de ela se converter ao 

catolicismo; quando está com Françoise, especula sobre seu possível interesse em tornar-se 

médica. Certamente, se fosse possível, Jean-Louis fundiria as duas mulheres em uma só. 

Mostra-se ainda natural que Jean-Louis, desejando se casar, dedique-se a uma busca 

pela mulher ideal para este fim, contudo, segundo a hipótese aqui defendida, esta busca não é 

necessária, uma vez que ele já sabe que se casará com Françoise, porque recebeu, pelo influxo 

da graça divina, a certeza de que ela seria sua esposa. Além disso, ela cumpre o requisito 

fundamental da mulher considerada por ele como ideal: uma católica praticante. Em sua noite 

com Maud, os dois conversam sobre casamento, fidelidade e divórcio. No diálogo 

reproduzido a seguir, identificam-se as diferenças de pontos de vista das duas personagens a 

respeito desses temas: 

 
Maud: Se você encontrasse aquela que está procurando, você se casaria logo e 

juraria ser-lhe fiel? 

Jean-Louis: Evidente. 

Maud: Você nunca a trairia? 

Jean-Louis: Obviamente. 

Maud: E se ela trair você? 

Jean-Louis: Se ela me ama, não vai me trair. 

Maud: O amor não é eterno. 



 

Jean-Louis: É assim que eu o concebo. Se há uma coisa que não admito é a 

infidelidade. Nem que seja por amor-próprio. Não se pode queimar o que se adorou. 

Se eu me casar, amarei minha mulher com um amor que resistirá ao tempo. Se não 

fosse assim, eu me desprezaria. 

Maud: Eu vejo nisso muito amor próprio. 

Jean-Louis: Pode ser. 

Maud: Mas é muito amor próprio. Você não admite o divórcio? 

Jean-Louis: Não. 

Maud: Então, está me condenando. 

Jean-Louis: Não estou. Você não é católica. Respeito todas as religiões, até aquelas 

que não o são. É apenas uma opinião. Perdoe-me se a magoei. 

Maud: Você não me magoou (55m). 

 

Este diálogo mostra as diferenças de ponto de vista de Jean-Louis e Maud, a respeito 

do casamento, da separação, da infidelidade, mas, ironicamente, parece também antecipar a 

descoberta de Jean-Louis sobre Françoise. Suas respostas são categóricas, não dão espaço aos 

acasos da vida. Como já afirmado anteriormente, a última sequência do filme é o encontro, 

por acaso, de Jean-Louis e Françoise com Maud, em que o protagonista se dará conta de que 

Françoise havia sido a amante do ex-marido de Maud. Uma quebra de encantamento parece 

operar naquele momento em Jean-Louis. E ele opta por não revelar a Françoise que agora 

conhece seu segredo e, mais que isso, ao contrário do que havia dito a Maud minutos antes, 

revela o quanto aquela noite ainda se faz presente em sua memória. 

Mas, se por um lado, uma interpretação possível para a decisão de Jean-Louis escolher 

Françoise para ser sua esposa seja a hipótese de ele ter sido tocado pela graça divina, a 

possibilidade de o protagonista ter sido tomado por uma espécie de ideia fixa, como acontece 

em Vertigo (Hitchcock, 1958) não pode ser descartada. Em Vertigo, o protagonista tenta, de 

todas as maneiras, fazer com que uma mulher, parecida fisicamente com aquela por quem ele 

era apaixonado e que cometera o suicídio, torne-se idêntica à sua amada. O segredo 

descoberto ao final do filme é que essas duas mulheres, na verdade, eram a mesma pessoa, e 

que o protagonista havia sido envolvido em uma trama, cujo objetivo era ocultar o assassinato 

de uma mulher, fazendo parecer com um ato de suicídio. É essa obsessão do protagonista pela 

mulher ―morta‖ que faz com que ele reconstrua a história e descubra a verdade. Henri Agel, 

em uma crítica que escreve a propósito do lançamento de Le Genou de Claire, propõe 

intersecções entre os demais contos morais de Rohmer, e afirma a respeito do protagonista de 

Ma nuit chez Maud:  

 
O homem se forja a um ideal e se esforça para fazer coincidir todos seus atos com 

este ideal, assegurando assim a unidade de sua vida. Mas ele é tentado 

constantemente por outras vias que se oferecem a ele e se acontece de ele se 

comprometer, ele tenta então, por um esforço dialético de que é mais ou menos tolo, 



 

integrar suas exceções ao espírito da regra, afim, se possível, de se justificar a seus 

olhos
100

.  

 

De fato, Jean-Louis parece ter como ideal casar-se com uma mulher católica 

praticante. Quando vê Françoise na igreja aquela ideia toma uma forma, a de uma mulher 

jovem, loira, com feições angelicais, exemplo de uma mulher pura, casta, aquela que seria a 

―perfeita para casar‖. E Jean-Louis investe então seu tempo e sua energia em perseguir este 

ideal. Quando conhece Maud, e se percebe tentado por ela, (armadilha do destino, do acaso ou 

de Rohmer), ele parece mesmo se esforçar para integrar a exceção ao espírito da regra. Duas 

sequências de Ma nuit chez Maud suscitam essa hipótese. Uma, conforme fotograma nº 28, 

baixo, refere-se ao passeio de Jean-Louis, Maud, Vidal e outra mulher, pelas montanhas, no 

dia subsequente à noite que Jean-Louis havia passado com Maud. Ali, ele a beija algumas 

vezes e diz que tais beijos são puramente amigáveis e não implicam em nenhum 

compromisso. Se esquiva das provocações de Maud, quando ela menciona a tal loira por 

quem ele estaria apaixonado, e se diverte com a possibilidade de Maud converter-se ao 

catolicismo para casar-se com ele. 

 
            Fotograma nº 28 – Passeio de Jean-Louis e Maud pelas montanhas. 

 

Em outra sequência, logo após o encontro, por acaso, de Françoise e Jean-Louis com 

Vidal, Françoise conta a Jean-Louis que esteve apaixonada por outro homem, que ele era 

casado, que se separaram recentemente e, mesmo ouvindo a ―confissão‖ da moça, Jean-Louis 

não se importa, e diz que isso tudo pertence ao passado, que ele mesmo teve aventuras antes 

dela, mas que nada do que aconteceu importa agora. Parece que o protagonista está mesmo 
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tomado por uma ideia fixa, a de se casar com a moça, e nada irá dissuadi-lo desta ideia. E, por 

esta razão, a sequência em que ele se dá conta de que o ex-amante de Françoise era o ex-

marido de Maud, ao final do filme, tem um aspecto revelação para o protagonista. O 

espectador vai recolhendo as pistas que lhe são dadas no decorrer do filme e vai formando sua 

própria opinião sobre os fatos apresentados, mas Jean-Louis, o narrador desses fatos, parece 

ser o último a perceber. Mazliak chama a atenção para este choque entre o ―imponderável e o 

calculável‖ dos encontros no filme: 

  
O último aparecimento do aleatório de um filme que vai além do limite é o encontro 

com Maud cinco anos mais tarde em uma praia e a revelação sobre o passado de 

Françoise, num belo choque entre o imponderável e o calculável. De um lado, Jean-

Louis e Maud não tinham razão para se cruzarem, mas retrospectivamente, Jean-

Louis toma consciência de que as informações disponíveis cinco anos antes tornam-

se plausíveis, numa cidade onde todo mundo conhece todo mundo, como a ligação 

de Françoise e do ex-marido de Maud
101

. 

 

  

 
            Fotograma nº 29 – Sequência em que Françoise conta a Jean-Louis sobre seu passado. 

            
Fotograma nº 30 – Sequência de Vertigo; o protagonista Scottie com Madeleine. 
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A conversão 

 

 

A operação do influxo da graça divina implica no início de um processo de conversão 

daquele que é por ela tocado. Para Pascal, a primeira coisa que Deus inspira à alma que Ele se 

designa a tocar verdadeiramente é um conhecimento e uma visão absolutamente 

extraordinários por meios dos quais a alma considera as coisas e a si mesma de uma forma 

completamente nova102
. Ao ser tocado pela graça divina, com a ideia de casar-se com 

Françoise, pode-se dizer que Jean-Louis sentiu-se naturalmente obrigado a renunciar a todas 

as outras mulheres, de onde se conclui tratar-se de um processo de conversão, o que não 

exclui a possibilidade de ser uma conversão bastante oportuna, como dispara Vidal. Jean-

Louis entra em um processo de conversão, e a razão dessa conversão é Françoise. O primeiro 

traço observado na alma em processo de conversão é o estranhamento diante da forma como 

ela vê o mundo em que sempre habitou
103

; um comportamento que lhe era natural antes do 

início da conversão passa a lhe ser estranho. Assim, seria possível relacionar a rejeição a 

Maud a esta recente conversão de Jean-Louis, não sem levar em consideração que, embora 

haja um primeiro movimento de rejeição a Maud, Jean-Louis, voltará atrás em sua decisão, no 

entanto, esta rejeição inicial é determinante, pois mesmo voltando atrás Jean-Louis já está 

comprometido pela perda da espontaneidade do desejo. O tema da conversão pode ser 

observado no filme através do seguinte diálogo: 

 
Vidal: Mas, se amanhã, se esta noite, uma mulher tão bonita quanto Maud, 

temperamental, lhe propuser, lhe fizer sentir... 

Maud: Pare, não acho graça. 

Vidal: Deixe-me terminar. Se Maud, por exemplo...  

Jean-Louis: Ele está bêbado [dirigindo-se a Maud]. Deve ser esse Chanturgue.  

Maud: Mesmo assim, responda [inclinando-se em direção a Jean-Louis]. 

Jean-Louis: No passado, eu toparia. Hoje, não. 

Vidal: Por quê? 

Jean-Louis: Já disse. Sou um convertido. A conversão existe. Pergunte a Pascal. 

Vidal: Talvez eu seja indiscreto, mas sei que sou um intuitivo. Essa conversão 

parece ser muito conveniente. Eu achava o comportamento dele meio esquisito. Ele 

tem momentos de ausência, parece sonhar. Como se pensasse em alguém. Não em 

alguma coisa. Em alguém. Não estranharia se ele estivesse apaixonado (36m). 

 

Pouco depois deste diálogo, Vidal se retira com a justificativa de ter deixado aberta a 

janela de seu quarto e deve retornar por conta da neve; antes, já havia insistido para que Jean-

Louis ficasse com Maud, sugerindo que algo poderia acontecer entre os dois. Jean-Louis diz 
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que deve ir embora, porque Maud deseja dormir, mas Vidal incita: ―Que nada! Faz parte da 

comédia. Vai ver. Aí, tem coisa. Fique‖. Jean-Louis fica, apesar de certa resistência, mas seu 

desconforto é visível. Ele faz a menção de ir embora algumas vezes, mas acaba ficando. No 

decorrer da noite, embora haja momentos em que os dois estivessem bastante íntimos e à 

vontade um com o outro, revelando segredos do passado e aventuras vividas por ambos, 

prevalece o desconforto de Jean-Louis. É neste momento, inclusive, que Maud lhe revela ter 

tido um amante, enquanto estava casada, o qual morrera em um acidente de carro, por conta 

da neve
104

. Ainda com relação ao processo de conversão, vale ressaltar que essa nova luz lhe 

dá angústia e lhe traz uma inquietação que atravessa o repouso que ela encontrava nas coisas 

que faziam suas delícias‖
105

. Fica então a impressão de que, em sua noite com Maud, o 

protagonista experimenta uma angústia e uma inquietação, que talvez, no passado, fossem-lhe 

sensações estranhas. Ao citar uma passagem do texto de Pascal, Pondé esclarece: 

 

Ela não pode mais gozar com tranquilidade as coisas que a atraíam. Um escrúpulo 

contínuo combate-a nesse gozo, e essa visão interior não a deixa encontrar aquela 

doçura habitual entre as coisas às quais ela se abandona na plena efusão de seu 

coração. Os termos ―escrúpulo contínuo‖ e ―visão interior‖ representam aqui 

exatamente essa ideia de conversão como algo que atinge o homem em sua cadeia 

do desejo. As coisas nas quais a alma encontrava repouso, e assim entrava na cadeia 

(nos dois sentidos da palavra) das delícias, se desfazem em sua eficácia natural, e a 

alma se vê impedida, por um processo que ela sente ser interno a si mesmo. Todavia, 

a fenomenologia pascaliana vai mais longe, e aponta para o estado de desordem que 

se instala na alma devido a um par de opostos que combatem entre si a fim de 

seduzir os afetos humanos. Parece ser uma batalha de paixões, na qual traços e 

valores opostos apontam para o calibre espiritual do déchirement
106

.  

 

  Esta ambivalência que se vem atribuindo ao caráter do protagonista poderia ter a 

conversão como origem. O que se segue ao diálogo mencionado acima é a sequência em que 

Jean-Louis opta por manter uma distância segura de Maud, envolvendo seu corpo em um 

cobertor e propondo-se a dormir em uma poltrona: ―Está com medo? De você? Ou de mim? 

Juro que não vou tocar em você. Eu achava que você sabia se controlar‖, provoca Maud. Não 

resistindo à provocação, Jean-Louis deita-se ao lado dela, ainda com o cobertor envolvido a 

seu corpo. Os dois dormem. Amanhece e Jean-Louis procura se aquecer com o cobertor de 

Maud, ela se volta para ele, os dois se beijam, mas Jean-Louis se esquiva e a rejeita. Maud se 

levanta, ele vai atrás dela pedindo-lhe que volte, ao que ela responde: ―Gosto de gente que 
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sabe o que quer‖. Ela já o havia prevenido na noite anterior: ―Eu, quando digo sim, é sim. 

Quando digo não, é não‖. Deste modo, atribui-se esse movimento de rejeição a Maud a uma 

confusão emocional que Jean-Louis está experimentando, decorrente do processo recente de 

conversão.  

O fotograma nº 31 (abaixo) retrata o desconforto de Jean-Louis por ter de dormir na 

mesma cama que Maud e mostra também a barreira física (o cobertor!) que ele (im)põe entre 

os dois. Talvez este seja o único momento do filme em que uma cena desperta o riso 

involuntário do espectador, por conter um quê de improvável, afinal, se o desejo dele era 

mesmo manter-se afastado de Maud, poderia ter ido embora da casa dela, independente da 

neve, como fez Vidal. Fica evidente aqui a lucidez de Maud ao dizer que Jean-Louis se parece 

com um Don Juan envergonhado, porque, faz todo um jogo de sedução, contudo, recua no 

momento seguinte. Jean-Louis age com um cavalheiro, praticando o ―amor-cortês
107

‖ (mesmo 

nos momentos de maior intimidade, os dois ainda se tratam por ―vous‖, tratamento pessoal 

informal em francês), mas de uma maneira desajeitada, que se presta aqui mais ao riso do 

espectador do que a qualquer outra coisa. É claro que não se pode deixar de lado a 

possibilidade de o próprio Jean-Louis estar se pondo à prova. Afinal, se ele é mesmo esse 

sujeito de caráter ambivalente e não se pode exigir aqui uma coerência de suas ações.  

 

 
      Fotograma 31 – Jean-Louis envolto a um cobertor na cama ao lado de Maud. 

 

No que diz respeito a uma mudança de comportamento decorrente do processo de 

conversão, talvez se pudesse afirmar que Françoise também tenha se convertido, e que a 

                                                           
107

 Amor cortês foi um conceito europeu medieval de atitudes, mitos e etiqueta para enaltecer o amor, e que 

gerou vários gêneros de literatura medieval, incluindo o romance. Surgiu nas cortes ducais e principescas das 

regiões onde hoje se situa a França meridional, em fins do século XI, e tinha por objetivo enaltecer o "Ideal 

cavaleiresco". Em sua essência, o amor cortês era uma experiência contraditória entre o desejo erótico e a 

realização espiritual, um amor ao mesmo tempo ilícito e moralmente elevado, passional e autodisciplinado, 

humilhante e exaltante, humano e transcendente. 



 

construção de sua personagem seria baseada em duas fases: a primeira, que é a mostrada na 

narrativa em processo (já após sua conversão) e a segunda, que se revela através das falas 

muitas vezes dúbias da moça (que se referem às suas atitudes anteriores à conversão, ou 

anteriores a seu envolvimento com Jean-Louis). O fato de revelar-se na primeira missa como 

uma pecadora arrependida, implorando por perdão e por uma cura, sugere que Françoise 

esconde algo de seu passado, do qual agora se arrepende e se envergonha. Como observa 

Bonitzer, Françoise, em algum momento, deixou de seguir a lei do desejo
108

: ―eu estava 

louca‖, diz ela ao contar a Jean-Louis que havia tido um amante. Os diálogos destacados 

abaixo são alguns exemplos dessa dubiedade de Françoise, que surge apenas em suas falas (e 

não em suas atitudes), mas que poderiam revelar ao espectador essa pecadora arrependida: 

 
Jean-Louis: Se soubesse não a teria seguido. É contra meus princípios. 

Françoise: É bom ter princípios. 

Jean-Louis: Eu transgrido às vezes. Você não? 

Françoise: Transgrido, mas me arrependo.  

Jean-Louis: Seria ridículo deixar de conhecer alguém por simples princípios. 

Françoise: Resta saber se valho a pena. (68m) 

 

Françoise insinua que, embora possua certos princípios, ela às vezes os transgride e 

depois se arrepende, fazendo referência talvez ao caso que manteve com o ex-marido de 

Maud. Quando coloca a dúvida para Jean-Louis sobre ser uma pessoa que valha a pena 

conhecer, ela se coloca no papel da pecadora, que não mereceria a transgressão de princípios 

que ele estaria disposto a arriscar por ela. 

 
Jean-Louis: As pessoas são legais? 

Françoise: Sim. Meus amigos são. Senão não seriam meus amigos. 

Jean-Louis: Você os vê muito? 

Françoise: Vejo. Mais raramente estes dias. Devido às circunstâncias. 

Jean-Louis: Por quê? 

Françoise: Circunstâncias puramente exteriores. Uns amigos meus foram embora. 

Mas não interessa. 

Jean-Louis: Não interessa a você ou a mim? 

Françoise: A você. (84m) 

 

Quando Françoise fala em circunstâncias exteriores, de amigos que partiram, está se 

referindo à partida de Clermont do ex-marido de Maud (tendo provavelmente se encontrado 

com ele, pela última vez, na tarde do dia em que conheceu Jean-Louis). Mais uma vez, a moça 

parece querer dar sinais a Jean-Louis de que esteve envolvida com alguém que partiu 

recentemente.  
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Jean-Louis: Gosto de me aproveitar do acaso. Mas só tenho sorte para as boas 

causas. Se eu quisesse cometer um crime, fracassaria. 

Françoise: Assim, não tem problemas de consciência. (86m) 

 

Françoise fala sobre não ter problemas de consciência, o que se considera aqui como 

mais um sinal de que ela própria teria problemas de consciência. O fato de ter sido amante de 

um homem casado é um motivo de preocupação para ela. Ela parece jogar com Jean-Louis, 

parece testá-lo, para ver o quanto está disposto a ceder em suas convicções para ficar com ela. 

A moça vai, pouco a pouco, jogando pistas para que o protagonista se pergunte sobre o que 

ela está discretamente revelando, sobre o que está implícito em suas falas. Mas ele não 

percebe. Sua obsessão, ou sua ideia fixa, em fazer dela sua esposa parecem cegá-lo diante 

desses sinais. 

  
Jean-Louis: As escolhas nem sempre causam tormentos. 

Françoise: Mas elas podem causar.  

Jean-Louis: Não, não está me entendendo bem. Não quero dizer que escolho só o 

que me agrada, mas escolho para meu bem, meu bem moral. Um exemplo: não tive 

sorte. Eu amava uma moça, ela não me amava e me deixou por outro. Finalmente, 

foi bom ela ter casado com ele, não comigo. 

Françoise: Se ela o amava, foi. 

Jean-Louis: Quero dizer que foi bom para mim. O fato é que eu não a amava 

realmente. O outro com quem se casou deixou mulher e filhos. Eu não tinha nem 

mulher nem filhos. Ela sabia que, mesmo que tivesse... 

Françoise: Nunca os teria deixado por ela. 

Jean-Louis: Então, essa falta de sorte é realmente sorte. 

Françoise: Sim, porque você tem princípios e porque, para você, eles vêm antes do 

amor. Ela sabia muito bem que sua escolha já estava feita. 

Jean-Louis: Eu não tive que escolher. Foi ela que me deixou. 

Françoise: Porque conhecia seus princípios. Mas, se fosse ela quem tivesse um 

marido e filhos e quisesse deixá-los por você, aí, você teria tido que escolher. 

Jean-Louis: Não, porque eu tive sorte. 

Françoise: Não acha que já é tarde? Vou lhe mostrar seu quarto (89m). 

 

Françoise tenta mostrar a Jean-Louis que determinadas escolhas decorrem do fato de 

se possuir princípios, mas quando percebe que ele não está entendendo o que ela quer dizer, 

opta por encerrar a conversa. Neste diálogo, ela aparentemente fala sobre os princípios de 

Jean-Louis, mas está falando também sobre sua relação com o ex-marido de Maud, que talvez 

estivesse disposto a deixar mulher e filha por ela, mas ela não aceitou, por conta de seus 

próprios princípios. Maud inclusive conta este fato a Jean-Louis e menciona que as 

circunstâncias não foram superáveis para a amante de seu ex-marido e até arrisca dizer que ela 

não o amava verdadeiramente. 

Podem ser citados ainda mais dois exemplos desse lugar em que Françoise se coloca 

como não merecedora do amor de Jean-Louis:  

 

 



 

Jean-Louis: Françoise, sabia que eu amo você? 

Françoise: Não diga isso. 

Jean-Louis: Por quê? 

Françoise: Você não me conhece. 

Jean-Louis: Nunca me engano. 

Françoise: Posso decepcioná-lo. 

Jean-Louis: Não diga isso (93m). 

 
Jean-Louis: Tenho a impressão que sempre a conheci, que você sempre esteve 

presente na minha vida. 

Françoise: Há impressões que enganam. 

Jean-Louis: Azar meu se estou enganado. Além do mais, eu nunca me engano 

(97m). 

 

 Ela afirma que pode decepcioná-lo, que aparenta ser algo que não é, que não merece o 

seu amor. É porque na conversão, ―o homem odiará em seu eu tudo que é carnal e orgulhoso, 

amando somente o infinito ausente. Deste modo, no movimento de repulsa a si mesmo, o 

homem reencontra o caminho para Deus‖
109

. O protagonista, por outro lado, talvez por um 

excesso de autoconfiança, afirma, mais de uma vez, que nunca se engana. 

 Ao passar a noite no alojamento estudantil onde Françoise reside, Jean-Louis é 

direcionado a dormir em um quarto separado do dela. Conforme mencionado anteriormente, 

lá, se depara com um livro de Léon Brunschvicg: Sobre a verdadeira e a falsa conversão ou a 

querela do ateísmo. Neste momento, caberia a pergunta se um dos dois não teria se convertido 

verdadeiramente (mais uma dualidade do filme!), pois, para Pascal, ―a conversão verdadeira 

consiste em aniquilar-se diante desse ser universal que tantas vezes tem sido irritado e que 

pode perder-vos legitimamente a todo o momento; em reconhecer que não se pode nada sem 

ele, e que nada se mereceu dele, senão a perda de sua graça‖
110

. A câmera fixa no título do 

livro indica a possibilidade de uma falsa conversão de um dos dois, ou dos dois! 

Reafirma-se assim a hipótese de que Jean-Louis teria sido tocado pela graça divina, 

fenômeno que, do ponto de vista da teologia jansenista, marca mais forte na teoria de Pascal, 

se realiza a partir de uma vontade divina, com base em uma predestinação e sem qualquer 

previsão de mérito. Ao ser tocado pela graça, Jean-Louis imediatamente sente em seu coração 

que deve se casar com Françoise, escolhida, sobretudo, por ser uma mulher católica 

praticante, (esta é a condição sine qua non, percebe Maud), e talvez também, não se pode 

esquecer, por ser loira, de feições angelicais, razões pela quais a decisão de se casar com ela 

ganha uma dimensão divina, que foi determinada pelo destino. Ao conhecer Maud e perceber-

se interessado por ela (e ela também interessada por ele), Jean-Louis, por conta da conversão 
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a que teve de ser submetido em função do recebimento da graça divina, acaba por rejeitá-la, 

mas não sem experimentar um estado de desordem passional, oscilando entre conter e fruir 

seu desejo. 

 

 

A força do acaso 

 

 

O tema do acaso se faz presente também nos demais Contos morais e em outros filmes 

realizados por Rohmer, a exemplo de L'arbre, le maire et la mediatheque ou les sept hasards 

(A árvore, o prefeito e a midiateca ou os sete acasos, 1993). Neste
111

, em especial, são 

apresentadas sete situações que, motivadas pelo acaso, tomam rumos inesperados no 

desenrolar da narrativa. Uma voz ao fundo, vinda do programa de uma emissora de rádio, 

France-Culture112, define o acaso da seguinte maneira:  

 

(...) quando surge algo que rompe com o esperado podemos chamar isso de ''acaso''. 

E esse ''acaso'' dá origem a uma nova qualidade de devir. Aquilo que chamamos de 

''acaso'' na história é o encontro fortuito de necessidades de ordem externa, que pode 

ser econômica, política ou social. E é neste encontro totalmente inesperado, seja ele 

como for, que o acontecimento se produz. É com ele que vamos usar o conceito de 

''acaso''. Claro que, dito desta forma o acontecimento não se explica. Só se explica 

um fato a partir de um certo número de condições que podem não constituir uma 

necessidade e que só permitem uma explicação tardia. Acho que, na História, é 

impossível aprofundar o ''acaso''. É uma noção quase inútil, rapidamente rejeitada 

uma vez que sempre se explica algo ''a posteriori'' (...) 39min. 

 

O filme data de 1993 e, embora o tema do acaso tenha sido abordado por Rohmer em 

outras obras, este é o único em que é apresentada uma definição do ―conceito de acaso
113

‖. A 

partir dela, o espectador constrói sua interpretação da narrativa com base nesta definição. 

Neste sentido, seria possível dizer que a postura do espectador é mais passiva, porque sabe, de 

antemão, que os acasos motivarão os encontros e desencontros das personagens, a partir de 

uma definição prévia do que vem a ser o acaso, naquele contexto. O mesmo não se pode dizer 

sobre Ma nuit chez Maud. Neste, seria possível afirmar que a exigência que se faz do 

espectador seria um pouco maior, porque precisa estar atento às manifestações dos acasos e 
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atribuir significados a eles.  

A exemplo de ―A loteria em Babilônia‖, de Borges, em que ―nenhuma decisão é final, 

todas se ramificam em outras
114

‖, em Ma nuit chez Maud é possível verificar sete encontros 

que poderiam ser tributados ao acaso, os quais, se não tivessem ocorridos, poderiam mudar 

todo o curso da história das personagens. O primeiro encontro é o de Jean-Louis com 

Françoise na igreja, a partir do qual ele passa a ter a ideia fixa de que deve se casar com ela, 

para a qual foi atribuída a hipótese do agraciamento divino. O segundo é o momento em que 

um carro interrompe a passagem de Jean-Louis, logo após o término da missa, que faz com 

que ele perca Françoise de vista. Este carro, que aparece ali naquele momento, pode ser 

entendido como a manifestação do acaso que altera o fluxo dos acontecimentos planejados 

por Jean-Louis. O terceiro é o reencontro de Jean-Louis com Vidal, no Café Le Suffren, após 

14 anos de distanciamento. É por conta deste encontro que os dois amigos se reaproximam e, 

consequentemente, Maud é apresentada a Jean-Louis. O quarto encontro é o de Jean-Louis 

com Françoise, após ter passado a noite com Maud. Neste encontro, os dois se apresentam, 

acordam em assistir juntos à missa de domingo e partir daí se estabelece uma relação entre 

eles. O quinto é um novo encontro de Françoise com Jean-Louis, após seu passeio e jantar 

com Maud. Neste encontro, Jean-Louis se oferece para levar Françoise para casa e, por conta 

de um problema em seu carro, decorrente da neve, é obrigado a passar a noite com ela, 

embora esta noite se mostre muito diferente da que passou com Maud (novamente aqui, é 

possível ver Jean-Louis como um cavalheiro desajeitado, que na intenção de praticar o amor-

cortês, tenta levar a moça para casa em segurança, mas acaba por ter seu carro bloqueado pela 

neve, e quem acaba dando uma solução para o problema é moça.). O sexto encontro é o de 

Jean-Louis e Françoise com Vidal, que dará o ensejo para que Françoise revele seu segredo a 

Jean-Louis. O sétimo encontro é o de Jean-Louis e Françoise com Maud, que fará o 

protagonista finalmente descobrir a identidade de seu ex-amante. Remonta-se aqui à ideia de 

―mundos possíveis‖
115

, aludida também por Deleuze em alguns de seus textos: ―Você chega a 

minha casa, mas em um dos passados possíveis, você é meu inimigo, em outro, meu amigo. O 

tempo bifurca perpetuamente em direção a inumeráveis futuros...‖
116

. É o que se pode pensar 

a respeito dos encontros casuais das personagens. Se Jean-Louis não tivesse encontrado com 

Vidal no café, ele teria conhecido Maud? Se ele tivesse conhecido Maud, mas não tivesse 

visto Françoise na igreja naquele domingo, teria sido diferente a noite que passou com ela? E 

                                                           
114

 BORGES, Jorge Luís. ―A loteria em Babilônia‖. In: Ficções. São Paulo: Editora Globo, 1995, p.71-77. 
115

 A ideia de ―mundos possíveis‖ está presente no conceito de Outrem. Para Deleuze, outrem é a expressão de 

um mundo possível. Cf. DELEUZE, Gilles. Lógica do sentido. São Paulo: Perspectiva, 2009, p.319. 
116

 DELEUZE, Gilles. Lógica do sentido. São Paulo: Perspectiva, 2009, p.185. 



 

se Jean-Louis tivesse visto Françoise na igreja, tivesse passado a noite com Maud, mas não 

estivesse no café naquela manhã, quando viu Françoise chegar à cidade? Ou não tivesse 

encontrado, por acaso, com ela à noite, após o jantar com Maud? São várias as possibilidades 

oferecidas pelo acaso e que anulam, por conseguinte, as outras possibilidades. Isto é, os dois 

acontecimentos são impossíveis no mesmo mundo, como assegura Leibniz com a sua ideia de 

mundos incompossíveis. Neste caso, o destino no eterno retorno é também a ―boa-vinda‖ do 

acaso
117

, esclarece Deleuze, quando relaciona o lance de dados ao acaso e ao eterno retorno: 

 

Quando os dados lançados afirmam uma vez o acaso, os dados que caem afirmam 

necessariamente o número ou o destino que traz de volta o lance de dados. É nesse 

sentido que o segundo tempo do jogo é também o conjunto dos dois tempos ou o 

jogador que vale para o conjunto. O eterno retorno é o segundo tempo, o resultado 

do lance de dados, a afirmação da necessidade, o número que reúne todos os 

membros do acaso, mas também o retorno do primeiro tempo, a repetição do lance 

de dados, a reprodução e a reafirmação do próprio acaso
118

. 

 

O acaso também é tema de discussão entre Jean-Louis e Françoise. No segundo 

encontro casual entre eles, desenrola-se o seguinte diálogo:  

 
Jean-Louis: Sei que preciso de um pretexto, mas pretextos são sempre idiotas. O 

problema é como abordar você.  

Françoise: Você sabe mais do que eu. 

Jean-Louis: Se soubesse, não a teria seguido. É contra meus princípios. 

Françoise: É bom ter princípios. 

Jean-Louis: Eu transgrido às vezes, você não? 

Françoise: Transgrido, mas me arrependo.  

Jean-Louis: Eu não. Se por acaso o faço, é porque vale a pena. Aliás, esqueço meus 

princípios. 

Françoise: Quando se trata de conhecer uma mulher. 

Jean-Louis: Seria ridículo deixar de conhecer alguém por uns simples princípios. 

Françoise: Resta saber se valho a pena. 

Jean-Louis: Isso nós veremos. 

Françoise: Você não me parece contar muito com acasos. 

Jean-Louis: Ao contrário, minha vida é feita de acasos. 

Françoise: Não é a impressão que você passa. (68m).  

 

E também no terceiro encontro casual dos dois: 

Jean-Louis: Boa-noite. 

Françoise: Boa-noite. 

Jean-Louis: Viu? Esta manhã, falamos em acaso. 

Françoise: Você me reconheceu de tão longe? 

Jean-Louis: Mesmo não tendo certeza absoluta de que era você, eu teria parado. 

Françoise: Você parou e sou eu (79m). 

 

Cabe ressaltar ainda que talvez o maior acaso do filme não seja nenhum daqueles 

mencionados anteriormente, mas o de Jean-Louis envolver-se justamente com Maud, ex-
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mulher do ex-amante de Françoise, sua escolhida. O acaso parece colocar na vida de Jean-

Louis duas mulheres completamente diferentes, mas que têm em comum o fato de terem 

mantido, em determinado momento de suas vidas, uma relação amorosa com o mesmo 

homem, não deixando de lado o fato de que Françoise foi o motivo da infidelidade do marido 

de Maud e pivô da separação do casal. Como acontece no ―Jardim dos caminhos que se 

bifurcam‖, de Borges: ―Em todas as ficções, cada vez que um homem se defronta com 

diversas alternativas, opta por uma e elimina as outras; na do quase inextricável Ts‘ui Pen, 

opta – simultaneamente – por todas. Cria, assim, diversos futuros, diversos tempos, que 

também proliferam e se bifurcam‖
119

. Em Ma nuit chez Maud, esses diversos acasos, que 

despontam em diversas alternativas, colaboram para as decisões de Jean-Louis, ou melhor, 

para as suas próprias constatações. 

Conforme dito anteriormente, a graça decorre de uma vontade divina absoluta de 

salvar todos os homens. Esta salvação está relacionada a uma força divina que atua na vida 

dos homens, direcionando-os a um caminho que os levem a Deus. Desse ponto de vista, a 

graça divina não prevê a força do acaso na vida do homem. Pode-se dizer, contudo, que o 

acaso se apresenta de maneira onipotente tanto quanto um Deus, capaz de desordenar aquilo 

que a graça havia ordenado, colocando o homem frente a escolhas que precisam ser feitas. 

Mas, entende-se aqui que a graça e o acaso poderiam ser encarados como as duas faces de 

uma mesma moeda, constituindo-se em fenômenos complementares, e não excludentes. ―O 

que Nietzsche chama de necessidade (destino) nunca é, portanto, a abolição do acaso, mas sim 

sua própria combinação. A necessidade é afirmada com o acaso conquanto o próprio acaso 

seja afirmado‖
120

, interpreta Deleuze. Para o cristão, o acaso poderia ser enxergado como 

sinal de uma vontade divina (seriam os encontros de Jean-Louis com Françoise; como ―o 

acaso favorável‖ de ―O jardim de caminhos que se bifurcam‖); para o ateu, a graça divina 

poderia ser encarada simplesmente como acaso (seriam os encontros de Maud e Jean-Louis; o 

―favor da sorte‖, do mesmo conto de Borges, porque mesmo os encontros com Maud fazem 

Jean-Louis reafirmar sua escolha por Françoise). Entende-se, assim, que o acaso parece reger 

os encontros das personagens, colaborando para a convicção de Jean-Louis em casar-se com 

Françoise, convicção esta decorrente do agraciamento divino. Trata-se de mais uma dualidade 

da narrativa: graça versus acaso, que se complementam para que Jean-Louis confirme sua 

escolha por Françoise.  
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O argumento da aposta
121

 

 

 

Considerada por Laurent Mazliak uma das mais fascinantes tentativas já feitas para 

ligar a matemática do acaso e a teologia
122

, o argumento da aposta está presente na obra 

póstuma de Pascal, que, desejava o filósofo, fosse uma apologia à religião cristã, e permeia 

toda a narrativa de Ma nuit chez Maud. Sua abordagem aqui é particularmente importante 

porque ela não apenas dialoga com a noção de acaso vista anteriormente, como lança luz a 

outra questão que deriva das noções de destino e de acaso, a saber, a questão da escolha. Uma 

vez que a escolha decorre de uma espontaneidade da vontade, é impossível não abordar o 

tema do livre-arbítrio em Pascal, afinal, qual das duas vontades é a dominante, a divina ou a 

humana?
123

  

O argumento da aposta é apresentado ao espectador pela primeira vez logo no início 

do filme, quando o protagonista, à procura de um livro sobre cálculo de probabilidades, 

encontra em uma livraria uma edição dos Pensamentos de Pascal, folheia-o e detém-se no 

capítulo dedicado à aposta: 

 
Pensamentos - Pascal 

Prefácio de Jean Guitton 

―Mas esse é o meu medo‖. 

―Por quê? O que você tem a perder?‖ 

―Mas, para provar que chegará a esse ponto, isso vai diminuir as paixões, que são 

seus maiores obstáculos" (12m). 

 
Deus existe ou não existe. Para que lado nos inclinaremos? A razão não o pode 

determinar: há um caos infinito que nos separa. Na extremidade dessa distância 

infinita, joga-se cara ou coroa. Em que apostareis?
124

. 

 

Para Pascal, apostar na existência de Deus é uma escolha infinitamente mais vantajosa 

do que apostar em sua não existência, porque apostando na não existência de Deus, e ao final 

descobrir que ele existe, o indivíduo perderá a aposta e terá de arcar com o ônus desta má-

escolha. Por outro lado, se o indivíduo apostar na existência de Deus, e se de fato ele existir, 

ganhará a aposta; se ele não existir, não perderá nada. ―Pesemos o ganho e a perda escolhendo 

a cruz, que é Deus. Consideremos esses dois casos: se ganhardes, ganhareis tudo; se 
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perderdes, não perdereis nada. Apostai, pois, que ele existe, sem hesitar
125

‖. Com base neste 

argumento, Pascal conclui que se tem muito mais a ganhar apostando na existência de Deus 

do que não apostando em sua existência. Contudo, vale ressaltar que não se trata de um 

argumento leviano sobre a existência ou não de Deus. O horizonte da aposta é trágico: aposta-

se na existência de Deus para se ganhar o infinito, mas, como não existe qualquer garantia, 

corre-se o risco de se perder uma vida. 

 

Isso exclui qualquer escolha: sempre que temos o infinito, e que não há uma 

infinidade de probabilidades de perda contra a de ganho, não há que hesitar, é 

preciso dar tudo. E assim, quando se é forçado a jogar, é preciso renunciar à razão 

para guardar a vida, em vez de arriscá-la pelo ganho infinito tão prestes a sobrevir 

quanto a perda do nada
126

. 

 

Mas, apostar na existência de Deus requer a adesão a um modo de vida pautado em 

uma conduta moral e religiosa, isto é, acreditando na existência de Deus, deve-se adotar uma 

determinada postura diante das várias circunstâncias da vida, renunciando a prazeres que 

possam afastar o indivíduo de Deus: 

 

Sereis fiel, honesto, humilde, reconhecido, bom, amigo sincero, verdadeiro. Em 

verdade, não ficarei com os prazeres empestados, com a glória, com as delícias; mas 

não tereis outras coisas? Digo que com isso ganhareis nesta vista, e que, em cada 

passo que derdes nesse caminho, vereis tanta certeza no ganho, e tanta nulidade 

naquilo que arriscaríeis, que reconhecereis, por fim, que apostastes numa coisa certa, 

infinita, pela qual nada destes
127

. 

A segunda referência ao argumento da aposta no filme acontece naquele encontro 

fortuito do protagonista com Vidal no café Le Suffren. Durante o encontro, Vidal discorre 

sobre a necessidade de um filósofo ter noções de matemática e afirma considerar Pascal 

―prodigiosamente moderno‖, uma vez que seu triângulo aritmético está diretamente 

relacionado ao argumento da aposta. Vidal explica ao amigo o significado da aposta de 

Pascal, de seu ponto de vista, o de um comunista: 

  
Vidal: Um filósofo precisa ter noções de Matemática. Em Linguística, por exemplo, 

e mesmo nas coisas mais simples. O triângulo aritmético de Pascal está ligado com a 

história da aposta. Por isso mesmo, Pascal é prodigiosamente moderno. O 

matemático e o metafísico se confundem. 

Vidal: Para um comunista, esse texto da aposta é muito atual. No fundo, eu duvido 

muito que a História tenha um sentido. Entretanto, aposto no sentido da História e 

sou a favor de Pascal. Hipótese A: a vida social e qualquer ação política não têm 

sentido. Hipótese B: a História tem um sentido. Não poderia afirmar que a hipótese 

B seja mais plausível que A. Direi até que ela é menos aceitável. Admitamos que a 

hipótese B tenha 10% de chance de vencer e a hipótese A, 90%. Entretanto, não 
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posso não apostar na hipótese B, porque ela é a única hipótese. Quero dizer que a 

História tem um sentido, porque é a única que me permite viver. Admitamos que 

apostei na hipótese A e que a B vença, apesar de seus 10% de chance, então, perco 

minha vida irremediavelmente. Por isso, tenho que escolher a hipótese B, porque ela 

é a única que justifica minha vida e minha ação. Naturalmente, há 90% de chance 

que eu me dê mal, mas não importa.  

Jean-Louis: É o que se chama "esperança matemática". Isto é, o produto do 

benefício pela probabilidade. No caso de sua hipótese B, esta pode ser fraca, mas o 

benefício é infinito, já que, para você, é o sentido da vida e, para Pascal, a salvação 

eterna.  

Vidal: Foi Gorki, Lênin ou Maiakovski, não sei mais, que disse, falando da 

Revolução Russa, sobre a tomada do poder, que a situação era tal, que era preciso 

escolher a chance entre mil, porque a esperança ao escolher esta chance era mil 

vezes maior que se não fosse escolhida (15m). 

 

Segundo Gérard Lebrun, duas interpretações foram dadas à aposta de Pascal. A 

primeira reduz o argumento a um discurso que visa orientar para a religião aquele cuja razão é 

incapaz de decidir entre a existência e a não existência de Deus (e da vida eterna)
128

. A 

segunda visa sustentar que apostar e crer seriam sinônimos, o que, para Lebrun, seria um 

erro, uma vez que a aposta não contribuiria em nada para diminuir a ignorância do homem 

sobre o que o aguarda após a morte. Sua conclusão em torno da aposta é a de que a 

argumentação visa apenas convencer o incrédulo de que seu interesse é jogar ―Deus existente‖ 

desde agora e buscar a fé com todas as suas forças
129

. 

Para Deleuze, o argumento da aposta de Pascal não tem também um sentido teológico, 

porque não se refere à existência ou a não existência de Deus, mas é antropológica, porque se 

refere tão somente a uma escolha sobre dois modos de existência: o modo de existência 

daquele que diz acreditar em Deus e o modo de existência daquele que diz não acreditar na 

existência de Deus
130

. Em Nietzsche e a Filosofia, Deleuze assegura que a aposta de Pascal 

não tem nada em comum com o lance de dados, uma vez que ela não afirma o acaso, mas, ao 

contrário disso, ela o fragmenta em probabilidades, em troca de ―acasos de ganho e de perda‖. 

Neste sentido, Deleuze conclui: 

  

A alternativa está inteiramente sob o signo do ideal ascético e da depreciação da 

vida. Nietzsche tem razão em opor seu próprio jogo à aposta de Pascal. ―Sem a fé 

cristã, pensava Pascal, vocês serão para vocês mesmos como a natureza e a história, 

um monstro e um caos: nós realizamos esta profecia.‖ Nietzsche quer dizer: 
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soubemos descobrir outro jogo, outra maneira de jogar; descobrimos o super-homem 

para além de dois modos de existência humanos — demasiado humanos; soubemos 

afirmar todo o acaso em lugar de fragmentá-lo e deixar um fragmento falar como 

senhor; soubemos fazer do caos um objeto de afirmação em lugar de colocá-lo como 

algo a ser negado...
131

. 

 

Com efeito, em Ma nuit chez Maud, a despeito de sua atmosfera religiosa, não se 

reconhece no comportamento das personagens um questionamento sobre a existência ou não 

existência de Deus, não é disso absolutamente que trata o filme. As motivações das atitudes 

das personagens centram-se no modo como escolheram viver suas vidas, a partir ou não de 

uma religião ou de uma conduta moral, repercutindo numa escolha sobre um modo de ser e 

estar no mundo. Jean-Louis e Françoise escolheram viver suas vidas a partir do pressuposto 

de que Deus existe. Vidal e Maud, por outro lado, escolheram um modo de vida que descarta 

a existência de Deus.  

A terceira referência ao argumento da aposta acontece durante o jantar na casa de 

Maud. Vidal procura os Pensamentos na estante e ironiza ―um Pascal na casa de uma ateia‖. 

Novamente, os dois amigos se detêm sobre o texto da aposta: 

 

Vidal: Deve haver um Pascal por aqui. Na casa de uma ateia. Eu não disse? Haverá 

uma referência precisa sobre a matemática no texto sobre a aposta? "Lá onde houver 

o infinito e não houver competição entre benefício e lucro não se deve vacilar. 

Devemos dar tudo de nós. Obrigados a jogar, devemos renunciar à razão". 

Jean-Louis: A esperança matemática é exatamente isso. No caso de Pascal, ela é 

infinita. A não ser que a probabilidade da vida dele seja nula. Já que o infinito 

multiplicado por zero é igual a zero. O argumento não vale nada para um ateu.  

Vidal: Agora, se você está na dúvida, ela se torna infinita.  

Jean-Louis: Sim. Aí, você tem que apostar. Se eu acreditar na probabilidade e que o 

ganho é infinito.  

Vidal: E você acredita nisso? 

Jean-Louis: Sim. 

Vidal: Se você não apostar, não renuncia a nada. 

Jean-Louis: Há coisas às quais eu renuncio. 

Vidal: Não o Chanturgue. 

Jean-Louis: O Chanturgue não está em jogo. Por que renunciaria? Em nome de quê? 

O que não gosto na aposta é essa ideia de dar em troca, de comprar seu bilhete como 

se fosse loteria.  

Vidal: Mas é preciso escolher. Escolher entre o conhecido e o infinito.  

Jean-Louis: Ao escolher o Chanturgue, não escolho contra Deus. A escolha não está 

aí.  

Vidal: E as moças? 

Jean-Louis: As moças, talvez. A mulher, não. Pelo menos no que me diz respeito 

(32m). 

 

Percebe-se neste diálogo que Jean-Louis censura a ideia da aposta, comparando-a a 

compra de um bilhete de loteria. Para ele, trata-se de uma aposta feita às escuras, que implica 

em renúncias desnecessárias, porque não são elas que o aproximarão ou o afastarão de Deus. 
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Vidal o alerta de que é necessário escolher entre o ―conhecido e o infinito‖. Jean-Louis, 

contudo, entre o conhecido (Maud) e o infinito (Françoise), aposta em Françoise, e não se 

furta em dizer: ―Se eu me casar, amarei minha mulher com um amor que resistirá ao tempo‖. 

Nesta mesma direção, Deleuze pondera que: 

 

Existem escolhas que só podem ser feitas se estivermos convencidos de que não há 

escolha, seja em virtude de uma necessidade moral (o bem, o dever), seja em virtude 

de uma necessidade física (o estado de coisas, a situação), ou em virtude de uma 

necessidade psicológica (o desejo que se tem de alguma coisa). É como se houvesse 

uma escolha da escolha ou da não-escolha. Se tomo consciência da escolha, já há, 

portanto, escolhas que não posso mais fazer, e modos de existência que não posso 

mais levar, todos aqueles que levava caso me persuadisse de que ‗não havia 

escolha‘.
132

 

 

Se, por um lado, a aposta se refere a dois modos de existência, um daquele que escolhe 

viver sua vida baseado no princípio de que Deus existe e outro daquele que escolhe viver sua 

vida baseado no princípio de que Deus não existe, pode-se dizer que há ainda o modo de viver 

daquele que se deixa viver pela força do acaso, ou, nas palavras de Deleuze, aquele da 

―verdadeira escolha‖. Ma nuit chez Maud apresenta esses dois modos de existência na 

composição de suas personagens: Jean-Louis e Françoise escolhem levar suas vidas a partir 

do pressuposto de que Deus existe; Vidal afirma-se como ateu e Maud, afirmando-se como 

ateia, vive de certo modo ao sabor do acaso.  

Se a personagem de Jean-Louis enseja a reflexão sobre a questão da graça e da 

conversão e seus encontros casuais com as demais personagens remetem a uma reflexão sobre 

a força do acaso, a personagem de Maud possibilita pensar o acaso como aquele da verdadeira 

escolha, como já apontara Deleuze. Se o caráter da personagem de Jean-Louis é construído a 

partir de uma ambivalência predominante, o de Vidal como o ateu azarado e fascinado pela 

religião cristã, o de Françoise como uma pecadora arrependida, que clama por perdão e por 

uma cura, sobre Maud, pode-se dizer que ela afirma o acaso e, por isso mesmo, faz uma 

verdadeira escolha. Além disso, dentre as quatro personagens do filme, Rohmer reserva a ela 

o papel da ―preciosa‖, aos moldes das preciosas francesas do século XVII. Quando brinca 

com os dois rapazes sobre ter recebido orientação médica para ficar em repouso, Maud 

afirma: ―Não estou com sono e adoro ter gente ao redor da minha cama. Vai ser bom, como 

na época das preciosas‖ (39m). Referindo-se às ―preciosas‖ francesas do século XVII, 

Elisabeth Badinter ressalta: 
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Consideradas as primeiras feministas, as ―preciosas‖ – mulheres da aristocracia e 

alta burguesia, solteiras, independentes economicamente –, defendiam a igualdade 

entre os sexos, o direito ao amor e ao prazer sexual, o acesso à mesma educação 

intelectual dada aos homens. Questionando a instituição casamento e os papéis de 

esposa e mãe como destino da mulher, elas inverteram os valores sociais da época. 

Apesar de seus opositores, elas conseguiram algumas mudanças (Badinter, 1993: 

12)
133

 

 

Maud é autêntica, não tem nada a esconder, não se envergonha e nem se arrepende. É 

ateia, médica, divorciada, e vive com a filha de oito anos. ―É uma mulher notável, uma das 

raras que conheço. É muito bonita‖, descreve Vidal. Enquanto estava casada, apaixonou-se 

por um homem que morreu em um acidente de carro. Dormiu com Vidal uma vez, por falta do 

que fazer. ―Fui boba em dormir com ele uma noite. Falta do que fazer‖, conta Maud a Jean-

Louis. Apesar de se considerar boba por isso, sua fala não denota arrependimentos. Trata-se 

apenas de uma constatação. Talvez por isso mesmo, sua personagem transmita certa 

melancolia, própria àqueles que não se contentam em se enquadrar a estratos produzidos pela 

sociedade. Como observa Deleuze, Maud joga o jogo do acaso, aquele da verdadeira escolha, 

e exila-se numa altiva má sorte
134

. Fala-se em má sorte porque seus relacionamentos 

amorosos não são duradouros. Certo deboche predomina em suas falas: diz que Vidal vai se 

tornar padre por ele ter assistido à missa do galo na véspera de natal e que ele e Jean-Louis 

cheiram a água benta; afirma que Jean-Louis parece mais um escoteiro que um católico; fala 

com descaso sobre Pascal. É ateia, mas deixa claro que se trata apenas de um modo diferente 

de enfrentar os problemas, com muitos princípios, às vezes muito estritos, e sem preconceitos. 

No entanto, choca-se com as atitudes de Jean-Louis e diz enxergar nele um misto de cristão e 

Don Juan envergonhados. Mesmo sem saber da decisão de Jean-Louis em se casar com 

Françoise, parece pressentir que os dois combinariam: ―A amante dele se parecia muito com 

você. Moralista, muito católica. Não era hipócrita nem falsa. Era muito sincera‖, descreve a 

amante de seu ex-marido a Jean-Louis, sem saber ainda que se tratava de Françoise. Quando 

reencontra Jean-Louis a caminho da praia, depois de cinco anos da noite que passaram juntos, 

conta que se casou novamente, mas pede a ele que não a parabenize, porque o casamento está 

indo mal, e lamenta: ―não entendo nada, não tenho sorte com os homens‖. Porque afirmar o 

acaso e fazer as verdadeiras escolhas é também arcar com a boa e a má sorte que decorrem 

dessas escolhas. Como reconhece Bonitzer: 
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Falta de um lado, plenitude de outro. Naturalmente, essa oposição permite a dupla 

leitura do filme, a da esquerda e a da direita. No jogo das preferências, que não 

deixará de intervir, o espectador de esquerda escolherá Maud, em nome do desejo e 

da liberdade, e o espectador de direita, Françoise, em nome do amor e da 

conjugalidade. E a apologia terá funcionado perfeitamente (e os dados estarão 

lançados)
135

. 

 

Por fim, é importante ressaltar que Ma nuit chez Maud possui dois únicos momentos 

em que são manifestados, em voz off, os pensamentos de Jean-Louis, que, de acordo com a 

hipótese que se vem defendendo, constitui-se em uma moldura narrativa, de onde emergem os 

fatos narrados pelo protagonista. A primeira manifestação da voz off foi a que motivou a 

escrita deste capítulo; trata-se do momento em que o protagonista tem a revelação de que deve 

se casar com Françoise, para a qual defendeu-se a hipótese de ele ter sido tocado pela graça 

divina, conforme as teorias pascalianas sobre o tema. A última manifestação da voz off situa-

se nos momentos finais do filme, quando Jean-Louis tem uma segunda revelação após o 

reencontro com Maud a caminho da praia. Em voz off, ouve-se: ―Eu ia dizer que nada tinha 

acontecido quando entendi que a confusão de Françoise não era por aquilo que soubera de 

mim, mas por aquilo que ela adivinhava que eu aprendera a respeito dela e que eu descobria 

naquele momento e somente naquele momento. E hoje posso dizer...‖. Neste momento, 

termina a voz off e Jean-Louis diz a Françoise: "Sim, foi minha última escapadela. Não é 

estranho encontrar justamente com ela?‖ Verificou-se, portanto, a partir de algumas passagens 

do filme, a abordagem de temas como a graça divina, a conversão, a força do acaso e o 

argumento da aposta. Estes temas permeiam toda a narrativa, como permearam a análise feita 

até o momento, e também se mostram presentes em outras obras de Rohmer, como nos 

demais contos morais, conforme será visto no próximo capítulo. 
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Capítulo III 

Ma nuit chez Maud e Rohmer 

 

 

O primeiro capítulo deste trabalho foi nomeado por ―Ma nuit chez Maud e Deleuze‖ e 

o segundo, ―Ma nuit chez Maud e Pascal‖. A intenção em cada um desses dois capítulos foi 

destacar aspectos das teorias dos dois filósofos que também são abordadas por Rohmer no 

filme objeto desta análise. Isto é, deu-se a Rohmer aqui o estatuto de um filósofo
136

, tal como 

Pascal e Deleuze, mas um filósofo que desenvolve seu pensamento através do manejo de 

imagens, o qual se expressa através da arte cinematográfica. Deste modo, o terceiro e último 

capítulo deste trabalho procura evidenciar que temas como a questão da graça e da livre 

escolha, dentre outros, presentes em Ma nuit chez Maud, estão também presentes em outras 

obras de Rohmer. Tal como certos temas acompanham a vida toda de um filósofo, ao longo 

da obra de Rohmer, é possível perceber que o cineasta também refletiu sobre determinados 

assuntos ao longo de sua obra. Rohmer levou 20 anos para então filmar Ma nuit chez Maud, 

lançado em 1969. Quase 30 anos depois, no entanto, Rohmer realiza Conte d’été, em que 

retoma, certos temas já presentes em Ma nuit chez Maud, e, mais uma vez, não resolve essas 

questões, mas apresenta novos caminhos para que elas possam ser pensadas. 

A obra de Rohmer pode ser dividida basicamente em três blocos, ou ciclos, como são 

mais comumente chamados
137

. O primeiro ciclo, conforme já mencionado, é o dos Six Contes 

Moraux (Seis Contos Morais), composto por seis curtas e longas metragens, realizados entre 

os anos de 1963 a 1972. São eles: La boulangère de Monceau (A padeira do bairro), La 
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carrière de Suzanne (A carreira de Suzane), La Collectionneuse (A Colecionadora), Ma nuit 

chez Maud (Minha noite com ela), Le genou de Claire (O joelho de Claire) e L'amour l'après-

midi (Amor à tarde). O segundo ciclo é intitulado Comédies et Proverbes (Comédias e 

Provérbios), composto também por seis filmes, realizados entre os anos de 1981 a 1987. São 

eles: La femme de l'aviateur (A mulher do aviador), Le beau mariage (O casamento perfeito), 

Pauline à la plage (Pauline na praia), Les nuits de la pleine lune (As noites de lua cheia), Le 

rayon vert (O raio verde) e L'ami de mon amie (O amigo de meu amigo).  Por fim, o terceiro 

ciclo é o dos Contes des quatre saison (Contos das quatro estações), constituído por quatro 

filmes produzidos entre os anos de 1990 a 1998. São eles: Conte de printemps (Conto de 

primavera), Conte d'hiver (Conto de inverno), Conte d'été (Conto de verão) e Conte 

d'automne (Conto de outono). Entre um ciclo e outro, Rohmer realiza outros filmes e, às 

vezes, dentre do período em que realiza determinado ciclo também produz outros filmes. 

As descrições aqui apresentadas procuram destacar os pontos comuns entre as 

narrativas, com o intuito de mostrar que Ma nuit chez Maud está inserida em uma série que 

possui uma unidade temática e que sua chave interpretativa pode estar relacionada aos demais 

contos e que temas cruciais para Rohmer apresentam-se também em outros filmes/ciclos, 

como o tema da graça e o da livre escolha. Dado o objetivo deste trabalho, foi necessário 

realizar alguns recortes sobre os temas abordados nos filmes, contudo, todos os contos 

apresentam estruturas e possibilidades interpretativas quase inesgotáveis, que fazem o seu 

destrinchar um ato infinitamente prazeroso. 

 

 

Ma nuit chez Maud e Le Signe du Lion 

 

 

Vale ressaltar, em primeiro lugar, que Rohmer estreou na Nouvelle Vague, em 1959, 

com Le Signe du Lion (O Signo do Leão), que praticamente não chamou a atenção da crítica. 

Mas o filme já mostrava os primeiros sinais das preocupações do diretor, como a 

quantificação do acaso, as manifestações da sorte e do azar, a possibilidade de o destino do 

homem estar nas mãos dos astros e a reflexão sobre o que o homem faz com as graças divinas 

que lhe são dadas. Neste filme, Pierre Wesselrin é um músico, não muito habilidoso, boêmio, 

que vive em um quarto alugado em Paris. A respeito do signo de leão, Wesselrin afirma: ―De 

todos os signos é o mais nobre. O signo dos conquistadores. O Sol o governa! O Sol governa 

meu signo, mas Vênus é minha estrela. Os astrólogos a chamam de ‗segundo planeta regente‘. 



 

A Astrologia, de todas as ciências, é a mais antiga e a mais exata. Eu disse ‗de todas as 

ciências‘. Eu a respeito profundamente‖. E parece mesmo que os astros governam sua vida. 

Primeiro, Wesselrin é surpreendido com a notícia da morte de uma tia e que, junto com um 

primo, receberia uma herança milionária. Sua primeira reação é comemorar e, com dinheiro 

que toma emprestado de um amigo, promove uma festa em sua casa. Mas sua alegria dura 

muito pouco, pois logo o músico toma conhecimento de que a tia falecida o havia deserdado. 

A partir de então, Wesselrin passa a enfrentar situações limítrofes: vende seus livros para 

comprar comida, perde seu quarto por falta de pagamento do aluguel, troca os poucos francos 

que lhe restam por dois bilhetes de metrô, e perde um deles, tendo de se locomover a pé por 

incontáveis quarteirões; perde os sapatos, e também sua dignidade ao ser apanhado tentando 

roubar algo para comer. Os amigos, por uma infeliz coincidência (ou por um acaso 

desfavorável), estão todos fora da cidade, por conta das férias de verão. Mas o que lhe falta 

em dinheiro ou, como diz um amigo dele, falta de ―vontade de trabalhar‖, lhe sobra em 

altivez. Apesar de não ter onde dormir, nem o que comer, Wesserlin perambula pelas ruas de 

Paris, de cabeça erguida, em seu terno, a esta altura, bastante surrado, e com um de seus 

sapatos quase sem sola. Henri Agel diz que ―pouco a pouco, na medida em que o protagonista 

é conduzido, sem que ele queira, a um despojamento físico e moral extremos, ele nos entrega 

sem saber ao desenvolvimento de uma ascese‖
138

. O filme quase não tem diálogos e somente 

descreve a perambulação do protagonista, mas sua força de comoção é surpreendente. Os 

fotogramas nº 32, 33, 34 e 35 (abaixo) descrevem esse despojamento físico e moral extremos 

de Wesserlin, ao dormir na rua, por não ter mais seu quarto, ao ser agredido depois de ter sido 

descoberto furtando, ao tentar improvisar o conserto da sola de seu sapato, e sua imagem 

desoladora, sentado à margem do rio, com as suas meias já furadas. Uma fatalidade (ou um 

acaso favorável para o músico), no entanto, transforma novamente a sorte de Wesserlin: seu 

primo, o único herdeiro da tia falecida, morre em um acidente de carro, e o protagonista é 

agora o único herdeiro, tendo direito a uma herança em dobro. Os astros lhe sorriem 

novamente. E se engana quem pensa que todas as provações pelas quais ele passou durante 

todo o filme farão dele agora uma pessoa talvez mais reticente com essa sorte repentina. 

Como diz Agel, sua pobreza e sua falta de vontade fazem dele um brinquedo ideal dos 

deuses
139

. Ao tomar conhecimento de que é milionário outra vez, entra no carro dos amigos e 

convida a todos novamente para uma festa em sua casa!  
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As semelhanças entre Le Signe du Lion e Ma nuit chez Maud são muitas, embora em 

termos de profundidade dos temas abordados não tenha muito o que ser comparado, uma vez 

que enquanto Rohmer traz para Ma nuit chez Maud reflexões profundas do ponto de vista 

filosófico e até teológico, essas questões se apresentam de maneira mais superficial em Le 

Signe Du Lion, como é o caso mesmo da questão da graça e da livre escolha. Mas, tal como 

Pierre Wesselrin perambula pelas ruas, Jean-Louis também perambula pelas ruas de 

Clermont-Ferrand. Há, nos dois longas, a manifestação de uma instância superior ao homem. 

Em Ma nuit chez Maud, falou-se em graça divina e em força do acaso. Neste, o destino dos 

homens parece estar nas mãos dos astros. Os dois protagonistas parecem ainda passar por uma 

espécie de cegueira diante dos fatos: Wesserlin não se preocupa em primeiro receber a 

herança e depois festejar. Parece que somente a ideia de que receberá uma herança é 

suficiente para motivar suas ações. Se a herança não vier, como na primeira vez, não é 

problema para o presente; com isso, ele lidará depois. Jean-Louis também parece cego diante 

dos sinais dados por Françoise, a respeito da discrepância entre a imagem que ele faz dela e 

de seu real caráter. 

 

  
Fotograma 32 – Wesserlin dormindo na rua.                 Fotograma 33 – Após ter sido apanhando furtando. 

  
Fotograma 34–Tentativa de consertar a sola do sapato. Fotograma 35 – Total despojamento físico e moral. 

 



 

Ma nuit chez Maud e os demais contos morais 

 

 

 

 

Conforme já mencionado, são verificados alguns pontos de intersecção entre Ma nuit 

chez Maud e os demais contos morais da série Six Contes Moraux. Um tema comum a todos 

os contos percorre a série, isto é, o conflito moral de um homem comprometido com uma 

mulher, que se envolve com uma segunda, e, ao final, retorna para a primeira. Os contos 

realçam o conflito moral vivido por esses homens e o modo como satisfazem o seu desejo 

sem desfazer-se do vínculo com a mulher com quem são comprometidos. Além disso, os 

acasos desempenham um papel decisivo na instauração do conflito e também na resolução ou 

em seu clímax, e que, de maneira geral, culmina na despedida de um dos amantes. Agel 

menciona que, Jean-Louis Veuillot escreve algumas linhas sobre La collectionneuse, as quais 

corresponderiam muito bem à orientação de Ma nuit chez Maud: 

 
O homem se forja a um ideal e se esforça para fazer coincidir todos seus atos com 

este ideal, assegurando assim a unidade de sua vida. Mas ele é tentado 

constantemente por outras vias que se oferecem a ele e se acontece de ele se 

comprometer, ele tenta então, por um esforço dialético de que é mais ou menos tolo, 

integrar suas exceções ao espírito da regra, a fim, se possível, de se justificar a seus 

olhos
140

. 

 

De fato, é assim que Jean-Louis é percebido pelo espectador, em uma tentativa 

constante de fazer seus atos coincidirem com seu ideal, que é o de casar-se com Françoise, 

fazendo as exceções coincidirem com a regra que ele mesmo se impôs. A seguir, serão 

destacados esses pontos comuns entre as narrativas. 

La boulangère de Monceau é o primeiro conto da série. No Brasil, o título foi 

traduzido por A padeira do bairro. Trata-se de um curta-metragem, com duração de 23 

minutos. A narrativa é contada em primeira pessoa, por um narrador-personagem, embora, em 

alguns momentos, se faça presente o ponto de vista de um narrador-observador, em 

panorâmicas que mostram as ruas e os prédios do bairro de Carrefour Villiers, indicando a 

perspectiva de um narrador em terceira pessoa. O enredo trata de um estudante que, em suas 

horas livres, circula pelas ruas e cafés de Carrefour Villiers e acaba por se interessar por 

Sylvie que, por acaso, circula pelas mesmas ruas que ele. Henri Agel qualificará essas 

caminhadas de ―itinerário indeciso e flutuante de um personagem masculino‖, ao referir-se 
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aos personagens masculinos do universo de Rohmer
141

. É o que se vê também em Ma nuit 

chez Maud: Jean-Louis perambula entre livrarias e cafés em seu tempo livre, quando se 

depara por acaso com Vidal. (E não seria este mais um exemplo da perambulação a que 

estariam sujeitas as personagens da Nouvelle Vague, que Deleuze destaca em seus estudos 

sobre o cinema moderno e a imagem tempo, conforme visto na descrição da imagem tempo 

no 1º capítulo deste trabalho?) O protagonista, também sem um nome próprio, como o 

protagonista de Ma nuit chez Maud, provoca então um encontro, que pretende ele dar a 

impressão de que foi casual, para que possa abordar Sylvie e convidá-la para jantar. O 

artifício usado por ele funciona e a moça aceita o convite, contudo, depois disso, Sylvie 

desaparece. O narrador passa então a percorrer as ruas do bairro, incessantemente, no intuito 

de encontrá-la (não é o que faz também Jean-Louis à procura de Françoise, quando aceita o 

convite de Vidal para assistir ao concerto de Léonide Kogan ou quando vai assistir à Missa do 

Galo?), quando se depara com uma confeitaria. Ali trabalha Jacqueline, uma moça de 18 anos, 

que deseja trabalhar nas Galerias Lafayette. As idas diárias à confeitaria fazem com que o 

protagonista perceba um interesse de Jacqueline por ele. A princípio, diverte-se com esse 

novo passatempo, depois passa a sentir-se ofendido pelo fato de que a moça pudesse pensar 

que ele se sentiria atraído por ela. Aparentemente, por vingança a Sylvie por conta de seu 

sumiço o narrador passa a corresponder à paquera de Jacqueline, convidando-a inclusive para 

um encontro (por ressentimento, ele abandonará Jacqueline quando sua primeira ―conquista‖ 

reaparecer, lembra Agel
142

). Mas a reticência da moça em aceitar o convite faz com que ele 

seja mais persuasivo, até que ela aceita através de um jogo de sinais combinado por eles. O 

que se segue é que, do mesmo modo que o narrador conhece Jacqueline por acaso, ele 

reencontra, também por acaso, próximo à confeitaria, Sylvie, que havia machucado o 

tornozelo e por isso havia desaparecido de repente. O protagonista não hesita em convidá-la 

para jantar no mesmo dia em que havia marcado o encontro com Jacqueline. Sylvie aceita o 

convite e o narrador, em seu monólogo interior, conforme segue, afirma se tratar de uma 

escolha moral
143

 completa: ―Tendo Sylvie, sair com a padeira seria o cúmulo da tara... da 

aberração. Uma era minha verdade, a outra era o erro‖. O narrador escolhe Sylvie, mas o 

acaso coloca Jacqueline no caminho. Por acaso também se dá o encontro dele com Sylvie, 

próximo à confeitaria, eliminando seu desejo por Jacqueline e levando-o ao casamento com 
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Sylvie. Tempos depois, já após o casamento, o casal retorna à confeitaria, mas Jacqueline já 

não trabalha mais lá. 

La carrière de Suzanne é o segundo conto da série e a tradução do título no Brasil 

corresponde ao título em francês: A carreira de Suzanne. Trata-se de um média-metragem, 

com duração de 55 minutos. A narrativa é contada também em primeira pessoa, por um 

narrador-personagem, contudo, com mais frequência que no primeiro conto, tem-se uma 

movimentação da câmera, indicando o ponto de vista de um narrador-observador. A história 

se passa nos arredores do Boulevard Saint-Michel, em Paris, e é contada por Bertrand, 

estudante de Farmácia, amigo de Guillaume, a partir do momento em que os dois conhecem 

Suzanne. Guillaume e Suzanne namoram, porém brevemente, porque o relacionamento se 

revela bastante conturbado, em virtude do interesse frequente de Guillaume por outras 

mulheres, por um desrespeito deliberado a Suzanne e por uma submissão por parte da moça 

em relação a ele. Logo no início da narrativa, há um comentário sobre o interesse de Bertrand 

por Sophie. A moça tem aparições pontuais no decorrer da história e o interesse de Bertrand 

por ela parece ficar em segundo plano conforme cresce sua amizade com Suzanne e conforme 

avança a relação dela com Guillaume. Pode-se notar um espelhamento de Bertrand em 

Guillaume, como se o rapaz vivenciasse a relação do amigo e, por isso, experimentasse 

sentimentos ambíguos em relação a Suzanne. Há momentos em que ele se sente constrangido 

pela moça por conta dos maus-tratos do amigo, em outros se sente revoltado com a 

passividade dela. Após o término do namoro do casal, Bertrand e Suzanne permanecem 

amigos, mas inicia-se aí uma exploração de Suzanne por parte dos dois rapazes, fazendo com 

que a moça chegue a ficar sem dinheiro para se alimentar. Nesse momento, Bertrand oscila 

entre agir com retidão e continuar com aquilo que era uma brincadeira para Guillaume (ao 

deixarem a moça sozinha em uma casa noturna e ver Bertrand recuando na ―brincadeira‖, 

Guillaume diz: ―Vamos cair fora!‖ Bertrand responde: ―E Suzanne?‖ Guillaume dispara: 

―Não me venha com moralismo‖). Bertrand tem uma consciência moral que Guillaume não 

possui. Agel considera Guillaume um indeciso que, hesitante entre duas presas, se vê 

finalmente mistificado por aquela que era antes o objeto de um jogo cínico. E dispara: ―estas 

são as relações moventes, não previamente determinadas, tão naturais e verdadeiras quanto se 

possa desejar, que o cineasta descreve com um rigor paciente‖
144

. Como se observa nos 

demais contos, o acaso opera o clímax da narrativa: Bertrand está namorando Sophie, 

enquanto Suzanne, por acaso, começa a namorar um amigo de Sophie. Nas palavras de 
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Bertrand, Suzanne ―encontra a felicidade‖, e analisa: ―Aquela moça pela qual eu nutrira 

durante um ano uma espécie de piedade envergonhada ajustava suas contas conosco na linha 

de chegada e nos reduzia ao nível de meninos que éramos. Culpada ou não, ingênua ou 

esperta, não importava. Privando-me do direito de sentir pena dela Suzanne assegurava para si 

sua verdadeira vingança‖. Talvez possa se dizer que Suzanne, tal como Maud, seria esta 

personagem da livre escolha, pois se dispõe a viver ao acaso, afirmando-o como ensina 

Nietzsche, mas, ao contrário de Maud, o desfecho de Suzanne é feliz; ela encontra a felicidade 

e, ainda que a narrativa não mostre a intenção dela de se vingar dos dois rapazes, sua 

felicidade chega a Bertrand como uma vingança. Além disso, é possível reconhecer neste 

filme outros aspectos semelhantes a Ma nuit chez Maud, como o modo de narrar, com um 

narrador que apresenta suas impressões através de uma voz off, e de encontros casuais que 

definem o jogo da narrativa. 

 

 
Fotogramas 36 e 37 – Imagens de Suzanne que fazem Bertrand reconhecer que a moça assegurava para si 

sua verdadeira vingança. 

 

 La collectionneuse (A colecionadora) é o quarto conto da série e data de 1967
145

. 

Trata-se de um longa-metragem com 86 minutos de duração e narra a relação de Haydée, 

Daniel e Adrien. A narrativa é contada também por um narrador-personagem, em primeira 

pessoa – Adrien. No início do filme, há três prólogos que apresentam as três personagens ao 

                                                           
145

 No livro, o conto aparece em quarto lugar, no entanto, na adaptação para o cinema, ele vem em terceiro lugar. 



 

espectador. O primeiro apresenta Haydée caminhando na praia. Não há qualquer descrição 

verbal a respeito da moça. A descrição é puramente visual, com a apresentação de imagens 

que exploram seu corpo. Primeiro um plano geral do corpo da moça, depois através de planos-

detalhes de suas pernas, seu abdômen, seu pescoço e seu rosto, conforme mostram abaixo os 

fotogramas de nº 38 a 44, abaixo. Esses planos mostrando partes do corpo da moça e a 

ausência de uma descrição verbal a respeito dela intensificam uma valorização do corpo, em 

detrimento do intelecto, como se o que se pudesse saber sobre ela já está dito com a imagem 

de seu corpo. O segundo prólogo apresenta Daniel como um artista plástico em um diálogo 

com outra pessoa a respeito de sua obra; um diálogo sobre a arte que mostra Daniel como um 

artista excêntrico, deslumbrado com uma obra de arte feita por ele com lâminas de barbear. O 

terceiro prólogo apresenta Adrien que, desde um diálogo com duas moças, constata-se seu 

compromisso com uma delas, a qual está prestes a viajar por algumas semanas para Londres. 

Adrien vai passar o verão na casa de praia de um amigo, onde encontra Daniel, seu outro 

amigo, e conhece Haydée. O fato de a moça agir como uma ―colecionadora de homens‖, 

passando cada uma das noites com um homem diferente, parece incomodar Adrien. Depois de 

certo conflito inicial, os três passam a viver de maneira harmônica. Adrien sente-se atraído 

por Haydée, mas reprime seu desejo e convence Daniel, inclusive, a iniciar uma relação com a 

moça. É interessante notar que esta atitude também é verificada em alguns dos personagens 

masculinos dos outros contos, como Guillaime que diz a Bertrand que deveria namorar 

Suzanne, ou Vidal que empurra Jean-Louis para os braços de Maud, como se ao verem as 

mulheres que são o objeto de seu desejo com outro pudessem com isso se livrar do desejo que 

sentem por elas. Adrien tenta esconder sua ambivalência manipulando as outras personagens, 

através de atitudes que nomeia como racionais. Quando, finalmente, resolve ceder à tentação 

e satisfazer seu desejo, Adrien está em seu carro com Haydée levando-a para casa e, por 

acaso, dois amigos da moça surgem no caminho, convidando-a para viajar. Haydée desce do 

carro e vai até os amigos, enquanto Adrien aguarda. Um carro atrás de Adrien o pressiona 

para que libere o caminho. Quando Adrien avança para dar passagem ao outro carro, 

subitamente, decide deixar Haydée para trás e segue para casa. No dia seguinte, telefona para 

o aeroporto e pergunta por um voo para Londres, onde está sua namorada. Aqueles dois fatos 

casuais, o aparecimento dos amigos de Haydée e o carro pressionando Adrien para que 

liberasse o caminho, são os motivos para a decisão de Adrien de não mais consumar seu 

desejo. Mas, em seu monólogo interior, Adrien revela: ―No momento em que parti, só queria 

liberar a rua, e talvez acabar com a hesitação de Haydée. Logo percebi que não iria parar. E 

que, pela primeira vez, estava tomando uma decisão sincera. Estas foram minhas reviravoltas. 



 

Meus devaneios foram substituídos por imagens do início de tudo. Meus planos de férias e a 

oportunidade de me realizar. A calma, a solidão. Eu tinha conseguido enfim. E elas não me 

foram dadas. Dei as duas a mim mesmo ao tomar uma decisão e me libertar. Estava muito 

contente atribuindo o mérito a mim mesmo, e não ao acaso. Eu me deixava invadir pelo 

sentimento de uma independência deliciosa e de disposição total. Mas, quando voltei ao 

silêncio da casa vazia a angústia me abraçou. Não conseguia dormir‖. Ele então resolve partir 

para Londres, onde está sua namorada: ―Aeroporto de Nice? A que horas vocês têm voo para 

Londres? Sim, hoje‖. Pergunta-se aqui se esta angústia que abraça Adrien não seria fruto de 

um receio que Haydée retornasse de repente e o pusesse de novo naquela oscilação 

emocional. Adrien, como Jean-Louis, é um sujeito de caráter ambivalente, que experimenta, 

por esta razão, uma oscilação de seus desejos, que faz escolhas prévias e depois se debate com 

elas para fazer o inesperado se encaixar em suas regras. 

  

 
Fotogramas 38, 39 e 40 – Descrição de Haydée. 

 
Fotogramas 41, 42 e 43 – Descrição de Haydée. 



 

 
Fotograma 44 – Descrição de Haydée. 

 

 Le genou de Claire (O joelho de Claire) é o quinto conto da série e data de 1970. 

Trata-se também de um longa-metragem, com duração de 106 minutos, que narra a história de 

Jerôme, Aurora, Laura e Claire, e se passa na cidade de Talloires, localizada ao sul de 

Genebra, no Lago Annecy. A cidade está situada nos Alpes Franceses, ao longo de uma baía 

ao lado leste do lago. Jerôme se locomove através de um barco e, diferente das narrativas 

anteriores, o recurso do narrador-personagem não se faz explicitamente presente em Le genou 

de Claire. Aqui, a história é contada através de tomadas que remetem a recortes identificados 

pelos dias do mês, que indicam uma de espécie de diário, onde os fatos, sensações e 

pensamentos são anotados. As aventuras têm início no dia 29 de junho, segunda-feira, e 

terminam no dia 29 de julho, quarta-feira. Esta forma de narrar também pode indicar que se 

trata da história que está sendo escrita por Aurora, amiga de longa data de Jerôme e escritora, 

sem que indique, necessariamente, se tratar do diário de uma das personagens. Vale observar 

que o fato de a cidade estar localizada em um lago, em que a locomoção do protagonista se dá 

através de um pequeno barco, e que a narrativa se dê em forma de diário, remetem à ideia de 

um diário de navegação, a exemplo das expedições portuguesas, onde são narradas suas 

experiências marítimas
146

. A narrativa tem início com um encontro casual dos dois amigos, 

Jerôme e Aurora, a exemplo do que acontece com Jean-Louis e Vidal, em Ma nuit chez Maud. 

―A borra do café previa um encontro, e só podia ser com você‖, diz Aurora a Jerôme. A partir 

do reencontro, os dois amigos começam a passar bastante tempo juntos. Nas conversas, sabe-

se que Jerôme está noivo de Lucinde e que se casará com ela dentro de um mês. A escolha de 

Jerôme por Lucinde se baseia na existência de uma liberdade que um concede ao outro, 

decorrente de uma grande amizade, razão pela qual o rapaz afirma não sentir desejo por outras 

mulheres. Ao apresentar Jerôme a Laura, uma adolescente filha da dona da casa onde Aurora 
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está hospedada, a escritora propõe a Jerôme que ele seja sua cobaia, para que ela conclua uma 

história que está escrevendo. Jerôme aceita e uma amizade se cria entre ele e Laura, mesmo 

com a garota mostrando-se bastante interessada pelo diplomata. Ele não se mostra nem um 

pouco perturbado com as investidas de Laura. Sua paz se revela ameaçada com o ingresso de 

Claire na narrativa, considerada por Laura como sua irmã. Claire aparece acompanhada por 

Gilles, seu namorado, e se mostra muito apaixonada por ele, a ponto de praticamente nem 

perceber a presença de Jerôme. Isso o deixa bastante desconfortável, e ele confessa seu mal-

estar a Aurora. Há, neste ponto da narrativa, uma proposta de Jerôme de continuar a ser a 

cobaia de Aurora, porém, o alvo agora é Claire. Ao observar Claire apanhando frutas de uma 

árvore, em cima de uma escada, junto com o namorado, Jerôme nota o joelho da moça, que, 

ao roçar na escada, parece simular um ato sexual, conforme fotograma nº 45 (abaixo). No 

momento da confissão de seu desejo à amiga, Jerôme revela: ―Ontem, por exemplo, no tênis, 

observava os namorados e pensava que toda mulher tem um ponto vulnerável. Para umas, é 

onde nasce o pescoço, a cintura, as mãos; para Claire, naquela posição, naquela luz, era o 

joelho. Foi o polo magnético do meu desejo. Nesse ponto preciso, se pudesse seguir esse 

desejo, ignorando o resto, teria posto a mão. E foi ali que o namorado pôs a dele. De forma 

inocente e bobinha. Essa mão era, sobretudo, burra e isso me chocava‖. Aurora resolve então 

o problema para o amigo: ―Fácil. Ponha a mão no joelho dela. Está feito o exorcismo‖, 

conforme fotograma nº 46 (abaixo). Estando o desejo instaurado e a permissão para segui-lo 

através do pacto feito pelos dois amigos, o restante da narrativa se encaminha para a 

satisfação do desejo de Jerôme, que acontece em função da manipulação de um fato casual. 

Jerôme vê Gilles de mãos dadas com outra moça, interpreta como uma traição dele a Claire, 

conta à moça e, vendo-a fragilizada, aproveita-se do momento para satisfazer seu desejo de 

tocar seu joelho, o que para Claire se mostra apenas como um gesto de consolo, conforme 

fotograma nº 47 (abaixo). Jerôme conclui: ―Sugeri, ao contrário, que os resultados são 

inteiramente morais. Dissipou-se o encantamento de que eu falava outro dia. E o corpo dessa 

moça não é mais uma obsessão. É como se já tivéssemos transado. E ainda fiz uma boa ação: 

libertei-a de vez daquele rapaz. Não poderia sentir prazer tão perfeito não fosse a ideia dessa 

boa ação‖. Jerôme não chega a ter conhecimento de que o casal se reconcilia, quando Gilles 

explica a Claire todo o mal-entendido. O fato é a história se encerra para Jerôme quando tem 

seu desejo realizado, liberando-o para retornar à sua noiva. Rohmer parece, no geral, dar a 

seus protagonistas a possibilidade de satisfazer seus desejos, sem desfazer-se do vínculo com 

a mulher com a qual estão comprometidos. Em Le genou de Claire, o desejo de Jerôme por 

Claire se reduz a uma espécie de fetiche por tocar o joelho da moça, (ou ideia fixa, a exemplo 



 

de Jean-Louis Louis em Ma nuit chez Maud. Em La boulangère de Monceau,o desejo do 

protagonista por Jacqueline parece estar relacionado aos doces que ele compra na confeitaria. 

São várias as sequências em que se vê o protagonista se empanturrando com doces, biscoitos, 

folhados e tortas. ―Mas na rua deserta eu podia comer à vontade sem ser visto por Sylvie‖, diz 

o protagonista em seu monólogo interior, sem sequer imaginar que Sylvie residia justamente 

naquela rua, em frente à confeitaria. Em La carrière de Suzanne, o desejo de Guillaime pela 

moça passa por uma necessidade de maltratá-la, de subjugá-la, e mesmo quando não estão 

mais juntos como namorados, ele se satisfaz explorando-a financeiramente. Em Ma nuit chez 

Maud, talvez o conto de estrutura mais complexa deste ciclo, vê-se Jean-Louis em uma 

relação paralela com Maud e Françoise, e apesar de os dois não terem propriamente 

umarelação sexual, eles se beijam, trocam carícias, dormem na mesma cama, e até fazem 

juntos um passeio às montanhas. E tudo isso depois de conhecer Françoise e decidir casar-se 

com ela. A arrogância de Jean-Louis está em afirmar que nunca se engana, que não volta atrás 

em suas decisões, mas coloca seu desejo por Maud entre parênteses e se autoriza a aventurar-

se com ela. A resolução do problema também se dá com a partida de uma das personagens. 

Maud parte de Clermont-Ferrand e os dois se reencontram cinco anos mais tarde, quando 

Jean-Louis já está casado com Françoise e com quem tem um filho. L'amour l'après-midi, 

último conto da série e que será abordado na sequência, também apresenta seu protagonista 

realizando um desejo, sem desfazer-se do vínculo com sua esposa. O desejo de Frédéric é 

tocar, abraçar e beijar outras mulheres, e tudo isso ele faz com Chloé, mesmo recuando na 

cena final quando os dois estão prestes a ter a primeira relação sexual.  

 

 
Fotograma 45 – O joelho de Claire na escada sendo observado por Jerôme. 

 



 

 
Fotograma 46 – A mão do namorado de Claire em seu joelho, sendo observado por Jerôme. 

 
Fotograma 47 – Jerôme tocando finalmente o joelho de Claire. 

 

L'amour l'après-midi (Amor à tarde) é o sexto e último conto da série e data de 1972. 

Trata-se de um longa-metragem de 98 minutos e narra a história de Frédéric. A narrativa se 

divide em três partes: prólogo, primeira parte e segunda parte. No prólogo, é apresentada a 

personagem de Frédéric e sua rotina tanto familiar como sua ocupação profissional. Seu 

cotidiano no trabalho destaca-se mais pela presença de suas duas lindas secretárias, de suas 

tardes nos cafés após o horário do almoço, de sua perambulação pelas lojas fazendo compras, 

do que por sua ocupação profissional em si. Através das primeiras cenas que compõem o 

prólogo, sabe-se que Frédéric é casado com Hélène, com quem tem uma filha, e mora em um 

bairro afastado do centro da cidade. Vale observar que, dos seis contos, este é o único em que 

o protagonista é, de fato, casado, tem uma filha, e vivencia a experiência de um convívio 

familiar. Dentro do trem, a caminho do trabalho, através do fluxo de pensamento de Frédéric, 

o espectador toma conhecimento de seu estado de espírito em relação ao casamento, a outras 

mulheres e sobre residir afastado do centro da cidade. Mais uma vez, tem-se uma história 

contada em primeira pessoa, através do narrador-personagem, a partir de suas impressões 

pessoais sobre os fatos. Novamente, a subjetividade do protagonista está impregnada à 



 

narrativa. Aparentemente, Frédéric e Hélène têm um casamento feliz, embora Frédéric admita 

que o casamento o sufoque e que uma ―felicidade monótona‖ o assombre. Fica evidente o 

interesse de Frédéric de travar contato com outras mulheres, embora nunca o faça. ―Desde que 

me casei, passei a achar todas as mulheres bonitas‖, afirma Frédéric em seu monólogo 

interior. Em seus devaneios, em um café, observando as mulheres que passam pela rua, o 

protagonista se deleita com o sonho de possuir todas elas. Imagina possuir um pequeno 

aparelho, pendurado em seu pescoço, que emite um sinal magnético capaz de anular qualquer 

vontade externa. E sonha que transmite seu poder às mulheres em frente ao café, imaginando 

possibilidades diretas de se abordar uma mulher na rua e fazer com que ela se vá com ele, sem 

qualquer questionamento. Esta sequência traz as mulheres imaginárias que o narrador 

abordaria na rua, que, curiosamente, são as atrizes dos contos anteriores: Maud, Françoise, 

Haydée, Aurora, Claire e finalmente Laura, a única que não cede à sua investida. Assim 

termina o prólogo. Este recurso é interessante não só porque o espectador pode rever as 

mulheres dos outros contos, mas também porque reforça a ideia de que os temas que Rohmer 

está pensando podem ser vivenciados por qualquer uma daquelas mulheres, como também por 

qualquer um daqueles homens. É perfeitamente possível imaginar a personagem de Jean-

Louis no lugar da personagem de Frédéric, ou de Adrien no lugar de Jean-Louis, de Jerôme 

no lugar de Adrien, e assim por diante, porque o que está posto em questão não é a postura 

desta ou daquela personagem, mas a de um homem ou de uma mulher, em uma concepção 

mais ampla. Rohmer está pensando os valores morais e parece dispor de suas personagens 

como se fossem ―marionetes‖ para contar suas histórias. 

Retornando a L'amour l'après-midi, a primeira parte se inicia sem qualquer rodeio. Ao 

chegar a seu escritório, Frédéric toma conhecimento de que Chloé o aguarda. Frédéric fica 

bastante surpreso e, pela conversa dos dois, o espectador fica sabendo que Chloé havia sido 

namorada de Bruno, um amigo de Frédéric que é apenas citado na história. Chloé menciona 

que conseguiu o endereço de Frédéric com um ex-amigo de Bruno, com quem encontrou, por 

acaso, no metrô. A partir daí, estreita-se a amizade entre Frédéric e Chloé, porque a moça 

passa a fazer companhia ao narrador em suas tardes após o almoço (L'amour l'après-midi...). 

Um dia, Chloé, por acaso, encontra Frédéric e Hélène fazendo compras, por conta da chegada 

do novo bebê. Os três conversam brevemente, Chloé se retira, e Frédéric diz a Hélène: 

―Quando encontramos uma pessoa por acaso, há 99 chances em 100 de voltarmos a encontrá-

la por acaso de novo‖. Como se pode notar, essa preocupação de Rohmer com a 

matematização do acaso, com um cálculo do aleatório, também se faz presente neste conto, 

como quando Jean-Louis diz a Vidal divertir-se ao computar as chances de os dois amigos 



 

encontrarem-se por acaso, em um prazo de dois meses. Diz ele que esse cálculo é possível, 

bastando apenas uma questão de informação e do tratamento dessa informação. ―Nossas 

trajetórias habituais não se cruzando, é no extraordinário que se situam nossos encontros‖, diz 

Jean-Louis a Vidal. Deleuze relaciona esta matematização do imponderável ao jogo de lance 

de dados de Nietzsche, que não deixa também de estar inserida em um debate moderno, como 

lembra Mazliak: o fato de saber se é legítimo calcular as chances de um evento isolado ou se 

este cálculo somente faz sentido se um fenômeno se reproduz um grande número de vezes foi 

um dos grandes debates da ciência moderna
147

. Por fim, a primeira parte de L'amour l'après-

midi termina com o nascimento do bebê Hélène e Frédéric e com o sumiço de Chloé.  

A segunda parte mostra uma aproximação ainda maior entre Frédéric e Chloé, estando 

os dois, evidentemente, bastante atraídos um pelo outro, mas nada acontece. Quando tudo 

indica que finalmente o desejo se realizará, Frédéric parece ter uma tomada de consciência, 

conforme fotograma nº 48 (abaixo), abandona Chloé nua na cama e volta para o escritório 

(talvez porque seu desejo já tivesse sido realizado e ele não necessitasse da concretização de 

uma relação sexual). Sua angústia é tanta que não consegue trabalhar, telefona para casa e 

avisa Hélène que chegará em breve. O que se segue é uma cena de aproximação do casal, 

Frédéric se desculpando por não conversar com Hélène, mas ela simplesmente chora. Vale 

lembrar que, anteriormente, Chloé conta a Frédéric que, por acaso, teria visto Hélène com 

outro homem, e insinua que ela poderia estar sendo infiel a Frédéric. Enquanto o protagonista 

experimenta o ―amor à tarde‖ com Chloé, e ao ver no espelho da casa da moça, ao despir-se, a 

memória de um momento em que brinca com a filha, como um ―pai de família‖, conforme 

fotograma nº 49 (abaixo), resolve abandonar Chloé e voltar para sua esposa, que, 

aparentemente, vivenciava também seus próprios dramas paralelos. Esta é a forma de Rohmer 

brincar com seus protagonistas: Jean-Louis casa-se com Françoise, mas ao final se dá conta de 

que se casou com uma mulher idealizada e percebe Françoise como uma mulher como todas 

as outras, capaz de se apaixonar pela pessoa ―errada‖ e não ser tão ―forte‖ em seus princípios, 

como ele. Jerôme diz a Aurora ter livrado Claire do namorado traidor, ocasião inclusive em 

que se aproveita para tocar o joelho da moça, mas sequer desconfia de que tudo não passou de 

um mal-entendido e que o casal tenha reatado. Rohmer deixa esta revelação somente para os 

espectadores. Bertrand vê Suzanne dar a volta por cima e, em suas próprias palavras, 

―Suzanne ajustava suas contas conosco na linha de chegada e nos e nos reduzia ao nível de 

meninos que éramos‖. Com Adrien não poderia ser diferente. Ele passa semanas se 
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indispondo com Haydée, reprimindo seu desejo por ela, atirando a moça ora aos braços de 

Daniel, ora aos braços do colecionador americano, mas quando finalmente decide que chegou 

a sua vez de ficar com ela, perde a oportunidade com o aparecimento inesperado dos amigos 

de Haydée, que a convidam para fazer uma viagem: ―Já que fui até a casa de Rodolphe me 

divertir, por que nos 8 últimos dias que faltavam não tornar minha relação com Haydée mais 

agradável?‖, diz Adrien a si mesmo. 

 

  
Fotograma 48 – Frédéric brincando com os filhos.        Fotograma 49 – Frédéric prestes a se despir na casa de Chloé. 

 

Como se pôde notar, os seis contos da série Six Contes Moraux possuem uma unidade 

temática e também outras características similares. Todos apresentam esse aspecto literário do 

conto, dão lugar especial aos diálogos, nos quais se pode falar sobre tudo, em que se dá um 

lugar privilegiado à palavra, que seriam verdadeiros retrados falados. Os encontros são 

regidos pelo acaso e as personagens, certas vezes, mostram-se preocupadas em contabilizar 

esses encontros fortuitos, ou sinais do destino. Todos carregam também uma lascívia sutil, um 

jogo de palavras que oscila entre a verdade e a mentira, bem como uma série de 

desacontecimentos, isto é, situações que pareciam ser dadas como acontecimentos certos, mas 

que, ao final, não acontecem
148

. Reafirma-se assim, que o cineasta é sim um pensador, um 

pensador moderno à maneira clássica, como já fora afirmado sobre ele, que durante meio 

século se interrogou sobre as questões da graça divina e da livre escolha, e pôs essas 

interrogações em suas personagens, muitas vezes sem resolver essas questões, mas sempre 

propondo uma reflexão sobre elas. 
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Conclusão 

 

 

Conforme mencionado no início deste trabalho, em Proust e o signos, Deleuze afirma 

que mais importante do que o pensamento é o que se dá a pensar, o que ele é forçado a pensar. 

Indagou-se então o que se pensa em Ma nuit chez Maud, a partir de impressões que forçam o 

olhar, de encontros que forçam a interpretar e de expressões que forçam a pensar. Feita a 

análise do filme de Rohmer, conclui-se que é possível pensar a obra a partir de inúmeros e 

diferentes aspectos, mas que haveria ainda muito a se dizer sobre o filme. Constata-se que 

Rohmer não se propõe a oferecer ―uma moral‖ a ser seguida por seus espectadores, mas, 

oferece elementos, baseados na filosofia, na teologia, nas ciências e nas artes para pensar a 

moral em todas as suas nuanças e propõe o mesmo a seu espectador.  

Mas cabe ainda uma última observação, que diz respeito à estrutura em que a narrativa 

foi desenvolvida. Rohmer dá à série em que o filme está incluído o nome de ―Contos Morais‖. 

O conto moral, enquanto gênero literário, surgiu na França, em 1779, com a publicação da 

obra de Jean François Marmontel, intitulada Contes Moraux
149

. Esse tipo de modelo narrativo 

era conhecido como ―literatura leve‖, que basicamente apresentava ideias de moralidade e 

virtude, com o intuito de moralizar a sociedade; tratava-se de uma combinação entre 

moralidade e costumes, de maneira bastante acessível, que revelava preocupações literárias, 

filosóficas, sociais, políticas, no ideário iluminista sobre a injustiça, sobre a condição da 

mulher na sociedade, sobre as divisões de classes, dentre outras questões. Também de 

maneira leve, Rohmer apresenta em seus contos morais muitas reflexões, mas sua intenção 

não é moralizar seus espectadores e apresentar modelos a serem seguidos. O cineasta se 

apropria do termo conto moral, mas trabalha com ele de outra forma. Suas preocupações são 

metafísicas e, como se pôde observar, há quase sempre, em suas obras, a dualidade destino 

versus acaso, e destino visto a partir da ideia de um Deus que governa tudo e a todos. Rohmer 

pensa também na matematização do acaso, e dá lugar a personagens que retratam uma 

afirmação do acaso, nos termos colocados por Deleuze, as quais não seguem modelos de 

moralidade presentes em uma sociedade. Assim, Rohmer não julga suas personagens, isso fica 

a critério de seu espectador, se assim o desejar. Não se pode esquecer ainda que, tal como está 

presente em sua obra essa literatura leve, também está presente uma literatura pesada, (isso se 
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constata de maneira mais evidente em Ma nuit chez Maud e Conte d’hiver), como Pascal, o 

jansenismo, o desenvolvimento de uma ascese, uma preocupação que se torna metafísica e 

teológica, para que seja possível refletir sobre os comportamentos do homem. Há deste modo, 

na obra de Rohmer, um jogo entre literatura leve e pesada
150

.  

Além disso, o conto, enquanto gênero literário, traz um narrador em primeira pessoa, 

uma apresentação do espaço-tempo e um conflito sobre o qual gravitam todos os demais 

elementos da narrativa
151

. Assim, a narrativa que se desenvolve tem um objetivo final. Mas, 

se Rohmer é um moralista, seus contos morais têm pouca relação com a moral (a moral da 

história, como se costuma chamar). Isso porque ele está mais interessado na descrição do que 

se passa no interior das personagens, seus pensamentos, estados de ânimo e seus sentimentos, 

razão pela qual se entende que ele joga com o termo ―contos morais‖, aquele instituído na 

França no século XVIII. As personagens tentam justificar seus comportamentos e parecem ter 

a necessidade, e até divertir-se com ela, de expor suas motivações, procuram analisá-las, 

sempre pensam antes de agir e o que pensam sobre seus comportamentos vale mais que o 

próprio comportamento. Por isso, pode-se dizer que nos filmes de Rohmer os sentimentos são 

analisados pelo tanto diretor como pelas próprias personagens, daí seu caráter mais 

introspectivo
152

.  

Seguindo, assim, com a proposta de Deleuze, de observar em uma obra aquilo que 

força o pensar, procurou-se elencar neste trabalho temas discutidos no filme de Rohmer, que 

suscitassem uma reflexão sobre eles a partir de um ponto de vista filosófico. Deste modo, a 

escolha por propor uma análise do filme recorrendo aos escritos de Blaise Pascal pareceu 

fácil, quase natural, porque o próprio cineasta aborda no filme muitos dos temas que foram de 

preocupação do filósofo, como foi o caso, em especial, da graça divina, do livre-arbítrio, do 

argumento da aposta, das probabilidades e da conversão.  

Já a escolha por abordar a leitura que Deleuze faz sobre o cinema está aqui mais 

relacionada a uma necessidade de se analisar o enredo do filme, mas também as próprias 

imagens que, tal como é próprio à arte cinematográfica, inspiram indagações que não 

precisam estar explicadas através de uma narração verbal dos fatos. Assim, realizando um 

breve passeio sobre os escritos de Deleuze, acerca da criação dos conceitos de imagem-

movimento e imagem-tempo e da relação entre esses dois tipos de imagens com dois 

momentos do cinema (cinema clássico e cinema moderno, respectivamente), chega-se ao 
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conceito de imagem-afecção, dado que tal tipo de imagem oferece possibilidades de análises e 

de interpretações dos sentimentos do protagonista. Neste contexto, considera-se importante 

mostrar que a criação dos conceitos de imagem-movimento e de imagem-tempo foi bastante 

inspirada nas teses elaboradas por Bergson sobre imagem, tempo e movimento e também na 

classificação dos signos de Peirce, no campo da Semiótica.  

Assim, a análise das imagens, com base em um estudo que Deleuze faz sobre o cinema 

é, para os propósitos deste trabalho, complementar à análise do enredo com base nos escritos 

de Pascal. E, procedendo desta forma, defende-se a hipótese de que a graça divina está 

presente no filme e conduz as atitudes do protagonista, contudo, como afirmara Deleuze, a 

graça está a todo momento resvalando para o acaso, o que poderia sugerir que destino e acaso 

não são tidos como elementos opostos, mas complementares. E que, mais do que desviar o 

protagonista do destino que a graça havia ordenado, os acasos do filme confirmam a força da 

graça divina, mas não sem antes passar por um questionamento acerca da questão da livre 

escolha.  

Ressalta-se ainda o interesse de Rohmer sobre o acaso, sobre o aleatório, e verifica-se 

que o imponderável é evocado repetidamente por ele ao longo de sua obra, quando apresenta 

suas reflexões, de quase meio século, através das interrogações postas por suas personagens. 

Neste sentido, recomenda-se vivamente a leitura dos anexos que compõem este trabalho e que 

servem de análise complementar do filme. Trata-se de traduções inéditas para o português, 

que muito embasaram as hipóteses aqui defendidas.  

A conclusão a que se chega ao final da análise do filme de Rohmer recupera a noção 

de que a graça decorre de uma vontade divina absoluta de salvar todos os homens. Esta 

salvação está relacionada a uma força divina que atua na vida dos homens, direcionando-os a 

um caminho que os leva a Deus. Desse ponto de vista, a graça divina não prevê a força do 

acaso na vida do homem. Contudo, considera-se importante lembrar que o acaso se apresenta 

no filme de maneira tão onipotente quanto um Deus, capaz de desordenar aquilo que a graça 

havia ordenado, colocando o protagonista frente a escolhas que precisam ser feitas. Mas, 

entende-se aqui que a graça e o acaso podem ser encarados como fenômenos complementares. 

Assim, graça e acaso parecem se complementar para que Jean-Louis confirme sua escolha por 

Françoise.  

A reflexão sobre a questão da livre escolha levou esta análise ao estudo do argumento 

da aposta de Pascal, e conclui-se que a aposta se refere a dois modos de existência, um 

daquele que escolhe viver sua vida baseado no princípio de que Deus existe e outro daquele 

que escolhe viver sua vida baseado no princípio de que Deus não existe. Não se pode esquecer 



 

ainda que a predestinação oferece uma abertura para a livre escolha, e, havendo dois tipos de 

escolha, como coloca Deleuze: a verdadeira e a falsa, verificou-se que a verdadeira escolha 

seria aquela do acaso, a da não depreciação da vida e da afirmação do acaso. Já a falsa 

escolha, por sua vez, seria falsa justamente porque não é propriamente uma escolha, visto que 

está subordinada a uma vontade externa ao indivíduo, que escolhe quando julga não haver 

outra escolha. Neste sentido, afirma-se que Jean-Louis é uma personagem da falsa escolha, 

porque nega a existência da possibilidade de se fazer uma escolha. Maud, por outro lado, seria 

o exemplo de uma personagem da verdadeira escolha, porque afirma o acaso e suas 

consequências, e também porque não aposta no desconhecido com o intuito de ganhar o 

infinito, uma vez que suas escolhas não se definem por aquilo que ela escolhe, mas pela força 

que essas escolhas possuem de poder recomeçar a cada vez que ela joga seu lance de dados.  

Com a análise dos demais contos da série Six Contes Moraux, chega-se à conclusão de 

que eles possuem uma unidade temática e apresentam características similares. Todos 

apresentam esse aspecto literário do conto, dando um lugar privilegiado à palavra. Os 

encontros são sempre regidos pelo acaso e as personagens, certas vezes, mostram-se 

preocupadas em contabilizar esses encontros fortuitos, ou sinais do destino. Todos carregam 

também uma lascívia sutil, um jogo de palavras que oscila entre a verdade e a mentira, bem 

como uma série de ―desacontecimentos‖. Assim, reafirma-se que Rohmer seria um pensador, 

que durante meio século se interrogou sobre as questões envolvendo a graça divina e a livre 

escolha. 

Muito se falou sobre Ma nuit chez Maud neste trabalho e muito ainda teria para ser 

dito. O filme de Rohmer não apenas oferece mais que uma possibilidade de interpretação, 

porque não se trata de uma obra fechada em um sentido único, mas cada detalhe abre um 

novo leque de possibilidades interpretativas. Este trabalho, no entanto, em função de sua 

natureza, teve de restringir-se a dois aspectos, a questão da graça e da livre escolha, que, 

certamente abriu caminhos para muitas outras reflexões. Restringindo também a pesquisa a 

apenas dois filósofos, Gilles Deleuze e Blaise Pascal, é possível verificar alguns pontos da 

leitura que Deleuze faz sobre o cinema, suas inspirações em Bergson, Nietzsche e Peirce, para 

a formulação dos conceitos de imagem-movimento e imagem-tempo, o modo como ambas 

relacionam-se ao cinema clássico e cinema moderno, respectivamente, a discussão sobre os 

tipos de personagens no cinema e os tipos de homem na filosofia, que designa aquele da 

verdadeira escolha e aquele da falsa escolha. Através da passagem por Pascal é possível 

refletir sobre temas como a questão da graça, do livre-arbítrio, da força do acaso e do 

argumento da aposta. E isso tudo foi feito através das análises dos diálogos das personagens e 



 

das imagens de Ma nuit chez Maud, que muito evidenciam a riqueza de detalhes com que o 

filme de Rohmer foi construído.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

ANEXO I – Tradução 

 

Maud e os fagócitos
153

 

 

Pascal BONITZER 

 

Considera-se Ma nuit chez Maud um filme de uma poesia admirável, de uma riqueza 

erótica excepcional, de uma densidade pouco comum, de uma escrita deslumbrante. Mas é 

também, e talvez mesmo antes de tudo, um filme deliberadamente ideológico, que põe 

diretamente ao espectador o problema da moral do casal, e no nível mais elevado: amor, 

religião (religiões) e destino (como diz a nota de L’Humanité sobre o filme: "A resposta é 

cada um de nós". Sou eu quem sublinha. Vê-se logo de início sobre que terreno o debate, se 

debate havia, será travado). Com efeito, é o primeiro conto moral de Rohmer a deixar 

transparecer enquanto tal seus signos, seu mecanismo, seus conceitos. São então esses signos 

que se vai tentar destrinchar. 

1. O labirinto – "Sob a influência benfazeja da Companhia, nossos costumes estão 

saturados de acaso". (Borges
154

). Parece-nos que Minha noite com ela é concebido um pouco 

como uma armadilha, e sua trama, tecida como um labirinto. Labirinto que é a princípio 

aquele do lugar, lugar da ação, e lugar do discurso, inextricáveis. "Onde quer que se vá, diz 

Maud, se está condenado à província". Entendamos ―província‖ como o nome genérico dos 

lugares destituídos de centro, mas também dos discursos destituídos de centro, derivados de 

outros discursos (o lado levemente "inestimável ridículo" dos tagarelas rohmerianos, desde o 

dandismo dos Tarahumaras até o marxismo de Pascal), e os filmes onde a noção anacrônica 

de Destino se traveste em figura mais moderna, Acaso/Probabilidades. 

Labirinto e armadilha, tal como o percurso dos ratos alienados de Pierre et Paul. Uma 

sequência introdutória, habilmente descritiva, dispõe as peças da construção: o espaço 

hermeticamente fechado de Clermont-Ferrand e seus arredores; o tempo fechado do inverno; 

o outro tempo, aquele do narrador, periódico e sem saída, que o leva de Clermont a Ceyrat, e 

do trabalho à vacuidade; outros espaços fechados, a usina Michelin, a igreja, alusivamente a 

faculdade etc., e resumindo tudo o apartamento de Maud ("não há outro quarto": o tema 

rohmeriano é sempre um pouco claustrofóbico, cf. a sequência final de A Colecionadora, e a 
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totalidade de O signo do leão. Para além do próprio filme, há também outro espaço fechado 

que é a sala escura onde o espectador vaga de Maud a Françoise, e de Vidal a Jean-Louis, 

ligado a esses encadeamentos discretamente magistrais, que constituem todo o sal da escrita 

rohmeriana. 

Não surpreende, portanto, que o principal mecanismo da trama seja um sistema de 

encontros-aparentemente-fortuitos. Precisamente, cinco encontros em uma hora e meia de 

filme, todos decisivos em relação ao casamento de Jean-Louis e/ou quanto à revelação do 

segredo de Françoise. Encontros aparentemente fortuitos (excetuando-se aquele da noite na 

casa de Maud, uma vez que se trata de um convite) porque, em um espaço-tempo tão estreito, 

ordenado e denso, não se pode senão se encontrar (é ainda O Signo do Leão que nos fornece a 

chave do mecanismo, se Minha noite com ela revela o signo: à medida que Jess Hahn 

caminha em Paris, aumenta a probabilidade que suas solas se descolem, que suas vestimentas 

se rasguem etc. O tempo dilatado, desmedido, de O Signo do Leão, é da mesma essência que 

o tempo arquifechado de Minha noite com ela, e que a ausência de tempo de A 

Colecionadora: um tempo teórico, puramente intelectual, metafísico). E também porque os 

acasos, em Rohmer, são de tal modo significados, que deixam de ser acasos, do mesmo modo 

a sorte ou o azar dos quais se gabam todos os personagens de Minha noite com ela (exceto 

Françoise, mas justamente) não é verdadeiramente sorte ou azar. Nada é por acaso. Nenhum 

signo escapa à ordem rohmeriana. 

2. O Relato. Portanto, uma vez posto o quadro/labirinto físico/ideológico, o relato 

pode começar. O relato, ou o jogo, do amor e do acaso, isto é, dos dois amores, como há os 

dois infinitos, o ateu e o cristão, e do falso acaso. Se o discurso regra também este jogo, e não 

o discurso do desejo mas o discurso (metafísico-moral) contra o desejo, pode-se designar de 

uma só vez ao menos um perdedor: Vidal, intelectual comunista que lê Marx mediante Pascal, 

em um salão burguês. Assim, comunista neutralizado, recuperado pela ordem rohmeriana. 

Dessa ordem, o relato permanecerá sempre dependente: o que é um conto moral, senão um 

relato controlado de uma ponta a outra por uma transcendência, uma teleologia? 

A obra por menos aberta que seja. É um rigoroso encadeamento de causalidades que conduz o 

filme a seu desnudamento: está implícito, mas certo, que Jean-Louis pode casar, e mesmo 

amar Françoise, com a única condição de passar a noite na casa de Maud (as duas mulheres se 

opõem muito precisamente como a noite e o dia), de suportar a – breve – tentação de dormir 

com esta, e de escapar disso. O nariz de Maud, se fosse menor...? Não, pois se deixa muito 

claro que é contra o desejo que Jean-Louis escolhe, por ideologia e amor. O amor é muito 

explicitamente oposto por Jean-Louis ao desejo: eu apenas posso amar uma mulher que tenha 



 

as mesmas ideias que eu. E o imediatismo do desejo, nessa ótica, é o próprio risco, a tentação, 

a má aposta, o mau infinito.  

Mas "é no lugar do pecado que sobeja a graça". É, portanto, saindo da casa de Maud – 

onde nada se passou, mas é "como" se tivesse passado alguma coisa, donde a sutileza e a 

ambiguidade da dupla falsa confissão de Jean-Louis a Françoise – que o narrador encontra 

aquela com quem deve se casar. (A graça... ou a ocasião do paquerador, pois, amor ou desejo, 

os personagens não escapam jamais de um caráter essencialmente erótico do jogo em que 

estão metidos. E esse é o outro polo de Rohmer, um pequeno lado irredutivelmente Roger 

Vaillan, que A Colecionadora escondia por excesso, e que Minha noite com ela revela pela 

falta).  

De fato toda a "moral" do filme mantém essa oposição: Maud é desejável/Françoise é 

amável. Porque ela se apega à lei ateológica do desejo (seu ateísmo é uma religião, como o 

"marxismo" de Vidal: não se trata senão de confrontar três estilos de vida sobre o terreno 

religioso), a vida de Maud é submetida à má sorte, ao fracasso, à falta de amor. Porque 

Françoise parou de seguir a lei do desejo ("eu estava louca") em proveito daquela, teológica, 

do amor, ela alcança o que o pensamento de direita sempre definiu como a perfeição e a 

função da mulher: esposa e mãe
155

. 

Falta de um lado, plenitude de outro. Naturalmente, essa oposição permite a dupla 

leitura do filme, a da esquerda e a da direita. No jogo das preferências, que não deixará de 

intervir, o espectador de esquerda escolherá Maud, em nome do desejo e da liberdade, e o 

espectador de direita, Françoise, em nome do amor e da conjugalidade. E a apologia terá 

funcionado perfeitamente (e os dados estarão lançados). 
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ANEXO II – Tradução 

 

Minha noite com Maud (Éric Rohmer)
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Pascal BONITZER 

 

 

É difícil de falar de Minha noite com Maud, e sobretudo de falar brevemente, dada sua 

textura rigorosa, sua trama complexa e sutil. Digamos logo que é um filme sobre o acaso e 

sobre a dupla negação matemática e religiosa (probabilidade e evidência). O exemplo dado 

obedece ao princípio dos Contos morais: o narrador, apaixonado por uma jovem nº 1, é 

atraído por um momento por uma jovem nº 2, mas retorna no fim das contas à primeira. Aqui 

o relato é no entanto nitidamente mais complexo que o da Colecionadora - e o essencial se 

desenvolve fora do filme - o qual não abarca senão certos pontos de intersecção, certas linhas 

diretoras, os diversos acasos desenhando a estrutura da história (quádruplo: Vidal-Maud, 

Jean-Louis-Maud, Jean-Louis-Françoise, Françoise-marido de Maud). A discrição ou a 

profundidade do tom vem do fato de que o filme não mostra jamais as fases ou as etapas - que 

se desprendem da descrição -, mas os movimentos, as direções - que se desprendem da 

escrita. Escrita notavelmente dupla e sustentada por uma mise en scéne (no sentido teatral) do 

discurso. Clermont-Ferrand, o inverno, a neve, tudo contribui para dar à fala dos protagonistas 

seu peso e sua ressonância: pois Rohmer continua, na via oitocentista, em que o amor está 

ligado ao discurso; conto moral cuja moral verdadeira não se deixa compreender muito 

evidentemente, mas sim se deixa ler através de um jogo de referências (ligado à reflexão 

sobre o fracasso amoroso, que parece servir de suporte aos Contos, cf. A Colecionadora, mas 

se inscreve talvez em uma problemática mais ampla da qual O Signo do Leão forneceria a 

chave). P.B. 

                                                           
156

 BONITZER, Pascal. Ma nuit chez Maud – Éric Rohmer. In: Cahiers du cinéma. n. 213, junho, 1969, p.13. 
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ANEXO III – Tradução 

 

Éric Rohmer ou o moralista ambíguo
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Henri AGEL 

 

 

Pouco antes do Natal, saiu nas telas parisienses o último filme de Éric Rohmer, Le 

Genou de Claire. A respeito deste filme, Jacques de Baroncelli escreveu no Le Monde em 15 

de dezembro de 1970: ―esta história, tecida por desejos vagos, devaneios indecisos, estouros 

breves e confissões alternadas, Rohmer a conta neste estilo elegante e que já caracterizava Ma 

nuit chez Maud. Embora sua mise en scène seja muito elaborada, ele dá a impressão de não 

intervir nunca e de deixar os personagens agirem por eles mesmos, de acordo com seus 

impulsos ou surpresas que organizam o destino de suas férias‖. Este é, na verdade, o quinto 

filme de um ciclo consagrado aos "contos morais", cujos precedentes formam dois médias-

metragens: La Boulangère de Monceau (1962) e La Carrière de Suzanne (1963), seguidos de 

um longa-metragem que impôs, de um modo mais sério, o nome do cineasta: La 

Collectionneuse (1967). Dois anos mais tarde, o classicismo tão singularmente moderno de 

Ma nuit chez Maud deu o que pensar a todos os devotos de um cinema da interioridade e do 

espiritual, que a herança de Bresson havia assegurado - e de um modo bastante formidável 

para o diretor de Dames du bois de Boulgne. Com Le Genou de Claire, este classicismo fica 

flexível, adquire um ar fresco e qualifica ainda sua harmonia. 

Nascido em 1920, sob o nome de Maurice Shérer, Éric Rohmer pertence à geração 

gloriosa dos Cahiers du cinéma (a de Rivette, Chabol, Truffaut, Godard)
158

. Tendo primeiro 

se dedicado à pedagogia, ele volta, na realidade, após 1962, realizando curtas-metragens 

notáveis para a televisão escolar (Edgard Poe, Pascal, Victor Hugo etc). Em 1960, ele se torna 

redator-chefe da Gazette du cinéma (onde escreveu Jean-Paul Sartre) e ao mesmo tempo 

chega à criação cinematográfica com um filme em 16 mm. Em 1959, ele realiza Le Signe du 

Lion, que parecia ilustrar o desejo de Zavattini: ―Filmar 90 minutos da vida de um homem na 

qual nada acontece‖. Mas o público não estava maduro. O filme foi um fracasso comercial. A 

crítica entendeu a importância da obra, como mostrada por este número inestimável de 
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Télérama, que contém a análise de Jean Collet e a crítica de Jacques Siclier. A história, como 

se sabe, é a de um músico fracassado, Pierre Wesserling, vivendo no V arrondissement, que 

alternadamente se imagina dono de uma herança, então deserdado, e fica, durante algum 

tempo, totalmente desfavorecido. O filme mostra sua errância em Paris: isso é tudo. Mas 

justamente: é todo! O cinema! Foi bem isto o que sugeriu Jean Collet elevando a qualidade de 

Rohmer em repousar o olhar sobre a realidade: ―Esta qualidade de olhar, que pode se chamar 

respeito, humildade, e que impede de cortar um plano ou de procurar por um raccord que 

deslumbre o espectador... Esta qualidade é também atenção ao mínimo gesto do personagem, 

uma atenção paciente, tudo ao contrário da impaciência doente que devora nossas vidas 

modernas‖. Pouco a pouco, na medida em que o protagonista é conduzido, sem que ele queira, 

a um despojamento físico e moral extremos, ele nos entrega sem saber ao desenvolvimento de 

uma ascese. Talvez uma força invisível intencional agiu sobre ele? A última imagem restitui o 

caminho no cosmos nos mostrando o mapa do Céu. Tal é o ponto de vista de Collet: ―Seria 

mais um conto sobre a onipotência do destino, fatalidade ou providência. É necessário que o 

personagem seja o mais despojado possível de forma que esta onipotência se destaque com 

mais brilho. Esta pobreza do personagem, sua falta de vontade própria fazem dele o brinquedo 

ideal dos deuses. Ele percorre o itinerário de um despojamento‖. Esta não é a opinião de 

Jacques Siclier, tocado pelo seguinte fato: quando o herói (Jess Hahn) fica sabendo finalmente 

que se tornou herdeiro, sentimos que ele vai se tornar novamente o boêmio amoral que era. O 

filme é uma simples constatação: ―O autor não o julga, ele o assiste a agir, com um 

distanciamento frio de um entomologista‖. É possível que ambos os críticos tenham razão: é 

durante algum tempo que aquele Pierre Wesserling vive a experiência do despojamento: 

durante um certo ano, ele terá entrado em outra dimensão (há neste filme, através de Paris, 

uma aproximação com uma certa fantasia). Isso descreve esta laminação fecundadora (ainda 

que talvez sem amanhã) que nos é descrita em um estilo quase rosseliano. 

A alcunha de entomologista voltará várias vezes sob a pena dos exegetas (em geral 

admiradores) de La Collectionneuse, mas Pierre Ajame (que, aliás, se ateve brevemente à 

critica nas Nouvelles littéraires) especifica com delicadeza: ―entomologista do coração‖. De 

sua parte, Jean-Louis Bory se refere a Marivaux para descrever as relações entre os 

personagens (uma moça e dois rapazes na paisagem encantadora de Saint-Tropez). Ele 

escreve: ―Esgrima verbal, armadilhas, ofensivas e contraofensivas, pequenas quadrilhas e 



 

falsas confidências: há um pouco de marivaudage
159

 em La Collectionneuse”. Mas estas 

linhas não se aplicariam perfeitamente a Ma nuit chez Maud? Pierre Marcabru, de sua parte, 

percebe que o propósito do cineasta foi ―o de pintar as relações, olhares, tensões, incertezas, 

desconfianças e os jogos de dois homens e uma mulher, encurralados em um campo fechado 

de inatividade, e o isolamento‖. Até mesmo lá, nós encontramos o que vai se afirmar de modo 

magistral (e mais despojado) de Ma nuit chez Maud. Mas na realidade (façamos uma rápida 

digressão), desde seus dois primeiros curtas-metragens, produzidos por Barbet Schroeder, o 

futuro autor de More, Rohmer tinha definido seu propósito e imposto sua escrita. O esquema 

é o mesmo dos dois casos: um itinerário indeciso e flutuante de um personagem masculino, 

que será o mesmo caminho de Ma nuit chez Maud. Que se trate do estudante de La 

Boulangère, que frustrado por uma esperança amorosa, corteja por ressentimento uma jovem 

padeira que ela abandonará quando sua primeira ―conquista‖ reaparecer; ou o do indeciso 

Guillaume, de La Carrière de Suzanne, que hesitante entre duas presas, se vê finalmente 

mistificado por aquela que era antes o objeto de um jogo cínico; estas são as relações 

moventes, não previamente determinadas, tão naturais e verdadeiras quanto se possa desejar, 

que o cineasta descreve com um rigor paciente. No nº 158 de Téléciné, Jean-Louis Veuillot 

escreve, sobre seu segundo filme, estas linhas que corresponderiam muito bem à orientação de 

Ma nuit chez Maud. ―O homem se forja a um ideal e se esforça para fazer coincidir todos seus 

atos com este ideal, assegurando assim a unidade de sua vida. Mas ele é tentado 

constantemente por outras vias que se oferecem a ele e se acontece de ele se comprometer, ele 

tenta então, por um esforço dialético de que é mais ou menos tolo, integrar suas exceções ao 

espírito da regra, a fim, se possível, de se justificar a seus olhos‖.  

Parece que dos curtas-metragens a Ma nuit chez Maud, incluindo La Collectionneuse, 

Éric Rohmer situa-se em uma corrente que, no campo da literatura francesa, passará pela 

preciosidade e pelos romances do século XVIII. Como estamos no século XX, no qual o 

impacto do cinema social é uma realidade objetiva que não podemos subestimar, seus filmes 

oferecem uma dupla dimensão, ou antes, uma significação ambígua, que muito 

adequadamente Michel Serceau define: ―podemos nos perguntar se não se trata, pura e 

simplesmente, sobre o jogo em que os personagens se emprestam por falta do que fazer; um 

jogo perverso, um divertimento cruel e sofisticado, mas decadente. Por esse jogo, os 
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personagens preencheriam o vazio de sua existência, mas destruiriam esta sensibilidade 

espontânea que poderiam ter‖
160

.  

Em todo caso, testemunhas de uma classe burguesa ou representantes de uma certa 

sensibilidade contemporânea, os protagonistas de Ma nuit chez Maud são bem da mesma 

família que os dos Contos morais: ―Os personagens procuram talvez camuflar sua 

vulnerabilidade, em definitivo. Maud, por exemplo, não é absolutamente a encarnação do mal 

que certas pessoas quiseram ver: sua desenvoltura, sua liberdade, sua ironia são, sem dúvida, 

uma forma de se preservar, mas também talvez de mascarar sua angústia. 

Não se podem isolar essas análises de expressão que lhes são dadas por Rohmer, mais 

que bressoniano ou, se quisermos, melhor que bressoniano, de sua mise em scène que se 

completa essencialmente em função das relações dos personagens e, sobretudo, em função das 

mentiras e dos travestimentos atrás dos quais eles se abrigam. Como não ver aqui o 

equivalente do que há de mais sutil e mais inteligente em Mankiewicz de Un Américain bien 

tranquille
161

 ou de Guêpier pour trois abeilles
162

? Se Rohmer supera recompondo a 

espontaneidade das conversas verbais com seus tempos mortos, suas hesitações, seus 

inacabamentos, ele faz maravilhas, sobretudo, a deixar entrever um jogo de fintas, de recusas 

e meias-confidências que são também as armadilhas possíveis, que ainda o aproxima a 

Marivaux.  

Este jogo, ele conduz com a impassibilidade de um Fatum, não destituído de ironia, 

mas capaz de sobrepujar sua eventual crueldade tanto quanto a ternura mais provável. Deste 

modo, nosso diretor é mais contido, mais senhor de si e mais dotado de sangue frio que 

Bresson. E, de fato, os personagens de seus filmes – não dissemos nada ainda sobre Genou de 

Claire, realização harmoniosa, mas próxima demais para se falar maneira mais significativa – 

se revela admiravelmente ambígua, como os de Preminger ou de Mankiewicz, já 

mencionados
163

. A jovem garota que se casará com o católico um pouco débil, interpretado 

(magistralmente) por Jean-Louis Trintignant, não é mais inocente que Maud (a muito sedutora 

Françoise Fabian) nem perversa. Nessas duas mulheres – tal como acontece com os heróis que 

procuram por um traço de cada um deles – tudo permanece duplo, para um observador 

rigoroso, suspeito. Este, que é o jansenismo de Rohmer, se faz sentir finalmente sob uma 

aparente objetividade aparente. Nesse sentido, podemos subscrever a afirmação de Michel 
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Serceau: ―Das análises feitas precedentemente tanto sobre a psicologia dos personagens 

quanto sobre o estilo utilizado pelo cineasta para exprimir seus estados de alma, ele assegura 

que o essencial do debate reside em um conflito entre a carne e o espírito, entre a ordem da 

matéria e aquela da espiritualidade", o que diz bastante sobre o nível em que se situa Rohmer 

no novo cinema francês. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

ANEXO IV – Tradução 

 

O herói e o infinito.  

Filosofia matemática do acaso na obra de Éric Rohmer 164faltaram as informações sobre a 
tradução 

 

Laurent MAZLIAK 

 
 

  1. O último século foi, como se sabe, testemunha de uma matematização da realidade sem 

precedente. Vimos aumentar a impregnação da matemática nas expressões artísticas, e em 

particular a ciência do acaso manifestar-se sob formas diversas. Podemos citar Vasarely ou 

Xenakis que quiseram explicitamente usar esses modelos em suas composições. Mas, a meu 

ver, é na obra cinematográfica de Éric Rohmer que a expressão moderna desta ciência ganha 

uma de suas faces mais convincentes. O cineasta teve uma formação muito elaborada em 

filosofia, e parece ao longo de toda sua obra pelo menos intrigado pela matemática que nelas 

aparece periodicamente. Frequentemente, esta presença se faz de maneira puramente alusiva 

(o herói de Conte d'été é estudante de matemática, sem que a disciplina seja evocada em outra 

ocasião), mas por vezes sob a forma de uma verdadeira reflexão como em Conte de printemps 

ou em Ma nuit chez Maud. Neste último filme, o filósofo de plantão, Vidal, declara que ―hoje, 

cada vez mais, os filósofos têm a necessidade de conhecer a matemática‖. É divertido 

constatar que, além disso, a relação dos personagens a respeito da disciplina é ambígua, 

mistura de atração e de repulsa, que é bem ilustrada pelos comentários de Jeanne em Conte de 

printemps, cujo noivo que somente está presente virtualmente é matemático. Em uma bela 

sacada ao final do filme, a jovem evoca com uma terna irritação o desapego da realidade que 

escolhe frequentemente seu companheiro (trapalhão como sabe ser um estudante de 

matemática) ao mesmo tempo em que ela se mostra subjugada pela poesia que se destaca de 

cada um de seus gestos. Sentimos neste discurso até que ponto sua relação amorosa se 

fundamenta nesta tensão permanente. No interior do campo matemático, seria natural se esta 

teoria do cálculo das probabilidades se cruzasse com a melhor vontade à esfera rohmeriana e, 

na sequencia, neste artigo, vamos ilustrar esta relação através de algumas passagens 
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emblemáticas. Mas, antes, seja talvez necessário dizer em algumas palavras o curioso destino 

que levou a ciência a quantificar o acaso.  

 2. A invasão do acaso foi um dos principais movimentos da ciência ao longo do século XX. 

Noção estranha, vista pelas névoas misteriosas que cobriram o desconhecido do mundo, o 

aleatório sempre assustara os homens temendo o futuro. Tentou-se durante séculos domesticá-

lo. Menos desviando suas flechas cegas que se preparando para recebê-las. Pensava-se, talvez, 

que um homem prevenido valia por dois. O aventureiro dos gregos, stochastès, é também um 

adivinho. Assim como é misteriosamente o pecadilho que salvou os homens de bem das 

superstições absurdas. Sem dúvida, era necessário voltar-se para a mais fútil das ocupações, o 

jogo, e até mesmo mais precisamente o jogo do dinheiro, para que admitíssemos lançar um 

olhar racional sobre os golpes da sorte. O cálculo das probabilidades surgiu dos estudos de 

Pascal e de Fermat a partir de questões particularmente interessadas de Chevalier de Méré, 

jogador convicto em busca de modos infalíveis para saquear seus adversários de maneira 

acima de suspeita. No século XVII, o jogo tinha invadido as artes pictóricas. As múltiplas 

pinturas que o mostram ilustram este novo olhar posto sobre o acaso, sempre ameaçador 

certamente nas pinturas alegóricas que são a oportunidade de ler o vício ou a fraqueza dos 

jogadores, mas o acaso é cercado a despeito de estar domado: o aleatório, como seu nome 

indica, converte-se no lugar da análise e do estudo numérico do jogo de dados. Pascal pôde 

naturalmente afirmar: ―Que a vaidade que a pintura atrai a admiração pela semelhança das 

coisas as quais não admiramos os pontos originais‖. O cálculo assim lançado conheceu uma 

fortuna inesperada e o mundo tira pouco a pouco o véu supersticioso que ele jogou sobre estas 

zonas que pareciam sozinhas habitar a Providência divina procurando utilizá-lo para calcular 

riscos de mortes ou as chances de proferir no tribunal um julgamento justo. Levando ao 

extremo, Laplace no começo do século XIX se propôs campeão do determinismo e para ele 

somente nossa ignorância poderia reservar um lugar a um acaso ectoplásmico que adquiria em 

conta os contornos de nossas deficiências. Deus permanecia o nome mais conveniente que 

mentes mais ou menos simples deram àquilo que não compreendiam. Superando de uma vez a 

audácia de Abélard que, seis séculos mais cedo, reclamava ―razões‖, Laplace pôde 

insolentemente deixar de lado ―esta hipótese‖. Um século mais tarde, o pressuposto é 

radicalmente alterado. Ousou-se para as necessidades da mecânica recusar o determinismo e 

deixar Deus jogando dados. Era, portanto, necessário que o acaso fosse mais que o simples 

nome de nossa ignorância. A ligação misteriosa, que assegurava que uma moeda lançada ao ar 

mil vezes daria coroa mais ou menos 500 vezes, ganhava uma consistência nova, objetiva. 

Portanto, o aleatório na consciência de nosso tempo parece inseparável de uma luta constante 



 

da qual o indivíduo é mais que uma presa, empurrado entre sua sorte personalizada e o destino 

que lhe escapa enquanto elemento grande entre muitos. A testemunha eloquente foi a 

explosão da pesquisa de opinião. Um dos teóricos modernos das probabilidades, Emile Borel, 

pouco favorável a uma concepção objetiva das probabilidades, já escrevia em 1908 em seu 

fascinante livro O Acaso estas palavras notáveis de verdade: A ignorância pode ser 

conveniente para esses que praticam (uma) política de avestruz; ela não é jamais desejável 

para esses que preferem ver claramente e não se deixam influenciar pelo conhecimento mais 

exato que eles adquirem de um perigo possível, quando sua probabilidade é notavelmente 

inferior àquela dos perigos desconhecidos aos quais os homens mais temerosos se expõem 

todos os dias. Não temos nada a temer em relação ao cálculo, quando se decide não regrar a 

própria conduta sobre as indicações do cálculo sem as ter anteriormente pesado dentro de seu 

justo valor: é uma ilusão singular para pensar que a independência individual é aumentada 

pela ignorância. O fato de saber se é legítimo calcular as chances de um evento isolado ou se 

este cálculo somente faz sentido se um fenômeno se reproduza um grande número de vezes 

foi um dos grandes debates da ciência moderna. 

3. Ma nuit chez Maud é um desses filmes do cineasta no qual a presença científica do acaso é 

muito flagrante e não é talvez fortuitamente o filme em que Rohmer parece muito elaborado, 

e pode ser também o mais grave. O projeto do filme corria desde muitíssimo tempo 

(aproximadamente vinte anos), e quando em 1969 ele foi enfim realizado, uma evidente 

maturidade era perceptível, a qual impôs o prestígio do diretor. O começo abrupto da 

narrativa mostra o narrador, Jean-Louis, imerso em uma busca de sentido para sua vida, a qual 

o conduz a Françoise, que ele tomará por esposa. Uma das primeiras cenas o mostra entrando 

em livrarias e consultando (ou comprando, como se pode supor durante a narrativa) um 

manual de teoria das probabilidades e um exemplar dos Pensées, de Pascal, do qual o plano 

mostra um excerto do Pensamento 418 onde está situada a famosa aposta, uma das mais 

fascinantes tentativas já feitas para ligar a matemática do acaso e a teologia. O livro científico 

que Jean-Louis observa não é escolhido à toa. Editado por Albin Michel na coleção Progrés 

des Sciences et dês Tecniques, tem por autor Arnold Kaufmann, professor no instituto 

superior de eletrônica de Paris, que escreveu inúmeras obras para permitir aos engenheiros 

franceses dos ―Trinta Gloriosos‖ (do qual faz parte Jean-Louis) atravessar as novidades 

científicas que transtornaram as técnicas do momento. O prefácio e a advertência que 

precedem a obra insistem nesta mutação não sem evocar filigranas (não sem detalhar) as 

implicações filosóficas. O título Cours moderne de Calcul de Probabilités insiste sobre o 

adjetivo moderno que remete inevitavelmente a uma ruptura. Mas é naturalmente na discussão 



 

que se segue ao encontro imprevisto com seu antigo amigo Vidal que Jean-Louis vai exprimir 

melhor sua pesquisa pessoal. Bem entendido, as alusões à matemática e às probabilidades são 

explícitas na evocação a Pascal e à aposta, ou o ensaio de quantificação das chances de 

encontro dos dois amigos. Mas, mais sutilmente, remete também à observação de Jean-Louis 

que, após ter estado no estrangeiro interessado por um mergulho no meio da multidão, não 

deseja mais em Clermont encontrar pessoas e parece procurar um destino mais solitário. O 

aprofundamento do diálogo sobre Pascal na casa de Maud vai confirmar esta impressão, não 

sem colocar ironicamente Jean-Louis em uma posição falsa com suas convicções religiosas. 

Ser adepto a uma religião é simultaneamente concordar ser ligado a outros e estar assim 

perdido na multidão dos fiéis (como Jean-Louis nos planos da missa vistos no filme), mas 

também coloca em evidência sua consciência pessoal pelas escolhas a serem feitas. Não se 

pode evitar de colocar a relação deste dilema com uma afirmação (bem mais tardia na carreira 

do cineasta e, no fundo, bastante triste) da heroína de Conte d’hiver que declara à sua mãe: ―o 

importante é que a questão da escolha não se coloca‖. Mas em Ma nuit chez Maud, o acaso é 

fértil, permite a Jean-Louis, ao término de sua noite castamente louca com Maud, conhecer 

Françoise. O novo rosto de um determinismo dando lugar ao aleatório está muito presente na 

última parte do filme. Durante o adeus de Maud e Jean-Louis, a ideia de todo pressentimento 

que faria sentir esta separação como definitiva é secamente repelida, mas é vista como uma 

―dedução lógica‖, que nós poderíamos facilmente compreender como um cálculo de 

probabilidades. Do mesmo modo, mais tarde, no quarto de Françoise, quando ele lhe dá uma 

carona em seu carro por conta da pane de sua mobilete (viagem em que ela lhe conta que ―era 

boa em matemática‖), Jean-Louis explicita por que a moça é aquela que ele procurava. Ele 

afasta um acaso ―social‖ que o conduziria a conhecer ou colegas do escritório ou seu vizinho 

(o acaso do indivíduo na amostra estatística) e eleva ao contrário ao grau de eleição o acaso 

providencial que pôs seus passos nos de Françoise. Jean-Louis, que dias antes na casa de 

Maud declarou que não tinha tido a sorte para brincadeiras, está agora inesgotável sobre sua 

sorte (―Você não se importa que eu fale o tempo todo de minha sorte?‖, pergunta ele a 

Françoise). Não é inocente que Jean-Louis extrai da prateleira do quarto dado a ele para 

dormir uma obra do filósofo idealista Léon Brunschvicg que se interessou muito pela 

matemática de seu tempo, a época justamente do nascimento do cálculo moderno das 

probabilidades. Retomando a herança de Kant, ele insistiu na tensão presente em permanecer 

no percurso matemático entre a capacidade infinita de progresso na construção do conjunto e 

a inquietude perpétua de verificação pessoal. Para Brunschvicg, ―aquele que somente está 

seguro de nunca mentir aos homens que, no silêncio da meditação científica, sente a 



 

impossibilidade de mentir a si mesmo‖. O último aparecimento do aleatório de um filme que 

vai além do limite é o encontro com Maud cinco anos mais tarde em uma praia e a revelação 

sobre o passado de Françoise, num belo choque entre o imponderável e o calculável. De um 

lado, Jean-Louis e Maud não tinham razão para se cruzarem, mas retrospectivamente, Jean-

Louis toma consciência de que as informações disponíveis cinco anos antes tornam-se 

plausíveis, numa cidade onde todo mundo conhece todo mundo, como a ligação de Françoise 

e do ex-marido de Maud. Este tema do acaso dominado que facilita os encontros, mas também 

tende a fazê-los insípidos, reaparecerá com frequência em Rohmer, por exemplo, em L’ami de 

mona mie, quando Fabien e Blanche se cruzam repetidamente no centro comercial de Cergy. 

4. Dezessete anos mais tarde, Rohmer realiza Le rayon vert no ciclo Comédies et Proverbes 

que assumiu as funções dos Six Contes Moraux. De passagem, além disso, podemos duvidar 

que o vocábulo menos austero utilizado neste ciclo (a palavra ―comédia‖ tem uma ressonância 

que se opõe um pouco a ideia de ―moral‖) vai se traduzir, entre outros, por certo desapego 

face à ciência na qual podemos perceber a visão rigorosa assumida pelo cineasta. Neste filme, 

evocado pela aparição de cartas de baralho que prediz a Delphine seu futuro, o jogo continua 

em relação de modo abrupto e provocante com a adivinhação. O tema da astrologia, além 

disso, volta em várias ocasiões no decorrer da obra. Após a descoberta da dama de espadas, 

Delphine discute com suas amigas e parece recusar toda racionalidade para enfrentar sua 

solidão. Ela acredita nas cartas que encontra e parece efetivamente no decorrer do filme estar 

pronta a se limitar a esta ―informação‖ para se orientar, sob o risco de um isolamento 

crescente. Certamente, a moral da história poderia dar-lhe razão, pois ela parece encontrar ao 

final o encontro amoroso que esperava. Esta moral permanece mesmo assim incerta: além do 

fato de que no filme, quando o encontro entre Delphine e o rapaz encontrado na estação tem 

início, não está absolutamente provado que o valete de copas encontrado nos degraus que 

descem em direção ao oceano em Biarritz tenha sido uma previsão. Delphine mesma 

reconhece que teve uma vontade nessa ocasião de se projetar mais a frente e ela então se 

tornou uma agente de sua possível felicidade. No entanto, é claro que Rohmer opta aqui por 

uma visão resolutamente individual do acaso, os encontros construtivos que Delphine faz 

(Iréne em Paris, ou o jovem na estação) se opõem a um cálculo de probabilidades que prediria 

um encontro na massa. As cenas da praia são particularmente demonstrativas desta ótica. 

Rohmer, um fino observador, nos deixa ver das amostras um pouco insípidas da população 

que frequenta uma estação balneária no verão como o faria um estatístico. Quando Irene 

propõe a Delphine o apartamento de Biarritz, sua fala sobre a praia é: ela é ―tremendamente 

bem frequentada: nunca se sabe...‖. Mas não será na praia que Delphine encontrará os sapatos 



 

que lhe sirvam. Os encontros que ela faz ali são um fracasso, e ela declara a jovem sueca ―Eu 

não sou como você‖. O acaso dos estatísticos que permitia a Jean-Louis encontrar sua futura 

esposa na missa se tornou suspeito para Rohmer? O fenômeno físico do raio verde, que 

depende da meteorologia, paradigma do acaso natural para um cientista, parece ser 

comandado artificialmente por Delphine ao final do filme, uma Delphine que toma enfim seu 

destino na mão. Pessoalmente, eu sempre percebi esta conclusão como resolutamente 

otimista, mas ela é também uma crítica (leve, não é um manifesto!) contra uma cientificidade 

abusiva. Podemos, de passagem, observar que um único cientista do filme, o turista holandês, 

que explica o fenômeno do raio verde de que fala da obra de Jules Verne a três mulheres, é 

vagamente ridicularizado em sua vulgarização hesitante. A senhora que lê o livro, além disso, 

o compara ao sábio do romance o qual é totalmente grotesco e pedante. Que contraste com a 

sensatez austera, porém profunda de Jean-Louis. 

5. Em 1990, Rohmer inicia seu novo ciclo dos Contes des quatre saisons. A impressão que se 

tem dessas quatro épocas destaca o acento colocado pelo cineasta sobre as escolhas pessoais 

dos heróis que recusam em grande parte a se entregar ao acaso. Estes muito alérgicos aos 

cálculos que poderiam fazer a Sabine de Beau mariage ou a amante do aviador. Os 

personagens desses contos não parecem mais acreditar na bela fórmula de Bernanos que via o 

acaso como ―a lógica de Deus‖. Sua fé tende a não se importar em nada com o acaso, que isso 

acontece por passividade para Gaspar no Conte de été em que, em certo sentido, o evento 

desliza sem o afetar. (―Eu tinha razão em lhe dizer que nunca chegou a nada a mim‖, diz ele 

enquanto deixa Margot) ou por adoração à memória como Félicie em Conte d’hiver. 

Verificamos também que esta desconfiança em relação ao aleatório não é mais 

necessariamente o signo de uma serenidade sem sombras. Félicie encontra Charles, mas 

estamos longe ao fim do filme de sentir prazer e alegria. Eu penso ser difícil evitar perguntar 

se o acaso não teria feito melhor as coisas melhores que estes encontros bem maçantes onde o 

futuro proposto à heroína é estar no comércio que Charles quer criar. É, no entanto, 

particularmente, na primeira parte do ciclo, Conte de Printemps, que as reflexões teóricas 

sobre essas questões são propostas, facilitadas no contexto pela presença de uma nova 

filósofa, Jeanne, que ao contrário de Vidal, é bem decidida a pôr em harmonia sua vida e sua 

filosofia. Ele já não está aqui, para mais ou menos entrelaçar o demi-devaneio. Jeanne não 

recua nem um pouco em suas discussões com Eve ou Igor, e se ela se deixa um pouco presa a 

seu próprio jogo com esta última, e em sua partida começa um pequeno flerte, a justificativa 

que ela dá para ser anexada ao simbolismo do número 3 é crível. Ela concedeu três desejos a 

Igor (e é muito, comenta ela), e é somente a parte do desconhecido que ela tolera. Jeanne é um 



 

modelo de ordem, e ela mesma diz a Natacha que ela não pode mais ―viver na desordem‖. É 

ela que ocupa o lado familiar com seu namorado que é justamente matemático. Na vida de 

Jeanne, o aleatório é estritamente reduzido à imponderabilidade, o qual cria as surpresas como 

o reaparecimento do colar. Mas ela nega categoricamente qualquer matematização porque ela 

se recusa a jogar. A filosofia matemática de Kant, que é sobre uma parte da discussão sobre o 

juízo sintético a priori, deixa finalmente um pouco de dar lugar a disciplina ontologicamente 

movente que é o cálculo das probabilidades, como uma interface entre a experiência e o 

formalismo operacional. É provável que Rohmer, que se interessava pela filosofia da ciência, 

seja alguém que acredita nos elementos contidos em Ma nuit chez Maud, e nos ventos das 

interrogações que percorreram o século XX, com o status de probabilidades matemáticas. O 

sábio idealismo defendido por Jeane durante todo o Conte de Printemps parece mostrar que 

ele ocupa a posição feliz (na medida, no entanto, em que a mulher tem a voz do cineasta...) 

sob a bandeira de um estruturalismo para Bourbaki que aceita com reserva as aplicações da 

matemática e se dá por satisfeito com um reducionismo determinista. 

6. Último filme que nós evocamos aqui, L’arbre, le Maire et la médiathèque, lançado em 

1993, oferece uma ilustração efetiva da visão do acaso que propõe o cineasta, e permite 

mensurar o percurso de sua reflexão, que a conduz de Jean-Louis a Julien. Desde Ma nuit 

chez Maud, também o realizador não havia posto explicitamente a mesma noção no centro de 

seu discurso ao ponto mesmo de fazer aparecer no subtítulo do filme ou les 7 harsards. A 

cena central da obra, na qual a jornalista Blandine desliga inadvertidamente sua secretária 

eletrônica, serve como um programa. Em fundo sonoro, um programa da France-Culture tem 

por tema ―o acaso na história‖ e as palavras pronunciadas são tão claras dentro daquele 

contexto. O aleatório é retirado do campo histórico porque é uma noção que não pode explicar 

nada. Vivemos no imponderável, mas não sabemos argumentar com o imponderável. Que 

contraste marcante com Jean-Louis que quis estimar as chances de Vidal e ele encontrarem-

se! Os acasos evocando-se nas rubricas, todos introduzidos por ―s‖, se resumem assim a esta 

forma do imponderável que se recusa essencialmente a todo cálculo. Neste filme, as 

falsidades são muitas. A discussão introdutória no Café de Flore, apesar de seu insuportável 

parisianismo de esquerda, permite a Rohmer apresentar uma concepção do homem político 

que justamente recusa a parte do acaso. ―O imponderável, são os serviços especiais‖, diz, 

provocante, o interlocutor da jornalista política ―esquerda-caviar‖, Régis. Seu questionamento 

quanto a uma eventual pré-determinação da discussão que ambos estão tendo soa como sino 

de um sistema de reflexão sobre o mundo que integraria um acaso objetivamente 

quantificável. Os discursos dos protagonistas dão mais lugar à intuição, evitando sempre certo 



 

simplismo. Desapontados pelos esquemas projetados que são parcialmente responsáveis por 

uma forma de desumanização (como quando Julien evoca a morte programada das fazendas 

agrícolas em seu município) os anti-heróis de “L’arbre, le maire et la médiathèque‖ aceitam, 

não sem precisão, um pouco de improvisação como o mostra a passagem da comédia musical 

um pouco a água de rosa que conclui o filme. O último dos Contes des Quatre Saisons de 

Rohmer, Conte d’automne, retomará com uma gravidade magnífica a ideia de que a sabedoria 

de se viver em nosso mundo não está fundamentalmente contida na obsessão do cálculo dos 

riscos, mas antes no acolhimento dos eventos com uma confiança, e mesmo uma inocência, 

encontrada. Após uma reflexão de meio século, o cineasta parece ter escolhido esta resposta 

para suas interrogações que se apresentaram em seus diferentes personagens concernentes à 

graça. Uma serenidade que surpreende e seduz no tumulto do mundo. 
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