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MADEMOISELLE MARIE DUPLESSIS

11 y avait en l’an de grâce 1845, dans ces années d’abon­dance et de paix où toutes les faveurs de l’esprit, du talent; de la beauté et de la fortune entouraient cette France d’un jour, une jeune et belle personne de la figure la plus charmante, qui attirait à elle, par sa seule pré­sence, une certaine admiration mêlée de déférence pour quiconque, la voyant pour la première fois, ne savait ni le nom ni la profession de cette femme. Elle avait en effet, et de la façon la plus naturelle, le regard ingénu, le geste décevant, la démarche hardie et décente tout ensemble, d’une femme du plus grand monde. Son vi­sage était sérieux, son sourire était imposant, et rien qu’à la voir marcher, o'n pouvait dire ce que disait un jour Elleviou d’une femme de la cour: Évidemment, voici une fille ou une duchesse.



Ï1 MADEMOISELLE MARIE DUPLESSISHélas! ce n’était pas une duchesse, elle était née au bas de l’échelle difficile, et il avait fallu qu’elle tut en eflet belle et charmante pour avoir remonté d’un pied si léger tes premiers échelons, dès l’âge de dix-huit ans qu’elle pouvait avoir en ce temps-là. Je me rappelle l’avoir rencontrée un jour, pour la première fois, dans un abominable foyer d’dn théâtre du boulevard, mal éclairé et tout rempli de cette foule bourdonnante qui juge d’ordinaire les mélodrames à grand spectacle II y avait là plus de blouses que d’habits, plus de bonnets ronds que de chapeaux à plumes, et plus de naletots usés que de frais costumes; on causait de tout, de l’art dramatique et des pommes de terre frites; des pièces du Gymnase et de la galette du Gymnase ; eh bien, quand cette femme parut sur ce seuil étrange, on eût dit qu’elle illuminait toutes ces choses burlesques ou féroces d’un regard de ses beaux yeux. Elle touchait du pied ce parquet boueux, comme si en effet elle eût traversé le boulevard un jour de pluie; elle relevait sa robe par instinct, pour ne pas effleurer ces fanges des­séchées, et sans songer à nous montrer, à quoi bon? son pied bien chaussé, attaché à une jambe ronde que recouvrait un bas de soie à petits jours. Tout l’ensemble de sa toilette était en harmonie avec cette taille souple et jeune; ce visage d’un bel ovale, un peu pâle, répon­dait à la grâce qu’elle répandait autour d’elle comme un indicible parfum.
Elle entra donc ; elle traversa, la tête haute, cette cohue étonnee, et nous fûmes très surpris, Liszt et moi; lorsqu’elle vint s’asseoir familièrement sur le

MADEMOISELLE MAKiÉ DUPLESSIS IIIbanc où nous étions, car ni moi ni Liszt ne luj avions jamais parlé; elle était femme d’esprit, de goût et de bon Sens, et elle s’adressa tout d’abord au grand artiste; elle lui raconta qu’elle l’avait entendu naguère, et qu’il l’avait fait rêver. Lui, cependant, semblable à ces ins­truments sonores qüi répondent au premier souffle de la brise de mai, il écoutait avec une attention soutenue ce beau langage plein d’idées, cette langue sonore, élo­quente èt rêveuse tout ensemble. Avec cet instinct mer­veilleux qui est en lui, et cette grande habitude du plus grand monde officiel, et du plus grand monde parmi les artistes, il se demandait quelle était celte femme, si familière et si noble, qui l’abordait la première et qui, après les premières paroles échangées, le traitait avec une cei laine hauteur, et comme si ce fût lui-même qui lui eût été présenté, à Londres, au cercle de la reine ou de la duchesse de Sutherland?
Cependant les trois coups solennels du régisseur avaient retenti dans la salle, et le foyer s’était vidé de toute cette foule de spectateurs et de jugeurs. La dame inconnue était restée seule avec sa compagne et nous — elle s’étâit même approchée dü fèü, et elle avait posé ses deux pieds frissonnants à ces bûches avares, si bien que nous pouvions la voir, toiit à notre aise, des plis brodés de son jupon aux crochets de ses che­veux noirs; sa main gantée à faire croire à une pein­ture, son mouchoir merveilleusement orné d’une dentelle royale ; aux oreilles, deux perles d’Orient à rendre une reine jalouse. Elle portait toutes ces belles choses, comme si elle fût née dans la soie et dans le velours,, 
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iV MADEMOISELLE MARIE DUPLESSISsous quelque lambris doré des grands faubourgs, une couronne sur la tête, un monde de flatteurs à ses pieds. Ainsi son maintien répondait à son langage, sa pensée à son sourire, sa toilette à sa personne, et l’on eût cher­ché vainement, dans les plus hauts sommets du monde une créature qui fût en plus belle et plus complète harmonie avec sa parure, ses habits et ses discours.Liszt cependant, très étonné de cette merveille en un pareil lieu, de cet entr’acte galant à un si terrible mé­lodrame, s’abandonnait à toute sa fantaisie. C’est non- seulement un grand artiste, mais encore un homme éloquent. Il sait parler aux femmes, passant comme elles d’une idée à l’autre idée, et choisissant les plus opposées. Il adore le paradoxe, il touche au serieux, au burlesque, et je ne saurais vous dire avec quel art, quel tact, quel goût infini il parcourut, avec cette femme dont il ne savait pas le nom, toutes les gammes vulgaires et toutes les fioritures élégantes de la conversation de chaque jour.Ils causèrent ainsi pendant tout le troisième acte du susdit mélodrame, car, pour ma part, je fus à peine interrogé une ou deux fois, par politesse; mais comme j’étais justement dans un de ces moments de mauvaise humeur, où toute espèce d’enthousiasme est défendu à l’âme humaine, je me tins pour assuré que la dame me trouva parfaitement maussade, parfaitement absurde, et qu’elle eut complètement raison.Cet hiver passa, puis l’été, et à l’automne suivant une

Mademoiselle marie duplessis v fois encore, mais cette fois dans tout l’éclat d’une repré­sentation à bénéfice, en plein Opéra, nous vîmes tout à coup s’ouvrir, avec un certain fracas, une des grandes loges de l'avant-scène, et, sur le devant ae cette loge, s’avancer, un bouquet à la main, cette même beauté que j’avais vue au boulevard. C’était elle! mais, cette fois, dans le grand habit d’une femme à la mode, et brillante de toutes les splendeurs de la conquête. Elle était coiffée à ravir, ses beaux cheveux mêlés aux dia­mants et aux fleurs, et relevés avec cette grâce étudiée qui leur donnait le mouvement et la vie; elle avait les bras nus et la poitrine nue, et des colliers, et des bra­celets, et des émeraudes. Elle tenait à la main un bou­quet •. de quelle couleur? je ne saurais le dire; il faut avoir les yeux d’un jeune homme et l’imagination d’un enfant pour bien distinguer la couleur de la fleur sur laquelle se penche un beau visage. A notre âge on ne regarde que la joue et l’éclat du regard, on s’inquiète peu de l’accessoire, et si l’on s’amuse à tirer des consé­quences, ôn les tire de la personne même, et l’on se trouve assez occupé, en vérité.Ce soir-là Duprez venait d’entrer en lutte avec cette voix rebelle dont il pressentait déjà les révoltes défini­tives; mais il était seul à les pressentir, et le public ne s’en doutait pas encore. Seulement, dans le public le plus attentif, quelques amateur^ devinaient la fatigue sous l’habileté, et l’épuisement de l’artiste sous ses efforts immenses pour se mentir à lui-même. Évidemment, lu belle personne dont je parle était un juge habile, et, après les premières minutes d’attention, on put voir



VIIVI MADEMOISELLE MARIE DUPLESSISqu’elle n’était pas sous le charme habituel, car elle se rejeta violemment au fond 4e sa loge, et, réécoutant plug, elle se mit à interroger, sa lorgnette à la mqip, la phy­sionomie de la salle.A coup sûr elle connaissait beaucoup de gens parmi les spectateurs ’es plus choisis. Rien qu’au mouvement de sa lorgnette, on jugeait que la belle spectatrice aurait PU raconter plus d’une histpirp, à propos de jeuqçs gens dp plus grand nom; elle regardait tantôt l’un, tantôt l’aufre, sans choisir, n’accorddflt pas à çelpi-ci plus d’attention qu’à celui-là, ipdjgëreptp à tops, et chacun lui rendant, d’un sourire ou d’un petit geste très bref, ou d’un regard yif et rapide, l’attention qu’elle lui avait accordée. Du fond des loges obscures et du milieu de l’o.rchestre, d’autres regards, brûlants comme des vol­cans, s’élançaient vers la belle personne, mais ceux-là elle pe les voyait pas. Enfin, si par hasard sa lorgnette se portait sur les dames du vrai monde parisien, il y avait soudain, dans son attitude, je ne sais quel air résigné et humilié qui faisait peine. Au contraire, elle détournait la tête avec amertume, si par malheur son regard venait à se poser sur quelqu’une de ces renommées douteuses et de ces têtes charmantes qui usurpent les plus belles stalles du théâtre dans les grands jours.Son compagnon, car cette fois elle avait un cavalier, était un beau jeune homme à moitié Parisien, et con­servant encore quelques reliques opulentes de la maison paternelle qu’il était venu manger, arpent par arpent,

MADEMOISELLE MARIE DUPLESSIS dans cette ville de perdition. Le jeune homme, à son aurore, était fier de cette beauté à son apogée, et il n’était pas fâché de s’en faire honneur en montrant qu’elle était bien à lui, et en l’obsédant de ces mille prévenances si chères à une jeune femme quand elles viennent de l’amant aiqié, si déplaisantes lorsqu’elles s’adressent à une âme occupée autre part... On l’écou­tait sans l’entendre, oh le regardait sans le voir... Qu’a-t-il dit? la dame n’en savait rien; mais elle es­sayait de répondre, et ces quelques paroles, qui n’avaient pas de sens, devenaient pour elle une fatigue.Ainsi, à leur insu, ils n’étaient pas seuls dans cette loge dont le prix représentait le pain d’une famille pour six mois. Entre elle et lui s’était placé le compagnon assidu des âmes malades, des cœurs blessés, des esprits à bout de tout: l’ennui, cet immense Méphistophélès des Marguerites errantes, des Clarisses perdues, de toutes ces divinités, filles du hasard, qui s’en vont dans la vie, à l’abandon.Elle s’ennuyait donc, cjtte pécheresse, entourée des adorations et des hommages de la jeunesse, et cet ennui même doit lui servir de pardon et d’excuse, puisqu’il a été le châtiment de ses prospérités passagères. L’ennui a été le grand mal de sa vie. A force d’avoir vu ses affections brisées, à force d’obéir à la nécessité de ses liaisons éphémères et de passer d’un amour à un autre amour, sans savoir, hélas! pourquoi donc elle étouffait si vite ce penchant qui commençait à naître et ces ten­dresses à leur aurore, effe était devenue indifférente à 



IX
VIII -MADEMOISELLE MARIE DUPLESSIStoutes choses, oubliant l’amour d’hier et ne songeant guère plus à l’amour d’aujourd’hui qu’à la passion de demain.L’infortunée! elle avait besoin de solitude..., elle se voyait obsédée. Elle avait besoin de silence..., elle entendait sans fin et sans cesse les mêmes paroles à son oreille lassée! Elle voulait être calme!... on la traînait dans les fêtes et dans les tumultes. Elle eût voulu être aimée !... on lui disait qu’elle était belle! Aussi s’aban­donnait-elle, sans résistance, à ce tourbillon qui la dévorait ! Quelle jeunesse!... et comme on comprend cette parole de mademoiselle de Lenclos, lorsque, arrivée au comble de ses prospérités, pareilles à des fables, amie du prince de Condé et de madame de Maintenon, elle disait avec un profond soupir de regret: « Qui m’eût proposé une pareille vie, je serais morte d’effroi et de douleur ! »L’opéra achevé, cette belle personne quitta la place; la soirée était à peine au milieu de son cours. On attendait Bouffé, mademoiselle Déjazet et les farceurs du Palais-Royal, sans compter le ballet où la Carlotta devait danser, légère et charmante, à ses premiers jours d’enivrement et de poésie... Elle ne voulut pas attendre le vaudeville; elle voulut partir tout de suite et rentrer chez elle, quand tant de gens avaient encore trois heures de plaisir, au son de ces musiques et sous ces lustres enflammés!Je la vis sortir de sa loge, et s’envelopper elle-même dans son manteau doublé de la fourrure d’une hermine

MAbEMOISELLÈ MARIÉ DÜFLÈSSlS précoce. Le jeune homme qui 1 avait amenée là parais­sait contrarié, et comme il n’avait plus à se parer de cette femme, il ne s’inquiétait plus qu’elle eût froid. Je me souviens même de lui avoir aidé à relever son manteau sur son épaule, qui était très blanche, et elle me regarda, sans me reconnaître, avec un petit sourire douloureux qu’elle reporta sur le grand jeune homme, qui était occupé en ce moment à payer l’ou­vreuse délogés et à lui faire changer une pièce de cinq francs. — Gardez tout, madame, dit-elle à l’ouvreuse en lui faisant un beau salut. Je la vis descendre le grand escalier à droite, sa robe blanche se détachant de son manteau rouge, et son mouchoir attaché sur sa tête, par-dessous son menton ; la dentelle jalouse retombait un peu sur ses yeux, mais qu’importe! la dame avait joué son rôle, sa journée était achevée, et elle ne son­geait plus à être belle... Elle a dû laisser* le jeune homme à sa porte ce soir-là.Une chose digne de remarque et tout à sa louange, c’est que cette jeune femme, qui a dépensé dans les heures de sa jeunesse l’or et l’argent à pleines mains, car elle unissait le caprice à la bienfaisance, et elle estimait peu ce triste argent qui lui coûtait si cher, n’a été l’héroïne d’aucune de ces histoires de ruine et de scandale, de jeu, de dettes et de duels, que tant d’au­tres femmes, à sa place, eussent soulevées sur leur passage. Au contraire, on n’a parlé autour d’elle que de sa beauté, de ses triomphes, de son goût pour les beaux ajustements, des modes qu’elle savait trouver et de celles qu’elle imposait. On n’a jamais raconté, à son



MADEMOISELLE MARIE DUPLESSIS XIX MADEMOISELLE MARIE DUPLESSISpropos, les fortunes disparues, les captivités de la prison pour dettes, et les trahisons, qui sont l’accompagnement ordinaire des ténébreuses amours. Il y avait certain~ment autour de cette personne, enlevée sitôt par la mort, une certaine tenue, une certaine décence irrésistible. Elle a vécu à p. rt, même dans le monde à part qu’elle habi­tait, et dais une région plus calme et plus sereine, bien qu’à tout prendre, hélas! elle habitât les régions où tout se perd.Je l’ai revue une troisième fois, à l’inauguration du chemin de fer du Nord, dans ces fêtes que donna Bruxelles à la France, devenue sa voisine et sa com­mensale. Dans cette gare, immense rendez-vous des chemins de fer de tout le Nord, la Belgique avau réuni toutes ses splendeurs : les arbustes de ses serres, les fleurs de ses jardins, les diamants de ses couronnes. Une foule incroyable d’uniformes, de cordons, de diamants et de robes de gaze encombraient cet emplacement d’une fête qu’on ne reverra pas. La pairie française et la noblesse allemande, et la Belgique espagnole, et les Flandres et la Hollande parée de ses antiques bijoux, contemporains du roi Louis XIV et de sa cour, toutes les lourdes et massives fortunes de l’industrie, et plus d’une élégante Parisienne, semblables à autant de papillons dans une ruche d’abeilles, étaient accourues cette fête de l’industrie et du voyage, et du fer dompté et de la flamme obéissant au temps vaincu. Pêle-mêle étrange, où toutes les forces et toutes les grâces de la création étaient représentées, depuis le chêne jusqu’à la fleur, et de la houille à l’améthyste. Au milieu de ce 

mouvement des peuples, des rois, des princes, des artistes, des forgerons et des grandes coquettes de l’Europe, on vit apparaître, ou plutôt moi seul je vis apparaître, plus pâle encore et plus blanche que d’habitude, cette char­mante personne déjà frappée du mal invisible qui devait la traîner au tombeau.Elle était entrée dans ce bal, malgré son nom, et à la faveur de son éblouissante beauté ! Elle attirait tous les regards, elle était suivie de tous les hommages. Un murmure flatteur la saluait sur son passage, et ceux même qui la connaissaient s’inclinaient devant elle; elle cependant, toujours aussi calme et retranchée dans son dédain habituel, elle acceptait ces hommages, comme si ces hommages lui étaient dus. Elle ne s’éton­nait pas, tant s’en faut, de fouler les tapis que la reine elle-même avait foulés! Plus d’un prince s’arrêta pour la voir, et ses regards lui firent entendre ce que les femmes comprennent si bien: Je vous trouve belle et je m’éloigne à regret ! Elle donnait le bras, ce soir-là, à un autre étran­ger, à un nouveau venu, blond comme un Allemand, impassible comme un Anglais, très vêtu, très serré dans son habit, très roide, et qui croyait faire, en ce moment, on le voyait à sa démarche, une de ces hardiesses sans nom que les hommes se reprochent jusqu’à leur dernier jour.
L’attitude de cet homme était déplaisante certes pour la sensitive qui lui donnait le bras ; elle le sentait, avec ce sixième sens qui était en elle, et elle redoublait de hauteur, car son merveilleux instinct lui disait que 



xtl MADEMOISELLE MARIE DUPLESSISplus cet homme était étonné de son action, plus elle- même en devait être insolente, et fouler d’un pied méprisant les remords de ce garçon effarouché. Peu de gens ont compris ce qu’elle a dû souffrir en ce moment, femme sans nom, au bras d’un homme sans nom, cet homme semblant donner le signal de l’improbation, et son attitude menaçante indiquant suffisamment une âme inquiète, un cœur indécis, un esprit mal à l’aise. Mais cet Anglo-Allemand fut cruellement châtié de ses angoisses intimes, lorsqu’au détour d’un grand sentier de lumière et de verdure, notre Parisienne eut fait la rencontre d’un ami à elle, d’un ami sans prétention, qui lui demandait, de temps à autre, un doigt de sa main et un sourire de ses lèvres; un artiste de notre monde, un peintre qui savait mieux que personne, l’ayant si peu vue, à quel point elle était un parfait modèle de toutes les élégances et de toutes les séductions de la jeunesse.— Ah! vous voilà, lui dit-elle, donnez-moi le bras et dansons ! Et, quittant le bras officiel de son cavalier, la voilà qui se met à valser la valse à deux temps, qui est la séduction même, quand elle obéit à l’inspiration de Strauss, et qu’elle arrive tout enamourée des bords du Rhin allemand, sa vraie patrie! Elle dansait à mer­veille, ni trop vive, ni trop penchée, obéissant à la cadence intérieure autant qu’à la mesure visible, tou­chant a peine d’un pied léger ce sol élastique, et bon­dissante et reposée, et les yejix sur les yeux de son danseur.

XIIIMADEMOISELLE MARIE DUPLESSISOn fit cercle autour de l’un et de l’autre, et c’était à qui serait touché par ces beaux cheveux qui suivaient le mouvement de la valse rapide, et c’était à qui frôle­rait celte robe légère empreinte de ces parfums légers, et peu à peu le cercle se rétrécissant, et les autres dan­seurs s’arrêtant pour les voir, il advint que le grand jeunehomme... celui qui l’avait amenée en ce bal, la per­dit dans la foule, et qu’il voulut en vain retrouver ce bras charmant, auquel il avait prêté le sien avec tant de répugnance... Le bras et la personne et l’artiste, on ne put pas les retrouver.Le surlendemain de cette fête, elle vint de Bruxelles à Spa, par une belle journée, à l’heure où ces montagnes couvertes de verdure laissent pénétrer le soleil, heure charmante! On voit alors accourir toute sorte de ma­lades heureux, qui viennent se reposer des fêtes de l’hiver passé, afin d’être mieux préparés aux joies de l’hiver à venir. A Spa on ne connaît pas d’autre fièvre que la fièvre du bal, et pas d’autres langueurs que celles de l’absence, et pas d’autres remèdes que la causerie et la danse et la musique, et l’émotion du jeu, le soir, lorsque la Redoute s’illumine de toutes ses clartés, que l’écho des montagnes renvoie en mille éclats les sons enivrants de l’orchestre. A Spa, la Parisienne fut accueil­lie avec un empressement assez rare dans ce village un peu effarouché, qui abandonne volontiers à Bade, sa ri­vale, les belles personnes sans nom, sans mari et sans position officielle. A Spa aussi, ce fut un étonnement général quand on apprit qu’une si jeune femme était sé­rieusement malade, et les médecins affligés avouèrent



XIV MADEMOISELLE MARIE DUPLESSISqu’en effet ils avaient rarement rencontré plus de rési­gnation unie à plus de courage.Sa santé fut interrogée avec un grand soin, avec un grand zèle, et après une consultation sérieuse on lui conseilla le calme, le repos, le sommeil, le eilence, ces beaux rêves de sa vie ! A ces conseils elle se prit à sou­rire en hochant la tête d’un petit air d’incrédulité, car elle savait que tout lui étai t possible, excepté la posses­sion de ces heures choisies, qui sont le partage de cer­taines femmes, et qui n’appartiennent qu’à elles seules. Elle promit cependant d’obéir pendant quelques jours, et de s’astreindre à ce régime d’isolement; mais, vains ef­forts I on la vit quelque temps après, ivre et folle d’une joie factice, franchissant, à cheval, les passages les plus difficiles, étonnant de sa gaieté celte allée de Sept-Heures qui l’avait trouvée rêveuse et lisant tout bas sous les arbres.
Bientôt elle devint la lionne de ces beaux lieux. Elle présida à toutes les fêtes ; elle donnait le mouvement au bal; elle imposait ses airs favoris à l’orchestre, et, la nuit venue, à l’heure où un peu de somme lui eût fait tant de bien, elle épouvantait les plus intrépides joueurs par les masses d’or qui s’amoncelaient devant elle, et quelle perdait tout d’un coup, indifférente au gain, indifférente à la perte. Elle avait appelé le jeu comme un appendice à sa profession, comme un moyen de tuer les heures qui la tuaient. Telle qu’elle était, ce­pendant, elle eut encore cette chance heureuse, dans le jeu cruel de sa vie, quelle avait conservé des amis, 

MADEMOISELLE MARIE DUPLESSIS XVchose râpe! et c’est même un des signes de ces liaisnos funestes de ne laisser que cendre et poussière, vanité e; néant, après les adorations! — Et que de fois l’amant a passé près de sa maîtresse sans la reconnaître, et que de fois la malheureuse a appelé, mais en vain, à son secours!... Que de fois cette main vouée aux fleurs s’est vainement tendue à l’aumône et au pain dur !Il n’en fut pas ainsi pour notre héroïne, elle tomba sans se plaindre, et tombée, elle retrouva aide, appui et protection parmi les adorateurs passionnés de ses beaux jours. Ces gens qui avaient été rivaux, et peut-être ennemis, s’entendirent pour veiller au chevet de la ma­lade, pour expier les nuits folles par des nuits sérieuses, quand la mort approche, et que Je voile se déchire, et que la victime couchée là et son complice comprennent enfin la vérité de cette parole sérieuse : Vœ ridentibus-! Malheur à celles qui rient! Malheur! c’est-à-dire malheur aux joies profanes, malheur aux amours vagabondes, malheur aux changeantes passions, malheur à la jeunesse qui s’égare dans les sentiers mauvais, car, à certains détours du sentier, il faut nécessairement revenir sur ses pas, et tomber dans les abîmes où l’on tombe à vingt ans.
Elle mourut ainsi, doucement bercée et consolée en mille paroles touchantes, en mille soins, fraternels; elle n’avait plus d’amants-,... jamais elle n’avait eu tant d’amis, et cependant elle ne regretta pas la vie. Elle savait ce qu.i l’attendait si elle revenait à la santé, et qu’il faudrait reporter, de nouveau, à ses lèvres déco-



xvi mademoiselle marie duplessislorées, cette coupe du plaisir dont elle avait touché la lie avant le temps; elle mourut donc en silence, cachée en sa mort encore plus qu’elle ne s’était montrée dans sa vie, et après tant de luxe et tant de scandales, elle eut le bon goût suprême de vouloir être enterrée à la pointe du jour, à quelque place cachée et solitaire, sans embarras, sans bruit, absolument comme une honnête mère de famille qui s’en irait rejoindre son mari, son père, sa mère et ses enfants, et tout ce qu’elle aimait, dans ce cimetière qui est là-bas.11 arriva cependant, malgré elle, que sa mort fut une espèce d’événement; on en parla trois jours; et c’est beaucoup dans cette ville des passions savantes et des fêtes sans cesse renaissantes et jamais assouvies. On ouvrit, au bout de trois jours, la porte fermée de sa maison. — Les longues fenêtres qui donnaient sur le boulevard, vis-à-vis de l’église de la Madeleine, sa pa­tronne, laissèrent de nouveau pénétrer l’air et le soleil dans ces murailles où elle s’était éteinte. On eût dit que la jeune femme allait reparaître en ces demeures. Pas une des senteurs de la mort n’était restée entre ces rideaux soyeux, dans ces longues draperies aux reflets favorables, sur ces tapis des Gobelins où la fleur sem­blait naître, touchée à peine par ce pied d’enfant.Chaque meuble de cet appartement somptueux était encore à la même place; le lit sur lequel elle était morte, était à peine affaissé. Au chevet du lit, un tabouret conservait l’empreinte des genoux de l’homme qui lui avait fermé les yeux. Cette horloge des temps anciens

MADEMOISELLE MARIE DUPLESSIS XVII qui avait sonné l’heure à madame de Pompadour et à madame du Barry sonnait l’heure encore, comme autre­fois; les candélabres d’argent étaient chargés de bougies préparées pour la dernière causerie du soir; dans les jardinières, la rose des quatre saisons et la bruyère durable se débattaient, à leur tour, contre la mort. Elles se mouraient faute d’un peu d’eau..., leur maîtresse était morte faute d’un peu de bonheur et d’espérance.Hélas! aux murailles étaient suspendus les tableaux de Diaz qu’elle avait adopté une des premières, comme le peintre véritable du printemps de l’année, et son por­trait que Vidal avait tracé aux trois crayons. Vidal avait fait de cette belle tête une tête ravissante et chaste, d’une élégance finie, et depuis que cette déesse est morte, il n’a plus voulu dessiner que d’honnêtes femmes, ayant fait pour celle-là une exception qui a tant servi à la naissante renommée du peintre et du modèle !Tout parlait d’elle encore ! Les oiseaux chantaient dans leur cage dorée; dans les meubles de Boule, à travers les glaces transparentes, on voyait réunis, choix admi­rable et digne d’un antiquaire excellent et riche, les plus rares chefs-d’œuvre de la manufacture de Sèvres, les peintures les plus exquises de la Saxe, les émaux de Petitot, les nudités de Klinstadt, les Pampines de Boucher. Elle aimait ce petit art coquet, gracieux, élé­gant, où le vice même a son esprit, où l’innocence a ses nudités; elle aimait les bergers et les bergères en biscuit, les bronzes florentins, les terres cuites, les émaux, toutes les recherches du goût et du luxe des sociétés 



XVIII MADEMOISELLE MARIE DUPLESSISépuisées. Elle y voyait autant d’emblèmes de sa beauté et de sà vie. Hélas! elle était, elle aussi, un ornement inutile, une fantaisie, tin jouet frivole qui se brise au premier choc, un produit brillant d’une société expirante, un oiseau de passage, une aurore d’un ins­tant.
Elle avait poussé si loin la science du bien-être inté­rieur et l’adoration du soi-même, que rien ne saurait se comparer à ses habits, à son linge, aux plus petits détails de son service, car la parure de sa beauté était, à tout prendre, la plus chèi*e et la plus charmante occu­pation de sa jeunesse.
J’ai entendu les plus grandes dames et les plus habiles coquettes de Paris s’étonner de l’art et de la recherche de ses moindres instruments de toilette. Son peigne fut poussé à un prix fou , sa brosse pour les cheveux s’est payée au poids de l’or. On a vendu des gants qui lui avaient servi, tant sa main était belle. On a vendu des bottines qu’elle avait portées, et les honnêtes femmes ont lutté entre elles à qui mettrait ce soulier de Cendrillon. Tout s’est vendu, même son plus vieux châle qui avait déjà trois ans, même son ara au brillant plumage, qui répétait une petite mélodie assez triste que sa maîtresse lui avait apprise; on a vendu ses portraits, on a vendu ses billets d’amour, on a vendu ses cheveux, tout y passa, et sa famille, qui détournait la vue quand cette femme se promenait dans sa voiture armoriée, au grand galop de ses chevaux anglais, se gorgea triomphalement de tout l’or qué ces dépouilles avaient produit. Ils n’ont 

MADEMOISELLE MARIE DUPLESSIS XIXrien gardé de ce qui lui avait appartenu, pour eux- memes. Chastes gens!Telle était cette femme à part, même dans les passions parisiennes, et vous pensez si je fus étonné quand parut ce livre d’un intérêt si vif, et surtout d’une vérité toute récente et toute jeune, intitulé : la Dame aux. 
camélias. On en a parlé tout d’abord, comme on parle d’ordinaire des pages empreintes de l’émotion sincère de la jeunesse, et chacun se plaisait à dire que le fils d’Alexandre Dumas, à peine échappé du collège, marchait déjà d’un pas sûr à la trace brillante de son père. Il en avait la vivacité et l’émotion intérieure ; il en avait le style vif, rapide et avec un peu de ce dialogue si naturel, si facile et si varié qui donne aux romans de ce grand inventeur le charme, le goût et l’accent de la comédie.Ainsi le livre obtint un grand succès, mais bientôt les lecteurs, en revenant sur leur impression fugitive, firent cette observation que la Dame aux camélias n’était pas un roman en l’air, que cette femme avait dû vivre et qu’elle avait vécu d’une vie récente; que ce drame n’était pas un drame imaginé à plaisir, mais au contraire une tragédie intime, dont la représentation était toute vraie et toute saignante. Alors on s’inquiéta fort du nom de l’héroïne, de sa position dans le monde, de la fortune, de l’ornement et du bruit de ses amours. Le public qui veut tout savoir et qui sait tout en fin décompté, apprit l’un, après l’autre tous ces détails, et le livre lu, on voulait le relire, et il arriva naturelle­ment que la vérité, étant connue, rejaillit sur l’intérêt du récit.
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XX MADEMOISELLE MARIE DUPLESSISOr, voilà comme il se fait, par un bonheur extraor­dinaire, que ce livre imprimé avec le sans-rêne d’un futile roman, à peine destiné à vivre un jour, se réim­prime aujourd’hui, avec tous les honneurs d’un livre accepté de tous! Lisez-le, et vous reconnaîtrez dans ses moindres détails l’histoire touchante dont ce jeune homme si heureusement doué a écrit l’élégie et le drame avec tant de larmes, de succès et de bonheur.
LA DAME

AUX CAMÉLIAS

i

Mon avis est qu’on ne peut créer des personnages 
que lorsque l’on a beaucoup étudié les hommes, 
comme on ne peut parler une langue qu’à la condi­
tion de l’avoir sérieusement apprise.

N’ayant pas encore l’âge où l’on invente, je me 
contente de raconter.

J’engage donc le lecteur à être convaincu de la réa­
lité de cette histoire dont tous les personnages, à 
1 exception de l’héroïne, vivent encore.

D’ailleurs, il y a à Paris des témoins de la plupart 
des faits que je recueille ici, et qui pourraient les 
confirmer, si mon témoignage ne suffisait pas. Par 
une circonstance particulière, seul je pouvais les

1
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écrire, car seuhj’ai été le confident des derniers 
details sans lesquels il eût été impossible de faire un 
récit intéressant et complet.

Or, voici comment ces détails sont parvenus à ma 
connaissance. — Le 12 du mois de mars 1847, je lus 
dans la rue Laffitte, une grande affiche jaune annon­
çant une vente de meubles et de riches objets de 
curiosité. Cette vente avait lieu après décès. L’affiche 
ne nommait pas la personne morte, mais la vente 
devait se faire rue d’Antin, n» 9, le 16, de midi à 
cinq heures.

L affiche portait en outre que l’on pourrait, le 13 
et le 14, visiter l’appartement et les meubles.

J’ai toujours été amateur de curiosités. Je me pro­
mis de ne pas manquer cette occasion, sinon d’en 
acheter, du moins d’en voir.

Le lendemain, je me rendis rue d’Antin, n° 9.
Il était de bonne heure, et cependant il y avait 

déjà dans l’appartement des visiteurs et même des 
visiteuses, qui, quoique vêtues de velours, couvertes 
de cachemires et attendues à la porte par leurs élé­
gants coupés, regardaient avec étonnement, avec 
admiration même, le luxe qui s’étalait sous leurs 
yeux.

Plus tard je compris cette admiration et cet étonne­
ment, car m’étant mis aussi à examiner, je reconnus 
aisément que j’étais dans l’appartement d’une femme 
entretenue. Or, s’il y a une chose que les femmes du 
monde désirent voir, et il y avait là des femmes du 
monde, c’est l’intérieur de ces femmes, dont les équi­
pages éclaboussent chaque jour le leur, qui ont
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comme elles et à côté d’elles, leur loge à l’Opéra et 
aux Italiens, et qui étalent, à Paris, l’insolente opu­
lence de leur beauté, de leurs bijoux et de leurs 
scandales.

Celle chez qui je me trouvais était morte : les 
femmes les plus vertueuses pouvaient donc pénétrer 
jusque dans sa chambre. La mort avait purifié l’air 
de ce cloaque splendide, et d’ailleurs elles avaient 
pour excuse, s il en était besoin, qu’elles venaient 
à une vente sans savoir chez qui elles venaient. 
Elles avaient lu des affiches, elles voulaient visiter 
ce que ces affiches promettaient et faire leur choix 
à l’avance; rien de plus simple; ce qui ne les em­
pêchait pas de chercher, au milieu de toutes ces 
merveilles, les traces de cette vie de courtisane 
dont on leur avait fait, sans doute, de si étranges 
récits.

Malheureusement les mystères étaient morts avec 
la déesse, et, malgré toute leur bonne volonté, ces 
dames ne surprirent que ce qui était à vendre depuis 
le décès, et rien de ce qui se vendait du vivant de 
la locataire.

Du reste, il y avait de quoi faire des emplettes. Le 
mobilier était superbe. Meubles de bois de rose et 
de Boule, vases de Sèvres et de Chine, statuettes 
de Saxe, satin, velours et dentelle, rien n’y man­
quait.

Je me promenai dans l’appartement et je suivis les 
nobles curieuses qui m’y avaient précédé. Elles 
entrèrent dans une chambre tendue d’étoffe perse, et 
j’allais y entrer aussi, quand elles en sortirent près-
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que aussitôt en souriant et comme si elles eussent 
eu honte de cette nouvelle curiosité. Je n’en désirai 
que plus vivement pénétrer dans cette chambre. 
C’était le cabinet de toilette, revêtu de ses plus 
minutieux détails, dans lesquels paraissait s’être dé­
veloppée au plus haut point la prodigalité de la 
morte.

Sur une grande table, adossée au mur, table de 
trois pieds de large sur six de long, brillaient tous 
les trésors d’Aucoc et d’Odiot. C’était là une magni­
fique collection, et pas un de ces mille objets, si né­
cessaires à la toilette d’une femme comme celle chez 
qui nous étions, n’était en autre métal qu’or ou 
argent. Cependant cette collection n’avait pu se faire 
que peu à peu, et ce n’était pas le même amour qui 
l’avait complétée.

Moi qui ne m’effarouchais pas à la vue du cabinet 
de toilette d’une femme entretenue, je m’amusais à 
en examiner les détails, quels qu’ils fussent, et je 
m’aperçus que tous ces ustensiles magnifiquement 
ciselés portaient des initiales variées et des couron­
nes différentes.

Je regardais toutes ces choses dont chacune me re­
présentait une prostitution de la pauvre fille, et je me 
disais que Dieu avait été clément pour elle, puisqu’il 
n’avait pas permis qu’elle en arrivât au châtiment 
ordinaire, et qu’il l’avait laissée mourir dans son 
luxe et sa beauté, avant la vieillesse, cette première 
mort des courtisanes.

En effet, quoi de plus triste à voir que la vieillesse 
du vice, surtout chez la femme? Elle ne renferme 
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aucune dignité et n’inspire aucun intérêt. Ce repen­
tir éternel, non pas de la mauvaise route suivie, mais 
des calculs mal faits et de l’argent mal employé, est 
une des plus attristantes choses que l’on puisse enten­
dre. J’ai connu une ancienne femme galante à qui il 
ne restait plus de son passé qu’une fille presque 
aussi belle que, au dire de ses contemporains, avait été 
sa mère. Cette pauvre enfant à qui sa mère n’avait 
jamais dit : Tu es ma fille, que pour lui ordonner de 
nourrir sa vieillesse comme elle-même avait nourri 
son enfance, cette pauvre créature se nommait Louise, 
et, obéissant à sa mère, elle se livrait sans volonté, 
sans passion, sans plaisir, comme elle eût fait un 
métier si l’on eût songé à lui en apprendre un.

La vue continuelle de la débauche, une débauche 
précoce, alimentée par l’état continuellement maladif- 
de cette fille, avaient éteint en elle l’intelligence du 
mal et du bien que Dieu lui avait donnée peut-être, 
mais qu’il n’était venu à l’idée de personne de déve­
lopper.

Je me rappellerai toujours cette jeune fille, qui 
passait sur les boulevards presque tous les jours à 
la même heure. Sa mère l’accompagnait sans cesse, 
aussi assidûment qu’une vraie mère eût accompagné 
sa vraie fille. J’étais bien jeune alors, et prêt à 
accepter pour moi la facile morale de mon siècle. Je 
me souviens cependant que la vue de cette surveil­
lance scandaleuse m’inspirait le mépris et le dégoût.

Joignez à cela que jamais visage de vierge n’eut 
un pareil sentiment d’innocence, une pareille expres­
sion de souffrance mélancolique.
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On eût dit une figure de la Résignation.
Un jour, le visage de cette fille s’éclaira. Au milieu 

des débauches dont sa mère tenait le programme, il 
sembla à la pécheresse que Dieu lui permettait un 
bonheur. Et pourquoi, après tout, Dieu qui lavait 
faite sans force, l’aurait-il laissée sans consolation, 
sous le poids douloureux de sa vie? Un jour donc, 
elle s’aperçut qu’elle était enceinte, et ce qu’il y avait 
en elle de chaste encore tressaillit de joie. Lame a 
d’étranges refuges. Louise courut annoncer à sa mère 
cette nouvelle qui la rendait si joyeuse. C’est honteux 
à dire, cependant nous ne faisons pas ici de l’immo­
ralité à plaisir, nous racontons un fait vrai, que 
nous ferions peut-être mieux de taire, si nous ne 
croyions qu’il faut de temps en temps révéler les 
martyres de ces êtres, que l’on condamne sans les 
entendre, que l’on méprise sans les juger-, c’est hon­
teux, disons-nous, mais la mère répondit à sa fille 
qu’elles n’avaient déjà pas trop pour deux et qu’elles 
n’auraient pas assez pour trois; que de pareils 
enfants sont inutiles et qu’une grossesse est du temps 
perdu.

Le lendemain, une sage-femme, que nous signa­
lons seulement comme l’amie de la mère, vint voii 
Louise qui resta quelques jours au lit, et s en relex a 
plus pâle et plus faible qu’autrefois.

Trois mois après, un homme se prit de pitié pour 
elle et entreprit sa guérison morale et physique ; mais 
la dernière secousse avait été trop violente, et Louise 
mourut des suites de la fausse couche qu’elle avait 
faite.

La mère vit encore : comment? Dieu le sait.
Cette histoire m’était revenue à l’esprit pendant 

que je contemplais les nécessaires d’argent, et un 
certain temps s’était écoulé, à ce qu’il paraît, dans 
ces réflexions, car il n’y avait plus dans l’appartement 
que moi et un gardien qui, de la porte, examinait 
avec attention si je ne dérobais rien.

Je m’approchai de ce brave homme à qui j’inspirais 
de si graves inquiétudes.

— Monsieur, lui dis-je, pourriez-vous me dire le 
nom de la personne qui demeurait ici?

— Mademoiselle Marguerite Gautier.
Je connaissais cette fille de nom et de vue.
— Comment! dis-je au gardien, Marguerite Gautier 

est morte?
— Oui, monsieur.
— Et quand cela ?
— Il y a trois semaines, je crois.
— Et pourquoi laisse-t-on visiter l’appartement ?
— Les créanciers ont pensé que cela ne pouvait 

que faire monter la vente. Les personnes peuvent 
voir d’avance l'effet que font les étoffes et les meubles; 
vous comprenez, cela encourage à acheter.

— Elle avait donc des dettes?
— Oh ! monsieur, en quantité.
— Mais la vente les couvrira sans doute?
— Et au delà.
— A qui reviendra le surplus, alors?
— A sa famille.
— Elle a donc une famille?
— A ce qu’il paraît.
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— Merci, monsieur.
Le gardien, rassuré sur mes intentions, me salua, 

et je sortis.
— Pauvre fille ! me disais-je en rentrant chez moi, 

elle a dû mourir bien tristement, car, dans son 
monde, on n’a d’amis qu’à la condition qu on se 
portera bien. Et malgré moi je m’apitoyais sur le sort 
de Marguerite Gautier.

Cela paraîtra peut-être ridicule à bien des gens, 
mais j’ai une indulgence inépuisable pour les cour­
tisanes, et je ne me donne même pas la peine de 
discuter cette indulgenee.

Un jour, en allant prendre un passeport à la pré­
fecture, je vis dans une des rues adjacentes une fille 
que deux gendarmes emmenaient. J’ignore ce qu’a­
vait fait cette fille, tout ce que je puis dire, c’est 
qu’elle pleurait à chaudes larmes en-embrassant un 
enfant de quelques mois dont, son arrestation la sépa­
rait. Depuis ce jour, je n’ai plus su mépriser une 
femme à première vue.

La vente était pour le 16.
Un jour d’intervalle avait été laissé entre les visites 

et la vente pour donner aux tapissiers le temps de 
déclouer les tentures, rideaux, etc.

A cette époque, je revenais de voyage. 11 était assez 
naturel que l’on ne m’eût pas appris la mort de Mar­
guerite comme une de ces grandes nouvelles que ses 
amis apprennent toujours à celui qui revient dans la 
capitale des nouvelles. Marguerite était jolie, mais 
autant la vie recherchée de ces femmes fait de bruit, 
autant leur mort en fait peu. Ce sont de ces soleils qui 
se couchent comme ils se sont levés, sans éclat. Leur 
mort, quand elles meurent jeunes, est apprise de tous 
leurs amants en même temps, car à Paris presque tous 
les amants d’une fille connue vivent en intimité.
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Quelques souvenirs s’échangent à son sujet, et la vie 
des uns et des autres continue sans que cet incident 
la trouble même d’une larme.

Aujourd’hui quand on a vingt-cinq ans, les larmes 
deviennent une chose si rare qu’on ne peut les don­
ner à la première venue. C’est tout au plus si les pa­
rents qui payent pour être pleurés le sont en raison 
du prix qu’ils y mettent.

Quant à moi, quoique mon chiffre ne se retrouvât 
sur aucun des nécessaires de Marguerite, cette indul­
gence instinctive, cette pitié naturelle que je viens 
d’avouer tout à l’heure me faisaient songer à sa mort 
plus longtemps qu’elle ne méritait peut-être que j’y 
songeasse.

Je me rappelais avoir rencontré Marguerite très 
souvent aux Champs-Elysées, où elle venait assidû­
ment, tous les jours, dans un petit coupe bleu attelé 
de deux magnifiques chevaux bais, et avoir alors re­
marqué en elle une distinction peu commune à ses 
semblables, distinction que rehaussait encore une 
beauté vraiment exceptionnelle.

Ces malheureuses créatures sont toujours, quand 
elles sortent, accompagnées on ne sait de qui.

Comme aucun homme ne consent à afficher publi­
quement l’amour nocturne qu’il a pour elles, comme 
elles ont horreur de la solitude, elles emmènent ou 
celles qui, moins heureuses, n’ont pas de voiture, 
ou quelques-unes de ces vieilles élégantes dont rien 
ne motive l’élégance, et à qui l’on peut s’adresser 
sans crainte, quand on veut avoir quelques détails 
que ce soient sur la femme qu’elles accompagnent.

Il n’en était pas ainsi pour Marguerite. Elle arri­
vait aux Champs-Elysées toujours seule, dans sa 
voiture, où elle s’effaçait le plus possible, l’hiver 
enveloppée d’un grand cachemire, l’été vêtue de 
robes fort simples ; et quoiqu’il y eût sur sa prome­
nade favorite bien des gens qu’elle connût, quand 
par hasard elle leur souriait, le sourire était visible 
pour euxseuls, et une duchesse eût pu sourire ainsi.

Elle ne se promenait pas du rond-point à l’entrée 
des Champs-Elysées, comme le font et le faisaient 
toutes ses collègues. Ses deux chevaux l’emportaient 
rapidement au Bois. Là, elle descendait de voiture, 
marchait pendant une heure, remontait dans son 
coupé, et rentrait chez elle au grand trot de son 
attelage.

Toutes ces circonstances, dont j’avais quelquefois 
été le témoin, repassaient devant moi et je regrettais 
la mort de cette fille comme on regrette la destruc­
tion totale d’une belle œuvre.

Or, il était impossible de voir une plus charmante 
beauté que celle de Marguerite.

Grande et mince jusqu’à l’exagération, elle possé­
dait au suprême degré l’art de faire disparaître cet 
oubli de la nature par le simple arrangement des 
choses qu’elle revêtait. Son cachemire, dont la pointe 
touchait à terre, laissait échapper de chaque côté les 
larges volants d’une robe de soie, et l’épais manchon 
qui cachait ses mains et qu’elle appuyait contre sa 
poitrine, était entouré de plis si habilement mé­
nagés, que l’œil n'avait rien à redire, si exigeant 
qu’il fût, au contour des lignes.
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La tête, une merveille, était l’objet d’une coquet­

terie particulière. Elle était toute petite, et sa mère, 
comme dirait de Musset, semblait l’avoir faite ainsi 
pour la faire avec soin.

Dans un ovale d’une grâce indescriptible, mettez 
des yeux noirs surmontés de sourcils d un arc si 
pur qu’il semblait peint ; voilez ces yeux de grands 
cils qui, lorsqu’ils s’abaissaient, jetaient de l’ombre 
sur la teinte rose des joues; tracez un nez fin, droit, 
spirituel, aux narines un peu ouvertes par une aspi­
ration ardente vers la vie sensuelle ; dessinez une 
bouche régulière, dont les lèvres s’ouvraient gra­
cieusement sur des dents blanches comme du lait ; 
colorez la peau de ce velouté qui couvre les pêches 
qu’aucune main n’a touchées, et vous aurez 1 en­
semble de cette charmante tête.

Les cheveux noirs comme du jais, ondés naturel­
lement ou non, s’ouvraient sur le front en deux larges 
bandeaux, et se perdaient derrière la tête, en laissant 
voir un bout des oreilles, auxquelles brillaient deux 
diamants d’une valeur de quatre à cinq mille francs 
chacun.

Comment sa vie ardente laissait-elle au visage de 
Marguerite l’expression virginale, enfantine même 
qui le caractérisait, c’est ce que nous sommes forcé 
de constater sans le comprendre.

Marguerite avait d’elle un merveilleux portrait 
fait par Vidal, le seul homme dont le crayon pou­
vait la reproduire. J’ai eu depuis sa mort ce portrait 
pendant quelques jours à ma disposition, et il 
était d’une si étonnante ressemblance qu’il m’a servi
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à donner les renseignements pour lesquels ma mé­
moire ne m’eût peut-etre pas suffi.

Parmi les détails de ce chapitre, quelques-uns ne 
me sont parvenus que plus tard, mais je les écris 
tout de suite pour n’avoir pas à y revenir, lorsque 
commencera l’histoire anecdotique de cette femme.

Marguerite assistait à toutes les premières représen­
tations et passait toutes ses soirées au spectacle ou 
au bal. Chaque fois que l’on jouait une pièce nou­
velle, on était sûr de l’y voir, avec trois choses qui 
ne la quittaient jamais, et qui occupaient toujours le 
devant de sa loge de rez-de-chaussée : sa lorgnette, 
un sac de bonbons et un bouquet de camélias.

Pendant vingt-cinq jours du mois, les camélias 
étaient blancs, et pendant cinq ils étaient rouges ; on 
n’a jamais su la raison de cette variété de couleurs, 
que je signale sans pouvoir l’expliquer e> que les 
habitués des théâtres où elle allait le plus frequem 
ment et ses amis avaient remarquée comme moi.

On n’avait jamais vu à Marguerite d’autres fleurs 
que des camélias. Aussi chez madame Barjon, sa 
fleuriste, avait-on fini par la surnommer la Dame 
aux Camélias, et ce surnom lui était resté.

Je savais en outre, comme tous ceux qui vivent 
dans un certain monde, à Paris, que Marguerite 
avait été la maîtresse des jeunes gens les plus élégants, 
qu’elle le disait hautement, et qu’eux-memes s en 
vantaient, ce qui prouvait qu’amants et maîtresse 
étaient contents l’un de 1 autre.

Cependant, depuis trois ans environ, depuis un 
voyage à Bagnères, elle ne vivait plus, disait-on, 
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qu’avec un vieux duc étranger, énormément riche et 
qui avait essayé de la détacher le plus possible de 
sa vie passée, ce que du reste elle avait paru se 
laisser faire d’assez bonne grâce.

Voici ce qu’on m’a raconté à ce sujet.
Au printemps de 1842, Marguerite était si faible, 

si changée que les médecins lui ordonnèrent les 
eaux, et qu’elle partit pour Bagnères.

Là, parmi les malades, se trouvait la fille de ce 
duc, laquelle avait non seulement la même maladie, 
mais encore le même visage que Marguerite, au point 
qu’on eût pu les prendre pour les deux sœurs. 
Seulement la jeune duchesse était au troisième degré 
de la phtisie, et peu de jours après l’arrivée de 
Marguerite elle succombait.

Un matin le duc, resté à Bagnères comme on reste 
sur le sol qui ensevelit une partie du cœur, aperçut 
Marguerite au détour d’une allée.

Il lui sembla voir passer l’ombre de son enfant et, 
marchant vers elle, il lui prit les mains, l’embrassa 
en pleurant, et, sans lui demander qui elle était, 
implora la permission de la voir et d’aimer en elle 
l’image vivante de sa fille morte.

Marguerite, seule à Bagnères avec sa femme de 
chambre, et d’ailleurs n’ayant aucune crainte de se 
compromettre, accorda au duc ce qu’il lui demandait.

Il se trouvait à Bagnères des gens qui la connais­
saient, et qui vinrent officiellement avertir le duc de 
la véritable position de mademoiselle Gautier. Ce 
fut un coup pour le vieillard, car là cessait la 
ressemblance avec sa fille, mais il était trop tard.
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La jeune femme était devenue un besoin de son 
cœur et son seul prétexte, sa seule excuse de vivre 
encore. .

11 ne lui fit aucun reproche, il n’avait pas le droit 
de lui en faire, mais il lui demanda si elle se sentait 
capable de changer sa vie, lui offrant en échangé 
de ce sacrifice toutes les compensations quelle 
pourrait désirer. Elle promit.

Il faut dire qu’à cette époque, Marguerite, nature 
enthousiaste, était malade. Le passé lui apparaissait 
comme une des causes principales de sa maladie, et 
une sorte de superstition lui fit espérer que Dieu lui 
laisserait la beauté et la santé, en échange de son 
repentir et de sa conversion.

En effet, les eaux, les promenades, la fatigue 
naturelle et le sommeil l’avaient à peu près rétablie 
quand vint la fin de l’été. , •

Le duc accompagna Marguerite à Paris, ou il 
continua de venir la voir comme à Bagnères.

Cette liaison, dont on ne connaissait ni la véritable 
origine, ni le véritable motif, causa une grande 
sensation ici, car le duc, connu par sa grande 
fortune, se faisait connaître maintenant par sa pro­
digalité. . .,

On attribua au libertinage, fréquent chez les vieil­
lards riches, ce rapprochement du vieux duc et de 
la jeune femme. On supposa tout, excepté ce qui 

était. t
Cependant le sentiment de ce père pour Marguerite 

avait une cause si chaste, que tout autre rapport 
que des rapports de cœur avec elle lui eut semblé 
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un inceste, et jamais il ne lui avait dit un mot que 
sa fille n’eût pu entendre.

Loin de nous la pensée de faire de notre héroïne 
autre chose, que ce qu’elle était. Nous dirons donc 
que tant qu elle était restée à Bagnères, la promesse 
laite au duc n avait pas été difficile à tenir, et qu’elle 
avait été tenue; mais une fois de retour à Paris, 
il avait semblé à cette fille habituée à la vie dissipée, 
aux bals, aux orgies même, que sa solitude, troublée 
seulement par les visites périodiques du duc la 
ferait, mourir d’ennui, et les souffles brûlants d^ sa 
vie d autrefois passaient à la fois sur sa tête et sur 
son cœur.

Ajoutez que Marguerite était revenue de ce voyage 
plus belle quelle n’avait jamais été, qu’elle avait 
vingt ans, et que la maladie endormie, mais non 
vaincue, continuait à lui donner ces désirs fiévreux 
qui sont presque toujours le résultat des affections 
de poitrine.

Le duc eut donc une grande douleur le jour où 
ses amis, sans cesse aux aguets pour surprendre un 
scandale de la part de la jeune femme avec laquelle 
il se compromettait, disaient-ils, vinrent lui dire et 
lui prouver qu’à l’heure où elle était sûre de ne pas 
le voir venir, elle recevait des visites, et que ces 
visites se prolongeaient souvent jusqu’au lendemain. 

Interrogée, Marguerite avoua tout au duc, lui 
conseillant, sans arrière-pensée, de cesser de s’occuper 
d’elle, car elle ne se sentait pas la force de tenir 
les engagements pris, et ne voulait pas recevoir plus 
longtemps les bienfaits d’un homme qu’elle trompait.
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Le duc resta huit jours sans paraître, ce fut tout 
ce qu’il put faire, et, le huitième jour, il vint supplier 
Marguerite de l’admettre encore, lui promettant de 
l’accepter telle qu’elle serait, pourvu qu’il la vit, et 
lui jurant que, dût-il mourir, il ne lui ferait jamais 
un reproche.

Voilà où en étaient les choses trois mois après le 
retour de Marguerite, c’est-à-dire en novembre ou 
décembre 1842.



DAME AUX CAMÉLIAS 19

Le 16, à une heure, je me rendis rue d’Antm.
De la porte cochère on entendait crier les commis­

saires-priseurs.
L’appartement était plein de curieux.
Il y avait là toutes les célébrités du vice élégant, 

sournoisement examinées par quelques grandes 
dames qui avaient pris encore une fois le prétexte de 
la vente, pour avoir le droit de voir de près des 
femmes avec qui elles n’auraient jamais eu occasion 
de se retrouver, et dont elles enviaient peut-être en 
secret les faciles plaisirs.

Madame la duchesse de F... coudoyait mademoi­
selle A..., une des plus tristes épreuves de nos cour­
tisanes modernes; madame la marquise de T... 
hésitait pour acheter un meuble sur lequel enché­

rissait madame D..., la femme adultère la plus élé­
gante et la plus connue de notre époque ; le duc d’Y... 
qui passe à Madrid pour se ruiner à Paris, à Paris 
pour se ruiner à Madrid, et qui, somme toute, ne 
dépense même pas son revenu, tout en causant avec 
madame M..., une de nos plus spirituelles conteuses 
qui veut bien de temps en temps écrire ce qu’elle 
dit et signer ce qu’elle écrit, échangeait des regards 
confidentiels avec madame de N..., cette belle prome­
neuse des Champs-Elysées, presque toujours vêtue 
de rose ou de bleu et qui fait traîner sa voiture par 
deux grands chevaux noirs, que Tony lui a vendus 
dix mille francs et... qu’elle lui a payés; enfin made­
moiselle R... qui se fait avec son seul talent le double 
de ce que les femmes du monde se font avec leur 
dot, et le triple de ce que les autres se font avec 
leurs amours, était, malgré le froid, venue faire quel­
ques emplettes, et ce n’était pas elle qu’on regardait 
le moins.

Nous pourrions citer encore les initiales de bien 
des gens réunis dans ce salon, et bien étonnés de se 
trouver ensemble ; mais nous craindrions de lasser 
le lecteur.

Disons seulement que tout le monde était d’une 
gaieté folle, et que parmi toutes celles qui se trou­
vaient là beaucoup avaient connu la morte, et ne 
paraissaient pas s’en souvenir.

On riait fort ; les commissaires criaient à tue-tête ; 
les marchands qui avaient envahi les bancs disposés 
devant les tables de vente essayaient en vain d’im­
poser silence, pour faire leurs affaires tranquillement.
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Jamais réunion ne fut plus variée, plus bruyante. 
Je me glissai humblement au milieu dé ce tumulte 

attristant quand je songeais qu’il avait lieu près de 
la chambre où avait expiré la pauvre créature dont 
on vendait les meubles pour payer les dettes. Venu 
pour examiner plus que pour acheter, je regardais 
les figures des fournisseurs qui faisaient vendre, et 
dont les traits s’épanouissaient chaque fois qu’un 
objet arrivait à un prix qu’ils n’eussent pas espéré.

Honnêtes gens qui avaient spéculé sur la prosti­
tution de cette femme, qui avaient gagné cent pour 
cent sur elle, qui avaient poursuivi de papiers tim­
brés les derniers moments de sa vie, et qui venaient 
après sa mort recueillir les fruits de leurs honorables 
calculs en même temps que les intérêts de leur hon­
teux crédit.

Combien avaient raison les anciens qui n’avaient 
qu’un même Dieu pour les marchands et pour les 
voleurs !

Robes, cachemires, bijoux se vendaient avec une 
rapidité incroyable. Rien de tout cela ne me conve­
nait, et j’attendais toujours.

Tout à coup j’entendis crier :
— Un volume, parfaitement relié, doré sur tran­

che, intitulé : Manon Lescaut. Il y a quelque chose 
d’écrit sur la première page : Dix francs.

— Douze, dit une voix après un silence assez long.
— Quinze, dis-je.
Pourquoi? Je n’en savais rien. Sans doute pour ce 

quelque chose d’écrit.
— Quinze, répéta le commissaire-priseur.
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— Trente, fit le premier enchérisseur d’un ton qui 
semblait défier qu’on mît davantage.

Cela devenait une lutte.
— Trente-cinq! criai-je alors du même ton.
— Quarante.
— Cinquante.
— Soixante.
— Cent.
J’avoue que si j’avais voulu faire de l’effet, j’aurais 

complètement réussi, car à cette enchère un grand 
silence se fit, et l’on me regarda pour savoir quel 
était ce monsieur qui paraissait si résolu à posséder 
ce volume.

Il paraît que l’accent donné à mon dernier mot 
avait convaincu mon antagoniste : il préféra donc 
abandonner un combat qui n’eût servi qu à me taire 
payer ce volume dix fois sa valeur, et, s inclinant, il 
me dit fort gracieusement, quoique un peu tard :

— Je cede, monsieur.
Personne n’ayant plus rien dit, le livre me tut 

adjugé.
Comme je redoutais un nouvel entêtement que mon 

amour-propre eût peut-être soutenu, mais dont ma 
bourse se fût certainement trouvée très mal, je fis 
inscrire mon nom, mettre de côté le volume, et je 
descendis. Je dus donner beaucoup à penser aux gens 
qui, témoins de cette- scène, se demandèrent sans 
doute dans quel but j’étais venu payer cent francs 
un livre que je pouvais avoir partout pour dix-ou 
quinze francs au plus.

Une heure après j’avais envoyé chercher mon achat.
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Sur la première page était écrite à la plume, et 
d une écriture élégante, la dédicace du donataire de 
ce livre. Cette dédicace portait ces seuls mots :

. Manon à Marguerite,
Humilité.

Elle était signée : Armand Duval.
Que voulait dire ce mot Humilité?
Manon reconnaissait-elle dans Marguerite, par 

lopmion de ce M. Armand Duval, une supériorité 
de débauche ou de cœur ?

La seconde interprétation était la plus vraisem­
blable car la première n’eût été qu’une imperti­
nente franchise que n’eût pas acceptée Marguerite 
malgré son opinion sur elle-même.

Je sortis de nouveau et je ne m’occupai plus de 
ce livre que le soir lorsque je me couchai.

Certes, Manon Lescaut est une touchante histoire 
dont pas un détail ne m’est inconnu, et cependant 
lorsque je trouve ce volume sous ma main, ma sym­
pathie pour lui m’attire toujours, je l’ouvre et pour 
la centième fois je revis avec l’héroïne de l’abbé 
Prévost. Or, cette héroïne est tellement vraie qu’il 
me semble l’avoir connue. Dans ces circonstances 
nouvelles, 1 espece de comparaison faite entre elle 
et Marguerite donnait pour moi un attrait inattendu 
à cette lecture, et mon indulgence s’augmenta de 
pitié, presque d’amour pour la pauvre fille à l’héri­
tage de laquelle je devais ce volume. Manon était 
morte dans un désert, il est vrai, mais dans les bras 
de homme qui l’aimait avec toutes les énergies de
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l’âme, qui, morte, lui creusa une fosse, l’arrosa de 
ses larmes et y ensevelit son cœur; tandis que Mai- 
guerite, pécheresse comme Manon, et peut-être con­
vertie comme elle, était morte au sein dun luxe 
somptueux, s’il fallait en croire ce que j avais vu, 
dans le lit de son passé, mais aussi au milieu de ce 
désert du cœur, bien plus aride, bien plus vaste, 
bien plus impitoyable que celui dans lequel avait été 
enterrée Manon.

Marguerite, en effet, comme je 1 avais appris de 
quelques amis informés des dernières circonstances 
de sa vie, n’avait pas vu s’asseoir une réelle conso­
lation à son chevet, pendant les deux mois qu’avait 
duré sa lente et douloureuse agonie.

Puis de Manon et de Marguerite ma pensée se 
reportait sur celles que je connaissais et que je voyais 
s’acheminer en chantant vers une mort presque tou­
jours invariable.

Pauvres créatures ! Si c est un tort de les aimer, 
c’est bien le moins qu’on les plaigne. Vous plaignez 
l’aveugle qui n’a jamais vu les rayons du jour, le 
sourd qui n’a jamais entendu les accords de la 
nature, le muet qui n’a jamais pu rendre là voix de 
son âme, et, sous un faux prétexte de pudeur, vous 
ne voulez pas plaindre cette cécité du cœur, cette 
surdité de l’âme, ce mutisme de la conscience qui 
rendent folle la malheureuse affligée et qui la font 
malgré elle incapable' de voir le bien, d’entendre 
le Seigneur et de parler la langue pure de l’amour 
et de la foi.

Hugo a fait Marion Delorme, Musset a fait Ber- 



nerette, Alexandre Dumas a fait Fernande, les pen­
seurs et les poètes de tous les temps ont apporté 
à la courtisane l’offrande de leur miséricorde, et 
quelquefois un grand homme les a réhabilitées de 
son amour et même de son nom. Si j’insiste ainsi 
sur ce point, c’est que parmi ceux qui vont me lire, 
beaucoup peut-être sont déjà prêts à rejeter ce livre 
dans lequel ils craignent de ne voir qu’une apologie 
du vice et de la prostitution, et l’âge de l’auteur 
contribue sans doute encore à motiver cette crainte. 
Que ceux qui penseraient ainsi se détrompent, et 
qu’ils continuent, si cette crainte seule les retenait.

Je suis tout simplement convaincu d’un principe 
qui est que : Pour la femme à qui l’éducation n’a 
pas enseigné le bien, Dieu ouvre presque toujours 
deux sentiers qui l’y ramènent ; ces sentiers sont la 
douleur et l’amour. Ils sont difficiles; celles qui s’y 
engagent s’y ensanglantent les pieds, s’y déchirent 
les mains, mais elles laissent en même temps aux 
ronces de la route les parures du vice et arrivent 
au but avec cette nudité dont on ne rougit pas devant 
le Seigneur.

Ceux qui rencontrent ces voyageuses hardies 
doivent les soutenir et dire à tous qu’ils les ont 
rencontrées, car en le publiant ils montrent la voie. 
, Il ne s’agit pas de mettre tout bonnement à 

1 entrée de la vie deux poteaux, portant l’un cette 
inscription : Route du bien, l’autre cet avertisse­
ment . Route du mal, et de dire à ceux qui se pré­
sentent : Choisissez ; il faut, comme le Christ, mon­
trer des chemins qui ramènent de la seconde route
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à la première ceux qui s’étaient laissé tenter par 
les abords ; et il ne faut pas surtout que le commen­
cement de ces chemins soit trop douloureux, ni 
paraisse trop impénétrable.

Le christianisme est là avec sa merveilleuse para­
bole de l’enfant prodigue pour nous conseiller l’in­
dulgence et le pardon. Jésus était plein d’amour 
pour ces âmes blessées par les passions des hommes, 
et dont il aimait à panser les plaies en tirant le 
baume qui devait les guérir des plaies elles-mêmes. 
Ainsi, il disait à Madeleine : « Il te sera beaucoup 
remis parce que tu as beaucoup aimé », sublime 
pardon qui devait éveiller une foi sublime.

Pourquoi nous ferions-nous plus rigides que le 
Christ? Pourquoi, nous en tenant obstinément aux 
opinions de ce monde qui se fait dur pour qu’on le 
croie fort, rejetterions-nous avec lui des âmes sai­
gnantes souvent de blessures par où, comme le 
mauvais sang d’un malade, s’épanche le mal de leur 
passé, et n’attendant qu’une main amie qui les panse 
et leur rende la convalescence du cœur ?

C’est à ma génération que je m’adresse, à ceux 
pour qui les théories de M. de Voltaire n’existent 
heureusement plus, à ceux qui, comme moi, com­
prennent que l’humanité est depuis quinze ans dans 
un de ses plus audacieux élans. La science du bien 
et du mal est à jamais -acquise; la foi se reconstruit, 
le respect des choses saintes nous est rendu, et si le 
monde ne se fait pas tout à fait bon, il se fait du 
moins meilleur. Les efforts de tous les hommes 
intelligents tendent au même but, et toutes les
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grandes volontés s’attellent au même principe : 
soyons bons, soyons jeunes, soyons vrais! Le mal 
n’est qu’une vanité, ayons l’orgueil du bien, et sur­
tout ne désespérons pas. Ne méprisons pas la femme 
qui n’est ni mère, ni sœur, ni fille, ni épouse. Ne 
léduisons pas 1 estime à la famille, l’indulgence à 
l’égoïsme. Puisque le ciel est plus en joie pour le 
repentir d’un pécheur que pour cent justes qui 
n’ont jamais péché, essayons de réjouir le ciel. Il 
peut nous le rendre avec usure. Laissons sur notre 
chemin l’aumône de notre pardon à ceux que les 
désirs terrestres ont perdus, que sauvera peut-être 
une espérance' divine, et, comme disent les bonnes 
vieilles femmes quand elles conseillent un remède 
de leur façon, si cela ne fait pas de bien, cela ne 
peut pas faire de mal.

Certes, il doit paraître bien hardi à moi de vou­
loir faire sortir ces grands résultats du mince sujet 
que je traite; mais je suis de ceux qui croient que 
tout est dans peu. L’enfant est petit, et il renferme 
l’homme ; le cerveau est étroit, et il abrite la pensée; 
l’œil n’est qu’un point, et il embrasse des lieues.

X

sV

Deux jours après, là vente était complètement ter­
minée. Elle avait produit cent cinquante mille francs.

Les créanciers s’en étaient partagé les deux tiers, 
et la famille, composée d’une sœur et d’un petit- 
neveu, avait hérité du reste.

Cette sœur avait ouvert de grands yeux quand 
l’homme d’affaires lui avait écrit qu’elle héritait de 
cinquante mille francs.

11 y avait six ou sept ans que cette jeune fille 
n’avait vu sa sœur, laquelle avait disparu un jour 
sans que l’on sût, ni .par elle ni par d’autres, le 
moindre détail sur sa vie depuis le moment de sa 
disparition.

Elle était donc arrivée en toute hâte à Paris, et 
l’étonnement de ceux qui connaissaient Marguerite
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avait été grand quand ils avaient vu que son unique 
héritière était une grosse et belle fille de campagne 
qui jusqu’alors n’avait jamais quitté son village.

Sa fortune se trouva faite d’un seul coup, sans 
qu’elle sût même de quelle source lui venait cette 
fortune inespérée.

Elle retourna, m’a-t-on dit depuis, à sa campa­
gne, emportant de la mort de sa sœur une grande 
tristesse que compensait néanmoins le placement à 
quatre et demi qu’elle venait de faire.

Toutes ces circonstances répétées dans Paris, la 
ville mère du scandale, commençaient à être oubliées 
et j oubliais même à peu près en quoi j’avais pris 
part à ces événements, quand un nouvel incident me 
lit connaître toute la vie de Marguerite et m’apprit 
des détails si touchants, que l’envie me prit d’écrire 
cette histoire et que je l’écris.

Depuis trois ou quatre jours l’appartement, vide 
de tous ses meubles vendus, était à louer, quand on 
sonna un matin chez moi.

Mon domestique, ou plutôt mon portier qui me 
servait de domestique, alla ouvrir et me rapporta 
une carte, en me disant que la personne qui la lui 
avait remise désirait me parler.

Je jetai les yeux sur cette carte et j’y lus ces deux 
mots :

Armand Duval.
Je cherchai où j’avais déjà vu ce nom, et je me 

rappelai la première feuille du volume de Manon 
Lescaut.

Que pouvait me vouloir la personne qui avait donné 

ce livre à Marguerite ? Je dis de faire entrer tout de 
suite celui qui attendait.

Je vis alors un jeune homme blond, grand, pâle, 
vêtu d’un costume de voyage qu’il semblait ne pas 
avoir quitté depuis quelques jours et ne s’être 
même pas donné la peine de brosser en arrivant à 
Paris, car il était couvert de poussière.

M. Duval, fortement ému, ne fit aucun effort 
pour cacher son émotion, et ce fut des larmes dans 
les yeux et un tremblement dans la voix qu’il me 
dit :

— Monsieur, vous excuserez, je vous prie, ma 
visite et mon costume ; mais outre qu’entre jeunes 
gens on ne se gêne pas beaucoup, je désirais tant 
vous voir aujourd’hui, que je n’ai pas même pris le 
temps de descendre à l’hôtel où j’ai envoyé mes malles . 
et je suis accouru chez vous craignant encore, quoi­
qu’il soit de bonne heure, de ne pas vous rencontrer.

Je priai M. Duval de s’asseoir auprès du feu, ce 
qu’il fit tout en tirant de sa poche un mouchoir avec 
lequel il cacha un moment sa figure.

— Vous ne devez pas comprendre, reprit-il en 
soupirant tristement, ce que vous veut ce visiteur 
inconnu, à pareille heure, dans une pareille tenue et 
pleurant comme il le fait.

Je viens tout simplement, monsieur, vous deman­
der un grand service. .

— Parlez, monsieur, je suis tout à votre disposi­
tion?

— Vous avez assisté à la vente de Marguerite Gau­
tier?
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A ce mot, l’cmotion dont ce jeune homme avait 
triomphé un instant fut plus forte que lui, et il 
fut forcé de portêr lés mains à ses yeux.

— Je dois vous paraître bien ridicule, ajouta-t-il, 
excusez-moi encore pour cela, et croyez que je n’ou­
blierai jamais la patience avec laquelle vous voulez 
bien m’écouter.

— Monsieur, répliquai-je, si le service que je 
parais pouvoir vous rendre doit calmer un peu le 
chagrin que vous éprouvez, dites-moi vite à quoi 
je puis vous être bon, et vous trouverez en moi un 
homme heureux de vous obliger.

La douleur de M. Duval était sympathique, et 
malgré moi j’aurais voulu lui être agréable.

Il me dit alors :
— Vous avez acheté quelque chose à ta vente de 

Marguerite ?
— Oui, monsieur, un livre.
— Manon Lescaut?
— Justement.
— Avez-vous encore ce livre?
— il est dans ma chambre à coucher.
Armand Duval, à cette nouvelle, parut soulagé d’un 

grand poids et me remercia comme si j’avais déjà 
commencé à lui rendre un service en gardant ce 
volume.

Je me levai alors, j’allai dans ma chambre prendre 
le livre et je le lui remis.

— C’est bien cela, fit-il en regardant la dédicace de 
la première page et en feuilletant, c’est bien cela.

Et deux grosses larmes tombèrent sur les pages.
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— Eh bien, monsieur, dit-il en relevant la tête sur 
moi, en n’essayant même plus de me cacher qu’ilavait 
pleuré et qu’il était près de pleurer encore, tenez-vous 
beaucoup à ce livre?

— Pourquoi, monsieur?
— Parce que je viens vous demander de me le céder.
— Pardonnez-moi ma curiosité, dis-je alors ; mais 

c’est donc vous qui l’avez donné à Marguerite Gautier?
— C’est moi-même.

Ce livre est à vous, monsieur, reprenez-le, je 
suis heureux de pouvoir vous le rendre.

— Mais, reprit M. Duval avec embarras, c’est bien 
le moins que je vous en donne le prix que vousl’avez 
payé.

Permettez-moi de vous l’offrir. Le prix d’un seul. 
volume dans une vente pareille est une bagatelle, et 
je ne me rappelle plus combien j’ai payé celui-ci.

— Vous l’avez payé cent francs.
— C’est vrai, fis-je embarrassé à mon tour, com­

ment le savez-vous?
Lest bien simple, j’espérais arriver à Paris à 

temps pour la vente de Marguerite, et je ne suis arrivé 
que ce matin. Je voulais absolument avoir un objet 
qni vînt d elle et je courus chez le commissaire-priseur 
lui demander la permission de visiter la liste des objets 
vendus et des noms des acheteurs. Je vis que ce vo­
lume avait été acheté par vous, je me résolus à vous 
prier de me le céder, quoique le prix que vous y aviez 
mis me fît craindre que vous n’eussiez attaché vous- 
même un souvenir quelconque à la possession de ce 
volume.
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En parlant ainsi, Armani/ paraissait évidemment 
craindre que je n’eusse connu Marguerite comme lui 
l’avait connue.

Je m’empressai de le rassurer.
— Je n’ai connu mademoiselle Gautier que de vue, 

lui dis-je; sa mort m’a fait l’impression que fait tou­
jours sur un jeune homme la mort d’une jolie femme 
qu’il avait du plaisir à rencontrer. J’ai voulu acheter 
quelque chose à sa vente et je me suis entêté à ren­
chérir sur ce volume, je ne sais pourquoi, pour le 
plaisir de faire enrager un monsieur qui s’acharnait 
dessus et semblait me défier de l’avoir. Je vous le 
répète donc, monsieur, ce livre est à votre disposition 
et je vous prie de nouveau del’accepter pour que vous 
ne le teniez pas de moi comme je le tiens d’un com­
missaire-priseur, et pour qu’il soit entre nous l’enga­
gement d’une connaissance plus longue et de relations 
plus intimes.

— C’est bien, monsieur, me dit Armand en me 
tendant la main et en serrant la mienne, j’accepte et 
je vous serai reconnaissant toute ma vie.

J’avais bien envie de questionner Armand sur 
Marguerite, car la dédicace du livre, le voyage 
du jeune homme, son désir de posséder ce volu­
me piquaient ma curiosité ; mais je, craignais en 
questionnant mon visiteur de paraître n’avoir refusé 
son argent que pour avoir le droit de me mêler de ses 
affaires.

On eût dit qu’il devinait mon désir, car il me dit :
— Vous avez lu ce volume?
— En entier.

— ,0,0’avez-vous pensé des deux lignes que j’ai 
écrites?

— J’ai compris tout de suite qu’à vos yeux la pau­
vre tille à qui vous aviez donné ce volume sortait de 
la catégorie ordinaire, car je ne voulais pas ne voir 
dans ces lignes qu’un compliment banal.

— Et vous aviez raison, monsieur. Cette fille était 
un ange. Tenez, me dit-il, lisez cette lettre.

Et il me tendit un papier qui paraissait avoir été 
relu bien des fois.

Je l’ouvris, voici ce qu’il contenait :
« Mon cher Armand, j’ai reçu votre lettre, vous 

êtes resté bon et j’en remercie Dieu. Oui, mon ami, 
je suis malade, et d’une de ces maladies qui ne par­
donnent pas; mais l’intérêt que vous voulez bien 
prendre encore à moi diminue beaucoup ce que je 
souffre. Je ne vivrai sans doute pas assez longtemps 
pour avoir le bonheur de serrer la main qui a écrit 
la bonne lettre que je viens de recevoir et dont les 
paroles me guériraient, si quelque chose pouvait me 
guérir. Je ne vous verrai pas, car je suis tout près de 
la mort, et des centaines de lieues vous séparent de 
moi. Pauvre ami ' votre Marguerite d’autrefois est 
bien changée, et il vaut peut-être mieux que vous ne 
la revoyiez plus que de la voir telle qu’elle est. Vous 
me demandez si je vous pardonne ; oh ! de grand cœur, 
ami, car le mal que vous avez voulu me faire n’était 
qu’une preuve de l’amour que vous aviez pour moi. 
H y a un mois que je suis au lit, et je tiens tant à 
votre estime que chaque jour j’écris le journal de ma 
vie, depuis le moment où nous nous sommes quittés

2
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jusqu’au moment où je n’aurai plus la force d’écrire.
» Si l’intérêt que vous prenez à moi est réel, Armand, 

à votre retour, allez chez Julie Duprat. Elle vous re­
mettra ce journal. Vous y trouverez la raison et l’ex­
cuse de ce qui s’est passé entre nous. Julie est bien 
bonne pour moi ; nous causons souvent de vous en­
semble. Elle était là quand votre lettre est arrivée, 
nous avons pleuré en la lisant.

» Dans le cas où vous ne m’auriez pas donné de vos 
nouvelles, elle était chargée de vous remettre ces 
papiers à votre arrivée en France. Ne m’en soyez pas 
reconnaissant. Ce retour quotidien sur les seuls mo­
ments heureux de ma vie me fait un bien énorme, et 
si vous devez trouver dans cette lecture l’excuse du 
passé, j’y trouve, moi, un continuel soulagement.

» Je voudrais vous laisser quelque chose qui me 
rappelât toujours à votre esprit, mais tout est saisi 
chez moi, et rien ne m’appartient.

» Comprenez-vous, mon ami ? je vais mourir, et 
de ma chambre à coucher j’entends marcher dans 
le salon le gardien que mes créanciers ont mis là 
pour qu’on n’emporte rien et qu’il ne me reste rien 
dans le cas où je ne mourrais pas. Il faut espérer 
qu’ils attendront la fin pour vendre.

» Oh ! les hommes sont impitoyables ! ou plutôt, 
je me trompe, c’est Dieu qui est juste et inflexible.

» Eh bien, cher aimé, vous viendrez à ma vente, 
et vous achèterez quelque chose, car si je mettais de 
côté le moindre objet pour vous et qu’on l’apprît, 
on serait capable de vous attaquer en détournement 
d’objets saisis.

» Triste vie que celle que je quitte !
» Que Dieu serait bon, s’il permettait que je vous 

revisse avant de mourir! Selon toutes probabilités, 
adieu, mon ami ; pardonnez-moi si je ne vous en 
écris pas plus long, mais ceux qui disent qu’ils me 
guériront m’épuisent de saignées, et ma main se 
refuse à écrire davantage.

» MARGUERITE GAUTIER. »

En effet, les derniers mots étaient à peine lisibles.
Je rendis cette lettre à Armand qui venait de la 

relire sans doute dans sa pensée comme moi je l’avais 
lue sur le papier, car il me dit en la reprenant.-

— Qui croirait jamais que c’est une fille entretenue 
qui a écrit cela ! Et tout ému de ses souvenirs, il 
considéra quelque temps l’écriture de cette lettre 
qu’il finit par porter à ses lèvres.

— Et quand je pense, reprit-il, que celle-ci est 
morte sans que j’aie pu la revoir et que je ne la 
reverrai jamais; quand je pense qu’elle a fait pour 
moi ce qu’une sœur n’eût pas fait, je ne me pardonne 
pas de l’avoir laissée mourir ainsi.

Morte ! morte ! en pensant à moi, en écrivant et en 
disant mon nom, pauvre chère Marguerite !

Et Armand, donnant un libre cours à ses pensées 
et à ses larmes, me tendait la main et continuait :

— On me trouverait bien enfant, si l’on me voyait 
me lamenter ainsi sur une pareille morte; c’est que 
l'on ne saurait pas ce que je lui ai fait souffrir à 
cette femme, combien j’ai été cruel, combien elle 
a été bonne et résignée. Je croyais qu’il m’appar­
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tenait de lui pardonner, et aujourd’hui, je me trouve 
indigne du pardon qu’elle m’accorde. Oh ! je donne­
rais dix ans de ma vie pour pleurer une heure à 
ses pieds.

Il est toujours difficile de consoler une douleur 
que l’on ne connaît pas, et cependant j’étais pris 
d’une si vive sympathie pour ce jeune homme, il 
me faisait avec tant de franchise le confident de son 
chagrin, que je crus que ma parole ne lui serait pas 
indifférente, et je lui dis :

— N’avez-vous pas des parents, des amis? espérez, 
voyez-les, et ils vous consoleront, car moi je ne puis 
que vous' plaindre.

— C’est juste, dit-il en se levant et en se prome­
nant à grands pas dans ma chambre, je vous ennuie. 
Excusez-moi, je ne réfléchissais pas que ma douleur 
doit vous importer peu, et que je vous importune 
d’une chose qui ne peut et ne doit vous intéresser 
en rien.

— Vous vous trompez au sens de mes paroles, 
je suis tout à votre service; seulement je regrette 
mon insuffisance à calmer votre chagrin. Si ma société 
et celle de mes amis peuvent vous distraire, si enfin 
vous avez besoin de moi en quoi que ce soit, je 
veux que vous sachiez bien tout le plaisir que j’aurai 
à vous être agréable.

— Pardon, pardon, me dit-il, la douleur exagère 
les sensations. Laissez-moi rester quelques minutes 
encore, le temps de m’essuyer les yeux, pour que 
les badauds de, la rue ne regardent pas comme une 
curiosité ce grand garçon qui pleure. Vous venez de
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me rendre bien heureux en me donnant ce livre ; 
je ne saurai jamais comment reconnaître ce que je 
vous dois.

— En m’accordant un peu de votre amitié, dis-je 
à Armand, et en me disant la cause de votre chagrin. 
On se console en racontant ce qu’on souffre.

— Vous avez raison; mais aujourd’hui j’ai trop 
besoin de pleurer, et je ne vous dirais que des paroles 
sans suite. Un jour, je vous ferai part de cette his­
toire, et vous verrez si j’ai raison de regretter la 
pauvre fille. Et maintenant, ajouta-t-il en se frottant 
une dernière fois les yeux et en se regardant dans 
la glace, dites-moi que vous ne me trouvez pas trop 
niais, et permettez-moi de revenir vous voir.

Le regard de ce jeune homme était bon et doux ; 
je fus au moment de l’embrasser.

Quant à lui, ses yeux commençaient de nouveau 
à se voiler de larmes; il vit que je m’en apercevais, 
et il détourna son regard de moi.

— Voyons, lui dis-je, du courage.
— Adieu, me dit-il alors.
Et faisant un effort inouï pour ne pas pleurer, il 

se sauva de chez moi plutôt qu’il n’en sortit.
Je soulevai le rideau de ma fenêtre, et je le vis 

remonter dans le cabriolet qui l’attendait à la porte ; 
mais à peine y était-il qu’il fondit en larmes et cacna 
son visage dans son mouchoir.
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Un assez long temps s’écoula sans que j’entendisse 
parier d’Armand, mais en revanche il avait souvent 
été question de Marguerite.

Je ne sais pas si vous l’avez remarqué, il suffit 
que le nom d’une personne qui paraissait devoir 
vous rester inconnué ou tout au moins indifférente 
soit prononcé une fois devant vous, pour que des 
détails viennent peu à peu se grouper autour de ce 
nom, et pour que vous entendiez alors tous vos 
amis vous parler d’une chose dont ils ne vous avaient 
jamais entretenu auparavant. Vous découvrez alors 
que cette personne vous touchait presque, vous vous 
apercevez qu’elle a passé bien des fois dans votre vie 
sans être remarquée ; vous trouvez dans les événe­
ments que l’on vous raconte une coïncidence, une 

affinité réelles avec certains événements de votre 
propre existence. Je n’en étais pas positivement là 
avec Marguerite, puisque je l’avais vue, rencontrée, 
et que je la connaissais de visage et d’habitudes; ce­
pendant, depuis cette vente, son nom était revenu 
si fréquemment à mes oreilles, et dans la circon­
stance que j’ai dite au dernier chapitre, ce nom s’était 
trouvé mêlé à un chagrin si profond, que mon 
étonnement en avait grandi, en augmentant ma 
curiosité.

Il en était résulté que je n’abordais plus mes 
amis auxquels je n’avais jamais parlé de Margue­
rite, qu’en disant :

— Avez-vous connu une nommée Marguerite 
Gautier?

— La Dame aux Camélias?
— Justement.
— Beaucoup!
Ces : Beaucoup ! étaient quelquefois accompagnés 

de sourires incapables de laisser aucun doute sur leur 
signification.

— Eh bien, qu’est-ce que c’était que cette fille-là? 
continuàis-je.

— Une bonne fille.
— Voilà tout?
— Mon Dieu ! oui, plus d’esprit et peut-être un 

peu plus de cœur que les autres.
— Et vous ne savez rien de particulier sur elle?
— Elle a ruiné le baron de G...
— Seulement ?
— Elle a été la maîtresse du vieux duc de...
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— Était-elle bien sa maîtresse”?
— On le dit: en tous cas, il lui donnait beaucoup 

d’argent.
Toujours les mêmes détails généraux.
Cependant j’aurais été curieux d’apprendre quelque 

chose sur la liaison de Marguerite et d’Armand.
Je rencontrai un jour un de ceux qui vivent con­

tinuellement dans l’intimité des femmes connues. Je 
le questionnai.

— Avez-vous connu Marguerite Gautier?
Le même beaucoup me fut répondu.
— Quelle fille était-ce?
— Belle et bonne fille. Sa mort m’a fait une grande 

peine.
— N’a-t-elle pas eu un amant nommé Armand 

Duval ?
— Un grand blond ?
— Oui.
— C’est vrai.
— Qu’est-ce que c’était que cet Armand ?
— Un garçon qui a mangé avec elle le peu qu’il 

avait, je crois, et qui a été forcé de la quitter. On 
dit qu’il en a été fou.

— Et elle ?
— Elle l’aimait beaucoup aussi, dit-on toujours, 

mais comme ces filles-là aiment. Il ne faut pas leur 
demander plus qu’elles ne peuvent donner.

— Qu’est devenu Armand?
— Je l’ignore. Nous l’avons très peu connu» Il 

est resté cinq ou six mois avec Marguerite, mais 'â 
la campagne. Quand elle est revenue, il est parti.

— Et vous ne l’avez pas revu depuis?
— Jamais.
Moi non plus je n’avais pas revu Armand. J’en 

étais arrivé à me demander si, lorsqu’il s’était pré­
senté chez moi, la nouvelle récente de la mort de 
Marguerite n’avait pas exagéré son amour d’autre­
fois et par conséquent sa douleur, et je me disais 
que peut-être il avait déjà oublié avec la morte la 
promesse faite de revenir me voir.

Cette supposition eût été assez vraisemblable à 
l’égard d’un autre, mais il y avait eu dans le déses­
poir d’Armand des accents sincères, et passant d’un 
extrême à l’autre, je me figurai que le chagrin 
s était changé en maladie, et que si je n’avais pas 
de ses nouvelles, c’est qu’il était malade et peut- 
être bien mort.

Je m’intéressais malgré moi à ce jeune homme. 
Peut-être dans cet intérêt y avait-il de l’égoïsme ; 
peut-être avais-je entrevu sous cette douleur une 
touchante histoire de cœur, peut-être enfin mon 
désir de la connaître était-il pour beaucoup dans le 
souci, que je prenais du silence d’Armand.

Puisque M. Duval ne revenait pas chez moi, je 
résolus d’aller chez lui. Le prétexte n’était pas 
difficile à trouver,- malheureusement je ne savais 
pas son adresse, et parmi tous ceux que j’avais ques­
tionnés, personne n’avait pu me la dire.

Je me rendis rue d’Aritin. Le portier de Margue­
rite savait peut-être où demeurait Armand. C’était- 
Un nouveau portier. Il l’ignorait comme moi. Je 
fo informai alors du cimetière où avait été enterrée
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mademoiselle Gautier. C’était le cimetière Mont­
martre.

Avril avait reparu, le temps était beau, les 
tombes ne devaient plus avoir cet aspect doulou­
reux et désolé que leur donne l’hiver ; enfin, il fai­
sait déjà assez chaud pour que les vivants se sou­
vinssent- des morts et les visitassent. Je me rendis 
au cimetière, en me disant: A la seule inspection 
de la tombe de Marguerite, je verrai bien si la 
douleur d’Armand existe encore, et j’apprendrai 
peut-être ce qu’il est devenu.

J’entrai dans la loge du gardien, et je lui de­
mandai si le 22 du mois de février une femme 
nommée Marguerite Gautier n’avait pas été enterrée 
au cimetière Montmartre.

Cet homme feuilleta un gros livre où sont inscrits 
et numérotés tous ceux qui entrent dans ce dirrfer 
asile, et me répondit qu’en effet le 22 février, à midi, 
une femme de ce nom avait été inhumée.

Je le priai de me faire conduire à la tombe, car 
il n’y a pas moyen de se reconnaître, sans cicerone, 
dans cette ville des morts qui a ses rues comme la 
ville des vivants. Le gardien appela un jardinier à 
qui il donna les indications nécessaires et qui l’in­
terrompit en disant: «Jesais, je sais... Oh! la tombe 
est bien facile à reconnaître, » continua-t-il en se 
tournant vers moi.

— Pourquoi? lui dis-je.
— Parce qu’elle a des fleurs bien différentes des 

autres.
— C’est vous qui en prenez soin?

— Oui, monsieur, et je voudrais que tous les 
parents eussent soin des décédés comme le jeune 
homme qui m’a recommandé celle-là.

Après quelques détours, le jardinier s’arrêta et 
me dit :

— Nous y voici.
En effet, j’avais sous les yeux un carré de fleurs 

qu’on n’eùt jamais pris pour une tombe, si un 
marbre blanc portant un nom ne l’eût constaté.

Ce marbre était posé droit, un treillage de fej? limi­
tait le terrain acheté, et ce terrain était couvert de 
camélias blancs.

— Que dites-vous de cela? me dit le jardinier.
— C’est très beau.
— Et chaque fois qu’un camélia se fane, j’ai 

ordre de le renouveler.
— Et qui vous a donné cet ordre?
— Un jeune homme qui a bien pleuré, la première 

lois qu’il est venu ; un ancien à la morte, sans doute, 
car il paraît que c’était une gaillarde, celle-là. On 
dit qu’elle était très jolie. Monsieur l’a-t-il connue?

— Oui.
— Comme l’autre, me dit le jardinier avec un 

sourire malin.
— Non, je ne lui ai jamais parlé.
— Et vous venez la voir ici; c’est bien gentil de 

votre part, car ceux qui viennent voir la pauvre 
fille n’encombrent pas le cimetière.

— Personne ne vient donc?
— Personne, excepté ce jeune monsieur qui est 

venu une fois.
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— Une seule fois?
— Oui, monsieur.
— Et il n’est pas revenu depuis ?
— Non, mais il reviendra à son retour.
•— Il est donc en voyage ?
— Oui.
— Et vous savez où il est?
— Il est, je crois, chez la sœur de mademoiselle 

Gautier.
— Et que fait-il là ?
— Il va lui demander l’autorisation de faire 

exhumer la morte, pour la faire mettre autre part.
— Pourquoi ne la laisseran-il pas ici?
— Vous savez, monsieur, que pour les morts on 

a des idées. Nous voyons cela tous les jours, nous 
autres. Ce terrain n’est acheté que pour cinq ans, et 
ce jeune homme veut une concession à perpétuité 
et un terrain plus grand ; dans le quartier neuf ce 
sera mieux.

— Qu’appelez-vous le quartier neuf?
— Les terrains nouveaux que l’on vend mainte­

nant, à gauche. Si le cimetière avait toujours été 
tenu comme maintenant, il n’y en aurait pas un 
pareil au monde ; mais il y a encore bien à faire 
avant que ce soit tout à fait comme ce doit être. Et 
puis les gens sont si drôles.

■■— Que voulez-vous dire?
— Je veux dire qu’il y a des gens qui sont fiers 

jusqu’ici. Ainsi, cette demoiselle Gautier, il parait 
qu’elie a fait un peu la vie, passez-moi l’expression. 
Maintenant, la pauvre demoiselle, elle est morte ; 

et il en reste autant que de celles dont on n a rien 
à dire et que nous arrosons tous les jours; eh bien, 
quand les parents des personnes qui sont enterrées 
à côté d’eile ont appris qui elle était, ne se sont-ils 
pas imaginé de dire qu’ils s’opposeraient à ce qu on 
la mît ici, et qu’il devait y avoir des terrains à part 
pour ces sortes de femmes comme pour les pauvres. 
A-t-on jamais vu cela? Je les ai joliment relevés, 
moi; des gros rentiers qui ne viennent pas quatre 
fois l’an visiter leurs défunts, qui apportent leurs 
fleurs eux-mêmes, et voyez quelles fleurs ! qui re­
gardent à un entretien pour ceux qu’ils disent 
pleurer, qui écrivent sur leurs tombes des larmes 
qu’ils n’ont jamais versées, et qui viennent faire 
les difficiles pour le voisinage. Vous me croirez si 
vous voulez, monsieur, je ne connaissais pas 
demoiselle, je ne sais pas ce qu’elle a fait; eh bien, 
je l’aime, cette pauvre petite, et j’ai soin d’elle, et 
je lui passe les camélias au plus juste prix. G est ma 
morte de prédilection. Nous autres, monsieur, nous 
sommes bien forcés d’aimer les morts, cai nous 
sommes si occupés, que nous n’avons presque pas 
le temps d’aimer autre chose.

Je regardais cet homme, et quelques-uns de mes 
lecteurs comprendront, sans que j’aie besoin de le 
leur expliquer, l’émotion que j’éprouvais à 1 en­
tendre.

Il s’en aperçut sans doute, car il continua :
— On dit qu’il y avait des gens qui se ruinaient 

pour cette fille-là, et qu’elle avait des amants qui 
l’adoraient, eh bien, quand je pense qu’il n’y en a
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pas un qui vienne lui acheter une fleur seulement, 
c’est cela qui est curieux et triste. Et encore, celle-ci 
n’a pas à se plaindre, car elle a sa tombe, et s’il n’y 
en a qu’un qui se souvienne d’elle, il fait les choses 
pour les autres. Mais nous avons ici de pauvres filles 
du même genre et du même âge qu’on jette dans la 
fosse commune, et cela me fend le cœur quand j’en­
tends tomber leurs pauvres corps dans la terre. Et 
pas un être ne s’occupe d’elles, une fois qu’elles sont 
mortes! Ce n’est pas toujours gai, le métier que nous 
faisons, surtout tant qu’il nous reste un peu de cœur. 
Que voulez-vous? c’est plus fort que moi. J’ai une 
belle grande fille de vingt ans, et quand on apporte 
ici une morte de son âge je pense à elle, et, que ce 
soit une grande dame ou une vagabonde, je ne peux 
pas m’empêcher d’être ému.

Mais je vous ennuie sans doute avec mes histoires 
et ce n est pas pour les écouter que vous voilà ici. 
On m’a dit de vous amener à la tombe de made­
moiselle Gautier, vous y voilà ; puis-je vous être 
bon encore à quelque chose?

— Savez-vous l’adresse de M. Armand Duval? 
demandai-je à cet homme.

— Oui, il demeure rue de... c’est là du moins que 
je suis allé toucher le prix de tc-utes les fleurs que 
vous voyez.

— Merci, mon ami.
Je jetai un dernier regard sur cette tombe fleurie, 

dont malgré moi j’eusse voulu sonder les profondeurs 
pour voir ce que la terre avait fait de la belle créa­
ture qu on lui avait jetée, et je m’éloignai tout triste,
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— Est-ce que monsieur veut voir M. Duval? reprit 
le jardinier qui marchait à coté de moi.

— Oui.
— C’est que je suis bien sûr qu’il n’est oas 

encore de retour, sans quoi je l’aurais déjà vu ici.
_  Vous êtes donc convaincu qu’il n’a pas oublié 

Marguerite?
— Non seulement j’en suis convaincu, mais je 

parierais que son désir de la changer de tombe n’est 
que le désir de la revoir.

— Comment cela?
— Le premier mot qu’il m’a dit en venant au 

cimetière a été : Comment faire pour la voir encore? 
Cela ne pouvait avoir lieu que par le changement 
de tombe, et je l’ai renseigné sur toutes les forma­
lités à remplir pour obtenir ce changement, car 
vous savez que pour transférer les morts d un tom- . 
beau dans un autre, il faut les reconnaître, et la 
famille seule peut autoriser cette opération à laquelle 
doit présider un commissaire de police. C est pour 
avoir cette autorisation que M. Duval est allé chez la 
sœur de mademoiselle Gautier et sa première visite 
sera évidemment pour nous.

Nous étions arrivés à la porte du cimetière; je 
remerciai de nouveau le jardinier en lui mettant 
quelques nièces de monnaie dans la main et je me 
rendis à S’adresse qu’il m’avait donnée.

Armand n’était pas de retour.
Je laissai un mot chez lui, le priant de me venir 

von dès son arrivée, ou de me faire dire où je pour­
rais le trouver.
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Le lendemain, au matin, je reçus une lettre de 

Duval. qui m’informait de son retour, et me priait 
de passer chez lui, ajoutant qu’épuisé de fatigue, il 
lui était impossible de sortir.

VI

Je trouvai Armand dans son lit.
En me voyant il me tendit sa main brûlante.
— Vous avez la fièvre, lui dis-je.
— Ce ne sera rien, la fatigue d’un voyage rapide, 

Voilà tout.
■— Vous venez de chez la sœur de Marguerite ?
— Oui, qui vous l’a dit?
— Je le sais, et vous avez obtenu ce que vous 

Vouliez?
— Oui encore ; mais qui vous a informé du voyage 

et du but que j’avais en le faisant ?
— Le jardinier du cimetière.
—• Vous avez vu la tombe ?
C'est à peine si j’osais répondre, car le ton de cette 

phrase me prouvait que celui qui me l’avait dite était
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toujours en proie à l’émotion dont j’avais été le 
témoin, et que chaque fois que sa pensée ou la parole 
d’un autre le reporterait sur ce douloureux sujet, 
pendant longtemps encore cette émotion trahirait sa 
volonté.

Je me contentai donc de répondre par un signe 
de tête.

— 11 en a eu bien soin? continua Armand
Deux grosses larmes roulèrent sur les joues du 

malade qui détourna la tête pour me les cacher. J’eus 
l’air de ne pas les voir et j’essayai de changer la 
conversation.

— Voilà trois semaines que vous êtes parti, lui 
dis-je.

Armand passa la main sur ses yeux et me répondit-
— Trois semaines juste.
— Votre voyage a été long.
— Oh ! je n’ai pas toujours voyagé, j’ai été malade 

quinze jours, sans quoi je fusse revenu depuis long­
temps ; mais à peine arrivé là-bas, la fièvre m’a pris 
et j’ai été forcé de garder la chambre.

— Et vous êtes reparti sans être bien guéri.
— Si j’étais resté huit jours de plus dans ce pays, 

j’y serais mort.
— Mais maintenant que vous voilà de retour, il 

faut vous soigner; vos amis viendront, vous voir. Moi, 
tout le Dremier, si vous me le permettez.

— Dans deux heures je me lèverai.
— Quelle imprudence !
— Il le faut
— Qu’avez-vous donc à faire de si pressé?

— Il faut que j’aille chez le commissaire de police.
— Pourquoi ne chargez-vous pas quelqu’un de cette 

mission qui peut vous rendre plus malade encore?
— C’est la seule chose qui puisse me guérir. Il 

faut que je la voie. Depuis que j’ai appris sa mort, 
et surtout depuis que j’ai vu sa tombe, je ne dors 
plus. Je ne peux pas me figurer que cette femme que 
j’ai quittée si jeune et si belle est morte. Il faut que 
je m’en assure par moi-même. Il faut que je voie ce 
que Dieu a fait de cet être que j’ai tant aimé, et peut- 
être le dégoût du spectacle remplacera-t-il le désespoir 
du souvenir ; vous m’accompagnerez, n’est-ce pas... 
si cela ne vous ennuie pas trop ?

—• Que vous a dit sa sœur?
— Rien. Elle a paru fort étonnée qu’un étran­

ger voulût acheter un terrain et faire faire une tombe à 
Marguerite, et elle m’a signé tout de suite l’autorisa­
tion que je lui demandais.

— Croyez-moi, attendez pour cette translation 
que vous soyez bien guéri.

— Oh! je serai fort, soyez tranquille. D’ailleurs 
je deviendrais fou, si je n’en finissais au plus vite 
avec cette résolution dont l’accomplissement est 
devenu un besoin de ma douleur. Je vous jure que 
je ne puis être calme que lorsque j'aurai vu Mar­
guerite. C’est peut-être une soif de la fièvre qui 
me brûle, un rêve de mes insomnies, un résultat 
de mon délire; mais dussé-je me faire trappiste, 
comme M. de Rancé, après avoir vu, je verrai.

— Je comprends cela, dis-je à Armand, et je suis 
tout à vous; avez-vous vu Julie Duprat?
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— Oui. Oh ! je l’ai vue le jour même de mon pre­
mier retour.

— Vous a-t-elle remis les papiers que Marguerite 
lui avait laissés pour vous?

— Les voici.
Armand tira un rouleau de dessous son oreiller, 

et l’y replaça immédiatement.
— Je sais par cœur ce que ces papiers renfer­

ment, me dit-il. Depuis trois semaines je les ai relus 
dix fois par jour. Vous les lirez aussi, mais plus tard, 
quand je serai plus calme et quand je pourrai vous 
faire comprendre tout ce que cette confession ré­
vèle de cœur et d’amour.

Pour le moment, j’ai un service à réclamer de vous.
— Lequel?
— Vous avez une voiture en bas?
— Oui.
— Eh bien, voulez-vous prendre mon passeport 

et aller demander à la poste restante s’il y a des 
lettres pour moi? Mon père et ma sœur ont dû 
m’écrire à Paris, et je suis parti avec une telle pré­
cipitation que je n’ai pas pris le temps de m’en in­
former avant mon départ. Lorsque vous reviendrez, 
nous irons ensemble prévenir le commissaire de 
police de la cérémonie de demain.

Armand me remit son passeport, et je me rendis 
rue Jean-Jacques-Rousseau.

il y avait deux lettres au nom de Duval, je les 
pris et je revins.

Quand je reparus, Armand était tout habillé et 
prêt à sortir.
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— Merci, me dit-il en prenant ses lettres. Oui, 
ajouta-t-il après avoir regardé les adresses, oui, c’est 
de mon père et de ma sœur. Ils ont dû ne rien com­
prendre à mon silence.

il ouvrit les lettres, et les devina plutôt qu’il.ne 
les lut, car elles étaient de quatre pages chacune, 
et au bout d’un instant il les avait repliées.

— Partons, me dit-il, je répondrai demain.
Nous allâmes chez le commissaire de police, à 

qui Armand remit la procuration de la sœur de 
Marguerite.

Le commissaire lui donna en échange une lettre 
d’avis pour le gardien du cimetière ; il fut convenu 
que la translation aurait lieu le lendemain, à dix 
heures du matin, que je viendrais le prendre une 
heure auparavant, et que nous nous rendrions en­
semble au cimetière.

Moi aussi, j’étais curieux d’assister à ce spectacle, 
et j’avoue que la nuit je ne dormis pas.

A en juger par les pensées qui m’assaillirent, ce 
dut être une longue nuit pour Armand.

Quand le lendemain à neuf heures j’entrai chez 
lui, il était horriblement pâle, mais il paraissait 
calme.

Il me sourit et me tendit la main.
Ses bougies étaient brûlées jusqu'au bout, et, avant 

de sortir, Armand prit une lettre tort épaisse, adres­
sée à son père, et confidente sans doute de ses im­
pressions de la nuit.

Une demi-heure après nous arrivions à Mont­
martre.
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Le commissaire nous attendait déjà.
On s’achemina lentement dans la direction de la 

tombe de Marguerite. Le commissaire marchait le 
premier, Armand et moi nous le suivions à quelques 
pas.

De temps en temps je sentais tressaillir convulsive­
ment le bras de mon compagnon, comme si des 
frissons l’eussent parcouru tout à coup. Alors, je le 
regardais; il comprenait mon regard et me souriait, 
mais depuis que nous étions sortis de chez lui, nous 
n’avions pas échangé une parole.

Un peu avant la tombe, Armand s’arrêta pour 
essuyer son visage qu’inondaient de grosses gouttes 
de sueur.

Je profitai de cette halte pour respirer, car moi- 
même j’avais le cœur comprimé comme dans un 
étau.

D’où vient le douloureux plaisir qu’on prend à ces 
sortes de spectacles ! Quand nous arrivâmes à la 
tombe, le jardinier avait retiré tous les pots de fleurs, 
le treillage de fer avait été enlevé, et deux hommes 
piochaient la terre.

Armand s’appuya contre un arbre et regarda.
Toute sa vie semblait être passée dans ses yeux.
Tout à coup une des deux pioches grinça contre 

une pierre.
A ce bruit Armand recula comme à une commo­

tion électrique, et me serra la main avec une telle 
force qu’il me fit mal.

Un fossoyeur prit une large pelle et vida peu à 
peu la fosse ; puis, quand il n’y eut plus que tes
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pierres dont on couvre la bière, il les jeta dehors 
une à une.

J’observais Armand, car je craignais à chaque 
minute que ses sensations qu’il concentrait visible­
ment ne le brisassent ; mais il regardait toujours ; 
les yeux fixes et ouverts comme dans la folie, et un 
léger tremblement des joues et des lèvres prouvait seul 
qu’il était en proie à une violente crise nerveuse.

Quant à moi, je ne puis dire qu’une chose, c’est 
que je regrettais d’être venu.

Quand la bière fut tout à fait découverte, le com­
missaire dit aux fossoyeurs :

— Ouvrez.
Ces hommes obéirent, comme si c’eût été la chose 

du monde la plus simple.
La bière était en chêne, et ils se mirent à dévisser, 

la paroi supérieure qui faisait couvercle. L’humidité 
de la terre avait rouillé les vis et ce ne fut pas sans 
efforts que la bière s’ouvrit. Une odeur infecte s’en 
exhala, malgré les plantes aromatiques dont elle 
était semée.

— O mon Dieu ! mon Dieu ! murmura Armand, 
et il pâlit encore. ■

Les fossoyeurs eux-mêmes se reculèrent.
Un grand linceul blanc couvrait le cadavre dont il 

dessinait quelques sinuosités. Ce linceul était presque 
complètement mangé, à l’un des bouts, et laissait- 
passer un pied de la morte

J’étais bien près de me trouver mal, et à l’heure 
où j’écris ces lignes, le souvenir de cette scène m’ap­
paraît encore dans son imposante réalité.
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— Hâtons-nous, dit le commissaire.
Alors un des deux hommes étendit la main, se 

mit à découdre le linceul, et le prenant par le bout, 
découvrit brusquement le visage de Marguerite.

C’était terrible à voir, c’est horrible à raconter.
Les yeux ne faisaient plus que deux trous, les 

lèvres avaient disparu, et les dents blanches étaient 
serrées les unes contre les autres. Les longs cheveux 
noirs et secs étaient collés sur les tempes et voilaient 
un peu les cavités vertes des joues, et cependant 
je reconnaissais dans ce visage le visage blanc, rose 
et joyeux que j’avais vu si souvent.

Armand, sans pouvoir détourner son regard de 
cette figure, avait porté son mouchoir à sa bouche 
et le mordait.

Pour moi, il me sembla qu’un cercle de fer 
m étreignait la tête, un voile couvrit mes yeux, des 
bourdonnements m’emplirent les oreilles, et tout ce 
que je pus faire fut d’ouvrir un flacon que j’avais 
apporté à tout hasard et de respirer fortement les 
sels qu’il renfermait.

Au milieu de cet éblouissement, j’entendis le com­
missaire dire à M. Duval :

— Reconnaissez-vous?
— Oui, répondit sourdement le jeune homme.
— Alors fermez et emportez, dit le commissaire. 
Les fossoyeurs rejetèrent le linceul sur le visage

de la morte, fermèrent la bière, la prirent chacun 
par un bout ei se dirigèrent vers l’endroit que leur 
avait été désigné.

Armand ne ‘bougeait, pas. Ses yeux étaient rivés., 
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à cette fosse vide; il était pâle comme le cadavre 
que nous venions de voir... On l’eût dit pétrifié.

Je compris ce qui allait arriver lorsque la douleur 
diminuerait par l’absence du spectacle, et par con­
séquent ne le soutiendrait plus.

Je m'approchai du commissaire.
— La présence de monsieur, lui dis-je en montrant 

Armand, est-elle nécessaire encore?
— Non, me dit-il, et même je vous conseille de 

l’emmener, car il paraît malade.
— Venez, dis-je alors à Armand en lui prenant le 

bras.
— Quoi? fit-il en me regardant comme s’il ne 

m’eût pas reconnu.
— C’est fini, ajoutai-je, il faut vous en aller, mon 

ami, vous êtes pâle, vous avez froid, vous vous tuerez 
avec ces émotions-là.

— Vous avez raison, allons-nous-en, répondit-il 
machinalement, mais sans faire un pas.

Alors je le saisis par le bras et je l’entraînai.
Il se laissait conduire comme un enfant, mur­

murant seulement de temps à autre :
— Avez-vous vu les yeux ?
Et il se retournait comme si cette vision l’eût 

rappelé.
Cependant sa marche devint saccadée; il sem­

blait ne plus avancer que par secousses ; ses 
dents claquaient, ses mains étaient froides, une 
violente agitation nerveuse s’emparait de toute sa 
personne.

Je lui parlai, il ne me répondit pas.
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Tout ce qu’il pouvait faire, c’était de se laisser 
conduire.

A la porte nous retrouvâmes une voiture. Il était 
temps.

A peine y eut-il pris place, que le frisson augmenta 
et qu’il eut une véritable attaque de nerfs, au milieu 
de laquelle la crainte de m’effrayer lui faisait mur­
murer en me pressant la main :

— Ce n’est rien, ce n’est'rien, je voudrais pleurer.
Et j’entendais sa poitrine se gonfler, et le sang se 

portait à ses yeux, mais les larmes n’y venaient pas.
Je lui fis respirer le flacon qui m’avait servi, et 

quand nous arrivâmes chez lui, le frisson seul se 
manifestait encore.

Avec l’aide du domestique, je le couchai, je fis 
allumer un grand feu dans sa chambre, et je courus 
chercher mon médecin à qui je racontai ce qui venait 
de se passer.

Il accourut.
Armand était pourpre, il avait le délire, et bégayait 

des mots sans suite, à travers lesquels le nom seul 
de Marguerite se faisait entendre distinctement.

— Eh bien? dis-je au docteur quand il eut exa­
miné le malade.

— Eh bien, il a une fièvre cérébrale ni plus ni 
moins, et c’est bien heureux, car je crois, Dieu me 
pardonne, qu’il serait devenu fou. Heureusement 
la maladie physique tuera la maladie morale, et 
dans un mois il serti sauvé de l’une et de l’autre 
peut-être.

VIT

Les maladies comme celle dont Armand avait été 
atteint ont cela d’agréable qu’elles tuent sur le coup 
ou se laissent vaincre très vite.

Quinze jours après les événements que je viens de 
raconter, Armand était en pleine convalescence, et 
nous étions liés d’une étroite amitié. A peine si j’avais 
quitté sa chambre tout le temps qu’avait duré sa 
m'aladie.

Le printemps avait semé à profusion ses fleurs, ses 
feuilles, ses oiseaux, ses chansons, et la fenêtre de 
mon ami s’ouvrait gaiement sur son jardin dont les 
saines exhalaisons montaient jusqu’à lui.

Le médecin avait permis qu’il se levât, et nous 
restions souvent à causer, assis auprès de la fenêtre 
ouverte à l’heure où le soleil est le plus chaud, de 
midi à deux heures.
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Je me gardais bien de l’entretenir de Marguerite, 
-craignant toujours que ce nom ne réveillât un triste 
souvenir endormi sous le calme apparent du malade ; 
mais Armand, au contraire, semblait prendre plaisir 
à parler d’elle, non plus comme autrefois, avec des 
larmes dans les yeux, mais avec un doux sourire qui 
me rassurait sur l’état de son âme.

J’avais remarqué que, depuis sa dernière visite au 
cimetière, depuis le spectacle qui avait déterminé 
en lui cette crise violente. 1® mesure de la douleur 
morale semblait avoir été comblée par la maladie» 
et que la mort de Marguerite ne lui apparaissait plus 
sous l’aspect du passé. Une sorte de consolation était 
résultée de la certitude acquise, et pour chasser 
l’image sombre qui se représentait souvent à lui, il 
s’enfonçait ‘dans les souvenirs heureux de sa liaison 
avec Marguerite, et ne semblait plus vouloir accepter 
que ceux-là.

Le corps était trop épuisé par l’atteinte et même 
par la guérison de la fièvre pour permettre à l’esprit 
une émotion violente, et la joie printanière et uni­
verselle dont Armand était entouré reportait malgré 
lui sa pensée aux images riantes.

Il s’était toujours obstinément refusé à informer 
sa famille du danger qu’il courait, et lorsqu’il avait 
été sauvé, son père ignorait encore sa maladie.

Un soir, nous étions restés à la fenêtre plus tard 
que de coutume ; le temps avait été magnifique et le 
soleil s’endormait dans un crépuscule éclatant d’azur 
et d’or. Quoique nous fussions dans Paris, la ver­
dure qui nous entourait semblait nous isoler du 
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monde, et à peine si de temps en temps le bruit 
d une voiture troublait notre conversation.

— C’est à peu près à cette époque de l’année et le 
soir d’un jour comme celui-ci que je connus Margue­
rite, me dit Armand, écoutant ses propres pensées 
et non ce que je lui disais.

Je ne répondis rien.
Alors, il se retourna vers moi, et me dit :
— Il faut pourtant que je vous raconte cette 

histoire ; vous en ferez un livre auquel on ne 
croira pas, mais qui sera peut-être intéressant à 
faire.

— Vous me conterez cela plus tard, mon ami. lui 
dis-je, vous n’êtes pas encore assez bien rétabli.

*— La soirée est chaude j’ai mangé mon blanc de 
poulet, me dit-il en souriant ; je n’ai pas la fièvre, 
nous n’avons rien à faire, je vais tout vous dire.

— Puisque vous le voulez absolument, j’écoute.
— C’est une bien simple histoire, ajouta-t-il alors, 

et que je vous raconterai en suivant l’ordre des évé­
nements. Si vous en faites quelque chose plus tard, 
libre à vous de la conter autrement.

Voici ce qu’il me raconta, et c’est à peine si j’ai 
changé quelques mots à ce touchant récit.

— Oui, reprit Armand, en laissant retomber sa 
tête sur le dos de son fauteuil, oui, c’était par une 
soirée comme celle-ci ! J’avais passé ma journée à la 
campagne avec un de mes amis, Gaston R... Le soir 
nous étions revenus à Paris, et ne sachant que faire, 
nous étions entrés au théâtre des Variétés.

Pendant un entracte nous sortîmes, et, dans le
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corridor nous vîmes passer une grande femme que 
mon ami salua.

— Qui saluez-vous donc là? lui demandai-je.
— Marguerite Gautier, me dit-il.
— Il me semble qu’elle est bien changée, car je 

ne l’ai pas reconnue, dis-je avec une émotion que 
vous comprendrez tout à l’heure.

— Elle a été malade ; la pauvre fille n’ira pas loin.
Je me rappelle ces paroles comme si elles m’avaient 

été dites hier.
Il faut que vous sachiez, mon ami, que depuis 

deux ans la vue de cette fille, lorsque je la rencon­
trais, me causait une impression étrange.

Sans que je susse pourquoi, je devenais pâle et 
mon cœur battait violemment. J’ai un de mes amis 
qui s’occupe de sciences occultes, et qui appellerait 
ce que j’éprouvais l’affinité des fluides; moi, je crois 
tout simplement que j’étais destiné à devenir amou­
reux de Marguerite, et que je le pressentais.

Toujours est-il qu’elle me causait une impression 
réelle, que plusieurs de mes amis en avaient été té­
moins, et qu’ils avaient beaucoup ri en reconnaissant 
de qui cette impression me venait.

La première fois que je l’avais vue, c était place de 
la Bourse, à la porte de Susse. Une calèche décou­
verte y stationnait, et une femme vêtue de blanc en 
était descendue. Un murmure d admiration avait ac­
cueilli son entrée dans le magasin. Quant à moi, je 
restai cloué à ma place, depuis le moment où elle 
entra jusqu’au moment où elle sortit. A travers les 
vitres, je la regardai choisir dans la boutique ce 

qu’elle venait y acheter. J’aurais pu entrer, mais je 
n’osais. Je ne savais quelle était cette femme, et je 
craignais qu’elle ne devinât la cause de mon entrée 
dans le magasin et ne s’en offensât. Cependant je ne 
me croyais pas appelé à la revoir.

Elle était élégamment vêtue ; elle portait une robe 
de mousseline toute entourée de volants, un châle de 
l’Inde carré aux coins brodés d’or et de fleurs de 
soie, un chapeau de paille d’Italie et un unique bra­
celet, grosse chaîne d’or dont la mode commençait 
à cette époque.

Elle remonta dans sa calèche et partit.
Un des garçons du magasin resta sur la porte, sui­

vant des yeux la voiture de l’élégante acheteuse. Je 
m’approchai de lui et le priai de me dire le nom de 
cette femme.

— C’est mademoiselle Marguerite Gautier, me 
répondit-il.

Je n’osai pas lui demander l’adresse, et je m’éloi­
gnai.

Le souvenir de cette vision, car c’en était une véri­
table, ne me sortit pas de l’esprit comme bien des 
visions que j’avais eues déjà, et je cherchais partout 
cette femme blanche si royalement belle.

A quelques jours de là, une grande représentation 
eut lieu à l’Opéra-Comique. J’y allai. La première 
personne que j’aperçus dans une loge d’avant-scène 
de la galerie fut Marguerite Gautier.

Le jeune homme avec qui j’étais la reconnut aussi, 
car il me dit, en me la ■ nommant :

— Voyez donc cette jolie fille.
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En ce moment, Marguerite lorgnait de notre côté 
elle aperçut mon ami, lui sourit et lui fît signe de 
venir lui faire visite.

— Je vais lui dire bonsoir, me dit-il, et je reviens 
dans un instant.

Je ne pus m’empêcher de lui dire : « Vous êtes 
bien heureux ! »

— De quoi ?
— D’aller voir cette femme.
— Est-ce que vous en êtes amoureux ?
— Non, dis-je en rougissant, car je ne savais vrai­

ment pas à quoi m’en tenir là-dessus ; mais je vou­
drais bien la connaître.

— Venez avec moi, je vous présenterai.
— Demandez-lui-en d’abord la permission.
— Ah! pardieu, il n’y a pas besoin de se gêner 

avec elle; venez.
Ce qu’il disait là me faisait peine. Je tremblais 

d’acquérir la certitude que Marguerite ne méritait 
pas ce que j’éprouvais pour elle.

Il y a dans un livre d’Alphonse Karr, intitulé : Am 
Rauchen, un homme qui suit, le soir, une femme 
très élégante, et dont, à la première vue, il est 
devenu amoureux, tant elle est belle. Pour baiser la 
main de cette femme, il se sent la force de tout 
entreprendre, la volonté de tout conquérir, le courage 
de tout faire. A peine s’il ose regarder le bas de jambe 
coquet qu’elle dévoile pour ne pas souiller sa robe 
au contact de la terre. Pendant qu’il rêve à tout ce 
qu'il ferait pour posséder cette femme, elle l’arrête 
au coin d une rue et lui demande s’il veut monter 
chez elle.
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Avec une autre femme
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3
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— Un y a pas d’hommes?
— Non.
— Allons.
Mon ami se dirigea vers la porte du théâtre.
— Eh bien, ce n’est pas par là, lui dis-je.
— Nous allons chercher des bonbons. Elle m’en a 

demandé.
Nous entrâmes chez un confiseur du passage de 

l’Opéra.
J’aurais voulu acheter toute la boutique, et je 

regardais même de quoi l’on pouvait composer le sac, 
quand mon ami demanda :

— Une livre de raisins glacés.
— Savez-vous si elle les aime?
— Elle ne mange jamais d’autres bonbons, c’est 

connu.
— Ah ! continua-t-il quand nous fûmes sortis, 

savez-vous à quelle femme je vous présente? Ne vous 
figurez pas que c’est à une duchesse, c’est tout sim­
plement à une femme entretenue, tout ce qu’il y a 
de plus entretenue, mon cher ; ne vous gênez donc 
pas, et dites tout ce qui vous passera par la tête.

— Bien, bien, balbutiai-je, et je le suivis, en me 
disant que j’allais me guérir de ma passion.

Quand j’entrai dans la loge, Marguerite riait aux 
éclats.

J’aurais voulu qu’elle fût triste.
Mon ami me présenta. Marguerite me fit une 

Ygère inclination de tête, et dit :
— Et mes bonbons?
— Les voici.
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revanche des humiliations qu elles sont souvent for­
cées de subir de la part de ceux qu’elles voient tous 
les jours.

Aussi faut-il pour leur répondre une certaine 
habitude de leur monde, habitude que je n’avais 
pas ; puis, l’idée que je m’étais faite de Marguerite 
m’exagéra sa plaisanterie. Rien ne m’était indifférent 
de la part de cette femme. Aussi je me levai en lui 
disant, avec une altération de voix qu’il me fut 
impossible de cacher complètement :

— Si c’est là ce que vous pensez de moi, madame, 
il ne me reste plus qu’à vous demander pardon de 
mon indiscrétion, et à prendre congé de vous en vous 
assurant quelle ne se renouvellera pas.

Là-dessus, je saluai et je sortis.
A peine eus-je fermé la porte, que j’entendis un 

troisième éclat de rire. J’aurais bien voulu que quel­
qu’un me coudoyât en ce moment.

Je retournai à ma stalle.
On frappa le lever de la toile.
Ernest revint auprès de moi.
— Comme vous y allez! me dit-il en s’asseyant; 

elles vous croient lou.
— Qu’a dit Marguerite, quand j’ai été parti ?
— Elle a ri, et m’a assuré qu’elle n’avait jamais 

rien vu d’aussi drôle que vous. Mais il ne faut 
pas vous tenir pour battu ; seulement ne faites 
pas à ces filles-là l’honneur de les prendre au sé­
rieux. Elles ne savent pas ce que c’est que l’élé­
gance et la politesse ; c’est comme les chiens aux­
quels on met des parfums, ils trouvent que cela
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sent mauvais et vont se rouler dans le ruisseau.

Après tout, que m’importe? dis-je en essayant 
de prendre un ton dégagé, je ne reverrai jamais 
cette femme, et si elle me plaisait avant que je la 
connusse, c’est bien changé maintenant que je la 
connais. J

— Bah ! Je ne désespère pas de vous voir un jour 
dans le fond de sa loge, et d’entendre dire que vous 
vous ruinez pour elle. Du reste, vous aurez raison, 
eue est mal elevée, mais c’est une jolie maîtresse à 
avoir.

Heureusement, on leva le rideau et mon ami se 
tut Vous dire ce que l’on jouait me serait impos­
sible. Tout ce que je me rappelle, c’est que de temps 
en temps je levais les yeux sur la loge que j’avais 
si brusquement quittée, et que des figures de visi- 
leurs nouveaux s’y succédaient à chaque instant.

Cependant, j’étais loin de ne plus penser à Mar­
guerite. Un autre sentiment s’emparait de moi. II 
rne semblait que j’avais son insulte et mon ridicule 
à faire oublier; je me disais que, dussé-je y 
dépenser ce que je possédais, j’aurais cette fille et 
prendrais de droit la place que j’avais abandonnée 
si vite.

Avant que le spectacle fût terminé, Marguerite et 
son amie quittèrent leur loge.

Malgré moi, je quittai ma stalle.
— Vous vous en allez? me dit Ernest
— Oui.
— Pourquoi?
En ce moment, il s’aperçut que la loge état vide.
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— Allez, allez, dit-il, et bonne chance, ou plutôt 
meilleure chance.

Je sortis.
J’entendis dans l’escalier des frôlements de robes 

et des bruits de voix. Je me mis à l’écart et je vis 
passer, sans être vu, les deux femmes et les deux 
jeunes gens qui les accompagnaient.

Sous le péristyle du théâtre se présenta a elles un 
petit domestique.

— Va dire au cocher d’attendre à la porte du café 
Anglais, dit Marguerite, nous irons à pied jusque-là.

Quelques minutes après, en rôdant sur le boule­
vard, je vis à une fenêtre d’un des grands cabinets 
du restaurant, Marguerite, appuyée sur le balcon, 
effeuillant un à un les camélias de son bouquet.

Un des deux hommes était penché sur son épaule 
et lui parlait tout bas.

J’allai m’installer à la Maison-d’Or, dans les salons 
du premier étage, et je ne perdis pas de vue la fenêtre 
en question.

A une heure du matin, Marguerite remontait dans 
sa voiture avec ses trois amis.

Je pris un cabriolet et je la suivis.
La voiture s’arrêta rue d’Antin, n° 9.
Marguerite en descendit et rentra seule chez elle.
C’était sans doute un hasard, mais ce hasard me 

rendit bien heureux.
A partir de ce jour, je rencontrai souvent Mar­

guerite au spectacle, aux Champs-Elysées. Toujours 
même gaieté chez elle, toujours même émotion chez 
moi.

Quinze jours se passèrent cependant sans que ie 
a revisse nulle part. Je me trouvai avec Gaston à 

qui je demandai de ses nouvelles.
- La pauvre fille est bien malade, me répondit-il.
— Qu a-t-elle donc ?
“ T1! a qU elle 6St ?oitrinaire’ et Que, comme 

elle a fait une vie qui n est pas destinée à la guérir 
elle est dans son lit et qu’elle se meurt

Le cœur est étrange; je fus presque content de 
cette maladie.

J’allai tous les jours savoir des nouvelles de la 
malade sans cependant m’inscrire, ni laisser ma 
carte. J appris ainsi sa convalescence et son dénart 
pour Bagnères. 1

Puis, le temps s’écoula, l’impression, sinon le sou- 
venir, parut s’effacer peu à peu de mon esprit ' 
Je voyageai; des liaisons, des habitudes, des tra 
vaux prirent la place de cette pensée, et lorsque ie 
songeais à cette première aventure, je ne voulais 
voir ici qu’une de ces passions comme on en a 
orsque 1 on est tout jeune, et dont on rit peu de 
temps après.

Du reste, il n’y aurait pas eu de mérite à triom­
pher de ce souvenir, car j’avais perdu Marguerite de 
vue depuis son départ, et, comme je vous l’ai dit 
quand elle passa près de moi, dans le corridor des 
'anétés, je ne la reconnus pas.

Efie était voilée, il est vrai; mais si voilée quelle 
eut été, deux ans plus tôt, je n’aurais pas eu be­
soin de la voir pour la reconnaître : je l’aurais de­
vinée.
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Ce qui n’empêcha pas mon cœur de battre quand 
je sus que c’était elle ; et les deux années passées 
sans la voir et les résultats que cette séparation avait 
paru amener s’évanouirent dans la même iumée au 
seul toucher de sa robe.

O

VIII

Cependant, continua Armand après une pause 
tout en comprenant que jetais encore amoureux iè 
me sentais plus fort qu’autrefois, et dans mon désir 
de me retrouver avec Marguerite, il y avait aussi la 
volonté de lui faire voir que je lui étais devenu su­
périeur.

Que de routes prend et que de raisons se donne 
le cœur pour en arriver à ce qu’il veut !

Aussi, je ne pus rester longtemps dans les corri 
dors, et je retournai prendre ma place à l’orchestre 
en jetant un coup d’œil rapide dans la salle pour 
voir dans quelle loge elle était.
M®’,«•* J»!«*«*» *1 rez-de-chaussée,
« toute seule. Me était changée, comme je voui 

dit, je ne retrouvais plus s,„. bûuche SM
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sourira indifférent. Elle avait souffert, elle souffrait 
encore.

Quoiqu’on lut déjà en avril, elle était encore vêtue 
comme en hiver et toute couverte de velours.

Je la regardais si obstinément que mon regard 
attira le sien.

Elle me considéra quelques instants, prit sa lor­
gnette pour mieux me voir, et crut sans doute me 
reconnaître, sans pouvoir positivement dire qui j é- 
tais, car lorsqu’elle reposa sa lorgnette, un sourire, 
ce charmant salut des femmes, erra sur ses lèvres, 
pour répondre au salut qu’elle avait l’air d’attendre 
de moi; mais je n’y répondis point, comme pour 
prendre barres sur elle et paraître avoir oublié, 
quand elle se souvenait.

Elle crut s’être trompée et détourna la tète
On leva le rideau.
J’ai vu bien des fois Marguerite au spectacle, je 

ne l’ai jamais vue prêter la moindre attention à ce 
qu’on jouait.

Quant à moi, le spectacle m’intéressait aussi fort 
peu, et je ne m’occupais que d’elle, mais en faisant 
tous mes efforts pour qu’elle ne s’en aperçût 
pas.

Je la vis ainsi échanger des regards avec la per­
sonne occupant la loge en face de la sienne; je 
portai mes yeux sur cette loge, et je reconnus dedans 
une femme avec qui j’étais assez familier.

Cette femme était une ancienne femme entretenue, 
qui avait essayé d’entrer au théâtre, qui ny avait 
pas réussi, et qui, comptant sur ses relations avec
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les élégantes de Paris, s’était mise dans le commerce 
et avait pris un magasin de modes.

Je vis en elle un moyen de me rencontrer avec 
Marguerite, et je profitai d’un moment où elle re­
gardait de mon côté pour lui dire bonsoir de la 
main et des yeux.

Ce que j’avais prévu arriva, elle m’appela dans sa 
loge.

Prudence Duvernoy, c’était l’heureux nom de ïa 
modiste, était une de ces grosses femmes de quarante 
ans avec lesquelles il n’y a pas besoin d’une grande 
diplomatie pour leur faire dire ce que l’on veut sa­
voir, surtout quand ce que l’on veut savoir est aussi 
simple que ce que j’avais à lui demander.

Je profitai d’un moment où elle recommençait ses 
correspondances avec Marguerite pour lui dire :

— Qui regardez-vous ainsi?
— Marguerite Gautier.
— Vous la connaissez?

Oui ; je suis sa modiste, et elle est ma voisine.
— Vous demeurez donc rue d’Antin?

N° 7. La fenêtre de son cabinet de toilette 
donne sur la fenêtre du mien.

On dit que c’est une charmante fille.
— Vous ne la connaissez pas?

Non, mais je voudrais bien la connaître.
— Voulez-vous que je lui dise de venir dans notre 

loge ?
Non, j aime mieux que vous me présentiez 

à elle.
— Chez elle?
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— Oui.
— C’est plus difficile.
— Pourquoi?
— Parce qu’elle est protégée par un vieux duc 

très jaloux.
— Protégée est charmant.
— Oui, protégée, reprit Prudence. Le pauvre vieux, 

il serait bien embarrassé d’être son amant.
Prudence me raconta alors comment Marguerite 

avait fait connaissance du duc à Bagnères.
— C’est pour cela, continuai-je, quelle est seule 

ici?
— Justement.
— Mais, qui la reconduira?
— Lui.
— 11 va donc venir la prendre?
— Dans un instant.
— Et vous, qui vous reconduit ? z
— Personne.
— Je m’offre.
— Mais vous êtes avec un ami, je crois.
— Nous nous offrons alors.
— Qu’est-ce que c’est que votre ami ?
— C’est un charmant garçon, fort spirituel, et qui 

sera enchanté de faire votre connaissance.
— Eh bien, c’est convenu, nous partirons tous 

les quatre après cette pièce, car je connais la 
dernière.

— Volontiers, je vais prévenir mon ami.
— Allez.
. - Ah! me dit Prudence au moment où j’allais
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sortir, voilà le duc qui entre dans la loge de Mar­
guerite.

Je regardai.
Un homme de soixante-dix ans, en effet, venait 

de s asseoir derrière la jeune femme et lui remet­
tait un sac de bonbons dans lequel elle puisa aus­
sitôt en souriant, puis elle l’avança sur le devant de 
sa loge en faisant à Prudence un signe qui pouvait sr 
traduire par :

— En voulez-vous?
— Non, fit Prudence.
Marguerite reprit le sac et, se retournant, se mit 

a causer avec le duc.
Le récit de tous ces détails ressemble à de l’en- 

antiliage, mais tout ce qui avait rapport à cette fillj 
est si présent à ma mémoire, que je ne puis m’em 
Pecher de le rappeler aujourd’hui.

Je descendis prévenir Gaston de ce que je venais 
d arranger pour lui et pour moi.

II accepta.
Nous quittâmes nos stalles pour monter dans la 

loge de madame Duvernoy.
A peine avions-nous ouvert la porte des orches­

tres que nous fûmes forcés de nous arrêter pour 
hisser passer Marguerite et le duc qui s’en allaient.

J aurais donné dix ans de ma vie pour être à la 
place de ce vieux bonhomme.

Arrivé sur le boulevard, il lui fit prendre place 
dans un phnéton qu’il conduisait lui-même, et ils 
disparurent emportés au trot de deux superbes 
chevaux.
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Nous entrâmes dans la loge de Prudence.
Quand la pièce fut finie, nous descendîmes prendre 

un simple fiacre qui nous conduisit rue d’Antin u° 7. 
A la porte de sa maison. Prudence nous offrit de 
monter chez elle pour nous faire voir ses magasins 
que nous ne connaissions pas et dont elle paraissait 
être très fière. Vous jugez avec quel empressement 
j’acceptai.

Il me semblait que je me rapprochais peu à peu de 
Marguerite. J’eus bientôt fait retomber la conversa­
tion sur elle.

— Le vieux duc est chez votre voisine? dis-je à 
Prudence.

— Non pas ; elle doit être seule.
— Mais elle va s’ennuyer horriblement, dit Gaston.
— Nous passons presque toutes nos soirées en­

semble, ou, lorsqu’elle rentre, elle m’appelle. Elle ne 
se couche jamais avant deux heures du matin. Elle 
ne peut pas dormir plus tôt.

— Pourquoi?
— Parce qu’elle est malade de la poitrine et qu’elle 

a presque toujours la fièvre.
— Elle n’a pas d’amants? demandai-je.
— Je ne vois jamais personne rester quand je m’en 

vais; mais je ne réponds pas qu’il ne vient personne 
quand je suis partie ; souvent je rencontre chez elle, 
le soir, un certain comte de N... qui croit avancer 
ses affaires en faisant ses visites à onze heures, en 
lui envoyant des bijoux tant qu’elle en veut ; mais 
elle ne peut pas le voir en peinture. Elle a tort, c’est 
un garçon très riche. J’ai beau lui dire de temps en 

temps : Ma chère enfant, c’est l’homme qu’il vous 
faut 1 Elle qui m’écoute assez ordinairement, elle me 
tourne le dos et me répond qu’il est trop bête. Qu’il 
soit bête, j’en conviens; mais ce serait pour elle une 
position, tandis que ce vieux duc peut mourir d’un 
jour à 1 autre. Les vieillards sont égoïstes; sa famille 
lui reproche sans cesse son affection pour Margue­
rite : voilà deux raisons pour qu’il ne lui laisse rien. 
Je lui fais de la morale, à laquelle elle répond qu’il 
sera toujours temps de prendre le comte à la mort 
du duc.

Cela n est pas toujours drôle, continua Prudence, 
de vivre comme elle vit. Je sais bien, moi, que cela 
ne m’irait pas et que j’enverrais bien vite promener 
le bonhomme. Il est insipide, ce vieux ; il l’appelle 
sa fille, il a soin d’elle comme d’un enfant, il est tou­
jours sur son dos. Je suis sûre qu’à cette heure un 
de ses domestiques rôde dans la rue pour voir qui 
sort, et surtout qui entre.

— Ah! cette pauvre Marguerite ! dit Gaston en se 
mettant au piano et en jouant une valse, je ne savais 
pas cela, moi. Cependant je lui trouvais l’air moins 
gai depuis quelque temps.

— Chut ! dit Prudence en prêtant l’oreille.
Gaston s’arrêta.
— Elle m’appelle, je crois.
Nous écoutâmes.
En effet, une voix appelait Prudence.
— Allons, messieurs, allez-vous-en, nous dit ma­

dame Duvernoy.
Ah ! c’est comme cela que vous entendez l’hos-= 
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pitalité, dit Gaston en riant, nous nous en irons 
quand bon nous semblera.

— Pourquoi nous en irions-nous?
— Je vais chez Marguerite.
— Nous attendrons ici.
— Cela ne se peut pas.
— Alors, nous irons avec vous.
— Encore moins.
— Je connais Marguerite, moi, fit Gaston, je puis 

bien aller lui faire une visite.
— Mais Armand ne la connaît pas.
— Je le présenterai.
— C’est impossible.
Nous entendîmes de nouveau la voix de Margue­

rite appelant toujours Prudence.
Celle-ci courut à son cabinet de toilette. Je l’y 

suivis avec Gaston. Elle ouvrit la fenêtre.
Nous nous cachâmes de façon à ne pas être vus du 

dehors.
—■ Il y a dix minutes que je vous appelle, dit 

Marguerite de sa fenêtre et d’un ton presque impé­
rieux.

— Que me voulez-vous?
— Je veux que vous veniez tout de suite.
— Pourquoi ?
— Parce que le comte de N... est encore là et qu’il 

m’ennuie à périr.
— Je ne peux pas maintenant.
— Qui vous en empêche ?
— J’ai chez moi deux jeunes gens qui ne veulent 

pas s'en aller.

— Dites-leur qu’il faut que vous sortiez.
'■— Je le leur ai dit.
— Eh bien, laissez-les chez vous ; quand ils vous 

verront sortie, ils s’en iront.
Après avoir mis tout sens dessus dessous!

— Mais qu’est-ce qu’ils veulent ?
— Ils veulent vous voir.
— Comment se nomment-ils?
— Vous en connaissez un, M. Gaston R....
— Ah ! oui, je le connais; et l’autre?

M. Armand Duval. Vous ne le connaissez pas?
Non ; mais amenez-les toujours, j’aime mieux 

tout que le comte. Je vous attends, venez vite.
Mai guéri te referma sa fenêtre, Prudence la sienne. 
Marguerite, qui s’était un instant rappelé mon 

visage, ne se rappelait pas mon nom. J’aurais mieux- 
aimé un souvenir à mon désavantage que cet 
oubli.

Je savais bien, dit Gaston, qu’elle serait enchan­
tée de nous voir.

— Enchantée n’est pas le mot, répondit Prudence 
en mettant son châle et son chapeau, elle vous reçoit 
pour faire partir le comte. Tâchez d’être plus aima­
bles que lui, ou, je connais Marguerite, elle se 
brouillera avec moi.

Nous suivîmes Prudence qui descendait.
Je tremblais; il me semblait que cette visite allait 

avoir une grande influence sur ma vie.
J’étais encore plus ému que le soir de ma pré­

sentation dans la loge de l’Opéra-Comique.
En arrivant à la porte de l’appartement que VOU8
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connaissez, le cœur me battait si fort que la pensée 
m’échappait.

Quelques accords de piano arrivaient jusqu’à nous. 
Prudence sonna.
Le piano se tut.
Une femme qui avait plutôt l’air d’une dame de 

compagnie que d’une femme de chambre vint nous 
ouvrir.

Nous passâmes dans le salon, du salon dans le 
boudoir qui était à cette époque ce que vous l’avez 
vu depuis.

Un jeune homme était appuyé contre la cheminée.
Marguerite, assise devant son piano, laissait cou­

rir ses doigts sur les touches, et commençait des 
morceaux qu’elle n’achevait pas.

L’aspect de cette scène était l’ennui, résultant 
pour l’homme de l’embarras de sa nullité, pour la 
femme de la visite de ce lugubre personnage.

A la voix de Prudence, Marguerite se leva, et 
venant à nous après avoir échangé un regard de 
remerciements avec madame Duvernoy, elle nous dit :

— Entrez, messieurs, et soyez les bienvenus.
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— Bonsoir, mon cher Gaston, dit Marguerite à 
mon compagnon, je suis bien aise de vous voir. 
Pourquoi n’êtes-vous pas entré dans ma loge aux 
Variétés ?

— Je craignais d’être indiscret.
— Les amis, et Marguerite appuya sur ce mot, 

comme si elle eût voulu faire comprendre à ceux 
qui étaient là que malgré la façon familière dont elle 
l’accueillait, Gaston n’était et n’avait toujours été 
qu’un ami, les amis ne sont jamais indiscrets.

— Alors, vous me permettez de vous présenter 
M. Armand Duval!

— J'avais déjà autorisé Prudence à le faire.
— Du reste, madame, dis-je alors en m’inclinant 

et en parvenant à rendre des sons à peu près intel-
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ligibles, j’ai déjà eu l'honneur de vous être présenté.
L’œil charmant de Marguerite sembla chercher 

dans son souvenir, mais elle ne se souvint point, 
ou parut ne point se souvenir.

— Madame, repris-je alors, je vous suis reconnais­
sant d’avoir oublié cette première présentation, car 
j’y fus très ridicule et dus vous paraître très en­
nuyeux. C’était, il y a deux ans, à l’Opéra-Comique; 
j’étais avec Ernest de ***.

— Ah! je me rappelle! reprit Marguerite avec un 
sourire. Ce n’est pas vous qui étiez ridicule, c’est 
moi qui étais taquine, comme je le suis encore un 
peu, mais moins cependant. Vous m’avez pardonné, 
monsieur?

Et elle me tendit sa main que je baisai.
—■ C’est vrai, reprit-elle. Figurez-vous que j’ai la 

mauvaise habitude de vouloir embarrasser les gens 
que je vois pour la première fois. C’est très sot. Mon 
médecin dit que c’est parce que je suis nerveuse et 
toujours souffrante : croyez mon médecin.

— Mais vous paraissez très bien portante.
— Oh! j’ai été bien malade.
— Je le sais.
— Qui vous l’a dit ?
— Tout le monde le savait; je suis venu souvent 

savoir de vos nouvelles, et j’ai appris avec plaisir 
votre convalescence.

— On ne m’a jamais remis votre carte.
— Je ne l’ai jamais laissée.
— Serait-ce vous ce jeune homme qui yenait 

tous les jours s’informe’’ de moi pendant ma
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maladie , et qui n’a jamais voulu dire son nom ?
— C’est moi.
— Alors, vous êtes plus qu’indulgent, vous êtes 

généreux. Ce n’est pas vous, comte, qui auriez fait 
cela, ajouta-t-elle en se tournant vers M. de N..., et 
api es avoir jete sur moi un de ces regards par les­
quels les femmes complètent leur opinion sur un 
homme.

Je ne vous connais que depuis deux mois, 
répliqua le comte.

— Et monsieur qui ne me connaît que depuis cinq 
minutes. Vous répondez toujours des niaiseries.

Les femmes sont impitoyables avec les gens qu’elles 
n’aiment pas.

Le comte rougit et se mordit les lèvres.
J eus pitié de lui,- car il paraissait être amoureux 

comme moi, et la dure franchise de Marguerite devait 
le rendre bien malheureux, surtout en présence de 
deux étrangers.

Vous faisiez de la musique quand nous sommes 
entrés, dis-je alors pour changer la conversation, ne 
me ferez-vous pas le plaisir de me traiter en vieille 
connaissance, et ne continuerez-vous pas?

Idh ! fit-elle en se jetant sur le canapé et en nous 
aisant signe de nous y asseoir, Gaston sait bien quel 

genre de musique je fais. C’est bon quand je suis 
seule avec le comte, mais je ne voudrais pas vous 
faire endurer pareil supplice.

— Vous avez cette préférence pour moi? répliqua 
M- de N... avec un sourire qu’il essaya de rendre fin 
et ironique.
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Il était décidé que ce pauvre garçon ne dirait pas 

un mot. Il jeta sur la jeune femme un regard vrai­
ment suppliant.

— Dites donc, Prudence, continua-t-elle, avez- 
vous fait ce que je vous avais priée de faire ?

— Oui.
— C’est bien, vous me conterez cela plus tard. 

Nous avons à causer, vous ne vous en irez pas sans 
que je vous parle.

— Nous sommes sans doute indiscrets, dis-je 
alors, et maintenant que nous avons ou plutôt que 
j’ai obtenu une seconde présentation pour faire 
oublier la première, nous allons nous retirer, Gas­
ton et moi.

— Pas le moins du monde ; ce n'est pas pour vous 
que je dis cela. Je veux au contraire que vous 
restiez.

Le comte tira une montre fort élégante, à laquelle 
il regarda l’heure :

— Il est temps que j’aille au club, dit-il.
Marguerite ne répondit rien.
Le comte quitta alors la cheminée, et venant à 

elle :
Adieu, madame.

Marguerite se leva.
—■ Adieu, mon cher comte, vous vous en allez 

déjà?
— Oui, je crains de vous ennuyer.
— Vous ne m’ennuyez pas plus aujourd’hui que 

les autres jours. Quand vous verra-t-on?

— Quand vous le permettrez.
— Adieu, alors!
C’était cruel, vous l’avouerez.
Le comte avait heureusement une fort bonne édu­

cation et un ’ excellent caractère. II se contenta de 
baiser la main que Marguerite lui tendait assez 
nonchalamment, et de sortir après nous avoir 
salués.

Au moment où il franchissait la porte, il regarda 
Prudence.

Celle-ci leva les épaules d’un air qui signifiait :
— Que voulez-vous j’ai fait tout ce que j’ai pu.
— Nanine ! cria Marguerite, éclaire M. le comte. 
Nous entendîmes ouvrir et fermer la porte.
—• Enfin! s’écria Marguerite en reparaissant, le 

voilà parti ; ce garçon-là me porte horriblement sur 
les nerfs.

— Ma chère enfant, dit Prudence, vous êtes vrai­
ment trop méchante avec lui, lui qui est si bon et si 
prévenant pour vous. Voilà encore sur votre chemi­
née une montre qu’il vous a donnée, et qui lui a 
coûté au moins mille écus, j’en suis sûre.

Et madame Duvernoy, qui s’était approchée de la 
cheminée, jouait avec le bijou dont elle parlait, et 
jetait dessus des regards de convoitise.

— Ma chère, dit Marguerite en s’asseyant à son 
piano quand je pèse d’un côté ce qu’il me donne et 
de l’autre ce qu’il me dit,' je trouve que je lui passe 
ses visites bon marché.

— Ce pauvre garçon est amoureux de vous.
— S’il fallait que j'écoutasse tous ceux qui sont 



LA DAME AUX CAMÉLIAS 8988 LA DAME AUX- CAMÉLIAS

amoureux de moi, je n’aurais seulement pas le temps 
de dîner.

Et elle fit courir ses doigts sur le piano, après quoi 
se retournant elle nous dit :

— Voulez-vous prendre quelque chose? moi, je 
boirais bien un peu de punch.

— Et moi, je mangerais bien un peu de poulet, 
dit Prudence ; si nous soupions?

— C’est cela, allons souper, dit Gaston.
— Non, nous allons souper ici.
Elle sonna. Nanine parut.
— Envoie chercher à souper.
— Que faut-il prendre ?
— Ce que tu voudras, mais tout de suite, tout de suite. 
Nanine sortit.
— C’est cela, dit Marguerite en sautant comme une 

enfant, nous allons souper. Que cet imbécile de comte 
est ennuyeux !

Plus je voyais cette femme, plus elle m’enchantait. 
Elle était belle à ravir. Sa maigreur même était une 
grâce.

J’étais en contemplation.
Ce qui se passait en moi, j’aurais peine à l’expli­

quer. J’étais plein d’indulgence pour sa vie, plein 
d’admiration pour sa beauté. Cette preuve de désin­
téressement qu’elle donnait en n’acceptant pas un 
homme jeune, élégant et riche, tout prêt à se ruiner 
pour elle, excusait à mes yeux toutes ses lautes 
passées.

Il y avait dans cette femme quelque chose comme 
delà candeur.

On voyait quelle en était encore à la virginité du 
vice. Sa marche assurée, sa taille souple, ses narines 
roses et ouvertes, ses grands yeux légèrement cerclés 
de bleu, dénotaient une de ces natures ardentes qui 
répandent autour d’elles un parfum de volupté, 
comme ces flacons d’Orient qui, si bien fermés qu’ils 
soient, laissent échapper le parfum de la liqueur qu’ils 
renferment.

Enfin, soit nature, soit conséquence de son état 
maladif, il passait de temps en temps dans les yeux 
de cette femme des éclairs de désirs dont l’expansion 
eût été une révélation du ciel pour celui qu’elle eût 
aimé. Mais ceux qui avaient aimé Marguerite ne se 
comptaient plus, et ceux qu’elle avait aimés ne se 
comptaient pas encore.

Bref, on reconnaissait dans cette fille la vierge 
qu’un rien avait faite courtisane, et la courtisane dont 
un rien eût fait la vierge la plus amoureuse et la 
plus pure. Il y avait encore chez Marguerite de la 
fierté et de l’indépendance: deux sentiments qui, 
blessés, sont capables de faire ce que fait la pudeur. 
Je ne disais rien, mon âme semblait être passée toute 
dans mon cœur et mon cœur dans mes yeux.

— Ainsi, reprit-elle tout à coup, c’est vous qui 
veniez savoir de mes nouvelles quand j’étais ma­
lade?

— Oui.
— Savez-vous que c’est très beau, cela ! Et que 

puis-je faire pour vous remercier!
— Me permettre de venir de temps en temps vous 

voir.
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—- Tant que vous voudrez, de cinq heures à six, 
de onze heures à minuit. Dites donc, Gaston, jouez- 
moi YInvitation à la valse.

— Pourquoi?
— Pour me faire plaisir d’abord, et ensuite parce 

que je ne puis pas arriver à la jouer seule-
— Qu’est-ce qui vous embarrasse donc?
— La troisième partie, le passage en dièse.
Gaston se leva, se mit au piano et commença 

cette merveilleuse mélodie de Weber, dont la musique 
était ouverte sur le pupitre.

Marguerite, une main appuyée sur le piano, regar­
dait le cahier, suivait des yeux chaque note qu’elle 
accompagnait tout bas de la voix, et quand Gaston 
en arriva au passage qu’elle lui avait indiqué, elle 
chantonna en faisant aller ses doigts sur le dos du 
piano *.

— Ré, mi, ré, do, ré, fa, mi, ré, voilà ce que je 
ne puis faire. Recommencez.

Gaston recommença, après quoi Marguerite lui dit :
— Maintenant laissez-moi essayer.
Elle prit sa place et joua à son tour; mais ses 

doigts rebelles se trompaient toujours sur l’une des 
notes que nous venons de dire.

— Est-ce incroyable, dit-elle avec une véritable 
intonation d’enfant, que je ne puisse pas arriver à 
jouer ce passage ! Croiriez-vous que je reste quelque­
fois jusqu’à deux heures du matin dessus ! Et quand 
je pense que cet imbécile de comte le joue sans 
musique et admirablement, c’est cela qui me rend 
furieuse contre lui, je crois.
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Et elle recommença, toujours avec les mêmes 
résultats.

— Que le diable emporte Weber, la musique et 
les pianos ! dit-elle en jetant le cahier à l’autre bout 
de la chambre; comprend-on que je ne puisse pas 
faire huit dièses de suite?

Et elle se croisait les bras en nous regardant et 
en frappant du pied.

Le sang lui monta aux joues et une toux légère 
entr’ouvrit ses lèvres.

— Voyons, voyons, dit Prudence, qui avait ôté 
son chapeau et qui lissait ses bandeaux devant la 
glace, vous allez encore vous mettre en colère et vous 
faire mal, allons souper, cela vaudra mieux ; moi, 
je meurs de faim.

Marguerite sonna de nouveau, puis elle se remit 
au piano et commença à demi-voix une chanson 
libertine, dans l’accompagnement de laquelle elle ne 
s’embrouilla point.

Gaston savait cette chanson, et ils en firent une 
espèce de duo.

— Ne chantez donc pas ces saletés-là, dis-je fami­
lièrement à Marguerite et avec un ton de prière.

•—Oh! comme vous êtes chaste! me dit-elle en 
souriant et en me tendant la main.

■— Ce n’est pas pour moi, c’est pour vous.
Marguerite fit un geste qui voulait dire : Oh ! il y 

a longtemps que j’en ai fini, moi, avec la chasteté.
En ce moment Nanine parut.
— Le souper est-il prêt? demanda Marguerite.
— Oui, madame, dans un instant.
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— A propos, me dit Prudence, vous n’avez pas vu 
l’appartement; venez, que je vous le montre.

Vous le savez, le salon était une merveille.
Marguerite nous accompagna un peu, puis elle 

appela Gaston et passa avec lui dans la salle à manger 
poui’ voir si le souper était prêt.

— Tiens, dit tout haut Prudence en regardant sur 
une étagère et en y prenant une figure de Saxe, je 
ne vous connaissais pas ce petit bonhomme-là !

— Lequel?
— Un petit berger qui tient une cage avec un 

oiseau.
— Prenez-le, s’il vous fait plaisir.
— Ah ! mais je crains de vous en priver.
— Je voulais le donner à ma femme de chrmbre. 

je le trouve hideux ; mais puisqu’il vous plaît, pre­
nez-le.

Prudence ne vit que le cadeau et non la manière 
dont il était fait. Elle mit son bonhomme de côté, et 
m’emmena dans le cabinet de toilette, où me montrant 
deux miniatures qui se faisaient pendant, elle me dit.

— Voilà le comte de G... qui a été très amoureux 
de Marguerite; c’est lui qui l’a lancée. Le connaissez- 
vous.

— Non. Et celui-ci ? demandai-je en montrant 
l’autre miniature.

— C’es* le petit vicomte de L... Il a été forcé de 
partir.

— Pourquoi?
— Parce qu’il était à peu près ruiné. En voilà un 

qui aimait Marguerite!

— Et elle l’aimait beaucoup sans doute.
— C’est une si drôle de fille, on ne sait jamais à 

quoi s’en tenir. Le soir du jour où il est parti, elle 
était au spectacle, comme d’habitude, et cependant 
elle avait pleuré au moment du départ.

En ce moment Nanine parut, nous annonçant que 
le souper était servi.

Quand nous entrâmes dans la salle à manger, 
Marguerite était appuyée contre le mur, et Gaston, 
lui tenant les mains, lui parlait tout bas.

— Vous êtes fou, lui répondait Marguerite, vous 
savez bien que je ne veux pas de vous. Ce n’est pas 
au bout de deux ans que l’on connaît une femme 
comme moi, qu’on lui demande à être son amant. 
Nous autres, nous nous donnons tout de suite ou 
jamais. Allons, messieurs, à table.

Et s’échappant des mains de Gaston, Marguerite 
le fit asseoir à sa droite, moi à sa gauche, puis elle 
dit à Nanine :

— Avant de t’asseoir, recommande à la cuisine 
que l’on n’ouvre pas si l’on vient sonner.

Cette recommandation était faite à une heure du 
matin.

On rit, on but et l’on mangea beaucoup à ce sou­
per. Au bout de quelques instants, la gaieté était 
descendue aux dernières limites, et ces mots qu’un 
certain monde trouve plaisants et qui salissent tou­
jours la bouche qui les dit éclataient de temps à 
autre, aux grandes acclamations de Nanine, de Pru­
dence et de Marguerite. Gaston s’amusait franche­
ment ; c’était un garçon plein de cœur, mais dont 
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l’esprit avait été un peu faussé par les premières 
habitudes. Un moment, j’avais voulu m’étourdir, 
faire mon cœur et ma pensée indifférents au spec­
tacle que j’avais sous les yeux et prendre ma part 
de cette gaieté qui semblait un des mets du re­
pas; mais peu à peu, je m’étais isolé de ce bruit, 
mon verre était resté plein, et j’étais devenu 
presque triste en voyant cette belle créature de 
vingt ans, boire, parler comme un portefaix, et 
rire d’autant plus que ce que l’on disait était plus 
scandaleux.

Cependant cette gaieté, cette façon de parler et 
de boire, qui me paraissaient chez les autres con­
vives les résultats de la débauche, de l’habitude ou 
de la force, me semblaient chez Marguerite un 
besoin d’oublier, une lièvre, une irritabilité nerveuse. 
A chaque verre de vin de Champagne, ses joues se 
couvraient d’un rouge fiévreux, et une toux, légère 
au commencement du souper, était devenue à la 
longue assez forte pour la forcer à renverser sa tête 
sur le dos de sa chaise et à comprimer sa poitrine 
dans ses mains toutes les fois qu’elle toussait.

Je souffrais du mal que devaient faire à cette frêle 
organisation ces excès de tous les jours.

Enfin, arriva une chose que j’avais prévue et que 
je redoutais. Vers la fin du souper, Marguerite fut 
prise d’un accès de toux plus tort que tous ceux 
qu’elle avait eus depuis que j’étais là. Il me sembla 
que sa poitrine se déchirait intérieurement. La 
pauvre fille devint pourpre, ferma les yeux sous la 
douleur et porta à ses lèvres sa serviette qu’une 
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goutte de sang rougit. Alors elle se leva et courut 
dans son cabinet de toilette.

— Qu’a donc Marguerite? demanda Gaston.
— Elle a qu’elle a trop ri et qu’elle crache le sang, 

fit Prudence. Oh! ce ne sera rien, cela lui arrive 
tous les jours. Elle va retenir. Laissons-la seule, elle 
aime mieux cela.

Quant à moi, je ne pus y tenir, et au grand éba­
hissement de Prudence e; de Nanine qui me rappe­
laient, i’allai rejoindre Marguerite.
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À

La chambre où elle s’était réfugiée n’était éclairée 
que par une seule bougie posée sur une table. Ren­
versée sur un grand canapé, sa robe défaite, elle 
tenait une main sur son cœur et laissait pendre l’autre. 
Sur la table il y avait une cuvette d’argent à moitié 
pleine d’eau; cette eau était marbrée de filets de 
sang.

Marguerite, très pâle et la bouche entrouverte, 
essayait de reprendre haleine. Par moments, sa poi­
trine se gonflait d’un long soupir qui, exhalé, 
paraissait la soulager un peu, et la laissait pendant 
quelques secondes dans un sentiment de bien-être.

Je m’approchai d’elle, sans qu’elle fît un mouve­
ment, je m’assis et pris celte de ses mains qui 
reposait sur le canapé.

— Ah! c’est vous? me dit-elle avec un sourire.
Il paraît que j’avais la figure bouleversée, car 

elle ajouta :
— Est-ce que vous êtes malade aussi?
— Non ; mais vous, souffrez-vous encore ?
— Très peu ; et elle essuya avec son mouchoir les 

larmes que la toux avait fait venir à ses yeux ; je suis 
habituée à cela maintenant.

— Vous vous tuez, madame, lui dis-je alors d’une 
voix émue ; je voudrais être votre ami, votre parent, 
pour vous empêcher de vous faire mal ainsi.

— Ah ! cela ne vau,t vraiment pas la peine que vous 
vous alarmiez, répliqua-t-elte d’un ton un peu amer ; 
voyez si les autres s’occupent de moi : c’est qu’ils 
savent bien qu’il n’y a rien à faire à ce mal-là.

Après quoi elle se leva et, prenant la bougie, elle 
la mit sur la cheminée et se regarda dans la glace.

— Comme je suis pâle ! dit-elle en rattachant sa 
robe et en passant ses doigts sur ses cheveux délissés. 
Ah! bah! allons nous remettre à table. Venez-vous?

Mais j’étais assis et je ne bougeais pas.
Elle comprit l’émotion que cette scène m’avait 

causée, car elle s’approcha de moi et, me tendant la 
main, elle me dit :

— Voyons, venez.
Je pris sa main, je la portai à mes lèvres en la 

mouillant malgré moi de deux larmes longtemps 
contenues.

— Eh bien, mais êtes-vous enfant ’. dit-elle en se 
rasseyant auprès de moi ; voilà que vous pleurez ! 
Qu’avez-vous?

4
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— Je dois vous paraître bien niais, mais ce que 
je viens de voir m’a fait un mal affreux.

—• Vous êtes bien bon! Que voulez-vous1’? je ne 
puis pas dormir, il faut bien que je me distraie un 
peu. Et puis des filles comme moi, une de plus ou 
de moins, qu’est-ce que cela fait? Les médecins me 
disent que le sang que je crache vient des bronches; 
j’ai l’air de les croire, c’est tout ce que je puis faire 
pour eux.

— Écoutez, Marguerite, dis-je alors avec une 
expansion que je ne pus retenir, je ne sais pas 
l’influence que vous devez prendre sur ma vie, mais 
ce que je sais, c’est qu’à l’heure qu’il est, il n’y a 
personne, pas même ma sœur, à qui je m’intéresse 
comme a vous. C’est ainsi depuis que je vous ai vue. 
Eh.bien, au nom du ciel, soignez-vous, et ne vivez 
pliis comme vous le faites.

— Si je me soignais, je mourrais. Ce qui me 
soutieiit, c’est la vie fiévreuse que je mène. Puis, 
se soigner, c’est bon pour les femmes du monde 
qui ont une famille et des amis; mais nous, dès 
que nous ne pouvons plus servir à la vanité ou au 
plaisir de nos amants, ils nous abandonnent, et les 
longues soirées succèdent aux longs jours. Je le sais 
bien, allez, j’ai été deux mois dans mon lit ; au 
bout de trois semaines, personne ne venait plus me 
voir.

— Il est vrai que je ne vous suis rien, repris-je, 
mais si vous le vouliez je vous soignerais comme 
un frère, je ne vous quitterais pas, et je vous gué­
rirais. Alors, quand vous en auriez la force, vous 
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reprendriez la vie que vous menez, si bon vous 
semblait; mais j'en suis sûr, vous aimeriez mieux 
une existence tranquille qui vous ferait plus.heureuse 
et vous garderait jolie.

— Vous pensez comme cela ce soir, parce que vous 
avez le vin triste, mais vous n’auriez pas la patience 
dont vous vous vantez.

Permettez-moi de vous dire, Marguerite, que 
vous avez été malade pendant deux mois, et que, 
pendant ces deux mois, je suis venu tous les jours 
savoir de vos nouvelles.

— C’est vrai ; mais pourquoi ne montiez-vous pas? 
— Parce que je ne vous connaissais pas alors.
— Est-ce qu’on se gêne avec une fille comme moi?
— On se gêne toujours avec une femme; c’est 

mon avis du moins.
— Ainsi, vous me soigneriez?
— Oui.
— Vous resteriez tous les jours auprès de moi?
— Oui.
— Et même toutes les nuits?
— Tout le temps que je ne vous ennuierais pas.
— Comment appelez-vous cela?
— Du dévouement.
— Et d’où vient ce dévouement?
— D’une sympathie irrésistible que j’ai pour vous.
— Ainsi vous êtes amoureux de moi ? dites-le tout 

de suite, c’est bien plus simple.
— C’est possible ; mais si je dois vous le dire un 

jour, ce n’est pas aujourd’hui.
— Vous ferez mieux de ne me le dire jamais.
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— Pourquoi?
-- Parce qu’il ne peut résulter que deux choses de 

cet aveu.
— Lesquelles?
_  Ou que je ne vous accepte pas, alors vous m en 

voudrez, ou que je vous accepte, alors vous aurez 
une triste maîtresse ; une femme nerveuse, malade, 
triste, ou gaie d’une gaieté plus triste que le chagrin, 
une femme qui crache le sang et qui dépense cent 
mille francs par an, c’est bon pour un vieux richard 
comme le duc, mais c’est bien ennuyeux pour un 
jeune homme comme vous, et la preuve, c’est que 
tous les jeunes amants que j’ai eus m’ont bien vite 
quittée.

Je ne répondais rien : j’écoutais. Cette franchise 
qui tenait presque de la confession, cette vie dou­
loureuse que j’entrevoyais sous le voile doré qui la 
couvrait, et dont la pauvre fille fuyait la réalité dans 
la débauche, l’ivresse et l’insomnie, tout cela m’im­
pressionnait tellement que je ne trouvais pas une 
seule parole.

— Allons, continua Marguerite, nous disons la des 
enfantillages. Donnez-moi la main et rentrons dans 
la salle à manger. On ne doit pas savoir ce que notre 
absence veut dire.

— Rentrez, si bon vous semble, mais je vous de­
mande la permission de rester ici.

— Pourquoi ?
_ Parce que votre gaieté me fait trop de mal.
__ Eh bien, je serai triste. '
_ Tenez, Marguerite, laissez-moi vous dire une 

chose que l’on vous a dite souvent sans doute, et à 
laquelle l’habitude de l’entendre vous empêchera 
peut-être d’ajouter foi, mais qui n’en est pas moins 
réelle, et que je ne vous répéterai jamais.

— C’est?... dit-elle avec le sourire que prennent 
les jeunes mères pour écouter une folie de leur enfant.

— C’est que depuis que je vous ai vue, je ne sais 
comment ni pourquoi, vous avez pris une place dans 
ma vie, c’est que j’ai eu beau chasser votre image de 
ma pensée, elle y est toujours revenue, c’est qu’au- 
jourd’hui quand je vous ai rencontrée, après être 
resté deux ans sans vous voir, vous avez pris sur 
mon cœur et mon esprit un ascendant plus grand 
encore, c’est qu’enfm, maintenant que vous m’avez 
reçu, que je vous connais, que je sais tout ce qu’il y 
a d’étrange en vous, vous m’êtes devenue indispen­
sable, et que je deviendrai fou, non pas seulement si 
vous ne m’aimez pas, mais si vous ne me laissez pas 
vous aimer.

— Mais, malheureux que vous êtes, je vous dirai 
ce que disait madame D... : vous êtes donc bien 
riche ! Mais vous ne savez donc pas que je dépense six 
°u sept mille francs par mois, et que cette dépense est 
devenue nécessaire à ma vie ; mais vous ne savez 
donc pas, mon pauvre ami, que je vous ruinerais en 
Un rien de temps, et que votre famille vous ferait 
interdire pour vous apprendre à vivre avec une 
créature comme moi. Aimez-moi bien, comme un 
bon ami, mais pas autrement. Venez me voir, nous 
virons, nous causerons, mais ne vous exagérez pas 
Ce que je vaux car je ne vaux pas grand’chose.
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Vous avez uïi bon cœur, vous avez besoin detre 
aimé, vous êtes trop jeune et trop sensible pour 
vivre dans notre monde. Prenez une femme mariée. 
Vous voyez que je suis une bonne fille et que 
je vous parle franchement.

— Ah çà! que diable faites-vous là? cria Pru­
dence que nous n’avions pas entendue venir, et 
qui apparaissait sur le seuil de la chambre avec 
ses cheveux à moitié défaits et sa robe ouverte. Je 
reconnaissais dans ce désordre la main de Gaston.

— Nous parlons raison, dit Marguerite, laissez- 
nous un peu, nous vous rejoindrons tout à l’heure.

— Bien, bien, causez, mes enfants, dit Prudence 
en s’en allant et en fermant la porte comme pour 
ajouter encore au ton dont elle avait prononcé ces 
dernières paroles.

— Ainsi, c’est convenu, reprit Marguerite, quand 
nous fûmes seuls, vous 11e m’aimerez plus.

— Je partirai.
— C’est à ce point-là?
J’étais trop avancé-pour reculer, et d’ailleurs cette 

fille me bouleversait. Ce mélange de gaieté, de 
tristesse, de candeur, de prostitution, cette maladie 
même qui devait développer chez elle la sensibilité 
des impressions comme l’irritabilité des nerfs, tout 
me faisait comprendre que si, dès la première fois, 
je ne prenais pas d’empire sur cette nature oublieuse 
et légère, elle était perdue pour moi.

— Voyons, c’est donc sérieux ce que vous dites ' 
fit-elle.

.— Très sérieux.
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— Mais pourquoi ne m’avez-vous' pas dit cela 
plus tôt?

— Quand vous l’aurais-je dit?
Le lendemain du jour où vous m’avez été pré­

senté à l’Opéra-Comique.
— Je crois que vous m’auriez fort mal reçu, si 

j’étais venu vous voir.
— Pourquoi?
— Parce que j’avais été stupide la veille.
— Cela, c’est vrai. Mais cependant vous m’aimiez 

déjà à cette époque.
— Oui.
— Ce qui ne vous a pas empêché d’aller vous cou. 

cher et de dormir bien tranquillement après le spec­
tacle. Nous savons ce que sont ces grands amours-là.

— Eh bien, c’est ce qui vous trompe. Savez-vous 
ce que j’ai fait le soir de l’Opéra-Comique?

— Non.
— Je vous ai attendue à la porte du café Anglais. 

J ai suivi la voiture qui vous a emmenés, vous et vos 
trois amis, et quand je vous ai vue descendre seule et 
centrer seule chez vous, j’ai été bien heureux.

Marguerite se mit à rire.
— De quoi riez-vous?
— De rien.
— Dites-le-moi, je vous en supplie, ou je vais 

croire que vous vous moquez encore de moi.
— Vous ne vous fâcherez pas ?
— De quel droit me fâcherais-je?

. — Eh bien, il y avait une bonne raison pour que 
Jp rentrasse seule.
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— Laquelle?
— On m’attendait ici.
Elle m’eût donné un coup de couteau quelle ne 

m’eût pas fait plus de mal. Je me levai, et, lui ten­
dant la main :

— Adieu, lui dis-je.
— Je savais bien que vous vous fâcheriez, dit-elle. 

Les hommes ont la rage de vouloir apprendre ce qui 
doit leur faire de la peine.

— Mais je vous assure, ajoutai-je d’un ton froid, 
comme si j’avais voulu prouver que j’étais à jamais 
guéri de ma passion, je vous assure que je ne suis 
pas fâché. Il était tout naturel que quelqu’un vous 
attendît, comme il est tout naturel que je m’en aille 
à trois heures du matin.

— Est-ce que vous avez aussi quelqu’un qui vous 
attend chez vous?

— Non, mais il faut que je parte.
— Adieu, alors.
— Vous me renvoyez.
— Pas le moins du monde.
— Pourquoi me faites-vous de la peine?
— Quelle peine vous ai-je faite?
— Vous me dites que quelqu’un vous attendait.
— Je n’ai pas pu m’empêcher de rire à l’idée que 

vous aviez été si heureux de me voir rentrer seule, 
quand il y avait une si bonne raison pour cela.

— On se fait souvent une joie d’un enfantillage, et 
il est méchant de détruire cette joie, quand, en la 
laissant subsister, on peut rendre plus heureux en­
core celui qui la trouve.

— Mais à qui croyez-vous donc avoir affaire? Je 
ne suis ni une vierge ni une duchesse. Je ne vous 
connais que d’aujourd’hui et ne vous dois pas compte 
de mes actions. En admettant que je devienne un 
jour votre maîtresse, il faut que vous sachiez bien 
que j’ai eu d’autres amants que vous. Si vous me 
faites déjà des scènes de jalousie avant, qu’est-ce que 
ce sera donc après, si jamais l’après existe ! Je n’ai 
jamais vu un homme comme vous.

— C est que personne ne vous a jamais aimée 
comme je vous aime.

— Voyons, franchement, vous m’aimez donc bien? 
Autant qu’il est possible d’aimer, je crois.

— Et cela dure depuis... ?
Depuis un jour que je vous ai vue descendre de 

calèche et entrer chez Susse, il y a trois ans.
— Savez-vous que c’est très beau ? Eh bien, que 

faut-il que je fasse pour reconnaître ce grand amour?
— Il faut m’aimer un peu, dis-je avec un batte- ' 

nient de cœur qui m’empêchait presque de parler ; 
car, malgré les sourires demi-moqueurs dont elle 
avait accompagné toute cette conversation, il me 
semblait que Marguerite commençait à partager mon 
houble, et que j’approchais de l’heure attendue depuis 
si longtemps.

— Eh bien, et le duc?
— Quel duc?
— Mon vieux jaloux.
— Il n’en saura rien.
— Et s’il le sait?
■- Il vous pardonnera.
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— Hé non ! il m’abandonnera, et qu’est-ce que je 

deviendrai?
— Vous risquez bien cet abandon pour un autre.
— Comment le savez-vous?
— Par là recommandation que vous avez laite de 

ne laisser entrer personne cette nuit.
— C’est vrai ; mais celui-là est un ami sérieux.
— Auquel vous ne tenez guère, puisque vous lui 

faites défendre votre porte à pareille heure.
— Ce n’est pas à vous de me le reprocher, puisque 

c’était pour vous recevoir, vous et votre ami.
Peu à peu je m’étais rapproché de Marguerite, 

j’avais passé mes mains autour de sa taille et je sentais 
son corps souple peser légèrement sur mes mains 
jointes.

— Si vous saviez comme je vous aime ! lui disais-je 
tout bas.

— Bien vrai?
— Je vous jure.
— Eh bien, si vous me promettez de faire toutes 

mes volontés sans dire un mot, sans me faire une 
observation, sans me questionner, je vous aimerai 
peut-être.

— Tout ce que vous voudrez!
— Mais je vous en préviens, je veux être libre de 

faire ce que bon me semblera, sans vous donner 1° 
moindre détail sur ma vie. Il y a longtemps que je 
cherche un amant jeune, sans volonté, amoureux sam 
défiance, aimé sans droits. Je n’ai jamais pu en 
trouver un. Les hommes, au lieu d’être satisfaits qu on 
leur accorde longtemps ce qu'ils eussent à peine espéi 

LA DAME AUX CAMÉLIAS 107

obtenir une fois, demandent à leur maîtresse compte 
du présent, du passé et de l’avenir même. A mesure 
qu’ils s’habituent à elle, ils veul< m la dominer, et ils 
deviennent d’autant plus exigeants qu’on leur donne 
tout ce qu’ils veulent. Si je me décide à prendre un 
nouvel amant maintenant, je veux qu’il ait trois qua­
lités bien rares, qu’il soit confiant, soumis et discret.

— Eh bien, je serai tout ce que vous voudrez.
— Nous verrons.
— Et quand verrons-nous?
— Plus tard.
— Pourquoi ?
— Parce que, dit Marguerite en se dégageant de 

mes bras et en prenant dans un gros bouquet de ca­
mélias’ rouges apporté le matin un camélia qu’elle 
passa à ma boutonnière, parce qu’on ne peu t pas tou- 
ours exécuter les traités le jour où on les signe.

C’est facile à comprendre.
— Et quand vous reverrai-je ? dis-je en la pressant 

dans mes bras.
— Quand ce camélia changera de couleur.
— Et quand changera-t-il de couleur?
—- Demain, de onze heures à minuit. Êtes-vous 

content ?
— Vous me le demandez ?
— Pas un mot de tout cela ni à votre ami, ni à 

Prudence, ni à qui que ce soit.
— Je vous le promets.
— Maintenant, embrassez-moi et rentrons dans la' 

salle à manger.
Elle me tendit ses lèvres, lissa de nouveau ses chu 
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veux, et nous sortîmes de cette chambre, elle en chan­
tant, moi à moitié fou.

Dans le salon elle me dit tout bas, en s’arrêtant :
— Cela doit vous paraître étrange que j’aie l’air 

d’êtrè prête à vous accepter ainsi tout de suite ; savez- 
vous d’où cela vient?

Cela vient, continua-t-elle en prenant ma main et 
en la posant contre son cœur dont je sentis-les palpi­
tations violentes et répétées, cela vient de ce que, de­
vant vivre moins longtemps que les autres, je me suis 
promis de vivre plus vite.

— Ne me parlez plus de la sorte, je vous en supplie.
— Oh ! consolez-vous, continua-t-elle en riant. Si 

peu de temps que j’aie à vivre, je vivrai plus long­
temps que vous ne m’aimerez.

Et elle entra en chantant dans la salle à manger.
— Où est Nanine? dit-elle en voyant Gaston eu Pru­

dence seuls.
— Elle dort dans votre chambre, en attendant que 

vous vous couchiez, répondit Prudence.
— La pialheureuse ! Je la tue ! Allons, messieurs, 

retirez-vous, il est temps.
Dix minutes après, Gaston et moi nous sortions. 

Marguerite me serrait la main en me disant adieu et 
restait avec Prudence.

— Eh bien, me demanda Gaston, quand nous 
fûmes dehors, que dites-vous de Marguerite?

— C’est un ange, et j’en suis fou.
— Je m’en doutais; le lui avez-vous dit ?
— Oui.
— Et vous a-t-elle promis de vous croire.

—- Non.
— Ce n'est pas comme Prudence.
— Elle vous l’a promis ?
— Elle a fait mieux, mon cher ! On ne le croirait 

pas, elle est encore très bien, cette grosse Duver- 
noy!



XI

En cet endroit de son récit, Armand s’arrêta. '
— Voulez-vous fermer la fenêtre? me dit-il je 

commence à avoir froid. Pendant ce temps, je vais 
me coucher.

Je fermai la fenêtre. Armand, qui était très faible 
encore, ôta sa robe de chambre et se mit au lit, lais­
sant pendant quelques instants reposer sa tête sur 
l’oreiller comme un homme fatigué d’une longue 
course ou agité de pénibles souvenirs.
- Vous avez peut-être trop parlé, lui dis-je, vou­

lez-vous que je m’en aille et que je vous laisse dormir ? 
vous me raconterez un autre jour la fin de cette his- 
toire.

Est-ce qu elle vous ennuie?
Au contraire.
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—- Je vais continuer alors ; si vous nie laissiez seul, 
je ne dormirais pas.

— Quand je rentrai chez moi, reprit-il, sans avoir 
besoin de se recueillir, tant tous ces détails étaient 
encore présents à sa pensée, je ne me couchai pas 
je me mis à réfléchir sur l’aventure de la journée. La 
rencontre, la présentation, l’engagement de Margue­
rite vis-à-vis de moi, tout avait été si rapide, si ines­
péré, qu’il y avait des moments où je croyais avoir 
rêvé. Cependant ce n’était pas la première fois qu’une 
fille comme Marguerite se promettait à un homme 
pour le lendemain du jour où il le lui demandait.

J'avais beau me faire cette réflexion, la première 
impression produite par ma future maîtresse sur moi 
avait été si forte qu’elle subsistait toujours. Je m’en­
têtais encore à ne pas voir en elle une fille semblable 
aux autres, et avec la vanité si commune à tous les' 
hommes, j’étais prêt à croire qu’elle partageait in­
vinciblement pour moi l’attraçtion que j’avais pour 
elle.

Cependant j’avais sous les yeux des exemples bien 
contradictoires, et j’avais entendu dire souvent que 
l’amour de Marguerite était passé à l’état de denrée 
plus ou moins chère, selon la saison.

Mais comment aussi, d’un autre côté, concilier 
cette réputation avec les refus continuels faits au 
jeune comte que nous avions trouvé chez elle? Vous 
me direz qu’il lui déplaisait et que, comme elle était 
splendidement entretenue par le duc, pour faire tant 
que de prendre un autre amant, elle aimait mieux 
un homme qui lui plût. Alors, pourquoi ne voulait-
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elle pas de Gaston, charmant, spirituel, riche, et 
paraissait-elle vouloir de moi qu’elle avait trouvé si 
ridicule la première fois qu’elle m’avait vu?

Il est vrai qu’il y a des incidents d’une minute qui 
font plus qu’une cour d’une année.

De ceux qui se trouvaient au souper, j’étais le seul 
qui se fût inquiété en la voyant quitter la table. Je 
l’avais suivie, j’avais été ému à ne pouvoir le cacher, 
j’avais pleuré en lui baisant la main. Cette circon­
stance, réunie à mes visites quotidiennes pendant les 
deux mois de sa maladie, avait pu lui faire voir en 
moi un autre homme que ceux connus jusqu’alors, 
et peut-être s’était-elle dit qu’elle pouvait bien faire 
pour un amour exprimé de cette façon ce qu’elle 
avait fait tant de fois, que cela n’avait déjà plus de 
conséquence pour elle.

Toutes ces suppositions, comme vous le voyez, 
étaient assez vraisemblables ; mais quelle que fût la 
raison à son consentement, il y avait une chose cer­
taine, c’est quelle avait consenti

Or, j’étais amoureux de Marguerite, j’allais l’avoir, 
je ne pouvais rien lui demander de plus. Cependant, 
je vous le répète, quoique ce fût une fille entretenue, 
je m’étais tellement, peut-être pour la poétiser, fait de 
cet amour un amour sans espoir, que plus le moment 
approchait où je n’aurais même plus besoin d’espérer, 
plus je doutais.

Je ne fermai pas les yeux de la nuit.
Je ne me reconnaissais pas. J’étais à moitié fou. 

Tantôt je ne me trouvais ni assez beau, ni assez riche, 
ni assez élégant pour posséder une pareille femme,
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tantôt je me sentais ptein de vanité à l’idée de cette 
possession : puis je me mettais à craindre que Mar­
guerite n'eût pour moi qu’un caprice de quelques 
jours, et, pressentant un malheur dans une rupture 
prompte, je ferais peut-être mieux, me disais-je, de 
ne pas aller le soir chez elle, et de partir en lui écri­
vant mes craintes. De là, je passais à des espérances 
sans limites, à une confiance sans bornes. Je faisais 
des rêves d’avenir incroyables; je me disais que 
cette fille me devrait sa guérison physique et morale, 
que je passerais toute ma vie avec elle, et que son 
amour me rendrait plus heureux que les plus virgi­
nales amours.

Enfin, je ne pourrais vous répéter les mille pen­
sées qui montaient de mon cœur à ma tête et qui 
s’éteignirent peu à peu dans le sommeil qui me gagna 
au jour.

Quand je me réveillai, il était deux heures. Le 
temps était magnifique. Je ne me rappelle pas que 
la vie m’ait jamais paru aussi belle et aussi pleine. 
Les souvenirs de la veille se représentaient à mon 
esprit, sans ombres, sans obstacles et gaiement escor­
tés des espérances du soir. Je m’habillai à la hâte. 
J’étais content et capable des meilleures actions. De 
temps en temps mon cœur bondissait de joie et 
d’amour dans ma poitrine. Une 'douce fièvre m’agi­
tait. Je ne m’inquiétais plus des raisons qui m’avaient 
préoccupé avant que je m’endormisse. Je ne voyais 
que le résultat, je ne songeais qu’à l’heure où je 
devais revoir Marguerite.

Il me fut impossible de rester chez moi. Ma chambre 
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me semblait trop petite pour contenir mon bonheur; 
j’avais besoin de la nature entière pour m’épancher.

Je sortis.
Je passai par la rue d’Antin. Le coupé de Margue­

rite l’attendait à sa porte ; je me dirigeai du côté des 
Champs-Élysées. J’aimais, sans même les connaître, 
tous les gens que je rencontrais.

Comme l’amour rend bon !
Au bout d’une heure que je me promenais des che­

vaux de Marly au rond-point et du rond-point aux che­
vaux de Marly, je vis de loin la voiture de Marguerite,- 
je ne la reconnus pas, je la devinai.

Au moment de tourner l’angle des Champs-Élysées, 
elle se lit arrêter, et un grand jeune homme se déta­
cha d'un groupe où ilcausait pour venir causer avec elle.

Ils causèrent quelques instants; le jeune homme 
rejoignit ses amis, les chevaux repartirent, et moi, qui 
m’étais approché du groupe, je reconnus dans celui qui 
avait parlé à Marguerite ce comte de G... dont j’avais 
vu le portrait et que Prudence m’avait signalé comme 
celui à qui Marguerite devait sa position.

C’était à lui quelle avait fait défendre sa porte, la 
veille; je supposai qu’elle avait fait arrêter sa voiture 
pour lui donner la raison de cette défense, et. j’espérai 
qu’en même temps elle avait trouvé quelque nouveau 
prétexte pour ne pas le recevoir la nuit suivante.

Comment le reste delà journée se passa, je l’ignore; 
je marchai, je fumai, je causai, mais de ce que je dis, 
de ceux que je rencontrai, à dix heures du soir, je 
n’avais aucun souvenir.

Tout co que je me rappelle, c’est que je rentrai chez 
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moi, que je passai trois heures à ma toilette, et que je 
regardai cent fois ma pendule et ma montre, qui mal­
heureusement allaient l’une comme l’autre.

Quand dix heures et demie sonnèrent, je me dis 
qu’il était temps de partir.

Je demeurais à cette époque rue de Provence : je 
suivis la rue du Mont-Blanc, je traversai le boulevard, 
pris la rue Louis-le-Grand, la rue de Port-Mahon, 
et la rue d’Antin. Je regardai aux fenêtres de 
Marguerite.

Il y avait de la lumière.
Je sonnai.
Je demandai au portier si mademoiselle Gautier 

était chez elle. ,
Il me répondit quelle ne rentrait jamais avant onze 

heures ou onze heures un quart.
Je regardai ma montre.
J’avais cru venir tout doucement, je n’avais mis que’ 

cinq minutes pour venir de la rue de Provence chez 
Marguerite.

Alors, je me promenai dans celte rue sans bouti­
ques, et déserte à cette heure.

Au bout d’une demi-heure Marguerite arriva. Elle 
descendit de son coupé en regardant autour d’elle 
comme si elle eût cherché quelqu’un.

La voilure repartit au pas, les écuries et la remise 
n’étant pas dans la maison. Au moment où Margue­
rite allait sonner, je m’approchai et lui dis :

— Bonsoir.
—• Ah ! c’est vous ? me dil-elle d’un ton peu rassu­

rant sur le plaisir qu’elle avait à me trouver là.
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— Ne m'avez-vous pas permis de venir vous faire 
visite aujourd’hui ?

— C’est juste ; je l’avais oublié.
Ce mot renversait toutes mes réflexions du matin, 

toutes mes espérances de la journée. Cependant, je 
commençais à m’habituer à ces façons et je ne m’en 
allai pas, ce que j’eusse évidemment fait autrefois.

Nous entrâmes.
Nanine avait ouvert la porte d’avance.
— Prudence est-elle rentrée .’demanda Marguerite.
— Non, madame.
— Va dire que dès qu’elle rentrera elle vienne. 

Auparavant, éteins la lampe du salon, et, s’il vient 
quelqu’un, réponds que je ne suis pas rentrée et que 
je ne rentrerai pas.

C’était bien là une femme préoccupée de quelque 
chose et peut-être ennuyée d’un importun. Je ne sa­
vais quelle figure faire ni que dire. Marguerite se 
dirigea du côté de sa chambre à coucher; je restai où 
j’étais.

— Venez, me dit-elle.
Elle ôta son chapeau, son manteau de velours et 

les jeta sur son lit, puis se laissa tomber dans un 
grand fauteuil, auprès du feu qu’elle faisait faire jus­
qu'au commencement de l’été, et me dit en jouant 
avec la chaîne de sa montre :

— Eh bien, que me conterez-vous de neuf ?
— Rien, sinon que j’ai eu tort de venir ce soir.
— Pourquoi ?
— Parce que vous paraissez contrariée et que 

sans doute je vous ennuie.
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—■ Vous ne m’ennuyez pas ; seulement je suis 
malade, j'ai souffert toute la journée, je nai pas 
dormi et j'ai une migraine affreuse.

— Voulez-vous que je me retire pour vous laisser 
mettre au lit ?

— Oh ! vous pouvez rester, si je veux me coucher 
je me coucherai bien devant vous.

En ce moment on sonna.
— Qui vient encore ? dit-elle avec un mouvement 

d’impatience.
Quelques instants après on sonna de nouveau.
— Il n’y a donc personne pour ouvrir ; il va falloir 

que j’ouvre moi-même.
En effet, elle se leva en me disant :
— Attendez ici.
Elle traversa l’appartement, et j’entendis ouvrir la 

porte d'entrée. — J’écoutai.
Celui à qui elle avait ouvert s’arrêta dans la salle 

à manger. Aux premiers mots, je reconnus la voix du 
jeune comte de N...

— Comment vous portez-vous ce soir? disaitril.
— Mal, répondit sèchement Marguerite.
— Est-ce que je vous dérange?
— Peut-être.
_  Comme vous me recevez '. Que vous ai-je fait, 

ma chère Marguerite?
_  Mon cher ami,, vous ne m’avez rien fait. Je 

suis malade, il faut que je me couche, ainsi vous 
allez me faire le plaisir de vous en aller. Cela m’as­
somme de ne pas pouvoir rentrer le soir sans vous 
voir apparaître cinq minutes après. Qu!est-ce que 
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vous voulez? Que je sois votre maîtresse ? Eh bien, 
je vous ai déjà dit cent fois que non, que vous 
m’agacez horriblement, et que vous pouvez vous 
adresser autre part. Je vous le répète aujourd’hui 
pour la dernière fois : Je ne veux pas de vous, 
c’est bien convenu; adieu. Tenez, voici Nanine qui 
rentre; elle va vous éclairer. Bonsoir.

Et sans ajouter un mot, sans écouter ce que bal­
butiait le jeune homme, Marguerite revint dans sa 
chambre et referma violemment la porte, par laquelle 
Nanine, à son tour, rentra presque immédiatement.

— Tu m’entends, lui dit Marguerite, tu diras tou­
jours à cet imbécile que je n’y suis pas ou que je 
ne veux pas le recevoir. Je suis lasse, à la fin, de 
voir sans cesse des gens qui viennent me deman­
der la même chose, qui me payent et qui se croient 
quittes avec moi. Si celles qui commencent notre 
honteux métier savaient ce que c’est, elles se feraient 
plutôt femmes de chambre. Mais non; la vanité 
d’avoir des robes, des voitures, des diamants nous 
entraîne ; on croit à ce que l’on entend, car la 
prostitution a sa foi, et l’on use peu à peu son 
cœur, son corps, sa beauté ; on est redoutée comme 
une bête fauve, méprisée comme un paria, on n’est 
entourée que de gens qui vous prennent toujours 
plus qu’ils ne vous donnent, et on s’en va un beau 
jour crever comme un chien, après avoir perdu 
lés autres et s’être perdue soi-même.

— Voyons, madame, calmez-vous, dit Nanine, 
vous avez mal aux nerfs ce soir.

— Cette robe me gêne, reprit Marguerite en 
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faisant sauter les agrafes de son corsage, donne- 
moi un peignoir. Eh bien, et Prudence ?

— Elle n’était pas rentrée, mais on l’enverra à 
madame dès qu’elle rentrera.

— En voilà encore une, continua Marguerite en 
ôtant sa robe et en passant un peignoir blanc, en 
voilà encore une qui sait bien me trouver quand 
elle a besoin de moi, et qui ne peut pas me rendre 
un service de bonne grâce. Elle sait que j’attends 
cette réponse ce soir, qu’il me la faut, que je suis 
inquiète, et je suis sûre qu’elle est allée courir sans 
s’occuper de moi.

— Peut-être a-t-elle été retenue.
— Fais-nous donner le punch.
— Vous allez encore vous faire du mal, ditNanine.
— Tant mieux. Apporte-moi aussi des fruits, du 

pâté ou une aile de poulet, quelque chose tout de 
suite, j’ai faim.

Vous dire l’impression que cette scène me causait, 
c’est inutile ; vous le devinez, n’est-ce pas ?

— Vous allez souper avec moi, me dit-elle ; en 
attendant, prenez un livre, je vais passer un instant 
dans mon cabinet de toilette.

Elle alluma les bougies d’un candélabre, ouvrit 
une porte au pied de son lit et disparut.

Pour moi, je me mis à réfléchir sur la vie de cette 
fille, et mon amour s’augmenta de pitié.

Je me promenais à grands pas dans cette chambre, 
tout en songeant, quand Prudence entra.

— Tiens, vous voilà ? me dit-elle : où est Margue­
rite ?
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— Dans son cabinet de toilette.
— Je vais l’attendre. Dites donc, elle vous trouve 

charmant; saviez-vous cela?.
— Non.

. — Elle ne vous l’a pas dit un peu ?
— Pas du tout.
— Comment êtes-vous ici ?
— Je viens lui faire une visite.
•— A minuit ?
— Pourquoi pas ?
—■ Farceur !
— Elle m’a même très mal reçu.
— Elle va mieux vous recevoir.
— Vous croyez ?
— Je lui apporte une bonne nouvelle.
— Il n’y a pas de mal ; ainsi elle vous a parlé 

de moi ?
— Hier au soir, ou plutôt cette nuit, quand vous 

avez été parti avec votre ami... A propos, comment 
va-t-il, votre ami? c’est Gaston R..., je crois, qu’on 
l’appelle ?

— Oui, dis-je, sans pouvoir m’empêcher de sou­
rire en me rappelant la confidence que Gaston m’a­
vait faite, et en voyant que Prudence savait à peine 
son nom.

— Il est gentil, ce garçon-là ; qu’est-ce qu’il fait ?
— Il a vingt-cinq mille francs de rente.
— Ah ! vraiment ! eh bien, pour en revenir à vous, 

Marguerite m’a questionnée sur votre compte ; elle 
m’a demandé qui vous étiez, ce que vous faisiez, 
quelle« avaient été vos maîtresses; enfin tout ce 

qu’on peut demander sur un homme de votre âge. 
Je lui ai dit tout ce que je sais, en ajoutant que vous 
êtes un charmant garçon, et voilà.

— Je vous remercie ; maintenant, dites-moi donc 
de quelle commission elle vous avait chargée hier.

— D’aucune ; c’était pour faire partir le comte, ce 
qu’elle disait, mais elle m’en a chargée d’une pour 
aujourd’hui, et c’est la réponse que je lui apporte co 
soir.

En ce moment Marguerite sortit dè son cabinet de 
toilette, coquettement coiffée de son bonnet de nuit 
orné de touffes de rubans jaunes, appelées technique­
ment des choux;

Elle était ravissante ainsi.
Elle avait ses pieds nus dans des pantoufles de 

satin, et achevait la toilette de ses ongles.
— Eh bien, dit-elle en voyant Prudence, avez- 

vous vu le duc?
— Parbleu!
— Et que vous a-t-il dit?
— Il m’a donné.
— Combien ?
— Six mille.
— Vous les avez?
— Oui.
— A-t-il eu l’air contrarié?
— Non.
— Pauvre homme !
Ce pauvre homme ! fut dit d’un ton impossible à 

rendre. Marguerite prit les six billets de mille 
francs.
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— 11 était temps, dit-elle. Ma chère Prudence, 
âvez-vous besoin d’argent?

— Vous savez, mon enfant, que c’est dans deux 
jours le 15, si vous pouviez me prêter trois ou qua­
tre cents francs, vous me rendriez service.

— Envoyez demain matin, il est trop tard pour 
faire changer.

— N’oubliez pas.
— Soyez tranquille. Soupez-vous avec nous ?
— Non, Charles m’attend chez moi.
— Vous en êtes donc toujours folle?
— Toquée, ma chère! A demain. Adieu, Armand. 
Madame Duvernoy sortit.
Marguerite ouvrit son étagere et jeta dedans les 

billets de banque.
— Vous permettez que je me couche! dit-elle en 

souriant et en se dirigeant vers son lit.
— Non seulement je vous le permets, mais encore 

je vous en prie.
Elle rejeta sur le pied de son lit la guipure qui 

le couvrait et se coucha.
— Maintenant, dit-elle, venez vous asseoir près de 

moi et causons.
Prudence avait raison : la réponse qu’elle avait 

apportée à Marguerite l’égayait.
— Vous me pardonnez ma mauvaise humeur de 

ce soir? me dit-elle en me prenant la main.
_  Je suis prêt à vous en pardonner bien d autres» 
— Et vous m’aimez ?
— A en devenir fou.
__Malgré mon mauvais caractère ?

— Malgré tout.
•— Vous me le jurez !
— Oui, lui dis-je tout bas.
Nanine entraalors portant des assiettes, un poulet 

froid, une bouteille de bordeaux, des fraises et deux 
couverts.

— Je ne vous ai pas fait faire du punch, dit Na­
nine, le bordeaux est meilleur pour vous. N’est-ce 
pas, monsieur?

—Certainement, répcr dis-je, tout ému encore des 
dernières paroles de Marguerite et les yeux ardem­
ment fixés sur elle.

— Bien, dit-elle, mets tout cela sur la petite table, 
approche-la du lit ; nous nous servirons nous- 
mêmes. Voilà trois nuits que tu passes, tu dois 
avoir envie de dormir, va te coucher; je n’ai plus 
besoin de rien.

— Faut-iJ fermer la porte à double tour ?
— Je le crois bien ! et surtout dis qu’on ne laisse 

entrer personne demain avant midi.
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XII

A cinq heures du matin, quand le jour commença 
à paraître à travers les rideaux, Marguerite me dit :

— Pardonne-moi si je te chasse, mais il le faut. 
Le duc vient tous les matins ; on va lui répondre que 
je dors, quand il va venir, et il attendra peut-être que 
ie me réveille.

Je pris dans mes mains la tête de Marguerite, dont 
les cheveux défaits ruisselaient autour d’elle, et je lui 
donnai un dernier baiser, en lui disant :

— Quand te reverrai-je ?
— Écoute, reprit-elle, prends cette petite clef do­

rée qui est sur la cheminée, va ouvrir cette porte ; 
rapporte la clef ici et va-t’en. Dans la journée, tu re­
cevras une lettre et mes ordres, car tu sais que tu 
dois obéir aveuglément.

— Oui, et si je demandais déjà quelque chose?

— Quoi donc ?
— Que tu me laissasses cette clef.
— Je n’ai jamais fait pour personne ce que tu me 

demandes là.
— Eh bien, fais-le pour moi, car je te jure que 

moi, je ne t’aime pas comme les autres t’aimaient.
— Eh bien, garde-la ; mais je te préviens qu’il 

ne dépend que de moi que celte clef ne te serve à 
rien.

— Pourquoi.
— Il y a des verrous en dedans de la porte.
— Méchante !
— Je les ferai ôter.
— Tu m’aimes donc un peu ?
— Je ne sais pas comment cela se fait, mais il me 

semble que oui. Maintenant va-t’en ; je tombe de 
sommeil.

Nous restâmes quelques secondes dans les bras l’un 
de l’autre et je partis.

Les rues étaient désertes, la grande ville dormait 
encore, une douce fraîcheur courait dans ces quartiers 
Que le bruit des hommes allait envahir quelques heures 
plus tard.

Il me sembla que cette ville endormie m’apparte­
nait; je cherchais dans mon souvenir les noms de ceux 
dont j’avais jusqu’alors envié le bonheur; et je ne 
m’en rappelais pas un saris me trouver plus heureux 
que lui.

Être aimé d’une jeune fille chaste, lui révéler le 
Premier cet étrange mystère de l’amour, certes, c’est 
Une grande félicité, mais c’est la chose du monde la
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plus simple. S'emparer d’un cœur qui n’a pas l habi­
tude des attaques, c’est entrer dans une ville ouverte 
et sans garnison. L’éducation, le sentiment des de­
voirs et la famille sont de très fortes sentinelles, mais 
il n’y a sentinelles si vigilantes que ne trompe une 
fille de seize ans, à qui, par la voix, de l’homme 
qu’elle aime, la nature donne ces premiers conseils 
d’amour qui sont d’autant plus ardents qu’ils parais­
sent plus purs. ,

Plus la jeune fille croit au bien, plus elle s aban­
donne facilement, sinon à l’amant, du moins à 
l’amour, car étant sans défiance elle est sans force, 
et se faire aimer d'elle est un triomphe que tou 
homme de vingt-cinq ans pourra se donner quant 
il voudra. Et cela est si vrai que voyez comme on 
entoure les jeunes filles de surveillance et de rem­
parts! Les couvents n’ont pas de murs assez hauts, 
les mères de serrures assez fortes, la religion de 
devoirs assez continus pour renfermer tous ces çhai- 
mants oiseaux dans leur cage, sur laquelle on ne se 
donne même pas la peine de jeter des fleurs. Aussi 
comme elles doivent désirer ce monde quon leur 
cache, comme elles doivent croire qu’il est tentant, 
comme elles doivent écouter la première voix qui, 
à travers les barreaux, vient leur en raconter les se­
crets, et bénir la main qui lève, la première, un com 
du voile mystérieux. _

Mais être réellement aimé d une courtisane, c es 
une victoire bien autrement difficile. Chez elles, e 
corps a usé l’âme, les sens ont brûlé le cœur, la 
bauche a cuirassé les sentiments. Les mots qu’on leui
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dit, elles les savent depuis longtemps, les moyens que 
l’on emploie, elles les connaissent, l’amour même 
qu’elles inspirent, elles l’ont vendu. Eiles aiment par 
métier et non par entraînement. Elles.sont mieux 
gardées par leurs calculs qu’une vierge par sa mçre 
et son couvent ; aussi ont-elles inventé le mot caprice 
pour ces amours sans trafic qu’elles se donnent de 
temps en temps comme repos, comme excuse, ou 
comme consolation ; semblables à ces usuriers qui ran­
çonnent mille individus, et qui croient tout racheter 
en prêtant un jour vingt francs à quelque pauvre 
diable qui meurt de faim, sans exiger d’intérêt et sans 
lui demander de reçu.

Puis, quand Dieu permet l’amour à une courtisane, 
cet amour, qui semble d’abord un pardon, devient 
presque toujours pour elle un châtiment. Il n’y a pas 
d’absolution sans pénitence. Quand une créature, qui 
a tout son passé à se reprocher, se sent tout à coup 
prise d’un amour profond, sincère, irrésistible, dont 
ellenese fût jamais crue capable ; quand elle a avoué 
cet amour, comme l’homme aimé ainsi la domine! 
Comme il se sent fort avec ce droit cruel de lui dire : 
Vous ne faites pas plus pour de l’amour que vous 
n’avez fait pour de l’argent.

Alors elles ne savent quelles preuves donner. Un 
enfant, raconte la fable, après s’être longtemps amusé 
dans un champ à crier : Au secours ! pour déranger 
des travailleurs, fut dévoré un beau jour par un ours, 
sans que ceux qu’il avait trompés si souvent crussent 
Cette fois aux cuis réels qu’il poussait. Il en est de 
niême de ces malheureuses filles, quand elles aiment 
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sérieusement. Elles ont menti tant de fois qu’on ne 
ne veut plus les croire, et elles sont, au milieu de 
leurs remords, dévorées par leur amour.

De là, ces grands dévouements, ces austères re­
traites dont quelques-unes ont donné l’exemple.

Mais quand l’homme qui inspire cet amour rédemp­
teur a l’âme assez généreuse pour l’accepter sans 
se souvenir du passé, quand il s’y abandonne, 
quand il aime enfin, comme il est aimé, cet 
homme épuise d’un coup toutes les émotions ter­
restres, et après cet amour son coeur sera fermé à 
tout autre.

Ces réflexions, je ne les faisais pas le matin où je 
rentrais chez moi. Elles n’eussent pu être que le 
pressentiment de ce qui allait m’arriver, et malgré 
mon amour pour Marguerite, je n’entrevoyais pas 
de semblables conséquences; aujourd’hui je les fais. 
Tout étant irrévocablement fini, elles résultent natu­
rellement de ce qui a eu lieu.

Mais revenons au premier jour de cette liaison. 
Quand je rentrai, j’étais d’une gaieté folle. En son­
geant que les barrières placées par mon imagination 
entre Marguerite et moi avaient disparu, que je 
la possédais, que j’occupais un peu sa pensée, que 
j’avais dans ma poche la clef de son appartement et le 
droit de me servir de cette clef, j’étais content de 
la vie, fier de moi, et j’aimais Dieu qui permettait 
tout cela.

Un jour un jeune homme passe dans une rue, il J 
coudoie une femme, il la regarde, il se retourne, il 
passe. Cette femme, il ne la connaît pas, elle a des 

LA DAME aux camélias 129

plaisirs, des chagrins, des amours où il n’a aucune 
part. Il n’existe pas pour elle, et peut-être, s’il lui 
parlait, se moquerait-elle de lui comme Marguerite 
avait fait de moi. Des semaines, des mois, des années 
s’écoulent, et tout à coup, quand ils ont suivi chacun 
leur destinée dans un ordre différent, la logique du 
hasard les ramène en face l’un de l’autre. Cette femme 
devient la maîtresse de cet homme et l’aime. Com­
ment? pourquoi? leurs deux existences nen font 
plus qu’une ; à peine l’intimité existe-t-elle, qu elle 
leur semble avoir existé toujours, et tout ce qui a 
précédé s’efface de la mémoire des deux amants. C est 
curieux, avouons-le.

Quant à moi, je ne me rappelais plus comment 
j’avais vécu avant la veille. Tout mon être s’exaltait 
en joie au souvenir des mots échangés pendant cette 
première nuit. Ou Marguerite était habile à tromper, 
ou elle avait pour moi une de ces passions subites 
qui se révèlent dès le premier baiser, et qui meurent 
quelquefois, du reste, comme elles sont nées.

Plus j’y réfléchissais, plus je me disais que Mar­
guerite n’avait aucune raison de feindre un amour 
qu’elle n’aurait pas ressenti, et je me disais aussi que 
les femmes ont deux façons d’aimer qui peuvent ré­
sulter l’une de l’autre : elles aiment avec le cœur ou 
avec les sens. Souvent une femme prend un amant 
pour obéir à la seule volonté de ses sens, et apprend 
sans s’y être attendue le mystère de l’amour .im­
matériel et ne vit plus que par son cœur ; souvent 
une jeune fille ne cherchant dans le mariage que 
la réunion de deux affections pures, reçoit cette

5
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soudaine révélation de l’âmoür physique , cette 
énergique conclusion des plus chastes impressions 
de l’âme.

Je m’endormis au milieu dé ces pensées. Je fus ré­
veillé par Une lettre de Marguerite, lettré contenant 
ces mots :

« Voici mes ordres : Ce soir au Vaudeville. Venez 
pendant le troisième eiitr’âcte. SI. G. »

Je serrai ce billet dans un tiroir, afin d’àVoir tou­
jours la réalité sous la main, dans le cas où je doute­
rais, comme cela m’arrivait par moments.

Elle ne me disait pas de l’aller voir dans le jour, je 
n’osai me présenter chez elle ; mais j’avais un si grand 
désir de la rencontrer avant le soir que j’allai aux 
Champs-Elysées, où, comme là veille, je la vis passer 
et redescendre.

A sept heures, j’étais au Vaudeville.
Jamais je n’étais entré si tôt dans un théâtre.
Toutes les loges s’emplirent les unes après les au­

tres. üne seule restait vidé : l’avànt-scène du téz-de- 
ehaussée.

Au commencement du troisième acte, j’eîiten- 
dis ouvrir la porte de cette loge, sur laquelle j’avais 
presque constamment les yéux fixés, Marguerite 
parut.

Elle passa tout de suite sur le devant, chercha à 
l’orchestre, m’y vit et me remercia du regard.

Elle était merveilleusement belle ce soif-là.
Etais-je la cause de cette coquetterie? M’aimait-elle 

assez pour croire que, plus je la trouverais belle, plus 
je serais heureux? Je l’ignorais encore; mais si telle

avait été son intention, elle réussissait, car lorsqu’elle 
se montra, les têtes ondulèrent les unes vers les au­
bes, et. 1 acteur alors en scène regarda lui-même celle 
qui troublait ainsi les spectateurs par sa seule appa­
rition.

Et j’avais la clef de l’appartement de cette femme, 
et dans trois ou quatre heures elle allait de nouveau 
être à moi.

On blâme ceux qui se ruinent pour des actrices et 
des femmes entretenues; ce qui m’étonne, c’est qu’ils 
ne fassent pas pour elles vingt fois plus de folies. Il 
faut avoir vécu, comme moi, de cette vie-là, pour sa­
voir combien les petites vanités de tous les jours 
qu'elles donnent à leur amant soudent fortementdans 
le cœur, puisque nous n’avons pas d’autre mot, l’a­
mour qu’il a pour elle.

1 rudence prit place ensuite dans la loge, et un 
homme que je reconnus pour le comte de G... s’assit 
an fond.

A sa vue, un froid me passa sur le cœur.
Sans doute Marguerite s’apercevait de l’impression 

produite sur moi par la présence de cet homme dans 
sa loge, car elle me sourit de nouveau, et tournant le 
dos au comte, elle parut fort attentive à la pièce. Au 
troisième entr’acte, elle se retourna, dit deux mots ; 
le comte quitta la loge, et Marguerite me fit signe de 
venir la voir.

— Bonsoir, me dit-elle quand j’entrai, et elle me 
tendit la main.

— Bonsoir, répondis-je en m’adressant à Marguerite 
et à Prudence.
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— Asseyez-vous.
— Mais je prends la place de quelqu’un. Est-ce que 

M. le comte de G... ne va pas revenir ?
— Si; je l’ai envoyé me chercher des bonbons pour 

que nous puissions causer seuls un instant. Madame 
Duvernoy est dans la confidence.

— Oui, mes enfants, dit celle-ci ; mais soyez tran­
quilles, je ne dirai rien.

— Qu’avez-vous donc ce soir ? dit Marguerite en se 
levant et en venant dans l’ombre de la loge m’em­
brasser sur le front.

— Je suis un peu souffrant.
— Il faut aller vous coucher, reprit-elle avec cet air 

ironique si bien fait pour sa tête fine et spirituelle.
— Où?
— Chez vous.
— Vous savez bien que je n’y dormirai pas.
— Alors, il ne faut pas venir nous faire la moue 

ici parce que vous avez vu un homme dans ma 
loge.

— Ce n’est pas pour cette raison.
— Si fait, je m’y connais, et vous avez tort ; ainsi 

ne parlons plus de cela. Vous viendrez après le spec­
tacle chez Prudence, et vous y resterez jusqu’à ce que 
je vous appelle. Entendez-vous ?

— Oui.
Est-ce que je pouvais désobéir ?
— Vous m’aimez toujours ? reprit-elle.
— Vous me le demandez !
— Vous avez pensé à moi ?
_ Tout le jour.
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— Savez-vous que je crains décidément de devenir 

amoureuse de vous ? Demandez plutôt à Prudence.
— Ah ! répondit la grosse fille,c’en est assommant.

Maintenant, vous allez retourner à votre stalle- 
le comte va rentrer, et il est inutile qu’il vous trouvé 
ici.

— Pourquoi?
Parce que cela vous est désagréable de le voir.

— Non ; seulement si vous m’aviez dit désirer venir 
au Vaudeville ce soir, j’aurais pu vous envoyer cette 
loge aussi bien que lui.

— Malheureusement, il me l’a apportée sans que 
je la lui demande, en m’offrant de m’accompagner. 
Vous le savez très bien, je ne pouvais pas refuser, 
lout ce que je pouvais faire, c’était de vous écrire 
ou j’allais pour que vous me vissiez, et parce que 
moi-meme j avais du plaisir à vous revoir plus tôt- 
mais puisque c’est ainsi que vous me remerciez, je 
profite de la leçon.

J’ai tort, pardonnez-moi.
— A la bonne heure, retournez gentiment à votre 

place, et surtout ne faites plus le jaloux.
Elle m embrassa de nouveau, et je sortis. 
Dans le couloir, je rencontrai le comte qui revenait 
Je retournai à ma stalle.
Après tout, la présence de M. de G... dans la loge de 

Marguerite était la chose la plus simple. Il avait été son 
amant, il lui apportait une loge, il l’accompagnait au 
spectacle, tout cela était fort naturel, et du moment 
ou j’avais pour maîtresse une fille comme Marguerite, 
U me fallait bien accepter ses habitudes
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Je n’en fus pas moins très malheureux le reste de 
la soirée, et j’étais fort triste en m’en allant, après 
avoir vu Prudence, Je comte et Marguerite monter 
dans la calèche qui les attendait à la porte.

Et cependant un quart d’heure après j’étais chez 
Prudence. Elle rentrait à peine.

XIII

— Vous êtes venu presque aussi vite que nous, 
me dit Prudence.

— Oui, répondis-je machinalement. Où est Mar­
guerite?

— Chez elle.
— Toute seule ?
— Avec M. de G...
Je me promenai à grands pas dans le salon.
— Eb bien, qu'avéz-vous?
— Croyez-vous que je trouve drôle d’attendre ici 

que M. de G... sorte de chez Marguerite?
— Vous n’êtes pas raisonnable non plus. Compre­

nez donc que Marguerite ne peut pas mettre je comte 
à la porte. M. de G... a été longtemps avec elle, il lui 
a toujours donné beaucoup d’argent ; il lui en donne
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encore. Marguerite dépense plus de cent mille francs 
par an ; elle a beaucoup de dettes. Le duc lui envoie^ 
ce qu’elle lui demande, mais elle n’ose pas toujours 
lui demander tout ce dont elle a besoin. Il ne faut pas 
qu’elle se brouille avec le comte qui lui faii une di­
zaine de mille francs par an au moins. Marguerite vous 
aime bien, mon cher ami, mais votre liaison avec elle, 
dans son intérêt et dans le vôtre, ne doit pas être sé­
rieuse. Ce n’est pas avec vos sept ou huit mille francs 
de pension que vous soutiendrez le luxe de cette fille- 
là ; ils ne suffiraient pas à l’entretien de sa voiture. 
Prenez Marguerite pour ce qu’elle est, pour une bonne 
fille spirituelle et jolie ; soyez son amant pendant un 
mois, deux mois ; donnez-lui des bouquets, des bon­
bons et des loges ; mais ne vous mettez rien de plus en 
tête, et ne lui faites pas des scènes de jalousie ri­
dicule. Vous savez bien à qui vous avez affaire ; Mar­
guerite n’est pas une vertu. Vous lui plaisez, vous 
l’aimez bien, ne vous inquiétez pas du reste. Je vous 
trouve charmant de faire le susceptible! vous avez 
la plus agréable maîtresse de Paris ! Elle vous re­
çoit dans un appartement magnifique, elle est cou­
verte de diamants, elle ne vous coûtera pas un sou, 
si vous le voulez, et vous n’êtes pas content. Que 
diable! vous en demandez trop.

— Vous avez raison, mais c’est plus fort que moi, 
l’idée que cet homme est son amant me fait un mal 
affreux.

— D’abord, reprit Prudence, est-il encore son 
amant? C’est un homme dont elle a besoin, voilà 
tout.
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Depuis deux jours, elle lui fait fermer sa porte ■ il 
est venu ce matin, elle n’a pas pu faire autrement 
que d accepter sa loge et de le laisser l’accompagner.

, reconduite, il monte un instant chez elle, il 
n y reste pas, puisque vous attendez ici. Tout cela 
est len naturel, il me semble. D’ailleurs vous aceeD- 
tez bien le duc?

Oui, mais celui-là est un vieillard <■, ■
MJuerite n.est pl5K m ™ dp f X 
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2îTlle riwmme qui ’ 
fer dé’Î™ “ I“1’ ™ é‘a8e P'US tos’ f0"‘ ■>*- 
Je «consentement et un profit-de ce métier 
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que les femmes entretenues de Paris fissent nn. 
soutenir le tram qu’elles mènent, si elles n’avaient 
pas trois ou quatre amants à la fois? Il n’y a nas de 
veniTseule a^nsi^rable qu’elle soit> Qui puisse sub- 
guerite Une fn^^T d U"e Îemme comme Mar" 
reniP ? 6 de Cmq cent niille francs de

nteest une fortune énorme en France- eh h;
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fait courir, il joue, il voyage, que sais-je, moi ! Tou­
tes ces habitudes sont prises de telle façon qu’il ne 
peut s’en défaire sans passer pour être ruiné et sans 
faire scandale. Tout compte fait, avec cinq cent mille 
francs par an, il ne peut pas donner à une femme 
plus de quarante ou cinquante mille francs dans 
l’année, et encore c’est beaucoup. Eh bien, d’autres 
amours complètent la dépense annuelle de la femme. 
Avec Marguerite, c’est encore plus commode; elle 
est tombée par un miracle du ciel sur un vieillard 
riche à dix millions, dont la femme et la fille sont 
mortes, qui n’a plus que des neveux riches eux-mê­
mes, qui lui donne tout ce qu’elle veut sans rien lui 
demander en échange ; mais elle ne peut pas lui de­
mander plus de soixante-dix mille francs par an, et 
je suis sûre que si elle lui en demandait davantage, 
malgré sa. fortune et l’affection qu’il a pour elle, il le 
lui refuserait.

Jous ces jeunes gens ayant vingt ou trente mille 
livres de rente à Paris, c’est-à-dire à peine de quoi 
vivre dans le monde qu’ils fréquentent, savent très 
bien, quand ils sont les amants d'une femme comme 
Marguerite, qu’elle ne pourrait pas seulement payer 
son appartement et ses domestiques avec ce qu’ils lui 
donnent. Ils ne lui disent pas qu’ils le savent, ils ont 
l’air de ne rien voir, et quand ils en ont assez ils s'en 
vont. S’ils ont la vanité de suffire à tout, ils se ruinent 
comme des sots et vont se faire tuer en Afrique après 
avoir laissé cent mille francs de dettes à Paris. Croyez- 
vous que la femme leur en soit reconnaissante? Pas 
le moins du monde. Au contraire, elle dit qu’elle leur 
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a sacrifié sa position et que pendant qu’elle était 
avec eux, elle perdait de l’argent. Ah ! vous trouvez 
tous ces détails honteux, n’est-ce-pas ? ils sont vrais. 
Vous êtes un charmant garçon, que j’aime de tout 
mon cœur, je vis depuis vingt ans parmi les femmes 
entretenues, je sais ce qu’elles sont et ce quelles 
valent, et je ne voudrais pas vous voir prendre au 
sérieux le caprice qu’une jolie fille a pour vous.

Puis, outre cela, admettons, continua Prudence, 
que Marguerite vous aime assez pour renoncer au 
comte et au duc, dans le cas où celui-ci s’apercevrait 
de votie liaison et lui dirait dé choisir entre vous et 
lui, le sacrifice quelle vous ferait serait énorme, c’est 
incontestable. Quel sacrifice égal pourriez-vous lai 
faire, vous? quand la satiété serait venue, quand vous 
n en voudriez plus enfin, que feriez-vous pour la dér 
dommager de ce que vous lui auriez fait perdre f Rien. 
Vous l’auriez isolée du monde dans lequel étaient sa 
fortune et son avenir, elle vous aurait donné ses plus 
belles années, et elle serait oubliée. Où vous sériez un 
homme ordinaire, alors, lui jetant son passé à la face, 
vous lui diriez qu’en la quittant vous rie faites qu’agir 
comme ses autres amants, et vous l abaridorineriez à 
une misère certaine ; ou vous seriez un honnête 
homme, et tous croyant forcé de la garder auprès de 
vous, vous vous livreriez vous-inêriie à lin malheur 
inévitable, car cette liaison, excusable chez le jeune 
homme, ne l’est plus chez l’homme mûr. Èlle devient 
un obstacle à tout, elle ne permet ni la famille', ni 
1 ambition, ces secohdes et dernières amours de 
lhomme. Croyez-men donc, mon ami, prenez les
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ciioses pour ce qu’elles valent, les femmes pour ce 
qu'elles sont, et ne donnez pas à une fille entretenue 
le droit de se dire votre créancière en quoi que ce soit.

C’était sagement raisonné et d’une logique dont 
j aurais cru Prudence incapable. Je ne trouvai rien à 
lui répondre, sinon qu’elle avait raison; je lui don­
nai la main et la remerciai de ses conseils.

— Allons, allons, me dit-elle, chassez-moi ces mau­
vaises théories, et riez ; la vie est charmante, mon 
cher, c’est selon le verre par lequel on la regarde. 
Tenez, consultez votre ami Gaston, en voilà un qui 
me fait l’effet de comprendre l’amour comme je le 
comprends. Ce dont il faut que vous soyez convaincu, 
sans quoi vous deviendrez un garçon insipide, c’est 
qu’il y a à côté d’ici une belle lille qui attend impa­
tiemment que l’homme qui est chez elle s’en aille, 
qui pense à vous, qui vous garde sa nuit et qui vous 
aime, j’en suis certaine. Maintenant venez vous mettre 
à la fenêtre avec moi, et regardons partir le comte 
qui ne va pas tarder à nous laisser la place.
t Prudence ouvrit une fenêtre, et nous nous accou­
dâmes à côté l’un de l’autre sur le balcon.

Elle regardait les rares passants, moi je rêvais.
Tout ce qu’elle m’avait dit me bourdonnait dans 

la tête, et je ne pouvais m’empêcher de convenir 
qu’elle avait raison; mais l’amour réel que j’avais 
pour Marguerite avait peine à s’accommoder de cette 
raison-là. Aussi poussais-je de temps en temps des 
soupirs qui faisaient retourner Prudence, et lui fai­
saient hausser les épaules comme un médecin qui 
désespère d’un malade.
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« Comme on s’aperçoit que la vie doit être courte, 
disais-je en moi-même, par la rapidité des sensations! 
Je ne connais Marguerite que depuis deux jours, elle 
n’est ma maîtresse que depuis hier, et elle a déjà 
tellement envahi ma pensée, mon cœur et ma vie, 
que la visite de ce comte de G... est un malheur 
pour moi. »

Enfin le comte sortit, remonta dans sa voiture et 
disparut. Prudence ferma sa fenêtre.

Au même moment Marguerite nous appelait.
— Venez vite, on met la table, disait-elle, nous 

allons souper.
Quand j’entrai chez elle, Marguerite courut à moi, 

me sauta au cou et m’embrassa de toutes ses forces.
—Sommes-nous toujours maussade ? me dit-elle.
— Non, c’est fini, répondit Prudence, je lui ai fait 

de la morale, et il a promis d’être sage.
— A la bonne heure !
Malgré moi, je jetai les yeux sur le lit, il n’était 

pas défait: quant à Marguerite, elle était déjà en 
peignoir blanc.

On se mit à table.
Charme, douceur, expansion, Marguerite avait tout, 

et j’étais bien forcé de temps en temps de recon­
naître que je n’avais pas le droit de lui demander 
autre chose ; que bien des gens seraient heureux à 
ma place, et que, comme le berger de Virgile, je 
n’avais qu’à jouir des loisirs qu’un dieu ou plutôt 
qu’une déesse me faisait.

J’essayai de mettre en pratique les théories de Pru­
dence et detre aussi gai que mes deux compagnes;
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mais ce qui chez elles était nature, chez moi était 
effort, et le rire nerveux que j’avais, et auquel elles 
se trompèrent, touchait de bien près aux larmes.

Enfin le souper cessa, et je restai seul avec Mar­
guerite. Elle alla, comme elle en avait l’habitude, 
s asseoir sur son tapis devant le feu et regarder d’un 
air triste la flamme du foyer.

Elle songeait ! A quoi? je l’ignore; moi, je la 
regardais avec amour et presque avec terreur en 
pensant à ce que j’étais prêt à souffrir pour 
elle.

—Sais-tu à quoi je pensais?
— Non.
— A une combinaison que j’ai trouvée.
— Et quelle est cette combinaison?

Je ne puis pas encore te la confier, mais je puis 
te dire ce qui en résulterait. II en résulterait que 
dans un mois d’ici je serais libre, je ne devrais plus 
rien, et nous irions passer ensemble l’été à la cam­
pagne.

Et vous ne pouvez pas me dire par quel moyen ? 
. — Non, il faut seulement que tu m’aimes comme 

je t’aime, et tout réussira.
— Et c’est vous seule qui avez trouvé cette combi­

naison?
— Oui.
— Et vous l’exécuterez seule?

Moi seule aurai les ennuis, me dit Marguerite 
avec un sourire que je n’oublierai jamais, mais nous 
partagerons les bénéfices.

Je ne pus m’empêcher de rougir à ce mot de béné-
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lices ; je me rappelai Manon Lescaut mangeant avec 
Desgrieux l’argent de M. de B...

Je répondis d’un ton un peu dur et en me levant :
—■ Vous me permettrez, ma chère Marguerite, de 

ne partager les bénéfices que des entreprises que je 
conçois et que j’exploite moi-même.

— Qu’est-ce que cela signifie?
— Cela signifie que je soupçonne fort M. le comte 

de G... d’être votre associé dans cette heureuse combi­
naison dont je n’accepte ni les charges ni les bénéfices.

Vous êtes un enfant. Je croyais que vous m’ai­
miez, je me suis trompée, c’est bien.

Et, en même temps, elle se leva, ouvrit son piano 
et se remit à jouer }’Invitation à la valse, jusqu’à ce 
fameux passage en majeur qui l’arrêtait toujours.

Était-ce par habitude, où pour me rappeler le jour 
où nous nous étions connus? Tout ce que je sais, 
c’est qu’avec cette mélodie les souvenirs ipe revin­
rent, et, m approchant d’elle, je lui pris la tête entre 
mes mains et l’embrassai.

— Vous me pardonnez? lui dis-je.
— Vous le voyez bien, me répondit-elle; mais re­

marquez que nous n’en sommes qu’au second jour, 
etque déjà j’ai quelque chose à vous pardonner. Vous 
tenez bien mal vos promesses d’obéissance aveugle.

— Que voulez-vous, Marguerite, je vous aime trop, 
et je suis jaloux déjà moindre de vos pensées. Ce 
que vous m’avez proposé tout à l’heure me rendrait 
fou de joie, mais le mystère qui précède l'exécution 
de ce projet me serre le cœur.

— Voyons, raisonnons un peu, reprit-elle en me
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prenant les deux mains et en me regardant avec un 
charmant sourire auquel il m’était impossible de 
lésister; vous m aimez, n’est-ce pas, et vous seriez 
heureux de passer trois ou quatre mois à la campagne 
avec moi seule; moi aussi, je serais heureuse de cette 
solitude à deux, non seulement j’en serais heureuse, 
mais j’en ai besoin pour ma santé. Je ne puis quit­
ter Paris pour un si long temps sans mettre ordre 
à mes affaires, et les affaires d'une femme comme 
moi sont toujours très embrouillées; eh bien, j’ai 
trouvé le moyen de tout concilier, mes affaires et 
mon amour pour vous, oui, pour vous, ne riez pas, 
j’ai la folie de vous aimer! et voilà que vous prenez 
vos grands airs et me dites des grands mots. Enfant, 
trois fois enfant, rappelez-vous seulement que je 
vous aime, et ne vous inquiétez de rien. —Est-ce 
convenu, voyons?

. — Tout ce que vous voulez est convenu, vous le 
savez bien.

— Alors, avant un mors, nous serons dans quelque 
village, à nous promener au bord de l’eau et à boire 
du lait. Cela vous semble étrange que je parle ainsi, 
moi, Marguerite Gautier; cela vient, mon ami, de ce 
que quand cette vie de Paris, qui semble me rendre 
si heureuse, ne me brûle pas, elle m’ennuie, et alors 
j ai des aspirations soudaines vers une existence plus 
calme qui me rappellerait mon enfance. On a tou­
jours eu une enfance, quoi que que l’on soit devenue. 
Oh ! soyez tranquille, je ne vais pas vous dire que 
je suis la fille d’un colonel en retraite et que j’ai été 
élevée à Saint-Denis. Je suis une pauvre fille de la 

campagne, et je ne savais pas écrire mon nom il y a 
six ans. Vous voilà rassuré, n’est-ce pas? Pourquoi 
est-ce à vous le premier à qui je m’adresse pour 
partager la joie du désir qui m’est venu?Sans doute 
parce que j’ai reconnu que vous m’aimiez pour moi 
et non pour vous, tandis que les autres ne m’ont 
jamais aimée que pour eux.

J’ai été bien souvent à la campagne, mais jamais 
comme j’aurais voulu y aller. C’est sur vous que je 
compte pour ce bonheur facile, ne soyez donc pas 
méchant et accordez-le-moi. Dites-vous ceci : Elle ne 
doit pas vivre vieille, et je me repentirais un jour 
de n’avoir pas fait pour elle la première chose 
qu’elle m’a demandée, et qu’il était si facile de faire.

Que répondre à de pareilles paroles, surtout avec 
le souvenir d’une première nuit d’amour, et dans 
l’attente d’une seconde?

Une heure après, je tenais Marguerite dans mes 
bras, et elle m’eût demandé de commettre un crime 
que je lui eusse obéi.

A six heures du matin je partis, et avant de partir 
je lui dis :

— A ce soir?
Elle m’embrassa plus fort, mais elle ne me répon­

dit pas.
Dans la journée, je reçus une lettre qui contenait 

ces mots :

« Cher enfant, je suis un peu souffrante, et le mé- 
» deciD m’ordonne le repos. Je me coucherai de 
» bonne heure ce soir et ne vous verrai pas. Mais, 
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» pour vous récompenser, je vous attendrai demain 
» à midi. Je vous aime. »

Mon premier mot fut : Elle me trompe !
Une sueur glacée passa sur mon front, car j’aimais 

déjà trop cefle femme pour que ce soupçon ne me 
bouleversât point.

F cependant je devais m’attendre à cet événement 
presque tous les jours avec Marguerite, et cela m’était 
arrivé souvent avec mes autres maîtresses, sans que 
je m’en préoccupasse fort. D’où venait donc l’empire 
que cette femme prenait sur ma vie ?

Alors je songeai, puisque j’avais ja clef de chez 
elle, à aller la voir comme de coutume. De cette façon 
je saurais bien vite la vérité, et si je trouvais un 
homme, je je souffletterais.

En attendant j’allai aux Champs-Elysées. J’y restai 
quatre heures. Elle ne parut pas. Le soir, j’entrai 
dans tous les théâtres où efle avait l’habitude d’aller. 
Elle n’était dans aucun.

A onze heures, je me rendis rue d’Antin.
Il n’y avait pas de lumière aux fenêtres de Mar­

guerite. Je sonnai néanmoins.
Le portier me demanda où j’allais.
— Chez mademoiselle Gautier, lui dis-je.
— Éfle n’est pas rentrée.
— Je vais monter l’attendre.
— Il n’y a personne chez elle.
Évidemment c était la une consigne que je pouvais 

forcer puisque j avais la clef, mais je craignis up 
esclandre ridicule, et je sortis.
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Seulement, je ne rentrai pas chez moi, je ne 
pouvais quitter la rue, et ne perdais pas des yeux la 
maison de Marguerite. Il me semblait que j’avais 
encore quelque chose à apprendre, ou du moins que 
mes soupçons allaient se confirmer.
; Vers minuit, un coupé que je connaissais bien 

s’arrêta vers le numéro 9..
Le comte de G... en descendit et entra dans la 

maison, après avoir congédié sa voiture.
Un moment j’espérai que, comme à moi, on allait 

lui dire que Marguerite n’était pas chez elle, et que 
j’allais le voir sortir ; mais à quatre heures du ma­
tin j’attendais encore.

, J’ai bien souffert depuis trois semaines, mais ce 
n’est rien, je crois, en comparaison de ce que je 
souffris cette nuit-là.
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Rentré chez moi, je me mis à pleurer comme un 
enfant. Il n’y a pas d’homme qui n’ait été trompé au 
moins une fois, et qui ne sache ce que l’on souffre.

Je me dis, sous le poids de ces résolutions de la 
fièvre que l’on croit toujours avoir la force de tenir, 
qu’il fallait rompre immédiatement avec cet amour, 
et j’attendis le jour avec impatience pour aller retenir 
ma place, retourner auprès de mon père et de ma 
sœur, double amour dont j’étais certain, et qui ne 
me tromperait pas, lui.

Cependant je ne voulais pas partir sans que Margue­
rite sût bien pourquoi je partais. Seul, un homme 
qui n’aime décidément plus sa maîtresse la quitte 
sans lui écrire.

Je fis et refis vingt lettres dans ma tête,
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J’avais eu affaire à une fille semblable à toutes les 
filles entretenues, je l’avais beaucoup trop poétisée, 
elle m’avait traité en écolier, en employant, pour me 
tromper, une ruse d’une simplicité insultante, c’était 
clair. Mon amour-propre prit alors le dessus. Il fallait 
quitter cette femme sans lui donner la satisfaction de 
savoir ce que cette rupture me faisait souffrir, et 
voici ce que je lui écrivis de mon écriture la plus 
élégante, et des larmes de rage et de douleur dans les 
yeux :

« Ma chère Marguerite,

» J’espère que votre indisposition d’hier aura été 
peu de chose. J’ai été, à onze heures du soir, demander 
de vos nouvelles, et l’on m a répondu que vous n’étiez 
pas rentrée. M. de G... a été plus heureux que moi, 
car il s’est présenté quelques instants après’’ et à 
quatre heures du matin il était encore chez vous.

» Pardonnez-moi les quelques heures ennuyeuses 
que je vous ai fait passer, et soyez sûre que je n’ou­
blierai jamais les moments heureux quejevous dois.

» Je serais bien allé savoir de vos nouvelles aujour­
d’hui, mais je compte retourner près de mon père.

» Adieu, ma chère Marguerite ; je ne suis ni assez 
riche pour vous aimer comme je le voudrais, ni assez 
pauvre pour vous aimer comme vous le voudriez. 
Oublions donc, vous; un nom qui doit vous être à 
peu près indifférent, moi, un bonheur qui me devient 
impossible.

» Je vous renvoie votre clef, qui ne m’a jamais 
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servi et qui pourra vùus être utile, si vous êtes sou­
vent malade comme vous l’étiez hier. »

Vous le voyez, je n’avais pas eu la force de finir 
cette lettre sans une impertinente ironie, Ce qui prou­
vait combien j’étais encore amoureux.

Je lus et relus dix fois cette lettre, et l’idée qu’elle 
ferait de la peine à Marguerite me calma un peu. J’es­
sayai de m’enhardir dans les sentiments qu’elle affec­
tait, et quand, à huit heures, mon domestique entra 
chez moi, je la lui remis pour qu’il la portât tout de 
suite.

— Faudra-t-il attendre une réponse? me demanda 
Joseph (mon domestique s’appelait Joseph, comme 
tous les domestiques).

Si 1 on vous demande s’il y a une réponse, vous 
direz que vous n’en savez rien et vous attendrez.

Je me rattachais à cette esDérance au’elle allait me 
répondre.

Pauvres et faibles que nous sommes !
Tout le temps que mon domestique resta dehors, 

je fus dansuneagitationextrême.Tantôt me rappelant 
comment Marguerite s’était donnée à moi, je me de­
mandais de quel droit je lui écrivais une lettre imper­
tinente, quand elle pouvait me répondre quecen’était 
pas M. de G... qui me trompait, mais moi qui trom­
pais M. de G... ; raisonnement qui permet à bien des 
femmes d’avoir plusieurs amants. Tantôt, me rappe­
lant les sètmentsdè cette fille, je voulais meconvaincre 
que ma lettre était trop douce encore et qu’il n’y avait 
pas d expressions assez fortes pour flétrir une femme 
qui se riait d un amour aussi sincère que le mien.
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Puis, je me disais que j’aurais mieux fait de ne pas lui 
écrire , d’aller chez elle dans la journée, et que, (le 
cette façon, j’aurais joui des larmes que jp lui aurais 
fait répandre.

Enfin, je me demandais ce qu’elle allait me répon­
dre, déjà prêt à croire l’excuse qu’elle me donnerait.

Joseph revint.
— Eh bien ? lui dis-je. ♦
— Monsieur, me répondi l-i 1,madame étai t couchée et 

dormait encore, mais dès quelle sonnera, on lui re­
mettra la lettre, et s’il y aune réponse on l’apportera.

Elle dormait !
Vingt fois je fus sur le point de renvoyer chercher 

cette lettre, mais je me disais toujours:
— On la lui a peut-être déjà remise, et j’aurais l’air 

de me repentir.
Plus l’heure à laquelle il était vraisemblable qu’elle 

me répondît approchait, plus je regrettais d’avoir 
écrit.

Dix heures, onze heures, midi sonnèrent.
A midi, je fus au moment d’aller au rendez-vous, 

comme si rien ne s’était passé. Enfin , je pe savais 
qu’imaginer pour sortir du cercle de fer qui m’étrei­
gnait.

Alors, je crus, avec cette superstition des gens qui 
attendent, que, si je sortais un peu ,à mon retour je trou­
verais une réponse. Les réponses impatiemment atten­
dues arrivent toujours quand on n’est pas chez soj.

Je sortis sous prétexte d’aller déjeuner.
Au lieu de déjeuner au café Foy, au coin du bou­

levard, comme j’avais l’habitude de le faire, je pré­
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ferai aller déjeuner au Palais-Royal et passer par la 
rue d’Antin. Chaque fois que de loin j’apercevais 
une iemme, je croyais voir Nanine m’apportant une 
réponse. Je passai rue d’Antin sans avoir même ren­
contré un commissionnaire. J’arrivai au Palais-Royal, 
j’entrai chez Véry. Le garçon me fit manger ou plu­
tôt me servit ce qu’il voulut, car je ne mangeai 
pas. •

Malgré moi, mes yeux se fixaient toujours sur la 
pendule.

Je rentrai, convaincu que j’allais trouver une lettre 
de Marguerite.

Le portier n’avait rien reçu. J’espérais encore dans 
mon domestique. Celui-ci n’avait vu personne de­
puis mon départ.

Si Marguerite avait dû me répondre, elle m’eût 
répondu depuis longtemps.

Alors, je me mis à regretter les termes de ma 
lettre; j’aurais dû me taire complètement, ce qui eût 
sans doute fait faire une démarche à son inquiétude; 
car, ne me voyant pas venir au rendez-vous la 
veille, elle m’eût demandé les raisons de mon ab­
sence, et alors seulement j’eusse dû les lui donner. 
De cette façon, elle n’eût pu faire autrement que 
de se disculper, et ce que je voulais, c’était qu’elle 
se disculpât. Je sentais déjà que quelques raisons 
quelle m’eût objectées, je les aurais crues, et que 
j aurais mieux tout aimé que de ne plus la voir.

J'en arrivai à croire qu’elle allait venir elle-même 
chez moi, mais les heures se passèrent et elle ne 
vint pas.
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Décidément, Marguerite n’était pas comme toutes 
les femmes, car il y en a bien peu qui, en recevant 
une lettre semblable à celle que je venais d’écrire, 
ne répondent pas quelque chose.

A cinq heures, je courus aux Champs-Élysées.
— Si je la rencontre, pensais-je, j’affecterai un air 

indifférent, et elle sera convaincue que je ne songe 
déjà plus à elle.

Au tournant de la rue Royale, je la vis passer 
dans sa voiture ; la rencontre fut si brusque que je 
pâlis. J’ignore si elle vit mon émotion; moi, j etais 
si troublé que je ne vis que sa voiture.

Je ne continuai pas ma promenade aux Champs- 
Élysées. Je regardai les affiches des théâtres, car j’a­
vais encore une chance de la voir.

Il y avait une première représentation au Palais- 
Royal. Marguerite devait évidemment y assister.

J’étais au théâtre à sept heures.
loutes les loges s’emplirent, mais Marguerite ne 

parut pas.
Alors, je quittai le Palais-Royal, et j’entrai dans 

tous les théâtres où elle allait le plus souvent. au 
Vaudeville, aux Variétés, à l’Opéra-Comique.

Elle n’était nulle pari.
Ou ma lettre lui avait fait trop de peine pour qu’elle 

s’occupât de spectacle, ou elle craignait de se trouver 
avec moi, et voulait éviter une explication.

Voilà ce que ma vanité me soufflait sur le boule­
vard, quand je rencontrai Gaston aui me demanda 
d’où je venais.

— Du Palais-Royal.
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— Et moi de l’Opéra, me dit-il ; je croyais même 
vous y voir.

— Pourquoi?
— Parce que Marguerite y était.
—• Ali! elle y était?
--- Oui.
— Seule?
— Non, avec une de ses amies.
— Voilà tout '?
— Le comte de G... est venu un instant dans sa 

loge; mais elle s’en est allée avec le duc. A chaque 
instant je croyais vous voir paraître. Il y avait à 
côté de moi une stalle qui est restée vide toute la 
soirée, et j’étais convaihcü qu’elle était louée par 
vous.

— Mais pourquoi irais-je où Marguerite va?
— Parce que vous êtes son amant, pardieu !
— Et qui vous a dit cela?
— Prudence, que j’ai rencontrée hier. Je vous en 

félicite, mon cher ; c’est une jolie maîtresse que n’a 
pas qui veut. Gardez-la, elle vous fera honneur.

Cette simple réflexion de Gaston me montra com­
bien mes susceptibilités étaient ridicules.

Si j-e l’avais rencontré la veille et qu’il m’eût parlé 
ainsi, je n’eusse certainement pas écrit la sotte lettre 
du matin.

Je fus au moment d’aller chez Prudence et de l’en­
voyer dire à Marguerite que j’avais à lui parler ; mais 
je craignis que pour se venger elle ne me répondît 
qu’elle ne pouvait pas me recevoir, et je rentrai chez 
moi après être passé par la rue d’Antin.
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Je demandai de nouveau à mon portier s’il avait 
une lettre pour moi.

Rien!
Elle aura voulu voir si je ferais quelque nouvelle 

démarché et si je rétracterais ma lettre aujourd’hui, 
me io-je en me couchant, mais voyant que je ne 
lui écris pas, elle m’écrira demain.

Ce soir-là surtout je me repentis de ce que j’avais 
tait. J étais seul chez moi, ne pouvant dormir, dévoré 
d inquiétude et de jalousie quand en laissant suivre 
aux choses leur véritable cours, j’aurais dû être au- 
pies de Marguerite et m’entendre dire les mots char­
mants que je n’avais entendus que deux fois, et qui 
me brûlaient les oreilles dans ma solitude.

Ce qu il y avait d’affreux dans mq situation, c’est 
que le raisonnement me donnait tort ; en effet, fout 
me disait que Marguerite m’aimait. D’apord, ce pro­
jet de passer un été avec moi seul à la campagne, 
puis cette certitude que rien 11e la forçait à être? ma 
maîtresse, puisque ma fortune était insuffisante à 
ses besoins et même à ses caprices. Il n’y avait donc 
eu chez elle que l’espérance de trouver en moi une 
affection sincère, capable de la reposer des amours 
mercenaires au milieu desquelles ejle vivait, et dès 
le second jour je détruisais cette espérance, et je 
payais en ironie impertinente l’amour accepté pen­
dant deux nuits. Ce que je faisais était donc plus 
que îidicule, c était indélicat. Avais-je seulement 
payé cette femme, pour avoir le droit de b,amer sa 
vie, et n’avais-je pas l’air, en me retirant dès le se­
cond jour, d un parasite d’ampur qui craint qu’011 ne 
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lui donne la carte de son dîner ? Comment ! il y avait 
trente-six heures que je connaissais Marguerite ; il y 
en avait vingt-quatre que j’étais son amant, et je fai­
sais le susceptible; et au,lieu de me trouver trop 
heureux qu’elle partageât pour moi, je voulais avoir 
tout à moi seul, et la contraindre à briser a’un coup 
les relations de son passé qui étaient les revenus de 
son avenir. Qu’avais-je à lui reprocher? Rien. Elle 
m’avait écrit quelle était souffrante, quand elle eût 
pu me dire tout crûment, avec la hideuse franchise 
de certaines femmes, qu’elle avait un amant à rece­
voir; et au lieu de croire à sa lettre, au lieu d’aller 
me promener dans toutes les rues de Paris, excepté 
dans la rue d Antia ; au lieu de passer ma soirée avec 
mes amis et de me présenter le lendemain à 1 heure 
qu’elle m’indiquait, je faisais l’Othello, je l’espion­
nais, et je croyais la punir en ne la voyant plus. 
Mais elle devait être enchantée au contraire de cette 
séparation ; mais elle devait me trouver souveraine­
ment sot, et son silence n’était pas même de la ran­
cune; c’était du dédain.

J aurais dû alors faire à Marguerite un cadeau qui 
ne lui laissât aucun doute sur ma générosité, et qui 
m eût permis, la traitant comme une fille entrete­
nue, de me croire quitte avec elle, mais j’eusse cru 
offenser par la moindre apparence de trafic, sinon 
l’amour qu’elle avait pour moi, du moins l’amour 
que j’avais pour elle, et puisque cet amour était si 
pur qu il n admettait pas le partage, il ne pouvait 
payer par un présent, si beau qu’il fût, le bonheur 
qu’on lui avait donné, si court qu’eût été ce bonheur,

LA DAME AUX CAMÉLIAS

Voilà ce que je me répétais la nuit, et ce qu’à 
chaque instant j étais prêt à aller dire à Marguerite.

Quand le^ jour parut, je ne dormais pas encore, 
j avais la fièvre ; il m était impossible de penser à 
autre chose qu’a Marguerite.

C°mme vous ,e comprenez, il fallait prendre un 
pai ti décisif, et en finir avec la femme ou avec mes 
scrupules, si toutefois elle consentait encore à me 
recevoir.

Mais, vous le savez, on retarde toujours un parti 
décisif .- aussi, ne pouvant rester chez moi, n’osant 
me présenter chez Marguerite, j’essayai un moyen 
e me rapprocher d’elle, moyen que mon amour- 

propre pourrait mettre sur le compte du hasard, 
dans le cas où il réussirait.

H était neuf heures; je courus chez Prudence, 
qui me demanda à quoi elle devait cette visite ma­
tinale.

Je n osai pas lui dire franchement ce qui m’ame­
nait. Je lui répondis que j’étais sorti de bonne 
heure pour retenir une place à la diligence de C.....
où demeurait mon père.

— Vous êtes bien heureux, me dit-elle, de pou­
voir quitter Paris par ce beau temps-là.

Je regardai Prudence, me demandant si elle se 
moquait de moi.

Mais son visage était sérieux.
— Irez-vous dire adieu à Marguerite? reprit-elle 

toujours sérieusement.
— Non.
— Vous faites bien.
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— Vous trouvez?
— Naturellement. Puisque vous avez rompu avec 

elle, à quoi bon la revoir ?
— Vous savez donc notre rupture?
— Elle m’a montré votre lettre.
— Et que vous a-t-elle dit?

Elle m a dit : « Ma chère Prudence, votre pro­
tégé n’est pas poli : on pense ces lettres-là, mais on 
ne les écrit pas. »

— Et de quel ton vous a-t-elle dit cela ?
— En riant et elle a ajouté :
« Il a soupé deux fois chez moi, et il ne me fait 

même pas de visite de digestion. »
Voilà l’effet que ma lettre et mes jalousies avaient 

produit. Je fus cruellement humilié dans la vanité de 
mon amour.

— Et qu’a-t-elle fait hier au soir ?
— Elle est allée à l’Opéra.
— Je le sais. Et ensuite ?
— Elle a soupé chez elle.
— Seule?
— Avec le comte de G..., je crois.
Ainsi ma rupture n’avait rien changé dans les 

habitudes de Marguerite.
G est pour ces circonstances-là que certaines gens 

vous disent :
— Il fallait ne plus penser à cette femme qui ne 

vous aimait pas.
— Allons, je suis bien aise de voir que Margue­

rite ne se désole pas pour moi, repris-je aveG un 
sourire forcé.
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— El elle à grandement raison. Vous avez fait ce 
que vous deviez faire, vous avez été plus raison­
nable qu’elle, car cette fille-là vous aimait, elle ne 
faisait que parler de vous, et aurait été capable de 
quelque folie.

— Pourquoi ne m’a-t-elle pas répondu, puisqu’elle 
m’aime ?

■—Parce qu’elle a compris qü’elle avait tort de vous 
aimer. Puis les femmes permettent quelquefois qu’on 
trompe leur amour, jamais qu’on blesse leur amour- 
propre, et l’on blesse toujours l’amour-propre d’une 
femme quand, deux jours après qu’on est son amant, 
on la quitte, quelles que soient les raisons que l’on 
donne à cette rupture. Je connais Marguerite, elle 
mourrait plutôt que de vous répondre.

— Que faut-il.que je fasse alors?
— Rien. Elle vous oubliera, vous l’oublierez, et 

vous n’aurez rien à vous reprocher l’un à l’autre.
— Mais si je lui écrivais pour lui demander pardon?
— Gardez-vous-cn bien, elle vous pardonnerait.
Je fus sur le point de sauter au cou de Prudence.
Un quart d’heure après, j’étais rentré chez moi et 

j écrivais à Marguerite :

« Quelqu’un qui serepent d’une lettre qu’il a écrite 
» hier, qui partira demain si vous ne lui pardonnez, 
» voudrait savoir à quelle heure il pourra déposer son 
» repentir à vos pieds.

» Quand vous trouvera-t-il seule? car, vous le savez, 
» les confessions doivent être faites sans témoins. »

Je pliai cette espèce de madrigal en prose, et je l’en-
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voyai par Joseph, qui remit la lettre à Marguerite elle- 
même, laquelle lui répondit qu’elle répondrait plus 
tard.

Je ne sortis qu’un instant pour aller dîner, et à onze 
heures du soir je n’avais pas encore de réponse.

Je résolus alors de ne pas souffrir plus longtemps 
et de partir le lendemain.

En conséquence de cette résolution, convaincu que 
je ne m’endormirais pas si je me couchais, je me mis 
à faire mes malles.

Il y avait à peu près une neure que Joseph et moi 
nous préparions tout pour mon départ,lorsqu’on sonna 
violemment à ma porte.

— Faut-il ouvrir ? me dit Joseph.
— Ouvrez, lui dis-je, me demandant qui pouvait 

venir à pareille heure chez moi, et n’osant croire que 
ce fût Marguerite.

— Monsieur, me dit Joseph en rentrant, ce sont 
deux dames.

— C’est nous, Armand, me cria une voix que je 
reconnus pour celle de Prudence.

Je sortis de machambre.
Prudence, debout, regardait les quelques curiosités 

de mon salon ; Marguerite, assise sur le canapé, réflé­
chissait.

6
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Quand j’entrai, j’allai à elle, je m’agenouillai, je lui 
pris les deux mains, et, tout ému, je lui dis : Pardon : 

Elle m’embrassa au front et me dit :
— Voilà déjà trois fois que je vous pardonne.
—• J’allais partir demain.,
— En quoi ma visite peut-elle changer votre réso­

lution ? Je ne viens pas pour vous empêcher de quit­
ter Paris. Je viens parce que je n’ai pas eu dans la 
journée le temps de vous répondre, et queje n’ai pas 
voulu vous laisser croire que je fusse lâchée contre 
vous. Encore Prudence ne voulai t-elle pas que j e vinsse; 
elle disait queje vous dérangerais peut-être.

— Vous, me déranger, vous, Marguerite ! et com­
ment ?

— Dame ! vous pouviez avoir une femme chez vous, 
répondit Prudence, et cela n’aurait pas été amusant 
pour elle d’en voir arriver deux.

Pendant cette observation de Prudence, Marguerite 
me regardait attentivement.

— Ma chère Prudence, répondis-je, vous ne savez 
pas ce que vous dites.

— C’est qu’il est très gentil votre appartement, ré­
pliqua Prudence ; peut-on voir la chambre à cou­
cher !

— Oui.
Prudence passa dans ma chambre, moins pour la 

visiter que pour réparer la sottise qu’elle venait de 
dire, et nous laisser seuls, Marguerite et moi.

— Pourquoi avez-vous amené Prudence ? lui dis-je 
alors.

Parce qu elle était avec moi au spectacle, et
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qu’en partant d’ici je voulais avoir quelqu’un pour 
m’accompagner.

— N’étais-je pas là ?
Oui ;mais outre que je ne voulais pas vous dé­

ranger ,j étais bien sûre qu’en venant j usqu’à ma porte 
vous me demanderiez à monter chez moi, et, comme 
je ne pouvais pas vous l’accorder, je ne voulais pas 
que vous partissiez avec le droit de me reprocher un 
refus.

— Et pourquoi ne pouviez-vous pas me recevoir?
Parce que je suis très surveillée, et que le moin­

dre soupçon pourrait me faire le plus grand tort.
— Est-ce bien la seule raison?

S il y en avait une autre, je vous la dirais ; nous 
n’en sommes plus à avoir des secrets l’un pour l’au­
tre.

—- Voyons, Marguerite, je ne veux pas prendre 
plusieurs chemins pour en arriver à ce que je veux 

. vous dire. Franchement, m’aimez-vous un peu ?
— Beaucoup.
— Alors, pourquoi m’avez-vous trompé ?

Mon ami, si j’étais madame la duchesse telle ou 
telle, si j avais deux cent mille livres de rente, que 
je fusse votre maîtresse et que j’eusse un autre amant 
que vous, vous auriez le droit de me demander pour­
quoi je vous trompe ; mais je suis mademoiselle Mar­
guerite Gautier, j’ai 'quarante mille francs de dettes, 
pas un sou de fortune, et je dépense cent mille francs 
par an, votre question devient oiseuse et ma réponse 
mutile.

G est juste, dis-je en laissant tomber ma tête
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sur les genoux de Marguerite, mais moi je vous aime 
comme un fou.

— Eh bien, mon ami, il fallait m’aimer un peu 
moins ou me comprendre un peu mieux. Votre lettre 
m’a fait beaucoup de peine. Si j’avais été libre, 
d’abord je n’aurais pas reçu le comte avant-hier, 
ou, l’ayant reçu, je serais venue vous demander le 
pardon que vous me demandiez tout à l’heure, et je 
n’aurais pas à l’avenir d’autre amant que vous. J’ai 
cru un moment que je pourrais me donner ce bon­
heur-là pendant six mois ; vous ne l’avez pas voulu ; 
vous teniez à connaître les moyens, eh ! mon Dieu, 
les moyens étaient bien faciles à deviner. C’était un 
sacrifice plus grand que vous ne croyez que je faisais 
en les employant. J’aurais pu vous dire : j’ai besoin 
de vingt mille.francs; vous étiez amoureux de moi, 
vous les eussiez trouvés, au risque de me les repro­
cher plus tard. J’ai mieux aimé ne rien vous devoir; 
vous n’avez pas compris cette délicatesse, car c’en 
est une. Nous autres, quand nous avons encore un 
peu de cœur, nous donnons aux mots et aux choses 
une extension et un développement inconnus aux au­
tres femmes ; je vous répète donc que de la part de 
Marguerite Gautier le moyen qu’elle trouvait de payer 
ses dettes sans vous demander l’argent nécessaire pour 
cela était une délicatesse dont vous devriez profiter 
sans rien dire. Si vous ne m’aviez connue qu’aujour- 
d’hui, vous seriez trop heureux de ce que je vous 
promettrais, et vous ne me demanderiez pas ce que 
j’ai fait avant-hier. Nous sommes quelquefois forcées 
d’acheter une satisfaction pour notre âme aux dépens 

de notre corps, et nous souffrons bien davantage 
quand, après, cette satisfaction nous échappe.

J’écoutais et je regardais Marguerite avec admira­
tion. Quand je songeais que cette merveilleuse créa­
ture, dont j’eusse envié autrefois de baiser les pieds, 
consentait à me faire entrer pour quelque chose dans 
sa pensée, à me donner un rôle dans sa vie, et que je 
ne me contentais pas encore de ce qu’elle me don­
nait, je me demandais si le désir de l’homme a des 
bornes, quand, satisfait aussi promptement que le 
mien l’avait été, il tend encore à autre chose.

— C’est vrai, reprit-elle ; nous autres créatures du 
hasard, nous avons des désirs fantasques et des amours 
inconcevables. Nous nous donnons tantôt pour une 
chose, tantôt pour une autre. Il y a des gens qui se 
ruineraient sans rien obtenir de nous, il y en a d’au­
tres qui nous ont avec un bouquet. Notre cœur a des 
caprices ; c’est sa seule distraction et sa seule excuse. 
Je me suis donnée à toi plus vite qu’à aucun homme, 
je te le jure ; pourquoi ? parce que me voyant cracher 
le sang tu m’as pris la main, parce que tu as pleuré, 
parce que tu es la seule créature humaine qui ait bien 
voulu me plaindre. Je vais te dire une folie, mais 
j’avais autrefois un petit chien qui me regardait d’un 
air tout triste quand je toussais ; c’est le seul être que 
j’aie aimé.

Quand il est mort, j’ai plus pleuré qu’à la mort 
de nia mère. Il est vrai qu’elle m’avait battue pen­
dant douze ans de sa vie. Eh bien , je t’ai aimé tout 
de suite autant que mon chien. Si les hommes 
savaient ce an’on neut avoir avec une larme, ils 
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seraient plus aimés et nous serions moins ruineuses.
Ta lettre ta démenti, elle m’a révélé que tu 

navais pas toutes les intelligences du cœur, elle t’a 
lait plus de tort dans l’amour que j’avais pour toi 
que tout ce que tu aurais pu me faire. C’était de la 
jalousie, il est vrai, mais de la jalousie ironique et 
impertinente. J étais déjà triste, quand j’ai reçu 
cette lettre, je comptais te voir à midi, déjeuner 
avec toi, effacer enfin par ta vue une incessante 
pensée que j’avais, et qu’avant de te connaître j’ad­
mettais sans effort.

I uis, continua Marguerite, tu étais la seule per­
sonne devant laquelle j’avais cru comprendre tout 
de suite que je pouvais penser et parler librement, 
lous ceux qui entourent les filles comme moi ont 
intérêt à scruter leurs moindres paroles, à tirer 
une conséquence de leurs plus insignifiantes actions. 
Nous n’avons naturellement pas d’amis. Nous avons 
des amants égoïstes qui dépensent leur fortune non 
pas pour nous, comme ils le disent, mais pour leur 
vanité.

Pour ces gens-ia, il faut que nous soyons gaies 
quand ils sont joyeux, bien portantes quand ils veu­
lent souper, sceptiques comme ils le sont. Il nous 
est défendu d’avoir du cœur sous peine d’être huées 
et de ruiner notre crédit.

Nous ne nous appartenons plus. Nous ne sommes 
plus des êtres, mais des choses. Nous sommesTes 
premières dans leur amour-propre, les dernières dans 
leur estime. Nous avons des amies, mais ce sont 
des amies comme Prudence, des femmes jadis entre­

venues qui ont encore des goûts de dépense que 
leur âge ne leur permet plus. Alors elles deviennent 
nos amies ou plutôt nos commensales. Leur amitié 
va jusqu’à la servitude, jamais jusqu’au désintéresse­
ment. Jamais elles ne vous donneront qu’un conseil 
lucratif. Peu leur importe que nous ayons dix amants 
de plus, pourvu qu’elles y gagnent des robes ou un 
bracelet, et qu’elles puissent de temps en temps se 
promener dans notre voiture et venir au spectacle 
dans notre loge. Elles ont nos bouquets de la veille 
et nous empruntent nos cachemires. Elles ne nous 
rendent jamais un service, si petit qu’il soit, sans 
se le faire payer le double de ce qu’il vaut. Tu l’as 
vu toi-même le soir où Prudence m’a apporté six 
mille francs que je l’avais priée d’aller demander 
pour moi au duc, elle m’a emprunté cinq cents francs 
qu’elle ne me rendra jamais ou qu’elle me payera 
en chapeaux qui ne sortiront pas de leurs cartons.

Nous ne pouvons donc avoir, ou plutôt je ne pou­
vais donc avoir qu’un bonheur, c’était, triste comme 
je le suis quelquefois, souffrante comme je le suis 
toujours, de trouver un homme assez supérieur pour 
ne pas me demander compte de ma vie, et pour être 
l’amant de mes impressions bien plus que de mon 
corps. Cet homme, je l’avais trouvé dans le duc, mais 
le duc est vieux, et la vieillesse ne protège ni ne 
console. J’avais cru pouvoir accepter la vie qu’il me 
faisait; mais que veux-tu? je périssais d’ennui et 
pour faire tant que d’être consumée, autant se jeter 
dans un incendie que de s’asphyxier avec du char­
bon.
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Alors je t’ai rencontré, toi,jeune, ardent, heureux 
et j’ai essayé de faire de toi l’homme que j’avais 
appelé au milieu de ma bruyante solitude. Ce que 
j’aimais en toi, ce n’était pas l’homme qui était, mais 
celui qui devait être. Tu n’acceptes pas ce rôle, tu le 
rejettes comme indigne de toi, tu es un amant vul­
gaire ; fais comme les autres, paye-moi et n’en par­
lons plus.

Marguerite, que cette longue confession avau 
fatiguée, se rejeta sur le dos du canapé, et pour 
éteindre un faible accès de toux, porta son mouchoir 
à ses lèvres et jusqu’à ses yeux.

— Pardon, pardon, murmurai-je, j’avais compris 
tout cela, mais je voulais te l’entendre dire, ma Mar­
guerite adorée. Oublions le reste et ne nous souve­
nons que d’une chose ; c’est que nous sommes l’un à 
l’autre, que nous sommes jeunes et que nous nous 
aimons.

Marguerite, fais de moi tour ce que tu voudras, 
je suis ton esclave, ton chien ; mais au nom du ciel 
déchire la lettre que je t’ai écrite et ne me laisse pas 
partir demain; j’en mourrais.

Marguerite tira ma lettre du corsage de sa robe, 
et me la remettant, me dit avec un sourire d’une 
douceur ineffable:

— Tiens, je te la rapportais.
Je déchirai la lettre et je baisai avec des larmes 

la main qui me la rendait.
En ce moment Prudence reparut.
— Dites donc, Prudence, savez-vous ce qu’il me 

demande? fit Marguerite.
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— Il vous demande pardon.
— Justement.
— Et vous pardonnez?

Il le faut bien, mais il veut encore autre chose.
— Quoi donc?
— Il veut venir souper avec nous.
— Et vous y consentez?
— Qu’en pensez-vous?
— Je pense que vous êtes deux enfants, qui 

n’avez de tête ni l’un ni l’autre. Mais je pense aussi 
que j’ai très faim et que pLus tôt vous consentirez, 
plus tôt nous souperons.

— Allons, dit Marguerite, nous tiendrons trois dans 
ma voiture. Tenez, ajouta-t-elle en se tournant vers 
moi, Nanine sera couchée, vous ouvrirez la porte, 
prenez ma clef, et tâchez de ne plus la perdre.

J’embrassai Marguerite à l’étouffer.
Joseph entra là-dessus.
— Monsieur, me dit-il de l’air d’un homme 

enchanté de lui, les malles sont faites.
— Entièrement?
— Oui, monsieur.
— Eh bien, défaites-les: je ne pars pas.
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J’aurais pu, me dit Armand, vous raconter en quel­
ques lignes les commencements de cette liaison, mais 
je voulais que vous vissiez bien par quels événements 
et par quelle gradation nous en sommes arrivés, moi- 
à consentira tout ce que voulait Marguerite, Margue­
rite, à ne plus pouvoir vivre qu’avec moi.

C’est le lendemain de la soirée où elle était venue 
me trouver que je lui envoyai Manon Lescaut.

A partir de ce moment, comme je ne pouvais chan­
ger la vie de ma maîtresse, je changeai la mienne. Je 
voulais avant toute chose ne pas laisser à mon 
esprit le temps de réfléchir sur le rôle que je venais 
d’accepter, car malgré moi, j’en eusse conçu une 
grande tristesse. Aussi ma vie, d’ordinaire si calme, 
revêtit-elle tout à coup une apparence de bruit et de 
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désordre. N’allez pas croire que, si désintéressé qu’il 
soit, l’amour qu’une femme entretenue a pour vous 
ne coûte rien. Rien n’est cher comme les mille ca­
prices de fleurs, de loges, de soupers, de parties de 
campagne qu on ne peut jamais refuser à sa maîtresse.

Comme je vous l’ai dit, je n’avais pas de fortune. 
Mon père était et est encore receveur général à G... 
Il y a une grande réputation de loyauté, grâce à la­
quelle il a trouvé le cautionnement qu’il lui fallait dé­
poser pour entrer en fonction. Cette recette lui donne 
quarante mille francs par an, et depuis dix ans qu’il 
l’a, il a remboursé son cautionnement et s’est occupé 
de mettre de côté la dot de ma sœur. Mon père est 
1 homme le plus honorable qu’on puisse rencontrer. 
Ma mère, en mourant, a laissé six mille francs de rente 
qu il a partagés entre ma sœur et moi le jour ou il a 
obtenu la charge qu’il sollicitait; puis, lorsque j’ai eu 
vingt et un ans, il a joint à ce petit revenu une pen­
sion annuelle de cinq mille francs, m’assurant qu’avec 
huit mille francs je pourrais être très heureux à Paris, 
si je voulais à côté de cette rente me créer une posi­
tion soit dans le barreau soit dans la médecine. Je suis 
donc venu à Paris, j’ai fait mon droit, j’ai été reçu 
avocat, et comme beaucoup de jeunes gens, j’ai mis 
mon diplôme dans ma poche et me suis laissé aller 
un peu à la-vie nonchalante de Paris. Mes dépenses 
étaient fort modestes; seulement je dépensais en huit 
mois mon revenu de l’année, et je passais les quatre 
mois d’éte chez mon père, ce qui me faisait en som­
me douze mille livres de rente et me donnait la répu­
tation d’un bon fils. Du reste pas un sou de dettes.
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Voilà où j’en étais quand je fis la connaissance de 
Marguerite.

Vous comprenez que, maigre moi, mon train de vie 
augmenta. Marguerite était d’une nature fort capri­
cieuse, et faisait partie de ces femmes qui n’ont 
jamais regardé comme une dépense sérieuse les mille 
distractions dont leur existence se compose. Il en ré­
sultait que, voulant passer avec moi le plus de temps 
possible, elle m’écrivait le matin qu’elle dînerait avec 
moi, non pas chez elle, mais chez quelque restaura­
teur, soit de Paris, soit de la campagne. J’allais la 
prendre, nous dînions, nous allions au spectacle, nous 
soupions souvent, et j’avais dépensé le soir quatre 
ou cinq louis, ce qui faisait deux mille cinq cents 
ou trois mille francs par mois, ce qui réduisait mon 
année à trois mois et demi, et me mettait dans la 
nécessité ou de faire des dettes, ou de quitter 
Marguerite.

Or, j’acceptais tout, excepté cette dernière éven­
tualité.

Pardonnez-moi si je vous donne tous ces détails, 
mais vous verrez qu’ils furent la cause des événe­
ments qui vont suivre. Ce que je vous raconte est 
une histoire vraie, simple, et à laquelle je laisse toute 
la naïveté des détails et toute la simplicité des déve­
loppements.

Je compris donc que, comme rien au monde n au­
rait sur moi l’influence de me faire oublier ma maî­
tresse, il me fallait trouver un moyen de soutenir les 
dépenses qu’elle me faisait faire. —Puis, cet amour 
me bouleversait au- noint que tous les moments que 

je passais loin de Marguerite étaient des années, et 
que j’avais ressenti le besoin de brûler ces moments 
au feu d’une passion quelconque, et de les vivre 
tellement vite que je ne m’aperçusse pas que je les 
vivais.

Je commençai à emprunter cinq ou six mille francs 
sur mon petit capital, et je me mis à jouer, car de­
puis qu’on a détruit les maisons de j#u on joue par­
tout. Autrefois, quand on entrait à Frascati, on avait 
la chance d’y faire sa fortune : on jouait contre de 
l’argent, et si l’on perdait, on avait la consolation 
de se dire qu’on aurait pu gagner ; tandis que main­
tenant, excepté dans les cercles, où il y a encore 
une certaine sévérité pour le paiement, on a presque 
certitude, du moment que l’on gagne une somme 
importante, de ne pas la recevoir. On comprendra 
facilement pourquoi.

Le jeu ne peut être pratiqué que par des jeunes 
gens ayant de grands besoins et manquant de la for­
tune nécessaire pour soutenir la vie qu’ils mènent; 
ils jouent donc, et il en résulte naturellement ceci : 
ou ils gagnent, et alors les perdants servent à payer 
les chevaux et les maîtresses de ces messieurs, ce qui 
est fort désagréable. Des dettes se contractent, des 
relations commencées autour d’un tapis vert finissent 
par des querelles où l’honneur et la vie se déchirent 
toujours un peu ; èt quand on est honnête homme, 
on se trouve ruiné par de très honnêtes jeunes gens 
qui n’avaient d’autre défaut que de ne pas avoir deux 
cent mille livres de rente.

Je n’ai pas besoin de vous parler de ceux qui vo-
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lent au jeu, et dont un jour on apprend le départ 
nécessaire et la condamnation tardive.

Je me lançai donc dans cette vie rapide, bruyante, 
volcanique, qui m’effrayait autrefois quand j’y son­
geais, et qui était devenue pour moi le complément 
inévitable de mon amour pour Marguerite. Que vou­
liez-vous que je fisse?

Les nuits queye ne passais pas rued’Antin, si je les 
avais passées seul chez moi, je n’aurais pas dormi. 
La jalousie m’eût tenu éveillé et m’eût brûlé la pen­
sée et le sang; tandis que le jeu détournait pour un 
moment la fièvre qui eût envahi mon cœur et le 
reportait sur une passion dont l’intérêt me saisissait 
malgré moi, jusqu’à ce que sonnât l’heure où je 
devais me rendre auprès de ma maîtresse. Alors, et 
c’est à cela que je reconnaissais la violence de mon 
amour, que je gagnasse ou perdisse, je quittais im­
pitoyablement la table, plaignant ceux que j’y lais­
sais et qui n allaient pas trouver comme moi le 
bonheur en la quittant.

Pour la plupart, le jeu était une nécessité; pour 
moi c’était un remède.

Guéri de Marguerite, j’étais guéri du jeu.
Aussi, au milieu de tout cela, gardais-je un assez 

grand sang-froid ; je ne perdais que ce que je pou­
vais payer, et je ne gagnais que ce que j’aurais pu 
perdre.

Du reste, la chance me favorisa. Je ne faisais 
pas de dettes, et je dépensais trois fois plus d’ar­
gent que lorsque je ne jouais pas. Il n’était pas 
facile de résister à une vie qui me permettait de
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satisfaire sans me gêner aux mille caprices de 
Marguerite. Quant à elle, elle m’aimait toujours 
autant et même davantage.

Comme je vous l’ai dit, j’avais commencé d’abord 
par n’ètre reçu que de minuit à six heures du ma­
tin, puis je fus admis de temps en temps dans les 
loges, puis elle vint dîner quelquefois avec moi. 
Un matin je ne m’en allai qu’à huit heures, et il 
arriva un jour où je ne m’en allai qu’à midi.

En attendant la métamorphose morale, une mé­
tamorphose physique s’était opérée che.z Margue­
rite. J’avais entrepris sa guérison, et la pauvre fille 
devinant mon but, m’obéissait pour me prouver sa 
reconnaissance. J’étais parvenu sans secousses et 
sans effort à l’isoler presque de ses anciennes 
habitudes. Mon médecin, avec qui je l’avais fait trou­
ver, m’avait dit que le repos seul et le calme pou­
vaient lui conserver la santé, de sorte qu’aux sou­
pers et aux insomnies, j'étais arrivé à substituer un 
régime hygiénique et le sommeil régulier. Malgré 
elle, Marguerite s’habituait à cette nouvelle exis­
tence dont elle ressentait les effets salutaires. Déjà 
elle commençait à passer quelques soirées chez elle, 
ou bien, s’il faisait beau, elle s’enveloppait d’un 
cachemire, se couvrait d’un voile, et nous allions 
à pied, comme deux enfants, courir le soir dans 
les allées sombres des Champs-Elysées. Elle ren­
trait fatiguée, soupait légèrement, se couchait après 
avoir fait un peu de musique ou après avoir lu, ce 
qui ne lui était jamais arrivé. Les toux, qui, 
chaque fois que je les entendais, me déchiraient la
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poitime, avaient disparu presque complètement. 
au dont de six semaines, il n’était plus question 

du comte, définitivement sacrifié ; le duc seul me for­
çait encore a cacher ma liaison avec Marguerite, et 
encore avait-il été congédié souvent pendant que j’é­
tais là, sous prétexte que madame dormait et avait 
défendu qu’on la réveillât.

Il résulta de l’habitude et même du besoin que 
Marguerite avait contractés de me voir que i’aban­
donnai le jeu juste au moment où un adroit joueur 
lar ' T°Ut C°mpte fait’ je me trouvais’ 
pa suite de mes gains, à la tête d’une dizaine de 
sable ranCS qU1 me paraissaient un caPitaI inépui-

L’époque à laquelle j’avais l’habitude d’aller re­
joindre mon père et ma sœur était arrivée, et je ne 
partais pas; aussi recevais-je fréquemment des lettres 
de 1 un et de l’autre, lettres qui me priaient de me 
rendre auprès d’eux.

A toutes ces instances je répondais de mon mieux 
en répétant toujours que je me portais bien et que je 
n avais pas besoin d’argent, deux choses qui, je le 
croyais, consoleraient un peu mon père du retard 
que je mettais à ma visite annuelle. 
avfntrÎVa SUr uT entrefaites <Iu’un matin Marguerite 
jant été réveillée par un soleil éclatant, sauta en bas 
e son i , et me demanda si je voulais la mener toute 

la journée à la campagne.
On envoya chercher Prudence et nous partîmes 

T MarS“erite «• «
Nanme de dire au duc qu’elle avait voulu profiter de
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ce beau jour, et qu’elle était allée à la campagne avec 
madame Duvernoy.

Outre que la présence de la Duvernoy était néces­
saire pour tranquilliser le vieux duc, Prudence était 
une de ces femmes qui semblent faites exprès pour ces 
parties de campagne. Avec sa gaieté inaltérable et son 
appétit éternel, elle ne pouvait pas laisser un moment 
d’ennui à ceux qu’elle accompagnait, et devait s’en­
tendre parfaitement à commander les œufs, les cerises, * 
le lait, le lapin sauté, et tout ce qui compose enfin le 
déjeuner traditionnel des environs de Paris.

Il ne nous restait plus qu’à savoir où nous irions. 
Ce fut encore Prudence qui nous tira d’embarras. 
— Est-ce à une vraie campagne que vous voulez 

aller ? demanda-t-elle.
— Oui.
— Eh bien, allons à Bougival, au Point du Jour, 

chez la veuve Arnould. Armand, allez louer une 
calèche.

Une heure et demie après nous étions chez la veuve 
Arnould.

Vous connaissez peut-être cette auberge, hôtel de 
semaine, guinguette le dimanche. Dujardin, qui est 
à la hauteur d’un premier étage ordinaire, on dé­
couvre une vue magnifique. A gauche l’aqueduc de 
Marly ferme l’horizon, à droite la vue s’étend sur un 
infini de collines; la rivière, presque sans courant 
dans cet endroit, se déroule comme un large ruban 
Liane moiré, entre la plaine des Gabillons et l’île de 
Croissy, éternellement bercée par le frémissement de 
ses hauts peupliers et le murmure de ses saules.
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Au fond, dans un large rayon de soleil, s’élèvent de 
petites maisons blanches à toits rouges, et des ma­
nufactures qui, perdant par la distance leur caractère 
dur et commercial, complètent admirablement le 
paysage.

Au fond, Paris dans la brume !
Comme nous l’avait dit Prudence, c’était une vraie 

campagne, et, je dois le dire, ce fut un vrai déjeuner.
Ce n’est pas par reconnaissance pour le bonheur 

que je lui ai dû que je dis tout cela, mais Bougival, 
malgré son nom affreux, est un des plus jolis pays 
que l’on puisse imaginer. J’ai beaucoup voyagé, j’ai 
vu de plus grandes choses, mais non de plus char­
mantes que ce petit village gaiement couché au pied 
de la colline qui le protège.

Madame Arnould nous offrit de nous faire faire 
une promenade en bateau, ce que Marguerite et 
Prudence acceptèrent avec joie.

On a toujours associé la campagne à l’amour et 
l’on a bien fait: rien n’encadre la femme que Ion 
aime comme le ciel bleu, les senteurs, les fleurs, 
les brises, la solitude resplendissante des champs ou 
des bois. Si fort que l’on aime une femme, quelque 
confiance que l’on ait en elle, quelque certitude sur 
l’avenir que vous donne son passé, on est toujours 
plus ou moins jaloux. Si vous avez été amoureux, 
sérieusement amoureux, vous avez dû éprouver ce 
besoin d’isoler du monde l’être dans lequel vous 
vouliez vivre tout entier. Il semble que, si indiffé­
rente qu’elle soit à ce qui l’entoure, la femme aimée 
perde de son parfum et de son unité au contact, des 

hommes et des choses. Moi, j’éprouvais cela bien 
plus que tout autre. Mon amour n’était pas un amour 
ordinaire ; j’étais amoureux autant qu’une créature 
ordinaire peut l’être, mais de Marguerite Gautier, 
c’est-à-dire qu’à Paris, à chaque pas, je pouvais 
coudoyer un homme qui avait été l’amant de cette 
femme ou qui le serait le lendemain. Tandis qu’à 
la campagne, au milieu de gens que nous n’avions 
jamais vus et qui ne s’occupaient pas de nous, au 
sein d’une nature toute parée de son printemps, ce 
pardon annuel, et séparée du bruit de la ville, je 
pouvais cacher mon amour et aimer sans honte et 
sans crainte.

La courtisane y disparaissait peu à peu. J’avais au­
près de moi une femme jeune, belle, que j’aimais, 
dont j’étais aimé et qui s’appelait Marguerite : le passé, 
n’avait plus de formes, l’avenir plus de nuages. Le 
soleil éclairait ma maîtresse comme il eût éclairé la 
plus chaste fiancée. Nous nous promenions tous deux 
dans ces charmants endroits qui semblent faits exprès 
pour rappeler les vers de Lamartine ou chanter les 
mélodies de Scudo. Marguerite avait une robe blan­
che, elle se penchait à mon bras, elle me répétait 
le soir sous le ciel étoilé les mots qu’elle m’avait 
dits la veille, et le monde continuait au loin sa 
vie sans tacher de son ombre le riant tableau de 
notre jeunesse et de notre amour.

Voilà le rêve qu’à travers les feuilles m’apportait le 
soleil ardent de cette journée, tandis que, couché tout 
au long sur l’herbe de l’île où nous avions abordé, 
libre de tous les liens humains qui la retenaient au-
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paravant, je laissais ma pensée courir et cueillir tou­
tes les espérances qu’elle rencontrait.

Ajoutez à cela que, de l’endroit où j'étais, je voyais 
sur la rive une charmante petite maison à deux 
étages, avec une grille en hémicycle; àtravers la grille, 
devant la maison, une pelouse verte, unie comme du 
velours, et derrière le bâtiment un petit bois plein 
de mystérieuses retraites, et qui devait effacer chaque 
matin sous sa mousse le sentier fait la veille.

Des fleurs grimpantes cachaient le perron de cette 
maison inhabitée qu’elles embrassaient jusqu’au pre­
mier étage.

A force de regarder cette maison, je finis par me 
convaincre qu’elle était à moi, tant elle résumait bien 
le rêve que je faisais. J’y voyais Marguerite et moi, 
le jour dans le bois qui couvrait la colline, le soir 
assis sur la pelouse, et je me demandais si créatures 
terrestres auraient jamais été aussi heureuses que 
nous.

— Quelle jolie maison '. me ait Marguerite qui avait 
suivi la direction de mon regard et peut-être de ma 
pensée.

— Où? fît Prudence.
— Là-bas. Et Marguerite montrait du doigt la mai­

son en question.
— Ah ! ravissante, répliqua Prudence, elle vous 

plaît ?
— Beaucoup.
— Eh bien ! dites au duc de vous la louer ; il vous 

la louera, j’en suis sûre. Je m’en charge, moi, si vous 
voulez.
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Marguerite me regarda, comme pour me demander 
ce que je pensais de cet avis.

Mon rêve s’était envolé avec les dernières paroles 
de Prudence, et m’avait rejeté si brutalement dans 
la réalité que j’étais encore tout étourdi de la chute.

— En effet, c’est une excellente idée, balbutiai je, 
sans savoir ce que je disais.

— Eh bien, j’arrangerai cela, dit en me serrant 
la main Marguerite, qui interprétait mes paroles selon 
son désir. Allons voir tout de suite si elle est à louer.

La maison était vacante et à louer deux mille francs.
— Serez-vous heureux ici? me dit-elle.
— Suis-je sûr d’y venir?
— Et pour qui donc viendrais-je m’enterrer là, si 

ce n’est pour vous ?
— Eh bien, Marguerite, laissez-moi louer cette 

maison moi-même.
_ Êtes-vous fou ? non seulement c’est mutile, mais 

ce serait dangereux; vous savez bien que je n’ai le 
droit d’accepter que d’un seul homme, laissez-vous 
donc faire, grand enfant, et ne dites rien.

— Cela fait que, quand j’aurai deux jours libres, je 
viendrai les passer chez vous, dit Prudence.

Nous quittâmes la maison et reprîmes la route de 
Paris tout en causant de cette nouvelle résolution. Je 
tenais Marguerite dans mes bras, si bien qu’en descen­
dant de voiture, je commençais déjà à envisager la 
combinaison de ma maîtresse avec un esprit moins 
scrupuleux.



XVII

Le lendemain, Marguerite me congédia de bonne 
heure, me disant que le duc devait venir de grand 
matin, et me promettant de m’écrire dès qu’il serait 
paru, pour me donner le rendez-vous de chaque soir.

Ln effet, dans la journée, je reçus ce mot :
« Je vais à Bougival avec le duc ; soyez chez Pru- 

» dence, ce soir, à huit heures. »
A l’heure indiquée, Marguerite était de retour et 

venait me rejoindre chez madame Duvernoy.
— Et bien, tout est arrangé, dit-elle en entrant.

— La maison est louée ? demanda Prudence.
— Oui ; il a consenti tout de suite.

, Je ne connaissais pas le duc, mais j’avais honte de 
æ tromper comme je le faisais.

~~ Mais, ce n est pas tout ! reprit Marguerite.
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— Quoi donc encore ?
■— Je me suis inquiétée du logement d’Armand.
— Dans la même maison? demanda Prudence en 

riant,
— Non, mais au Point-du-Jour, où nous avons dé­

jeuné, le duc et moi. Pendant qu’il regardait la vue, 
j’ai demandé à madame Arnould, car c’est madame 
Arnould qu’elle s’appelle, n’est-ce pas? je lui ai de­
mandé si elle avait un appartement convenable. Elle 
en ajustement un, avec salon, antichambre et cham­
bre à coucher. C’est tout ce qu’il faut, je pense. 
Soixante francs par mois. Le tout meublé de façon à 
distraire un hypocondriaque. J’ai retenu le logement. 
Ai-je bien fait?

Je sautai au cou de Marguerite.
— Ce sera charmant, continua-t-elle, vous avez 

une clef de la petite porte, et j’ai promis au duc une 
clef de la grille qu’il ne prendra pas, puisqu’il ne 
viendra que dans le jour, quand il viendra. Je crois, 
entre nous, qu’il est enchanté de ce caprice qui m’éloi­
gne de Paris pendant quelque temps, et fera taire 
un peu sa famille. Cependant, il m’a demandé com­
ment moi, qui aime tant Paris, je pouvais me 
décider à m’enterrer dans cette campagne ; je lui 
ai répondu que j’étais souffrante et que c’était pour 
me reposer. 11 n’a paru me croire que très imparfai­
tement. Ce pauvre vieux est toujours aux abois. 
Nous prendrons donc beaucoup de précautions, mon 
cher Armand ; car il me ferait surveiller là-bas, 
et ce n’esi pas le tout qu’il me loue une maison, il 
faut encore qu’il paye mes dettes, et j’en ai maihèu-
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temps & Prudence de me demander un billet de 
mille francs, soi-disant au nom de Marguerite. Vous 
savez que j’avais fait quelque gain au jeu; je m’em­
pressai donc de remettre à Prudence ce que Mar­
guerite me faisait demander par elle, et dans la 
crainte qu’elle n’eût besoin de plus que je n’avais, 
je vins emprunter à Paris une somme égale à celle 
que j’avais déjà empruntée autrefois, et que j’avais 
rendue très exactement.

Je me trouvai donc de nouveau riche d’une dizaine 
de mille francs, sans compter ma pension.

Cependant le plaisir qu’éprouvait Marguerite à rece­
voir ses amies se calma un peu devant les dépenses 
auxquelles ce plaisir l’entraînait, et surtout devant la 
nécessité où elle était quelquefois de me demander de 
l’argent. Le duc, qui avait loué cette maison pom que 
Marguerite s’y reposât, n’y paraissait plus, craignant 
toujours d’y rencontrer une joyeuse et nombreuse 
compagnie de laquelle il ne voulait pas être vu. Cela 
tenait surtout à ce que, venant un jour pour dîner en 
tête-à-tête avec Marguerite, il était tombé au milieu 
d’un déjeuner de quinze personnes qui n’était pas en­
core fini à l’heure où il comptait se mettre à table 
pour dîner. Quand, nese doutantderien, ilavaitouvert 
la porte de la salle à manger, un rire général avait 
accueilli son entrée, et il avait été forcé de se retirer 
brusquement devant l’impertinente gaieté des filles 
qui se trouvaient là.

Marguerite s’était levée de table, avait été retrou­
ver le duc dans la chambre voisine, et avait essayé, 
autant que possible, de lui faire oublier cette aven- 
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turc ; mais le vieillard, blessé dans son amour-propre, 
avait gardé rancune : il avait dit assez cruellement à 
la pauvre fille qu’il était las de payer les folies d’une 
femme qui ne savait même pas le faire respecter chez 
elle, et il était parti fort courroucé.

Depuis ce jour on n’avait plus entendu parler de 
lui. Marguerite avait eu beau congédier ses convives, 
changer ses habitudes, le duc n’avait plus donné de 
ses nouvelles. J’y avais gagné que ma maîtresse m’ap­
partenait plus complètement, et que mon rêve se réa­
lisait enfin. Marguerite ne pouvait plus se passer de 
moi. Sans s’inquiéter de ce qui en résulterait, elle 
affichait publiquement notre liaison, et j’en étais ar­
rivé à ne plus sortir de chez elle. Les domestiques 
m’appelaient monsieur, et me regardaient, officielle­
ment comme leur maître.

Prudence avait bien fait, à propos de cette nouvelle 
vie, force morale à Marguerite; mais celle-ci avait 
répondu qu’elle m’aimait, qu’elle ne pouvait vivre 
sans moi, et quoi qu’il en dût advenir, elle ne renon­
cerait pas au bonheur de m’avoir sans cesse auprès 
d’elle, ajoutant que tous ceux à qui cela ne plairait 
pas étaient libres de ne pas revenir.

Voilà ce que j’avais entendu un jour où Prudence 
avait dit à Marguerite qu’elle avait quelque chose de 
très important à lui communiquer, et où j’avais écouté 
à la porte de la chambre où elles s’étaient renfermées.

Quelque temps après Prudence revint.
J’étais au fond du jardin quand elle entra; elle ne 

me vit pas. Je me doutais, à la façon dont Marguerite 
était venue au-devant d’elle, qu’une conversation 
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pareille à celle que j’avais déjà surprise allait avoir 
lieu de nouveau et je voulus l’entendre comme 
l'autre.

Les deux femmes se renfermèrent dans un boudoir 
et je me mis aux écoutes.

— Eh bien ? demanda Marguerite.
— Eh bien ! j’ai vu le duc.
— Que vous a-t-il dit?

Qu il vous pardonnait volontiers la première 
scène, mais qu’il avait appris que vous viviez publi­
quement avec M. Armand Duval, et que cela il ne 
vous le pardonnait pas. Que Marguerite quitte ce 
jeune homme, m’a-t-il dit, et comme par le passé 
je lui donnerai tout ce qu’elle voudra, sinon, elle 
devra renoncer à me demander quoi que ce soit.

— Vous avez répondu?
— Que je vous communiquerais sa décision, et 

je lui ai promis de vous faire entendre raison. Ré­
fléchissez, ma chère enfant, à la position que vous 
perdez et que ne pourra jamais vous rendre Armand. 
Il vous aime de toute son âme, mais il n’a pas 
assez de fortune pour subvenir à tous vos besoins, 
et il faudra bien un jour vous quitter, quand il 
sera trop tard et que le duc ne voudra plus rien 
faire pour vous. Voulez-vous que je parle à Ar­
mand ?

Marguerite paraissait réfléchir, car elle ne répondit 
pas. Le cœur me battait violemment en attendant 
sa réponse.

— Non, reprit-elle, je ne quitterai pas Armand, 
et je ne me cacherai pas pour vivre avec lui. C’est 
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peut-être une folie, mais je l’aime ! qu. voulez-vous? 
Et puis, maintenant il a pris l’habitude de m’aimer 
sans obstacle; il souffrirait trop d’être forcé de me 
quitter ne fût-ce qu’une heure par jour. D’ailleurs, 
je n’ai pas tant de temps à vivre pour me rendre 
malheureuse et faire les volontés d’un vieillard 
dont la vue seule me fait vieillir. Qu’il garde son 
argent; je m’en passerai.

— Mais comment ferez-vous?
— Je n’en sais rien.
Prudence allait sans doute répondre quelque 

chose, mais j’entrai brusquement et je courus me 
jeter aux pieds de Marguerite, couvrant ses mains 
des larmes que me faisait verser la joie d’être aimé 
ainsi.

— Ma vie est à toi, Marguerite, tu n’as plus 
besoin de cet homme, ne suis-je pas là? t’aban­
donnerais-je jamais et pourrais-je payer assez le 
bonheur que tu me donnes? Plus de contrainte, ma 
Marguerite, nous nous aimons! que nous importe le 
reste?

— Oh ! oui, je t’aime, mon Armand ! murmura- 
t-elle en enlaçant ses deux bras autour de mon cou, 
je t’aime comme je n’aurais pas cru pouvoir aimer. 
Nous serons heureux, nous vivrons tranquilles, et je 
dirai un éternel adieu à cette vie dont je rougis 
maintenant. Jamais lu ne, me reprocheras le passé, 
n’est-ce pas?

Les larmes voilaient ma voix. Je ne pus répondre 
qu’en pressant Marguerite contre mon cœur.

— Allons, dit-elle en se retournant vers Prudence 

et d’une voix émue, vous rapporterez cette scène au 
duc, et vous ajouterez que nous n’avons pas besoin 
de lui.

A partir de ce jour il ne fut plus question du duc. 
Marguerite n’était plus la fille que j’avais connue. Elle 
évitait tout ce qui aurait pu me rappeler la vie au 
milieu de laquelle je l’avais rencontrée. Jamais femme, 
jamais sœur n’eut pour son époux ou son frere 1 a- 
mour et les soins qu elle avait pour moi. Cette nature 
maladive était prête à toutes les impressions, acces­
sible à tous les sentiments. Elle avait rompu avec ses 
amies comme avec ses habitudes, avec son langage 
comme avec les dépenses d’autrefois. Quand on nous 
voyait sortir de la maison pour aller faire une pro­
menade dans un charmant petit bateau que j avais 
acheté, on n’eût jamais cru que cette femme vêtue • 
d’une robe blanche, couverte d’un grand chapeau de 
paille, et portant sur son bras la simple pelisse de 
soie qui devait la garantir de la fraîcheur de l’eau, 
était cette Marguerite Gautier qui, quatre mois au­
paravant, faisait bruit de son luxe et de ses scandales.

Hélas ! nous nous hâtions d’être heureux, comme 
si nous avions deviné que nous ne pouvions pas 1 etre 
longtemps.

Depuis deux mois nous n’étions même pas allés à 
Paris. Personne n’était venu nous voir, excepté Pru­
dence, et cette Julie Dùprat dont je vous ai parlé, et 
à qui Marguerite devait remettre plus tard le tou­
chant récit que j’ai là.

i Je passais des journées entières aux pieds de ma 
maîtresse. Nous ouvrions les fenêtres qui donnaient 
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sur le jardin, et regardant l’été s’abattre joyeusement 
dans (es fleurs qu’il fait éclore et sous l’ombre des 
arbres, nous respirions à côté l’un de l’autre cette vie 
véritable que ni Marguerite ni moi n’avions comprise 
jusqu’alors.

Cette femme avait des étonnements d’enfant pour 
les moindres choses. Il y avait des jours où elle cou­
rait dans le jardin, comme une fille de dix ans, après 
un papillon ou une demoiselle. Cette courtisane, qui 
avait fait dépenser .en bouquets plus d’argent qu’il 
n’en faudrait pour faire vivre dans la joie une famille 
entière, s’asseyait quelquefois sur la pelouse, pendant 
une heure, pour examiner la simple fleur dont elle 
portait le nom.

Ce fut pendant ce temps-là qu’elle lut si souvent 
Manon Lescaut. Je la surpris bien des fois annotant 
ce livre : et elle me disait toujours que lorsqu’une 
femme aime, elle ne peut pas faire ce que faisait 
Manon.

Deux ou trois fois le duc lui écrivit. Elle reconnut 
l’écriture et me donna les lettres sans les lire.

Quelquefois les termes de ces lettres me faisaient 
venir les larmes aux yeux.

Il avait cru, en fermant sa bourse à Marguerite, la 
ramener à lui ; mais quand il avait vul’inutilitédece 
moyen, il n’avait pas pu y tenir ; il avait écrit, 
redemandant, comme autrefois, la permission de 
revenir, quelles que fussent les conditions mises à ce 
retour.

J’avais donc lu ces lettres pressantes et réitérées, et 
je les avais déchirées, sans dire à Marguerite ce qu’elles 
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contenaient, et sanslui conseillerde revoir le vieillard, 
quoiqu’un sentiment de pitié pour la douleur du 
pauvre homme m’y portât : mais je craignais qu’elle 
ne vit dans ce conseil le désir, en faisant reprendre au 
duc ses anciennes visites, de lui faire reprendre les 
charges de la maison ; je redoutais par-dessus tout 
qu’elle me crût capable de dénier la responsabilité de 
sa vie dans toutes les conséquences où son amour 
pour moi pouvait l’entraîner.

11 en résulta que le duc, ne recevant pas de réponse, 
cessa d’écrire, et que Marguerite et moi nous conti­
nuâmes à vivre ensemble sans nous occuper de l’a­
venir.



XVIII

Vous donner des détails sur notre nouvelle vie se­
rait chose difficile. Elle se composait d’une série d’en­
fantillages charmants pour nous, mais insignifiants 
pour ceux à qui je les raconterais. Vous savez ce que 
c’est que d’aimer une femme, vous savez comment 
s’ahrégent les journées, et avec quelle amoureuse pa­
resse on se laisse porter au lendemain. Vous n’ignorez 
pas cet oubli de toutes choses, qui naît d’un amour 
violent, confiant et partagé. Tout être qui n’est pas la 
femme aimée semble un être inutile dans la création. 
On regrette d’avoir déjà jeté des parcelles de son cœur 
à d’autres femmes, et l’on n’entrevoit pas la possibi­
lité de presser jamais une autre main que celle que 
l’on tient dans les siennes. Le cerveau n’admet ni 
travail ni souvenir, rien enfin de ce qui pourrait le dis­
traire de l’unique pensée qu’on lui offre sans cesse. 
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Chaque jour on découvre dans sa maîtresse un 
charme nouveau, une volupté inconnue.

L’existence n’est plus que l’accomplissement réi­
téré d’un désir continu, l’âme n’est plus que la ves­
tale chargée d’entretenir le feu sacré de l’amour.

Souvent nous allions, la nuit venue, nous asseoir 
sous le petit bois qui dominait la maison. Là nous 
écoutions les gaies harmonies du soir, en songeant 
tous deux à l’heure prochaine qui allait nous laisser 
jusqu’au lendemain dans les bras l’un de l’autre. 
D’autres fois nous restions couchés toute la journée, 
sans laisser même le soleil pénétrer dans notre chambre. 
Les rideaux étaient hermétiquement fermés, et le 
monde extérieur s’arrêtait un moment pour nous. Na- 
nine seule avait le droit d’ouvrir notre porte, mais 
seulement pour apporter nos repas ; encore les pre­
nions-nous sans nous lever, et en les interrompant 
sans cesse de rires et de folies. A cela succédait un 
sommeil de quelques instants, car disparaissant dans 
notre amour, nous étions comme deuxplongeurs obsti­
nés qui ne reviennent à la surface que pour reprendre 
haleine.

Cependant je surprenais des moments de tristesse 
et quelquefois même des larmes chez Marguerite ; je 
lui demandais d’où venait ce chagrin subit, et elle me 
répondait :

— Notre amour n’est pas un amour ordinaire, mon 
cher Armand. Tu m’aimes comme si je n’avais jamais 
appartenu à personne, et je tremble que plus tard, te 
repentant de ton amour et me faisant un crime de mon 
passé, tu ne me forces à me rejeter dans l’existence 

7
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au milieu de laquelle tu m’as prise. Songe que mainte­
nant que j’ai goûté d’une nouvelle vie, je mourrais en 
reprenant l’autre. Dis-moi donc que tu ne me quit­
teras jamais.

— Je te le jure !
A ce mot, elle me regardait comme pour lire dans 

mes yeux si mon serment était sincère, puis elle se je­
tait dans mes bras, et cachant sa tête dans ma poitrine, 
elle me disait :

— C’est que tu ne sais pas combien je t’aime !
Un soir, nous étions accoudés sur le balcon de la fe­

nêtre, nous regardions la lune qui semblait sortir dif­
ficilement de son lit de nuages, et nous écoutions le 
vent agitant bruyamment les arbres, nous nous tenions 
la main, et depuis un grand quart d’heure nous ne 
parlions pas, quand Marguerite me dit :

— Voici l’hiver, veux-tu que nous partions?
— Et pour quel endroit?
— Pour l’Italie.
— Tu t’ennuies donc?
— Je crains l’hiver, je crains surtout notre retour 

à Paris.
— Pourquoi ?
— Pour bien des choses.
Et elle reprit brusquement, sans me donner les 

raisons de ses craintes :
Veux-tu partir? je vendrai tout ce que j’ai, nous 

nous en irons vivre là-bas, il ne me restera rien de ce 
que j’étais, personne ne saura qui je suis. Le veux-tu?

— Partons, si cela te fait plaisir, Marguerite ; allons 
faire un voyage, lui disais-je ; mais où est la nécessité 
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de vendre des choses que tu seras heureuse de trouver 
au retour? Je n’ai pas une assez grande fortune pour 
accepter un pareil sacrifice, mais j’en ai assez pour 
que nous puissions voyager grandement pendant cinq 
ou six mois, si cela t’amuse le moins du monde.

Au fait, non, continua-t-elle en quittant la fenêtre 
et en allant s’asseoir sur le canapé dans l’ombre de la 
chambre ; à quoi bon aller dépenser de l’argent là-bas? 
je ten coûte déjà bien assez ici.

— Tu me le reproches, Marguerite, ce n’est pas gé­
néreux.

— Pardon, ami, fit-elle en me tendant la main, ce 
temps d’orage me fait mal aux nerfs ; je ne dis pas ce 
que je veux dire.

Et, après m’avoir embrassé, elle tomba dans une 
longue rêverie.

Plusieurs lois des scènes semblables eurent lieu, et 
si j’ignorais ce qui les faisait naître, je ne surprenais 
pas moins chez Marguerite un sentiment d’inquiétude 
pour 1 avenir. Elle ne pouvait douter de mon amour, 
car chaque jour il augmentait, et cependant, je là 
voyais souvent triste sans qu’elle m’expliquât jamais 
le sujet de ses tristesses, autrement que par une cause 
physique.

Craignant qu’elle ne se fatiguât d’une vie trop 
monotone, je lui proposais de retourner à Paris, 
mais elle rejetait toujours cette proposition, et 
m assurait ne pouvoir être heureuse nulle part 
comme elle l’était à la campagne.

Prudence ne venait plus que rarement, mais en 
revanche, elle écrivait des lettres que je n’avais ja­
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mais demandé à voir, quoique, chaque fois, elles je­
tassent Marguerite dans une préoccupation profonde. 
Je ne savais qu’imaginer.

Un jour Marguerite resta dans sa chambre. J’en­
trai. Elle écrivait.

— A qui écris-tu ? lui demandai-je.
— A Prudence : veux-tu que je te lise ce quej’écris ?
J’avais horreur de tout ce qui pouvait paraître 

soupçon, je répondis donc à Marguerite que je n’avais 
pas besoin de savoir ce qu’elle écrivait, et cependant, 
j’en avais la certitude, cette lettre m’eût appris la 
véritable cause de ses tristesses.

Le lendemain, il faisait un temps superbe. Margue­
rite me proposa d’aller faire une promenade en ba­
teau, et de visiter l’île de Croissy. Elle semblait fort 
gaie ; il était cinq heures quand nous rentrâmes.

— Madame Duvernoy est venue, dit Nanine en 
nous voyant entrer.

— Elle est repartie ? demanda Marguerite.
— Oui, dans la voiture de madame ; elle a dit que 

c’était convenu.
— Très bien, dit vivement Marguerite ; qu’on nous 

serve.
Deux jours après arriva une lettre de Prudence, et 

pendant quinze jours Marguerite parut avoir rompu 
avec ses mystérieuses mélancolies, dont elle ne cessait 
de me demander pardon depuis qu’elles n’existaient 
plus.

Cependant la voiture ne revenait pas.
— D’où vient que Prudence ne te renvoie pas ton 

coupé ? demandai-je un jour,
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_ — Un des deux chevaux est malade, et il y a des 
réparations à la voiture. Il vaut mieux que tout cela 
se fasse pendant que nous sommes encore ici, où 
nous n’avons pas besoin de voiture, ciue d’attendre 
notre retour à Paris.

Prudence vint nous voir quelques' jours après, et 
me confirma ce que Marguerite m’avait dit.

Les deux femmes se promenèrent seules dans le 
jardin, et quand je vins les rejoindre, elles changè­
rent de conversation.

Le soir, en s en allant, Prudence se plaignit du 
froid et pria Marguerite de lui prêter un cachemire.

Un mois se passa ainsi, pendant lequel Marguerite 
fut plus joyeuse et plus aimante qu’elle ne l’avait 
jamais été.

Cependant la voiture n’était pas revenue, le cache­
mire n’avait pas été renvoyé, tout cela- m’intriguait 
malgré moi, et comme je savais dans quel tiroir Mar­
guerite mettait les lettres de Prudence, je profitai 
d’un moment où elle était au fond du jardin, je cou- 
rus à ce tiroir et j essayai de l’ouvrir; mais ce fut en 
vain, il était fermé au double tour.

Alors je fouillai ceux où se trouvaient d’ordinaire 
les bijoux et les diamants. Ceux-là s’ouvrirent sans 
résistance, mais les écrins avaient disparu, avec ce 
qu’ils contenaient, bien entendu.

Une crainte poignante me serra le cœur.
J’allais réclamer de Marguerite la vérité sur ces 

disparitions, mais certainement elle ne me l’avoue­
rait pas.

— Ma bonne Marguerite, lui dis-je alors, je viens 
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te demander la permission d’aller à Paris. On ne sait 
pas chez moi où je suis, et l’on doit avoir reçu des 
lettres de mon pète; il est inquiet, sans doute, il 
faut que je lui réponde.

— Va, mon ami, me dit-elle, mais sois ici de 
bonne heure.

Je partis.
Je courus tout de suite chez Prudence.
— Voyons, lui dis-je sans autre préliminaire, 

répondez-moi franchement, où sont les chevaux de 
Marguerite ?

— Vendus.
— Le cachemire?
— Vendu.
— Les diamants?
— Engagés.
— Et qui a vendu et engagé?
— Moi.
— Pourquoi ne m’en avez-vous pas averti?
— Parce que Marguerite me l’avait défendu.
— Et pourquoi ne m’avez-vous pas demandé d’ar­

gent?
— Parce qu’elle ne voulait pas.
— Et à quoi a passé cet argent ?
— A payer.
— Elle doit donc beaucoup?
— Trente mille francs encore ou à peu près. Ah ! 

mon cher, je vous l’avais bien dit? vous n’avez pas 
voulu me croire ; eh bien, maintenant, vous voilà con­
vaincu. Le tapissier vis-à-vis duquel le duc avait ré­
pondu a été mis à la porte quand il s’est présenté chez 
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le duc,qui lui a écrit le lendemain qu’il ne ferait rien 
pour mademoiselle Gautier. Cet homme a voulu de l’ar­
gent, on lui a donné des acomptes, qui sont les quel­
ques mille francs que je vous ai demandés ; puis, des 
âmes charitables l’ont averti que sa débitrice, aban­
donnée par le duc, vivait avec un garçon sans for­
tune; les autres créanciers ont été prévenus de même, 
ils ont demandé de l’argent et ont fait des saisies. 
Marguerite a voulu tout vendre, mais il n’était plus 
temps, et d’ailleurs je m’y serais opposée. Il fallait bien 
payer, et pour ne pas vous demander d’argent, elle a 
vendu ses chevaux, ses cachemires et engagé ses 
bijoux. Voulez-vous les reçus des acheteurs et les 
reconnaissances du Mont-de-Piété?

Et Prudence, ouvrant un tiroir, me montrait ces 
papiers.

— Ah! vous croyez, continua-t-elle avec cette per­
sistance de la femme qui a le droit de dire : J’avais 
raison! ah! vous croyez qu’il suffit de s’aimer et 
d aller vivre à la campagne d’une vie pastorale et va­
poreuse? Non, mon ami, non. A côté de la vie idéale, 
il y a la vie matérielle, et les résolutions les plus 
chastes sont retenues à terre par des fils ridicules, 
mais de 1er, et que l’on ne brise pas facilement. Si 
Marguerite ne vous a pas trompé vingt fois, c’est 
qu elle est d’une nature exceptionnelle. Ce n’est pas 
faute que je le lui aiè conseillé, car cela me faisait 
peine de voir la pauvre fille se dépouiller de tout. 
Elle n’a pas voulu ! elle m’a répondu quelle vous : 
aimait et ne vous tromperait pour rien au monde. 
Tout cela est fort joli, fort poétique, mais ce n’est 
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pas avec cette monnaie qu’on paye les créanciers, et 
aujourd’hui elle ne peut plus s’en tirer, à moins 
d’une trentaine de mille francs, je vous le répète.

— C’est bien, je donnerai cette somme.
— Vous allez l’emprunter?
— Mon Dieu, oui.
— Vous allez faire là une belle chose ; vous brouil­

ler avec votre père, entraver vos ressources, et l’on 
ne trouve pas ainsi trente mille francs du jour au 
lendemain. Croyez-moi, mon cher Armand, je con­
nais mieux les femmes que vous; ne faites pas cette 
folie, dont vous vous repentiriez un jour. Soyez rai­
sonnable. Je ne vous dis pas de quitter Marguerite, 
mais vivez avec elle comme vous viviez au commen- 
meni de l’été. Laissez-lui trouver les moyens de 
sortir d’embarras. Le duc reviendra peu à peu à elle. 
Le comte de N..., si elle le prend, il me le disait en­
core hier, lui payera toutes ses dettes, et lui donnera 
quatre ou cinq mille francs par mois. Il a deux cent 
mille livres de rente. Ce sera une position pour elle, 
tandis que vous, il faudra toujours que vous la quit­
tiez; n’attendez pas pour cela que vous soyez ruiné, 
d’autant plus que ce comte de N... est un imbécile, 
et que rien ne vous empêchera d’être l’amant de 
Marguerite. Elle pleurera un peu au commencement, 
mais elle finira par s’y habituer, et vous remerciera 
un jour de ce que vous aurez fait. Supposez que 
Marguerite est mariée, et trompezle mari, voilà tout.

Je vous ai déjà dit tout cela une fois ; seulement à 
cette époque, ce n’était encore qu’un conseil, et au­
jourd’hui, c’est presque une nécessité.
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Prudence avait cruellement raison.
— Voilà ce que c’est, continua-t-elle en renfermant 

les papiers qu’elle venait de montrer, les femmes 
entretenues prévoient toujours qu’on les aimera 
jamais qu’elles aimeront, sans quoi elles mettraient 
de argent de côté, et à trente ans elles pourraient 
se payer le luxe d’avoir un amant pour rien. Si j’a­
vais su ce que je sais, moi! Enfin, ne dites rien à 
Marguerite et ramenez-la à Paris. Vous avez vécu 
quatre ou cinq mois seul avec elle, c’est bien raison­
nable; fermez les yeux, c’est tout ce qu’on vous 
emande. Au bout de quinze jours elle prendra le 

comte de N..., elle fera des économies cet hiver, 
et 1 ete prochain vous recommencerez. Voilà comme 
on fait, mon cher !

Et Prudence paraissait enchantée de son conseil 
que je rejetai avec indignation.

Non seulement mon amour et ma dignité ne me 
permettaient pas d’agir ainsi, mais encore j’étais bien 
convaincu qu’au point où elle en était arrivée, 
Maiguente mourrait plutôt que d’accepter ce partage

— Lest assez plaisanter, dis-je à Prudence ; com­
bien iaut-il définitivement à Marguerite?
-Je vous l’ai dit, une trentaine de mille francs, 

ht quand faut-il cette somme ?
— Avant deux mois.
— Elle l’aura.
Prudence haussa les épaules.
-Je vous la remettrai, continuai-je, mais vous 

me jurez que vous ne direz pas à Marguerite que je 
'ous 1 ai remise. J



202 LA DAME aux camélias
— Soyez tranquille.
— Et si elle vous envoie autre eh ose à vendre ou 

à engager, prévenez-moi.
— 11 n’y a pas de danger, elle n’a plus rien.
Je passai d’abord chez moi pour voir s’il y avait des 

lettres de mon père.
11 y en avait quatre. !

Dans les trois premières lettres, mon père s’in­
quiétait de mon silence et m’en demandait la cause; 
dans la dernière, il me laissait voir qu’on l’avait in­
formé de mon changement de vie, et m’annonçait 
son arrivée prochaine.

J’ai toujours eu un grand respect et une sincère 
affection pour mon père. Je lui répondis donc qu’un 
petit voyage avait été la cause de mon silence, et je 
le priai de me prévenir du jour de son arrivée, afin 
que je pusse aller au-devant de lui.

Je donnai à mon domestique mon adresse à la cam­
pagne, en lui recommandant de m’apporter la-pre­
mière lettre qui serait timbrée de la ville de C.., puis 
je repartis aussitôt pour Bougival.

Marguerite m’attendait à la porte du jardin.
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Son regard exprimait l’inquiétude. Elle me sauta 
au cou, et ne put s’empêcher de me dire :

— As-tu vu Prudence ?
— Non.
— Tu as été bien longtemps à Paris?
— J’ai trouvé des lettres de mon père auquel il m’a 

fallu répondre.
Quelques instants après, Nanine entra tout essouf­

flée. Marguerite se leva et alla lui parler bas.
Quand Nanine fut sortie, Marguerite me dit, en se 

rasseyant près de moi et en me prenant la main :
— Pourquoi m’as-tu trompée? Tu es allé chez 

Prudence.
— Qui te l’a dit ?
— Nanine.
— Et d’où le sait-elle ?
— Elle t’a suivi.
— Tu lui avais donc dit de me suivre?
— Qui. J’ai pensé qu’il fallait un motif puissant 

pour te faire aller ainsi à Paris, toi qui ne m’as pas 
quittée depuis quatre mois. Je craignais qu’il ne te 
fût arrivé un malheur, ou que peut-être tu n’allasses 
voir une autre femme.

— Enfant !
— Je suis rassurée maintenant, je sais ce que tu 

as fait, mais je ne sais pas encore ce que l’on t’a dit.
Je montrai à Marguerite les lettres de mon père.
— Ce n’est pas cela que je te demande : ce que je 

voudrais savoir, c’est pourquoi tu es allé chez Pru­
dence.

— Pour la voir.

— Tu mens, mon ami.
— Eh bien, je suis allé lui demander si le cheval 

allait mieux, et si elle n’avait plus besoin de ton ca­
chemire, ni de tes bijoux.

Marguerite rougit mais elle ne répondit pas.
— Et, continuai-je, j’ai appris l’usage que tu avais 

fait des chevaux, des cachemires et des diamants.
— Et tu m’en veux ?
— Je t’en veux de ne pas avoir eu l’idée de me de­

mander ce dont tu avais besoin.
— Dans une liaison comme la nôtre, si la femme 

a encore un peu de dignité, elle doit s’imposer tous les 
sacrifices possibles plutôt que de demander de l’argent 
à son amant et de donner un côté vénal à son amour. 
Tu m’aimes, j’en suis sûre, mais tu ne sais pas combien 
est léger le fil qui retient dans le cœur l’amour que 
l’on a pour des filles comme moi. Qui sait ? peut-être 
dans un jour de gêne ou d’ennui, te serais-tu figuré 
voir dans notre liaison un calcul habilement combiné! 
Prudence est une bavarde. Qu’avais-je besoin de ces 
chevaux ! J’ai fait une économie en les vendant ; je 
puis bien m’en passer, et je ne dépense plus rien pour 
eux ; pourvu que tu m’aimes, c’est tout ce que je de­
mande, et tu m’aimeras autant sans chevaux, sans 
cachemires et sans diamants.

Tout cela était dit d’un ton si naturel, que j’avais 
les larmes dans les yeux en l’écoutant.

— Mais, ma bonne Marguerite, répondis-je en pres­
sant avec amour les mains de ma maîtresse, tu savais 
bien qu’un jour j’apprendrais ce sacrifice, et que, le 
jour où je l’apprendrais, je ne le souffrirais pas,
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— Pourquoi cela ?
— Parce que, chère enfant, je n’entends pas que 

1 affection que tu veux bien avoir pour moi te prive 
même d’un bijou. Je ne veux pas, moi non plus, que 
dans un moment de gêne ou d’ennui, tu puisses réflé­
chir que si tu vivais avec un autre homme ces moments 
n’existeraient pas, et que tu te repentes, ne fût-ce 
qu’une minute, de vivre avec moi. Dans quelques 
jours, tes chevaux, tes diamants et tes cachemires te 
seront rendus. Ils te sont aussi nécessaires que l’air à 
la vie, et c’est peut-être ridicule, mais je t’aime mieux 
somptueuse que simple.

— Alors c’est que tu ne m’aimes plus.
— Folle !
—- Si tu m’aimais, tu me laisserais t’aimer à ma 

façon ; au contraire, tu ne continues à voir en moi 
qu’une fille à qui ce luxe est indispensable, et que tu 
te crois toujours forcé de payer. Tu as honte d’ac­
cepter des preuves de mon amour. Malgré toi, tu 
penses à me quitter un jour, et tu tiens à mettre ta 
délicatesse à l’abri de tout soupçon. Tu as raison, 
mon ami, mais j’avais espéré mieux.

Et Marguerite fit un mouvement pour se lever; je la 
retins en lui disant :

— Je veux que tu sois heureuse, et que tu n’aies 
rien à me reprocher, voilà tout.

— Et nous allons nous séparer !
Pourquoi, Marguerite ? Qui peut nous séparer? 

m’écriai-je.
Toi, qui ne veux pas me permettre de compren­

dre ta position, et qui as la vanité de me garder la

LA DAME AUX CAMÉLIAS 207

mienne; toi, qui en me conservant le luxe au milieu 
duquel j’ai vécu, veux conserver la distance morale qui 
nous sépare; toi, enfin, qui ne crois pas mon affection 
assez désintéressée pour partager avec moi la fortune 
que tu as, avec laquelle nous pourrions vivre heureux 
ensemble, et qui préfères te ruiner, esclave que tu es 
d’un préjugé ridicule. Crois-tu donc que je compare 
une voiture et des bijoux à ton amour ? crois-tu que le 
bonheur consiste pour moi dans les vanités dont on se 
contente quand on n’aime rien, mais qui deviennent 
bien mesquines quandon aime? Tu payerasmes dettes, 
tu escompteras ta fortune et tu m’entretiendras enfin ! 
Combien de temps tout cela durera-t-il? deux ou 
trois mois, et alors il sera trop tard pour prendre la 
vie que je te propose, car alors tu accepterais tout 
de moi, et c’est ce qu’un homme d’honneur ne peut 
faire. Tandis que maintenant tu as huit ou dix mille 
francs de rente avec lesquelles nous pouvons vivre. 
Je vendrai le superflu'de ce «que j’ai, et avec cette 
vente seule, je me ferai deux mille livres par an. Nous 
louerons un joli petit appartement dans lequel nous 
resterons tous les deux. L’été, nous viendrons à la 
campagne, non pas dans une maison comme celle-ci, 
mais dans une petite maison suffisante pour deux 
personnes. Tu. es indépendant, je suis libre, nous 
sommes jeunes, au nom du ciel, Armand, ne me 
rejette pas dans la vie que j’étais forcée de mener 
autrefois.

Je ne pouvais répondre, des larmes de reconnais­
sance et d’amour inondaient mes yeux, et je me pré­
cipitai dans les bras de Marguerite.
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Je voulais, reprit-elle, tout arranger sans t’en 
rien dire, payer toutes mes dettes et faire préDarer 
mon nouvel appartement. Au mois d’octobre, nous 
serions retournés à Paris, et tout aurait été dit; 
mais puisque Prudence t’a tout raconté, il faut que 
tu consentes avant, au lieu de consentir après. — 
M’aimes-tu assez pour cela ?

Il était impossible de résister à tant de dévoue­
ment. Je baisai les mains de Marguerite avec effusion, 
et je lui dis :

Je ferai tout ce que tu voudras. 
Ce qu elle avait décidé fut donc convenu. 
Alors elle devint d’une gaieté folle : elle dansait, 

elle chantait, elle se faisait une fête de la simplicité 
de son nouvel appartement, sur le quartier et la dis­
position duquel elle me consultait déjà.

Je la voyais heureuse et flère de cette résolution 
qui semblait devoir nous rapprocher définitivement 
l’un de l’autre.

Aussi, je ne voulus pas être en reste avec elle.
En un instant je décidai de ma vie. J’établis la 

position de ma fortune, et je fis à Marguerite l’aban­
don de la rente qui me venait de ma mère, et qui me 
parut bien insuffisante pour récompenser le sacrifice 
que j’acceptais.

U me restait les cinq mille francs de pension que 
me faisait mon père, et, quoiqu’il arrivât, j’avais 
toujours assez de cette pension annuelle pour vivre.

Je ne dis pas à Marguerite ce que j’avais résolu, 
convaincu que j étais qu elle refuserait cette donation.

Cette rente provenait d’une hypothèque de soixante 

mille francs sur une maison que je n’avais même ja­
mais vue. Tout ce que je savais, c’est qu’à chaque 
trimestre le notaire de mon père, vieil ami de notre 
famille, me remettait sept cent cinquante francs sur 
mon simple reçu.

Le jour où Marguerite et moi nous vînmes à Paris 
pour chercher des appartements, j’allai chez ce no­
taire, et je lui demandai de quelle façon je devais 
m’y prendre pour faire à une autre personne le 
transfert de cette rente.

Le brave homme me crut ruiné et me questionna 
sur la cause de cette décision. Or, comme il fallait 
bien tôt ou tard que je lui disse en faveur de qui 
je faisais cette donation, je préférai lui raconter tout 
de suite la vérité.

Il ne me fit aucune des objections que sa position 
de notaire et d’ami l’autorisait à me faire, et m’as­
sura qu’il se chargeait d’arranger tout pour le mieux.

Je lui recommandai naturellement la plus grande 
discrétion vis-à-vis de mon père, et j’allai rejoindre 
Marguerite qui m’attendait chez Julie Duprat, où 
elle avait préféré descendre plutôt que d’aller écouter 
la morale de Prudence.

Nous nous mîmes en quête d’appartements. Tous 
ceux que nous voyions, Marguerite les trouvait trop 
chers, et moi je les trouvais trop simples. Cepen­
dant nous finîmes par tomber d’accord, et nous arrê­
tâmes dans un des quartiers les plus tranquilles de 
Paris un petit pavillon, isolé de la maison principale.

Derrière ce petit pavillon s’étendait un jardin 
charmant, jardin qui en dépendait, entouré de mu- 
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i ailles assez élevées pour nous séparer de nos voisins, 
et assez basses pour ne pas borner la vue.

C était mieux que nous n’avions espéré.
Pendant que je me rendais chez moi pour donner 

congé de mon appartement, Marguerite allait chez 
un homme d’affaires qui, disait-elle, avait déjà fait 
pour une de ses amies ce qu’elle allait lui demander 
de faire pour elle.

Elle vint me retrouver rue de Provence, enchantée. 
Cet homme lui avait promis de payer toutes ses 
dettes, de lui en donner quittance, et de lui remettre 
une vingtaine de mille francs moyennant l'abandon 
de tous ses meubles.

A'ous avez vu par le prix auquel est montée la 
vente que cet honnête homme eût gagné plus de 
trente mille francs sur sa cliente.

Nous repartîmes tout joyeux pour Bougival, et 
en continuant de nous communiquer nos projets 
d’avenir, que, grâce à notre insouciance et surtout 
à notre amour, nous voyions sous les teintes les 
plus dorées.

Huit jours après nous étions à déjeuner, quand 
Nanine vint ni avertir que mon domestique me de­
mandait.

Je le fis entrer.
Monsieur, me dit-il, votre père est arrivé à 

Paris, et vous prie de vous rendre tout de suite chez 
vous, où il vous attend.

Cette nouvelle était la chose du monde la plus 
simple, et cependant, en l’apprenant, Marguerite et 
moi nous nous regardâmes.
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Nous devinions un malheur dans cet incident.
Aussi, sans qu’elle m’eût fait part de cette impres­

sion que je partageais, j'y répondis en lui tendant la 
main :

— Ne crains rien.
— Reviens le plus tôt que tu pourras, murmura 

Marguerite en m’embrassant, je t’attendrai à la fe­
nêtre.

J’envoyai Joseph dire à mon père que j’allais ar­
river.

En effet, deux heures après, j’étais rue de Pro­
vence.
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XX

Mon père, en robe de chambre, était assis dans 
mon salon et il écrivait.

Je compris tout de suite, à la façon dont il leva les 
yeux sur moi quand j’entrai, qu’il allait être question 
de choses graves.

Je l’abordai cependant comme si je n’eusse rien 
deviné dans son visage, et je l’embrassai :

— Quand êtes-vous arrivé, mon père ?
— Hier au soir.

Vous êtes descendu chez moi, comme de cou­
tume?

— Oui.
— Je regrette bien de ne pas m’être trouvé là 

pour vous recevoir.
Je m attendais à voir surgir dès ce mot la morale 

que me promettait le visage froid de mon père ; mais 
il ne me répondit rien, cacheta la lettre qu’il venait 
d’écrire, et la remit à Joseph pour qu’il la jetât à la 
poste.

Quand nous fûmes seuls, mon père se leva et me 
dit, en s’appuyant contre la cheminée :

— Nous avons, mon cher Armand, à causer de 
choses sérieuses.

— Je vous écoute, mon père.
— Tu me promets d’être franc?
— C’est mon habitude.
— Est-il vrai que tu vives avec une femme nommée 

Marguerite Gautier ?
— Oui.
— Sais-tu ce qu’était cette femme?
— Une fille entretenue.
— C’est pour elle que tu as oublié de venir nous 

voir cette année, ta sœur et moi ?
— Oui, mon père, je l’avoue.
— Tu aimes donc beaucoup cette femme?
— Vous le voyez bien, mon père, puisqu’elle m’a 

fait manquer à un devoir sacré, ce dont je vous de­
mande humblement pardon aujourd’hui.

Mon père ne s’attendait sans doute pas à des ré­
ponses aussi catégoriques, car il parut réfléchir un 
instant, après quoi il me dit :

’ — Tu as évidemment compris que tu ne pourrais 
pas vivre toujours ainsi ?

— Je l’ai craint, mon père, mais je ue l’ai pas 
compris.

— Mais vous avez dû comprendre, continua mon
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père d’un Ion un peu plus sec, queje ne le souffrirais 
pas, moi.

— Je me suis dit que tant queje ne ferais rien qui 
fut contraire au respect queje dois à votre nom et 
à la probité traditionnelle de la famille, je pourrais 
vivre comme je vis, ce qui m’a rassuré un peu sur 
les craintes que j’avais.

Les passions rendent fort contre les sentiments, 
étais prêt à toutes les luttes, même contre mon père 

pour conserver Marguerite.
Alors, le moment de vivre autrement est venu.

— Eh ! pourquoi, mon père ?
— Parce que vous êtes au momçnt de faire des 

choses qui blessent le respect que vous croyez avoir 
pour votre famille.

— Je ne m’explique pas ces paroles.
— Je vais vous les expliquer. Que vous ayez une 

maîtresse c’est fort bien; que vous la payiez comme 
un galant homme doit payer l’amour d’une fille entre­
tenue, c’est on ne peut mieux; mais que vous oubliiez 
les choses les plus saintes pour elle, que vous per­
mettiez que le bruit de votre vie scandaleuse arrive 
jusqu au fond de ma province et jette l’ombre d’une 
tache sur le nom honorable que je vous ai donné 
voilà ce qui ne peut être, voilà ce qui ne sera pas. ’ 

Permettez-moi de vous dire, mon père, que ceux 
qui vous ont ainsi renseigné sur mon compte étaient 
mal informés. Je suis l’amant de mademoiselle Gau­
tier. je vis avec elle, c’est la chose du monde la 
plus souple. Je ne donne pas à mademoiselle Gau­
tier le nom que j’ai reçu de vous, je dépense pour

21SLA DAME AUX CAMÉLIAS 

elle ce que mes moyens me permettent de dépenser, 
je n’ai pas fait une dette, et je ne me suis trouvé 
enfin dans aucune de ces positions qui autorisent un 
père à dire à son fils ce que vous venez de me dire.

— Un père est toujours autorisé à écarter son fils 
de la mauvaise voie dans laquelle il le voit s’engager. 
Vous n’avez encore rien fait de mal, mais vous le 
ferez.

— Mon père !
— Monsieur, je connais la vie mieux que vous. Il 

n’y a de sentiments entièrement purs que chez les 
femmes entièrement chastes. Toute Manon peut faire 
un Des Grieux, et le temps et les mœurs sont changés. 
Il serait inutile que le monde vieillît, s’il ne se cor­
rigeait pas. Vous quitterez votre maîtresse.

— Je suis fâché de vous désobéir, mon père, mais 
c’est impossible.

— Je vous y contraindrai.
— Malheureusement, mon père, il n’y a plus 

d’îles Sainte-Marguerite où l’on envoie les courtisa­
nes, et, y en eût-il encore, j’y suivrais mademoiselle 
Gautier, si vous obteniez qu’on l’y envoyât. Que 
voulez-vous ? j’ai peut-être tort, mais je ne puis être 
heureux qu’à la condition que je resterai l’amant 
de cette femme.

— Voyons, Armand, ouvrez les yeux, reconnais­
sez votre père qui vous a toujours aimé, et qui ne 
veut que votre bonheur. Est-il honorable pour vous 
d’aller vivre maritalement avec une fille que tout le 
monde a eue ?

— Qu’importe, mon père, si personne ne doit
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plus l’avoir ! qu’importe, si cette fille m’aime, si elle 
se régénère par l’amour quelle a pour moi et par 
1 amour que j’ai pour elle ! Qu’importe, enfin, s’il y 
a conversion !

Eh ! croyez-vous donc, monsieur, que la mis­
sion d’un homme d’honneur soit de convertir des 
courtisanes? croyez-vous donc que Dieu ait donné 
ce but grotesque à la vie, et que le cœur ne doive 
pas avoir un autre enthousiasme que celui-là? Quelle 
sera la conclusion de cette cure merveilleuse, et que 
penserez-vous de ce que vous dites aujourd’hui 
quand vous aurez quarante ans ? Vous rirez de votre 
amour, s il vous est permis d’en rire encore, s’il n’a 
pas laissé de traces trop profondes dans votre passé 
Que seriez-vous à cette heure, si votre père avait eu 
vos idées, et avait abandonné sa vie à tous ces souf- 

es d amour, au lieu de l’établir inébranlablement 
sur une pensée d’honneur et de loyauté ? Réfléchis­
sez, Armand, et ne dites plus de pareilles sottises, 

oyons, vous quitterez cette femme, votre père vous 
en supplie.

Je ne répondis rien.
- Armand, continua mon père, au nom de votre 

sainte mère, croyez-moi, renoncez à cette vie que 
vous oublierez plus vite que vous ne pensez, et à 
laquelle vous enchaîne une théorie impossible. Vous 
avez vingt-quatre ans, songez à l’avenir. Vous ne 
pouvez pas aimer toujours cette femme qui ne vous 
aimera pas toujours non plus. Vous vous exagérez 
tous deux votre amour. Vous vous fermez toute car­
rière. Un pas de plus et vous ne pourrez plus quitter 
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la route où vous êtes, et vous aurez, toute votre vie, 
le remords de votre jeunesse. Partez, venez passer 
un mois ou deux auprès de votre sœur. Le repos et 
l’amour pieux de la famille vous guériront vite de 
cette fièvre, car ce n’est pas autre chose.

Pendant ce temps, votre maîtresse se consolera, 
elle prendra un autre amant, et quand vous verrez 
pour qui vous avez failli vous brouiller avec votre 
père et perdre son affection, vous me direz que j’ai 
bienfaitdevenir vous chercher, et vous me bénirez.

Allons, tu partiras, n’est-ce pas, Armand ?
Je sentais que mon père avait raison pour toutes les 

femmes, mais j’étais convaincu qu’il n’avait pas raison 
pour Marguerite. Cependant le ton dont il m’avait dit 
ses dernières paroles était si doux, si suppliant que 
je n’osais lui répondre.

— Eh bien? lit-il d’une voix émue.
— Eh bien, mon père, je ne puis rien vous pro­

mettre, dis-je enfin; ce que vous me demandez est 
au-dessus de mes forces. Crovez-moi, continuai-je en 
le voyant faire un mouvement d’impatience, vous vous 
exagérez les résultats de cette liaison. Marguerite n’est 
pas la fille que vous croyez. Cet amour, loin de me 
jeter dans une mauvaise voie, est capable au contraire 
de développer en moi les plus honorables sentiments. 
L’amour vrai rend toujours meilleur, quelle que soit 
la femme qui l’inspire. Si vous connaissiez Marguerite, 
vous comprendriez que je ne m’expose à rien. Elle est 
noble comme les plus nobles femmes. Autant il y a de 
cupidité chez les autres, autant il y a de désintéresse­
ment chez elle.
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— Ce qui ne l’empêche pas d’accepter toute votre 
fortune, car les soixante mille francs qui vous viennent 
de votre mère, et que vous lui donnez, sont, rappelez- 
vous bien ce que je vous dis, votre unique for­
tune.

Mon père avait probablement gardé cette péroraison 
et cette menace pour me porter le dernier coup.

J étais plus fort devant ses menaces que devant ses 
prières.

Qui vous a dit que je dusse lui abandonner cette 
somme? repris-je.

— Mon notaire. Un honnête homme eût-il fait un 
acte semblable sans me prévenir? Eh bien, c’est pour 
empêcher votre ruine en faveur d’une fille que je suis 
venu à Paris. Votre mère vous a laissé en mourant de 
quoi vivre honorablement et non pas de quoi faire 
des générosités à vos maîtresses.

Je vous le jure, mon père, Marguerite ignorait 
cette donation.

Et pourquoi la faisiez-vous alors?
Parce que Marguerite, cette femme que vous 

calomniez et que vous voulez que j’abandonne, fait le 
sacrifice de tout ce quelle possède pour vivre avec 
moi.

Et vous acceptez ce sacrifice? Quel homme êtes- 
vous donc, monsieur, pour permettre à une made­
moiselle Marguerite de vous sacrifier quelque chose? 
Allons, en voilà assez. Vous quitterez cette femme, 
fout à 1 heure je vous en priais, maintenant je vous 

1 ordonne ; je ne veux pas de pareilles saletés dans ma 
famille, I ai tes vos malles, et apprêtez-vous à me suivre.
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— Pardonnez-moi, mon père, dis-je alors, mais je 
ne partirai pas .

— Parce que?
— Parce que j’ai déjà l’âge où l’on n’obéit plus à 

un ordre.
Mon père pâlit à cette réponse.
— C’estbien, monsieur, reprit-il ; je sais ce qu’il me 

reste à faire.
Il sonna.
Joseph parut.
— Faites transporter mes malles à l’hôtel de Paris, 

dit-il à mon domestique. Et en même temps il passa 
dans sa chambre, où il acheva de s’habiller.

Quand il reparut, j’allai au-devant de lui.
— Vous me promettez, mon père, lui dis-je, de ne 

rien faire qui puisse causer de la peine à Mar­
guerite?

Mon père s’arrêta, me regarda avec dédain, et se 
contenta de me répondre :

— Vous êtes fou, je crois.
Après quoi, il sortit en fermant violemment la 

porte derrière lui.
Je descendis à mon tour, je pris un cabriolet e> 

je partis pour Bougival.
Marguerite m’attendait à la fenêtre.
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— Enfin! s’écria-t-elle en me sautant au cou. Te 
voilà ! Comme tu es pâle !

Alors je lui racontai ma scène avec mon père.
— Ali ! mon Dieu ! je m’en doutais, dit-elle. Quand 

Joseph est venu nous annoncer l’arrivée de ton père, 
j’ai tressailli comme à la nouvelle d’un malheur. 
Pauvre ami ! et c est moi qui te cause tous ces cha­
grins. Tu ferais peut-etre mieux de me quitter que de 
te brouiller avec ton père. Cependant je ne lui ai rien 
fait. Nous vivons bien tranquilles, nous allons vivre 
plus tranquilles encore. Il sait bien qu’il faut que 
tu aies une maîtresse, et il devrait être heureux 
que ce fût moi, puisque je t’aime et n’ambitionne 
pas plus que ta position ne le permet. Lui as-tu dit 
comment nous avons arrangé l’avenir?
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— Oui, et c’est ce qui l’a le plus irrité, car il a vu 
dans cette détermination la preuve de notre amour 
mutuel.

— Que faire alors?
— Rester ensemble, ma bonne Marguerite, et 

laisser passer cet orage.
— Passera-t-il ?
— Il le faudra bien.
— Mais ton père ne s’en tiendra pas là?
— Que veux-tu qu’il fasse ?
— Que sais-je, moi ? tout ce qu’un père peut faire 

pour que son fils lui obéisse. Il te rappellera ma vie 
passée et me fera peut-être l’honneur d’inventer quel­
que nouvelle histoire pour que tu m’abandonnes.

— Tu sais bien que je t’aime.
— Oui, mais, ce que je sais aussi, c’est qu’il faut 

tôt ou tard obéir à son père, et tu finiras peut-être par 
te laisser convaincre.

— Non, Marguerite, c’est moi qui le convaincrai. 
Ce sont les cancans de quelques-uns de ses amis qui 
causent cette grande colère ; mais il est bon, il est 
juste, et il reviendra sur sa première impression. Puis, 
après tout, que m’importe !

— Ne dis pas cela, Armand; j’aimerais mieux tout 
que de laisser croire que je te brouille avec ta fa­
mille; laisse passer cette journée, et demain retourne 
à Paris. Ton père aura réfléchi de son côté comme 
toi du tien, et peut-être vous entendrez-vous mieux. 
Ne heurte pas ses principes, aie l’air de faire quelques 
concessions à ses désirs ; parais ne pas tenir autant à 
moi, et il laissera les choses comme elles sont. Espère, 
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mon ami, et sois bien certain d’une chose, c’est que, 
quoi qu'il arrive, ta Marguerite te restera.

— Tu me le jures?
— Ai-je besoin de te le jurer ?
Qu il est doux de se laisser persuader par une voix 

que l’on aime! Marguerite et moi, nous passâmes 
toute la journée a nous redire nos projets comme si 
nous avions compris le besoin de les réaliser plus 
vite. Nous nous attendions à chaque minute à quel­
que événement, mais heureusement le jour se passa 
sans amener rien de nouveau.

Le lendemain, je partis à dix heures, et j’arrivai 
vers midi à l’hôtel.

Mon père était déjà sorti.
Je me rendis chez moi, où j’espérais que peut-être 

il était allé. Personne n’était venu. J’allai chez mon 
notaire. Personne !

Je retournai à l’hôtel, et j’attendis jusqu’à six heu­
res. M. Duval ne rentra pas.

Je repris la route de Bougival.
Je trouvai Marguerite, non plus m’attendant comme 

la veille, mais assise au coin du feu qu’exigeait 
déjà la saison.

Iiille était assez plongée dans ses réflexions pour 
me laisser approcher de son fauteuil sans m’entendre 
et sans se retourner. Quand je posai mes lèvres sur 
son front, elle tressaillit comme si ce baiser l’eût 
réveillée en sursaut.

— Tu m’as fait peur, me dit-elle. Et ton père?
Je ne 1 ai pas vu. Je ne sais ce que cela veut 

dire.
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Je ne l’ai trouvé ni chez lui, ni dans aucun des 
endroits où il y avait possibilité qu’il fût.

— Allons, ce sera à recommencer demain.
— J’ai bien envie d’attendre qu’il me fasse deman­

der. J ai fait, je crois, tout ce que je devais faire.
— Non, mon ami, ce n’est point assez, il faut re­

tourner chez ton père, demain surtout.
— Pourquoi demain plutôt qu’un autre jour?
— Parce que, fit Marguerite, qui me parut rougir 

un peu à cette question, parce que l’insistance de ta 
part en paraîtra plus vive et que notre pardon en 
résultera plus promptement.

Tout le reste du jour, Marguerite fut préoccupée, 
distraite, triste. J’étais forcé de lui répéter deux fois 
ce que je lui disais pour obtenir une réponse. Elle 
rejeta cette préoccupation sur les craintes^ que lui 
inspiraient pour l’avenir les événements survenus 
depuis deux jours.

Je passai ma nuit à la rassurer, et elle me fit partir 
le lendemain avec une insistante inquiétude que je 
ne m’expliquais pas.

Comme la veille, mon père était absent ; mais, en 
sortant, il m’avait laissé cette lettre :

« Si vous revenez me voir aujourd’hui, attendez- 
moi jusqu’à quatre heures ; si à quatre heures je 
ne suis pas rentré, revenez dîner demain avec moi : 
il faut que je vous parle. »

J attendis jusqu à 1 heure dite. Mon père ne repa­
rut pas. Je partis.

La veille j avais trouvé Marguerite triste, ce jour- 
là je la trouvai fiévreuse et agitée. En me voyant 
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entrer, elle me sauta au cou, mais elle pleura long­
temps dans mes bras.

Je la questionnai sur cette douleur subite dont 
la giadation malarmait. Elle ne me donna aucune 
raison positive, alléguant tout ce qu’une femme peut 
alléguer quand elle ne veut pas répondre la vérité.

r Quand elle fut un peu calmée, je lui racontai les 
résultats de mon voyage; je lui montrai la lettre de 
mon père, en lui faisant observer que nous en pou­
vions augurer du bien.

A la vue de cette lettre et à la réflexion que je 
lis, les larmes redoublèrent à un tel point que j’appe­
lai Nanine, et que, craignant une atteinte nerveuse, 
nous couchâmes la pauvre fille qui pleurait sans 
dire une syllabe, mais qui me tenait les mains, et 
les baisait à chaque instant.

Je demandai à Nanine si, pendant mon absence, 
sa maîtresse avait reçu une lettre ou une visite qui 
pût motiver l’état où je la trouvais, mais Nanine 
me répondit qu’il n’était venu personne et que l’on 
n’avait rien apporté.

Cependant il se passait depuis la veille quelque 
chose d’autant plus inquiétant que Marguerite me 
le cachait.

Elle parut un peu plus calme dans la soirée ; et, 
me faisant asseoir au pied de son lit, elle me renou­
vela longuement l’assurance de son amour. Puis, elle 
me souriait, mais avec effort, car, malgré elle’ ses 
yeux se voilaient de larmes.

J employai tous les moyens pour lui faire avouer 
la véritable cause de ce chagrin, mais elle s’obstina
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à me donner toujours les raisons vagues que je vous 
ai déjà dites.

Elle finit par s’endormir dans mes bras, mais de 
ce sommeil qui brise le corps au lieu de le reposer; de 
temps en temps elle poussait un cri, se réveillait en 
sursaut, et après s’être assurée que j’étais bien auprès 
d’elle, elle me faisait lui jurer de l’aimer toujours.

Je ne comprenais rien à ces intermittences de 
douleur qui se prolongèrent jusqu’au matin. Alors 
Marguerite tomba dans une sorte d’assoupissement. 
Depuis deux nuits elle ne dormait pas.

Ce repos ne fut pas de longue durée.
Vers onze heures, Marguerite se réveilla, et, me 

voyant levé, elle regarda autour d’elle en s’écriant :
— T’en vas-tu donc déjà?
— Non, dis-je en lui prenant les mains, mais j’ai 

voulu te laisser dormir. Il est de bonne heure encore.
— A quelle heure vas-tu à Paris ?
— A quatre heures.
— Sitôt? jusque-là tu resteras avec moi,n’est-ce pas?
— Sans doute, n’est-ce pas mon habitude ?
— Quel bonheur !
— Nous allons déjeuner? reprit-elle d’un air distrait.
— Si tu le veux.
— Et puis tu m’embrasseras bien jusqu’au moment 

de partir ?
— Oui, et je reviendrai le plus tôt possible.
— Tu reviendras ? fit-elle en me regardant avec 

des yeux hagards.
— Naturellement.
— C’est juste, tu reviendras ce soir, et moi, je

8
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t’attendrai, comme d’habitude, et tu m’aimeras, et 
nous serons heureux comme nous le sommes depuis 
que nous nous connaissons.

Toutes ces paroles étaient dites d’un ton si sac­
cadé, elles semblaient cacher une pensée douloureuse 
si continue, que je tremblais à chaque instant de 
voir Marguerite tomber en délire.

— Écoute, lui dis-je, tu es malade, je ne puis pas 
te laisser ainsi. Je vais écrire à mon père qu’il ne 
m’attende pas.

—Non ! non ! s’écria-t-eiie Drusquement, ne fais pas 
cela. Ton père m’accuserait encore de t’empêcher 
d’aller chez lui quand il veut te voir; non, non, il faut 
que tu y ailles, il le faut !. D’ailleurs, je ne suis pas 
malade, je me porte à merveille. C’est que j’ai fait un 
mauvais rêve, et que je n’étais pas bien réveillée?

A partir de ce moment, Marguerite essaya de paraî­
tre plus gaie. Elle ne pleura plus.

Quand vint l’heure où je devais partir, je l’embras­
sai, et lui demandai si elle voulait m’accompagner 
jusqu’au chemin de fer : j’espérais que la promenade 
la distrairait et que l’air lui ferait du bien.

Je tenais surtout à rester le plus longtemps possible 
avec elle.

Elle accepta, prit un manteau et m’accompagna 
avec Nanine, pour ne pas revenir seule.

Vingt fois je fus au moment de ne pas partir. Mais 
l’espérance de revenir vite et la crainte d’indisposer 
de nouveau mon père contre moi me soutinrent, et 
le convoi m’emporta.

— A ce soir, dis-je à Marguerite en la quittant.
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Elle ne me répondit pas.
Une fois déjà elle ne m’avait pas répondu à ce même 

mot, et le comte de G ...., vous vous le rappelez, 
avait passé la nuit chez elle; mais ce temps était si 
loin, qu’il semblait effacé de ma mémoire, et si je 
craignais quelque chose, ce n’était certes plus que 
Marguerite me trompât.

En arrivant à Paris, je courus chez Prudence la 
prier d’aller voir Marguerite, espérant que sa verve 
et sa gaieté la distrairaient

J’entrai sans me faire annoncer, et je trouvai Pru­
dence à sa toilette.

— Ah ! me dit-elle d’un air inquiet. Est-ce que 
Marguerite est avec vous ?

— Non.
— Comment va-t-elle?
— Elle est souffrante.
— Est-ce qu’elle ne viendra pas ?
— Est-ce qu’elle devait venir ?
Madame Duvernoy rougit, et me répondit, avec un 

certain embarras :
— Je voulais dire : Puisque vous venez à Paris, 

est-ce qu’elle ne viendra pas vous y rejoindre ?
— Non.
Je regardai Prudence; elle baissa les yeux, et 

sur sa physionomie je crus lire la crainte de voir ma 
visite se prolonger.

—Je venais même vous prier, ma chère Prudence, 
si vous n’avez rien à faire, d’aller voir Marguerite ce 
soir ; vous lui tiendriez compagnie, et vous pourriez 
coucher là-bas. Je ne l’ai jamais vue comme elle était 
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aujourd’hui, et je tremble qu’elle ne tombe malade.
— Je dîne en ville, me répondit Prudence, et je 

ne pourrai pas voir Marguerite ce soir ; mais je la 
verrai demain.

Je pris congé de madame Duvernoy, qui me parais­
sait presque aussi préoccupée que Marguerite, et 
je me rendis chez mon père, dont le premier 
regard m’étudia avec attention.

Il me tendit la main.
— Vos deux visites m’ont fait plaisir, Armand, me 

dit-il, elles m’ont fait espérer que vous auriez réflé­
chi de votre côté, comme j’ai réfléchi, moi, du mien.

— Puis-je me permettre de vous demander, mon 
père, quel a été le résultat de vos réflexions?

— Il a été, mon ami, que je m’étais exagéré 
l’importance des rapports que l’on m’avait faits, et 
que je me suis promis d’être moins sévère avec toi.

— Que dites-vous, mon père ! m'écriai-je avec joie.
— Je dis, mon cher enfant, qu’il faut que tout 

jeune homme ait une maîtresse, et que, d’après de 
nouvelles informations, j’aime mieux te savoir 
l’amant de mademoiselle Gautier que d’une autre.

— Mon excellent père ! que vous me rendez heu­
reux !

Nous causâmes ainsi quelques instants, puis nous 
nous mîmes à table. Mon père fut charmant tout le 
temps que dura le dîner.

J’avais hâte de retourner à Bougival pour raconter 
à Marguerite cet heureux changement. A chaque 
instant je regardais la pendule.

— Tu regardes l’heure, me disait mon père, tu
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es impatient de me quitter. Oh! jeunes gens! vous 
sacrifierez donc toujours les affections sincères aux 
affections douteuses?

Ne dites pas cela, mon père! Marguerite m’aime, 
j’en suis sûr.

Mon père ne répondit pas; il n’avait l’air ni de 
douter ni de croire.

Il insista beaucoup pour me faire passer la soirée 
entière avec lui, et pour que je ne repartisse que 
le lendemain ; mais j’avais laissé Marguerite souf­
frante, je le lui dis, et je lui demandai la permission 
d’aller la retrouver de bonne heure, lui promettant 
de revenir le lendemain.

Il faisait beau; il voulut m’accompagner jusqu'au 
débarcadère. Jamais je n’avais été si heureux. L’ave­
nir m’apparaissait tel que je cherchais à le voir 
depuis longtemps.

J aimais plus mon père que je ne l’avais jamais 
aimé.

Au moment où j’allais partir, il insista une der­
nière fois pour que je restasse; je refusai.

— Tu l’aimes donc bien? me demanda-t-il.
— Comme un fou.
— Va alors! et il passa la main sur son front 

comme s’il eût voulu en chasser une pensée, puis 
il ouvrit la bouche comme pour me dire quelque 
chose ; mais il se contenta de me serrer la main, et 
me quitta brusquement en me criant :

— A demain ! donc.
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11 me semblait que le convoi ne marchait pas.
Je fus à Bougival à onze heures.
Pas une fenêtre de la maison n’était éclairée, et je 

sonnai sans que l’on me répondît.
C’était la première fois que pareille chose m’arri­

vait. Enfin le jardinier parut. J’entrai.
Nanine me rejoignit avec une lumière. J’arrivai à 

la chambre de Marguerite.
— Où est madame ?
— Madame est partie pour Paris, me répondit 

Nanine.
— Pour Paris !
— Oui, monsieur.
— Quand?
— Une heure après vous.
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■— Elle ne vous a rien laissé pour moi ?
— Rien.
Nanine me laissa.
« Elle est capable d’avoir eu des craintes, pensài-je, 

et d être allée à Paris pour s’assurer si la visite que 
je lui avais dit aller faire à mon père n’était pas un 
prétexte pour avoir un jour de liberté.

» Peut-être Prudence lui a-t-elle écrit pour quelque 
affaire importante, » medis-je quand je fus seul ; mais 
j’avais vu Prudence à mon arrivée, et elle ne m’avait 
rien dit qui pût me faire supposer qu’elle eût écrit à 
Marguerite.

Tout à coup je me souvins de cette question que 
madame Du vernoy m’avait faite: « Elle ne viendra donc 
pas aujourd’hui? » quand je lui avais dit que Margue­
rite était malade. Je me rappelai en même temps l’air 
embarrassé de Prudence, lorsque je l’avais regardée 
après cette phrase qui semblait trahir un rendez-vous. 
A ce souvenir se joignait celui des larmes de Mar­
guerite pendant toute la journée, larmes que le bon 
accueil de mon pere m’avait fait oublier un peu.

A partir de ce moment, tous les incidents du jour 
vinrent se grouper autour de mon premier soupçon 
et le fixèrent si solidement dans mon esprit que tout 
le confirma, jusqu’à la clémence paternelle.

Marguerite avait presque exigé que j’allasse à Paris; 
elle avait affecte le calme lorsque je lui avais proposé 
de rester auprès d’elle. Étais-je tombé dans un piège? 
Marguerite me trompait-elle ? avait-elle compté être 
de retour assez à temps pour que je ne m’aperçusse 
pas de son absence, et le hasard ¡’avait-il retenue ? 



232 LA DAME AUX CAMÉLIAS

Pourquoi n’avait-elle rien dit à Nanine, ou pourquoi 
ne m’avait-elle pas écrit ? Que voulaient dire ces lar­
mes, celle absence, ce mystère ?

Voilà ce que je me demandais avec effroi, au mi­
lieu de cette chambre vide, et les yeux fixés sur la 
pendule qui, marquant minuit, semblait me dire qu’il 
était trop tard pour que j’espérasse encore voir reve­
nir ma maîtresse.

Cependant, après les dispositions que nous venions 
de prendre, avec le sacrifice offert et accepté, était-il 
vraisemblable qu’elle me trompât ? Non. J’essayai de 
rejeter mes premières suppositions.

— La pauvre fille aura trouvé un acquéreur pour 
son mobilier, et elle sera allée à Paris pour conclure. 
Elle n’aura pas voulu me prévenir, car elle sait que, 
quoique je l’accepte, cette vente, nécessaire à notre 
bonheur à venir, m’est pénible, et elle aura craint de 
blesser mon amour-propre et ma délicatesse en m’en 
parlant. Elle aime mieux reparaître seulement quand 
tout sera terminé. Prudence l’attendait évidemment 
pour cela, et s’est trahie devant moi : Marguerite 
n’aura pu terminer son marché aujourd’hui, et elle 
couche chez elle, ou peut-être même va-t-elle arriver 
tout à l’heure, car elle doit se douter de mon inquié­
tude et ne voudra certainement pas m’y laisser.

Mais alors, pourquoi ces larmes ? Sans doute,mal­
gré son amour pour moi, la pauvre fille n’aura pu se 
résoudre sans pleurer à abandonner le luxe au milieu 
duquel elle a vécu jusqu’à présent et qui la faisait 
heureuse et enviée.

Je pardonnais bien volontiers ces regrets à Margue­
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rite. Je l’attendais impatiemment pour îui dire, en 
la couvrant de baisers,que j’avais deviné la cause de 
sa mystérieuse absence.

Cependant, la nuit avançait et Marguerite n’arri­
vait pas.

L inquiétude resserrait peu à peu son cercle et 
m étreignait la tête et le cœur. Peut-être lui était-il 
arrivé quelque chose! Peut-être était-elle blessée, 
malade, morte ! Peut-être allais-je voir arriver un 
messager m annonçant quelque douloureux accident ! 
Peut-etre le jour me trouverait-il dans la même incer­
titude et dans les mêmes craintes !

L’idée que Marguerite me trompait à l’heure où je 
1 attendais au milieu des terreurs que me causait son 
absence ne me revenait plus à l’esprit. Il fallait une 
cause indépendante de sa volonté pour la retenir loin 
de moi, et plus j’y songeais, plus j’étais convaincu que 
cette cause ne pouvait être qu’un malheur quelcon­
que. O vanité de 1 homme ! tu te représentes sous 
toutes les formes.

Une heure venait de sonner. Je me dis que j’allais 
attendre une heure encore, mais qu’à deux heures, si 
Marguerite n’était pas revenue, je partirais pour Paris.

En attendant, je cherchai un livre, car je n’osais 
penser.

Manon Lescaut était ouvert sur la table. Il me 
sembla que d’endroits en endroits les pages étaient 
mouillées comme par des larmes. Après l’avoir feuil­
leté, je refermai ce livre dont les caractères m’appa­
raissaient vides de sens à travers le voile de mes 
doutes.
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L’heure marchait lentement. Le ciel était couvert. 
Une pluie d’automne fouettait les vitres. Le lit vide me 
paraissait prendre par moi nents l’aspectd’une tombe. 
J’avais peur.

J’ouvris la porte. J’écoutais et n’entendais rien que 
le bruit du vent dans les arbres. Pas une voiture ne 
passait sur la route. La demie sonna tristement au 
clocher de l’église.

J’en étais arrivé à craindre que quelqu’un n’entrât. 
Il me semblait qu’un malheur seul pouvait venir me 
trouver à cette heure et par ce temps sombre.

Deux heures sonnèrent. J’attendis encore un peu. 
La pendule seule troublait le silence de son bruit 
monotone et cadencé.

Enfin je quittai cette chambre dont les moindres 
objets avaient revêtu cet aspect triste que donne à 
tout ce qui l’entoure l’inquiète solitude du cœur.

Dans la chambre voisine je trouvai Nanine endor­
mie sur son ouvrage. Au bruit de la porte, elle se 
réveilla et me demanda si sa maîtresse était rentrée.

— Non, mais, si elle rentre, vous lui direz que je 
n’ai pu résister à mon inquiétude, et que je suis parti 
pour Paris.

— A cette heure ?
— Oui.
— Mais comment ? vous ne trouverez pas de 

voiture. t
— J’irai à pied.
— Mais il pleut.
— Que m’importe?
— Madame va rentrer, ou, si elle ne rentre pas, il 

sera toujours temps, au jour, d’aller voir ce qui l’a 
retenue. Vous allez vous faire assassiner sur la 
route.

— Il n’y a pas de danger, ma chère Nanine ; à 
demain.

La brave fille alla me chercher mon manteau, me 
le jeta sur les épaules, m'offrit d’aller réveiller la mère 
Arnould, et de s’enquérir d’elle s’il était possible 
d’avoir une voiture ; mais je m’y opposai, convaincu 
que jeperdrais à cette tentative, peut-être infructueuse, 
plus de temps que je n’en mettrais à faire la moitié 
du chemin.

Puis j’avais besoin d’air et d’une fatigue physique 
qui épuisât la surexcitation à laque’e j’étais en proie.

Je pris la clef de l’appartement de la rue d’Antin, 
et après avoir dit adieu à Nanine, qui m’avait accom­
pagne jusqu’à la grille, je partis.

Je me mis d’abord à courir, mais la terre était 
fraîchement mouillée, et je me fatiguais doublement. 
Au bout d’une demi-heure de cette course, je fus 
forcé de m’arrêter, j’étais en nage. Je repris haleine 
et je continuai mon chemin. La nuit était si épaisse 
que je tremblais à chaque instant de me heurter 
contre un des arbres delà route,lesquels, se présen­
tant brusquement à mes yeux, avaient l’air de grands 
fantômes courant sur moi.

Je rencontrai une ou deux voitures de rouliers que 
j’eus bientôt laissées en arrière.

Une calèche se dirigeait au grand trot du côté de 
BougivaL Au moment où elle passait devant moi, 
l’espoir me vint que Marguerite était dedans.
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Je m’arrêtai en criant : Marguerite ! Marguerite !
Mais personne ne me répondit et la calèche continua 

sa route. Je la regardai s’éloigner, et je repartis.
Je mis deux heures pour arriver à la barrière de 

l’É toile.
La vue de Paris me rendit des forces, et je des­

cendis en courant la longue allée que j’avais parcou­
rue tant de fois.

Cette nuit-là personne n’y passait.
On eût dit la promenade d’une ville morte.
Le jour commençait à poindre.
Quand j’arrivai à la rue d’Antin, la grande ville se 

remuait déjà un peu avant de se réveiller tout à fait.
Cinq heures sonnaient à l’église Saint-Roch au 

moment où j’entrais dans la maison de Marguerite.
Je jetai mon nom au portier, lequel avait reçu de 

moi assez de pièces de vingt francs pour savoir que 
j’avais le droit de venir à cinq heures chez mademoi­
selle Gautier.

Je passai donc sans obstacle.
J’aurais pu lui demander si Marguerite était chez 

elle, mais il eût pu me répondre que non, et j’aimais 
mieux douter deux minutes de plus, car en doutant 
j’espérais encore.

Je prêtai l’oreille à la porte, tâchant de surprendre 
un bruit, un mouvement.

Rien. Le silence de la campagne semblait se con­
tinuer j usque-là.

J’ouvris la porte, et j’entrai.
Tous les rideaux étaient hermétiquement fermés.
Je tirai ceux de la salle à manger, et je me dirj- 

geai vers la chambre à coucher dont je poussai la 
porte.

Je sautai sur le cordon des rideaux et je le tirai 
violemment.

Les rideaux s’écartèrent; un faible jour pénétra, je 
courus au lit. _

Il était vide !
J’ouvris les portes les unes après les autres, je visi­

tai toutes les chambres.
Personne.
C’était à devenir fou.
Je passai dans le cabinet de toilette, dont j’ouvris 

la fenêtre, et j’appelai Prudence à plusieurs re­
prises.

La fenêtre de madame Duvernoy resta fermée.
Alors je descendis chez le portier, à qui je deman­

dai si mademoiselle Gautier était venue chez elle pen­
dant le jour.

— Oui, me répondit cet homme, avec madame Du­
vernoy.

— Elle n’a rien dit pour moi?
— Rien.
— Savez-vous ce qu’elles ont lait ensuite ?
— Elles sont montées en voiture.
— Quel genre de voiture?
— (Jn coupé de maître.
Qu’est-ce que tout cela voulait dire ?
Je sonnai à la porte voisine.
— Où allez-vous, monsieur ? me demanda le con­

cierge après m’avoir ouvert.
— Chez madame Duvernoy.
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— Elle n’est pas rentrée.
— Vous en êtes sûr ?

Oui, monsieur ; voilà même une lettre qu’on a 
apportée pour elle hier au soir et que je ne lui ai pas 
encore remise.

Et le portier me montrait une lettre sur laquelle je 
jetai machinalement les yeux.

Je reconnus l’écriture de Marguerite.
Je pris la lettre.
L’adresse portait ces mots :
« A madame Duvernoy, pour remettre à M. Duval. »
— Cette lettre est pour moi, dis-je au portier, et je 

lui montrai l’adresse.
— C’est vous monsieur Duval ? me répondit cet 

homme.
— Oui.
— Ah! je vous reconnais, vous venez souvent chez 

madame Duvernoy.
Une fois dans la rue, je brisai le cachet de cette 

lettre.
La foudre fût tombée à mes pieds que je n’eusse 

pas été plus épouvanté que je le fus par cette lecture.
« A l’heure où vous lirez cette lettre, Armand, je 

» serai déjà la maîtresse d’un autre homme. Tout est 
» donc fini entre nous.

» Retournez auprès de votre père, mon ami, allez 
» revoir votre sœur, jeune fille chaste, ignorante de 
» toutes nos misères, et auprès de laquelle vous ou- 
» bherezbien vite ce que vous aura fait souffrir cette. 
» fille perdue que l’on nomme Marguerite Gautier, que 
» vous avez bien voulu aimer un instant, et qui vous. 
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» doit les seuls moments heureux d’une vie qui, elle 
» l’espère, ne sera pas longue maintenant. »

Quand j’eus lu le dernier mot, je crus que j’allais 
devenir fou.

Un moment j’eus réellement peur de tomber sur le 
pavé de la rue. Un nuage me passait sur les yeux et le 
sang me battait dans les tempes.

Enfin je me remis un peu, je regardai autour de 
moi, tout étonné de voir la vie des autres se con­
tinuer sans s’arrêter à mon malheur.

Je n’étais pas assez fort pour supporter seul le coup 
que Marguerite me portait.

Alors je me souvins que mon père était dans la 
même ville que moi, que dans dix minutes je pour­
rais être auprès de lui, et que, quelle que fût la 
cause de ma douleur, il la partagerait.

Je courus comme un fou, comme un voleur, jus­
qu’à l’hôtel de Paris : je trouvai la clef sur la porte 
de l’appartement de mon père. J’entrai.

Il lisait.
Au peu d’étonnement qu’il montra en me voyant 

paraître, on eût dit qu’il m’attendait.
Je me précipitai dans ses bras sans lui dire un 

mot, je lui donnai la lettre de Marguerite, et me 
laissant tomber devant son lit, je pleurai à chaudes 
larmes.
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XXIII

Quand toutes les choses de la vie eurent repris 
leur cours, je ne pus croire que le jour qui se le­
vait ne serait pas semblable pour moi à ceux qui 
l’avaient précédé. Il y avait des moments où je me 
figurais qu’une circonstance, que je ne me rappe­
lais pas, m’avait fait passer la nuit hors de chez 
Marguerite, mais que, si je retournais à Bougival. 
j’allais la retrouver inquiète, comme je l’avais été, 
et qu’elle me demanderait qui m’avait ainsi retenu 
loin d’elle.

Quand l’existence a contracté une habitude comme 
celle de cet amour, il semble impossible que cette 
habitude se rompe sans briser en même temps tous 
les autres ressorts de la vie.

J’étais donc forcé de-temps en temps de relire la 

lettre de Marguerite, pour bien me convaincre que 
je n’avais pas rêvé.

Mon corps, succombant sous la secousse morale, 
était incapable d’un mouvement. L’inquiétude, la 
marche de la nuit, la nouvelle du matin m’avaient 
épuisé. Mon père profita de cette prostration totale 
de mes forces pour me demander la promesse for­
melle de partir avec lui.

Je promis tout ce qu’il voulut. J’étais incapable 
de soutenir une discussion, et j’avais besoin d’une 
affection réelle pour m’aider à vivre après ce qui 
venait de se passer.

J’étais trop heureux que mon père voulût bien me 
consoler d’un pareil chagrin.

Tout ce que je me rappelle, c’est que ce jour-là, 
vers cinq heures, il me fit monter avec lui dans une 
chaise de poste. Sans me rien dire, il avait fait pré­
parer mes malles, les avait fait attacher avec les 
siennes derrière la voiture, et il m’emmenait.

Je ne sentis ce que je faisais que lorsque la ville eut 
disparu, et que la solitude de la route me rappela 
le vide de mon cœur.

Alors les larmes me reprirent.
Mon père avait compris que des paroles, même 

de lui, ne me consoleraient pas, et il me laissait pleu­
rer sans me dire un mot, se contentant parfois de 
me serrer la main, comme pour me rappeler que 
j’avais un ami à côté de moi.

La nuit, je dormis un peu. Je rêvai de Marguerite.
Je me réveillai en sursaut, ne comprenant pas 

pourquoi j’étais dans une voiture,
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Puis la réalité me revint à l’esprit et je laissai 
tomber ma tête sur ma poitrine.

Je n’osais entretenir mon père, je craignais tou­
jours qu’il ne me dît :

« Tu vois que j’avais raison quand je niais l’amour 
de cette femme. »

Mais il n’abusa pas de son avantage, et nous arri­
vâmes à C... sans qu’il m’eût dit autre chose que 
des paroles complètement étrangères à l’événement 
qui m’avait fait partir.

Quand j’embrassai ma sœur, je me rappelai les 
mots de la lettre de Marguerite qui la concernaient, 
mais je compris tout de suite que, si bonne qu’elle 
fût, ma sœur serait insuffisante à me faire oublier ma 
maîtresse.

La chasse était ouverte, mon père pensa qu’elle 
serait une distraction pour moi. Il organisa donc 
des parties de chasse avec des voisins et des amis. 
J’y allai sans répugnance comme sans enthousiasme, 
avec cette sorte d’apathie qui était le caractère de 
toutes mes actions depuis moir départ.

Nous chassions au rabat. On me mettait à mon 
poste. Je posais mon fusil désarmé à côté de moi, 
et je rêvais.

Je regardais les nuages passer. Je laissais ma pen­
sée errer dans les plaines solitaires, et de temps en 
temps je m’entendais appeler par quelque chasseur 
me montrant un lièvre à dix pas de moi.

Aucun de ces détails n’échappait à mon père,' et 
il ne se laissait pas prendre à mon calme extérieur. 
Il comprenait bien que, si abattu qu’il fût, mon 

cœur aurait quelque jour une réaction terrible, 
dangereuse peut-être, et tout en évitant de paraître 
me consoler, il faisait son possible pour me dis­
traire.

Ma sœur, naturellement, n’était pas dans la confi­
dence de tous ces événements, elle ne s’expliquait 
donc pas pourquoi, moi, si gai autrefois, j’étais tout 
à coup devenu si rêveur et si triste.

Parfois, surpris au milieu de ma tristesse par le 
regard inquiet de mon père, je lui tendais la main 
et je serrais la sienne comme pour lui demander 
tacitement pardon du mal que, malgré moi, je lui 
faisais.

Un mois se passa ainsi, mais ce fut tout ce que 
je pus supporter.

Le souvenir de Marguerite me poursuivait sans 
cesse. J’avais trop aimé et j’aimais trop cette femme 
pour qu’elle pût me devenir indifférente tout à coup. 
Il fallait ou que je l’aimasse ou que je la haïsse. Il 
fallait surtout, quelque sentiment que j’eusse pour elle, 
que je la revisse, et cela tout de suite.

Ce désir entra dans mon esprit, et s’y fixa avec toute 
la violence de la volonté qui reparaît enfin dans un 
corps inerte depuis longtemps.

Ce n’était pas dans l’avenir, dans un mois, dans 
huit jours qu’il me fallait Marguerite, c’était le lende­
main même du jour où j’en avais eu l’idée; et je vins 
dire à mon père que j’allais le quitter pour des affaires 
qui me rappelaient à Paris, mais que je reviendrais 
promptement.

Il devina sans doute le motif qui me faisait partir, 



244 LA DAME AUX CAMÉLIAS LA DAME AUX CAMÉLIAS 243

car il insista poui’ que je restasse; mais, voyant que 
l’inexécution de ce désir, dans l’état irritable où j’é­
tais, pourrait avoir des conséquences fatales pour moi, 
il m’embrassa, et me pria, presque avec des larmes, de 
revenir bientôt auprès de lui.

Je ne dormis pas avant d’être arrivé à Paris.
Une fois arrivé, qu’allais-je faire? je l’ignorais; 

mais il fallait avant tout que je m’occupasse de Mar­
guerite.

J’allai chez moi m’habiller, et comme il faisait 
beau, et qu’il en était encore temps, je me rendis aux 
Champs-Elysées.

Au bout d’une demi-heure, je vis venir de loin, et 
du rond-point à la place de la Concorde, la voiture de 
Marguerite.

Elle avait racheté ses chevaux, car la voiture était 
telle qu’autrefois ; seulement elle n’était pas dedans.

A peine avais-je remarqué cette absence, qu’en 
reportant les yeux autour de moi, je vis Marguerite 
qui descendait à pied, accompagnée d’une femme que 
je n’avais jamais vue auparavant.

En passant à côté de moi, elle pâlit, et un sourire 
nerveux crispa ses lèvres. Quant à moi un violent bat 
tement de cœur m’ébranla la poitrine; mais je parvins 
ù donner une expression froide à mon visage, et je 
saluai froidement mon ancienne maîtresse, qui rejoi­
gnit presque aussitôt sa voiture, dans laquelle elle 
monta avec son amie.

Je connaissais Marguerite. Ma rencontre inattendue 
avait dû la bouleverser. Sans doute elle avait appris 
mon départ, qui l’avait tranquillisée sur la suite de 

notre rupture; mais me voyant revenir, et se trouvant 
face à face avec moi, pâle comme je l’étais, elle avait 
compris que mon retour avait un but, et elle devait se 
demander ce qui allait avoir lieu.

Si j’avais retrouvé Marguerite malheureuse, si, pour 
me venger d’elle, j’avais pu venir à son secours, je lui 
aurais peut-être pardonné, et n aurais certainement 
pas songé à lui faire du mal; mais je la retrouvais 
heureuse, en apparence du moins ; un autre lui avait 
rendu le luxe que je n’avais pu lui continuer; notre 
rupture, venue d’elle, prenait par conséquent le ca­
ractère du plus bas intérêt; j’étais humilié dans mor 
amour-propre comme dans mon amour, il fal­
lait nécessairement qu’elle payât ce que j’avais 
souffert.

Je ne pouvais être indifférent à ce que faisait 
cette femme; par conséquent, ce qui devait lui faire 
le plus de mal, c’était mon indifférence ; c’était donc 
ce sentiment-là qu’il fallait feindre, non seulement à 
ses yeux, mais aux yeux des autres.

J’essayai de me faire un visage souriant, et je me 
rendis chez Prudence.

La femme de chambre alla m’annoncer et me fit 
attendre quelques instants dans le salon.

Madame Duvernoy parut enfin, et m’introduisit 
dans son boudoir;.au moment où je m’y asseyais, 
j’entendis ouvrir la porte du salon, et un pas léger 
fit crier le parquet, puis la porte du carré fut fermée 
violemment.

— Je vous dérange? demandai-je à Prudence.
— Pas du tout, Marguerite était là. Quand elle
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vous a entendu annoncer, elle s’est sauvée : c’est 
elle qui vient de sortir.

— Je lui fais donc peur maintenant?
— Non, mais elle craint qu’il ne vous soit désa­

gréable de la revoir.
— Pourquoi donc? dis-je en faisant un effort pour 

respirer librement, car l’émotion m’étouffait ; la pau­
vre fille m’a quitté pour ravoir sa voiture, ses meu­
bles et ses diamants, elle a bien fait, et je 11e dois 
pas lui en vouloir. Je l’ai rencontrée aujourd’hui, 
continuai-je négligemment.

— Où? fit Prudence, qui me regardait et semblait 
se demander si cet homme était bien celui qu’elle 
avait connu si amoureux.

— Aux Champs-Elysées, elle était avec une autre 
femme fort jolie. Quelle est cette femme ?

— Comment est-elle?
— Une blonde, mince, portant des anglaises ; des 

yeux bleus, très élégante.
— Ah ! c’est Olympe ; une très jolie fille, en effet.
— Avec qui vit-elle?
— Avec personne, avec tout le monde.
— Et elle demeure?
— Rue Tronchet, n°.....  Ah çà, vous voulez lui

faire la cour?
— On ne sait pas ce qui peut arriver.
— Et Marguerite?
— Vous dire que je ne pense plus du tout à elle, 

ce serait mentir; mais je suis de ces hommes avec 
qui la façon de rompre fait beaucoup. Or, idprgne- 
rite m’a donné mon congé d’une façon si légère, que 

je me suis trouvé bien sot d’en avoir été amoureux 
comme je l’ai été, car j’ai été vraiment fort amou­
reux de cette fille.

Vous devinez avec quel ton j’essayais de dire ces 
choses-là ; l’eau me coulait sur le front.

— Elle vous aimait bien, allez, et elle vous aime 
toujours : la preuve, c’est qu'après vous avoir ren­
contré aujourd'hui, elle est venue tout de suite me 
faire part de cette rencontre. Quand elle est arrivée, 
elle était toute tremblante, près de se trouver mal.

— Eh bien, que vous a-t-elle dit?
— Elle m’a dit : « Sans doute il viendra vous voir, » 

et elle m’a priée d’implorer de vous son pardon.
— Je lui ai pardonné, vous pouvez le lui dire. 

C’est une bonne fille, mais c’est une fille ; ef ce 
qu’elle m’a fait, je devais m’y attendre. Je lui suis 
même reconnaissant de sa résolution, car aujour­
d’hui je me demande à quoi nous aurait menés mon 
idée de vivre tout à fait avec elle. C’était de la 
folie.

— Elle sera bien contente en apprenant que vous 
avez pris votre parti de la nécessité où elle se trou­
vait. 11 était temps qu’elle vous quittât, mon cher. Le 
gredin d’homme d’affaires à qui elle, avait proposé 
de vendre son mobilier avait été trouver ses créan­
ciers pour leur demander combien elle leur devait ; 
ceux-ci avaient eu peur, et l’on allait vendre dans 
deux jours.

— Et maintenant, c’est payé?
— A peu près.
— Et qui a fait les fonds ?
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— Le comte de N... Ah ! mon cher ! il y a des 
hommes faits exprès pour cela. Bref, il a donné vingt 
mille francs ; mais il en est arrivé à ses fins. Il sait 
bien que Marguerite n’est pas amoureuse de lui, ce 
qui ne l’empêche pas d’être très gentil pour elle. ‘ 
Vous avez vu, il lui a racheté ses chevaux, il lui a 
retiré ses bijoux et lui donne autant d’argent que le 
duc lui en donnait ; si elle veut vivre tranquillement, 
cet liomme-là restera longtemps avec elle.

— Et que fait-elle? habite-t-elle tout à fait 
Paris ?

— Elle n’a jamais voulu retourner à Bougival de­
puis que vous êtes parti. C’est moi qui suis allée y 
chercher toutes ses affaires, et même les vôtres, dont 
j ai fait un paquet que vous ferez prendre ici. Il y a 
tout, excepté un petit portefeuille avec votre chiffre. 
Marguerite a voulu le prendre et l’a chez elle. Si vous 
y tenez, je le lui redemanderai.

— Qu’elle le garde, balbutiai-je, car je sentais les 
larmes monter de mon cœur à mes yeux au souvenir 
de ce village où j’avais été si heureux, et à l’idée que 
Marguerite tenait à garder une chose qui venait de 
moi et me rappelait à elle.

Si elle était entrée à ce moment, mes résolutions 
de vengeance auraient disparu et je serais tombé à 
ses pieds.

— Du reste, reprit Prudence, je ne l’ai jamais vue 
comme elle est maintenant : elle ne dort presque plus, 
elle court les bals, elle soupe, elle se grise même. Der­
nièrement, après un souper, elle est restée huit jours 
au lit; et quand le médecin lui a permis de se lever, 
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elle a recommencé, au risque d’en mourir. Irez-vous 
la voir?

—A quoi bon? Je suis venu vous voir, vous, parce 
que vous avez été toujours charmante pour moi, et 
que je vous connaissais avant de connaître Margue­
rite. C’est à vous que je dois d’avoir été son amant, 
comme c’est à vous que je dois de ne plus l’être, 
11’est-ce pas?

— Ah ! dame, j’ai fait tout ce que j’ai pu pour 
qu’elle vous quittât, et je crois que, plus tard, vous 
ne m’en voudrez pas.

— Je vous en ai une double reconnaissance, ajou­
tai-je en me levant, car j’avais du dégoût pour cette 
femme, à la voir prendre au sérieux tout ce que je 
lui disais.

— Vous vous en allez?
— Oui.
J’en savais assez.
— Quand vous verra-t-on?
— Bientôt. Adieu.
— Adieu.
Prudence me conduisit jusqu’à la porte, et je ren­

trai chez moi des larmes de rage dans les yeux et ur, 
besoin de vengeance dans le cœur.

Ainsi Marguerite était décidément une fille comme 
les autres; ainsi, cet amour profond qu’elle avaitpour 
moi n’avait pas lutté contre le désir de reprendre sa 
vie passée, et contre le besoin d’avoir une voiture 
et de faire des orgies.

Voilà ce que je me disais au milieu de mes insom­
nies, tandis que, si j’avais réfléchi aussi froidement que
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je J affectais, j’aurais vu dans cette nouvelle existence 
bruyante de Marguerite l’espérance pour elle de faire 
taire une pensée continue, un souvenir incessant.

'Malheureusement, la passion mauvaise dominait 
en moi, et je ne cherchai qu’un moyen de torturer 
cette pauvre créature.

Oh ! l’homme est bien petit et bien vil quand l’une 
de ses étroites passions est blessée.

Cette Olympe, avec qui je lavais vue, était sinon 
l’amie de Marguerite, du moins celle qu’elle fréquen­
tait le plus souvent depuis son retour à Paris. Elle 
allait donner un bal, et comme je supposais que Mar- 
guerite y serait, je cherchai à me faire donner une 
invitation et je l’obtins.

Quand, plein de mes douloureuses émotions, j’ar­
rivai à ce bal, il était déjà fort animé. On dansait, 
on criait même, et, dans un des quadrilles, j’aperçus 
Marguerite dansant avec le comte de N..., lequel pa­
raissait tout fier de la montrer, et semblait dire à 
tout le monde :

— Cette femme est à moi !
J’allai m’adosser à la cheminée, juste en face de 

Marguerite, et je la regardai danser. A peine m’eut- 
elle aperçu qu’elle se troubla. Je la vis et je la saluai 
distraitement de la main et des yeux

Quand je songeais que après le bal, ce ne serait plus 
avec moi, mais avec ce riche imbécile qu’elle s’en 
irait, quand je me représentais ce qui vraisemblable­
ment allait suivre leur retour chez elle, le sang me 
montait au visage, et le besoin me venait de troubler 
leurs amours.
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Après la contredanse, j’allai saluer la maîtresse 
de la maison, qui étalait aux yeux des invités des 
épaules magnifiques et la moitié d’une gorge éblouis­
sante.

Cette fille-là était belle, et, au point de vue de la 
forme, plus belle que Marguerite. Je le compris mieux 
encore à certains regards que celle-ci jeta sur Olympe 
pendant que je lui parlais. L’homme qui serait l’amant 
de cette femme pourrait être aussi lier que l’était 
M. de N... et elle était assez belle pour inspirer une 
passion égale à celle que Marguerite m’avait inspirée.

Elle n’avait pas d’amant à cette époque. Il ne serait 
pas difficile de le devenir. Le tout était de montrer 
assez d’or pour se faire regarder.

Ma résolution fut prise. Cette femme serait- ma 
maîtresse.

Je commençai mon rôle de postulant en dansant 
avec Olympe.

Une demi-heure après, Marguerite, pâle comme 
une morte, mettait sa pelisse et quittait le bal.
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XXIV

C’était déjà quelque chose, mais ce n'était pas 
assez. Je comprenais l’empire que j’avais sur cette 
femme et j’en abusais lâchement.

Quand je pense qu’elle est morte maintenant, je 
me demande si Dieu me pardonnera jamais le mal que 
j’ai fait.

Après le souper, qui fut des plus bruyants, on se 
mit à jouer.

Je m’assis à côté d’Olympe et j’engageai mon argent 
avec tant de hardiesse qu’elle ne pouvait s’empêcher 
d’y faire attention. En un instant, je gagnai cent cin­
quante ou deux cents louis, que j’étalais devant moi 
et sur lesquels elle fixait des yeux ardents.

J’étais le seul que le jeu ne préoccupât point com­
plètement et qui s’occupât d’elle. Tout le reste de la 

nuit je gagnai, et ce fut moi qui lui donnai de l’argent 
pour jouer, car elle avait perdu tout ce quelle avait 
devant elle et probablement chez elle.

A cinq heures du matin on partit.
Je gagnais trois cents louis.
Tous les joueurs étaient déjà en bas, moi seul étais 

resté en arrière sans que l’on s’en aperçût, car j e n’é­
tais l’ami d’aucun de ces messieurs.

Olympe éclairait elle-même l’escalier et j’allais des­
cendre comme les autres, quand, revenant vers elle, je 
lui dis :

— Il faut que je vous parle.
— Demain, me dit-elle.
— Non, maintenant.
— Qu’avez-vous à me dire ?
— Vous le verrez.
Et je rentrai dans l’appartement.
— Vous avez perdu, lui dis-je.
— Oui.
— Tout ce que vous aviez chez vous?
Elle hésita.
— Soyez franche.
— Eh bien, c’est vrai.
— J’ai gagné trois cents louis, les voilà, si vous 

voulez me garder ici.
Et, en même temps, je jetai l’or sur la table.
— Et pourquoi cette proposition?
— Parce que je vous aime, pardieu!
— Non, mais parce que vous êtes amoureux de 

Marguerite et que vous voulez vous venger d’elle en 
devenant mon amant. On ne trompe pas une femme 
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comme moi, mon cher ami; malheureusement je suis 
encore trop jeune et trop belle pour accepter le rôle 
que vous me proposez.

— Ainsi, vous refusez ?
— Oui.
— Préférez-vous m’aimer pour rien? C’est moi qui 

n accepterais pas alors. Réfléchissez, ma chèreOlympe; 
je vous aurais envoyé une personne quelconque vous 
proposer ces trois cents louis de ma part aux condi­
tions que j’y mets, vous eussiez accepté. J’ai mieux 
aimé traiter directement avec vous. Acceptez sans 
chercher les causes qui me font agir ; dites-vous que 
vous êtes belle, et qu’il n’y a rien d’étonnant que je 
sois amoureux de vous.

Marguerite était une fille entretenue comme Olympe, 
et cependant je n’eusse jamais osé lui dire, la première 
fois que je 1 avais vue, ce que je venais de dire à cette 
femme. C’est que j’aimais Marguerite, c’est que j’avais 
deviné en elle des instincts qui manquaient à cette 
autre créature, et qu’au moment même où je propo­
sais ce marché, malgré son extrême beauté, celle avec 
qui j’allais le conclure me dégoûtait.

Elle finit par accepter, bien entendu, et, à midi, je 
sortis de chez elle son amant: mais je quittai son lit 
sans emporter le souvenir des caresses et des mots 
d amour qu elle s était crue obligée de me prodiguer 
pour les six mille francs que je lui laissais.

Et cependant on s’était ruiné pour cette femme-là.
A compter de ce jour, je fis subir à Marguerite une 

persécution de tous les instants. Olympe et elle ces­
sèrent. de se voir, vous comprenez aisément pourquoi. 

Je donnai à ma nouvelle maîtresse une voiture, des 
bijoux, je jouai, je fis enfin toutes les folies propres 
à un homme amoureux d’une femme comme Olympe. 
Le bruit de ma nouvelle passion se répandit aussitôt.

Prudence elle-même s’y laissa prendre et finit par 
croire que j’avais complètement oublié Marguerite. 
Celle-ci, soit qu’elle eût deviné le motif qui me fai­
sait agir, soit qu’elle se trompât comme les autres, 
répondait par une grande dignité aux blessures que 
je lui faisais tous les jours. Seulement elle paraissait 
souffrir, car partout où je la rencontrais, je la re­
voyais toujours de plus en plus pâle, de plus en plus 
triste. Mon amour pour elle, exalté à ce point qu’il se 
•croyait devenu de la haine, se réjouissait à la vue de 
cette douleur quotidienne. Plusieurs fois, dans des 
circonstances où je fus d’une cruauté infâme, Mar­
guerite leva sur moi des regards si suppliants que je 
rougissais du rôle que j’avais pris, et que j’étais près 
de lui en demander pardon.

Mais ces repentirs avaient la durée de l’éclair et 
Olympe,qui avaitfini par mettre toute espèce d’amour- 
propre de côté, et compris qu’en faisant du mal à 
Marguerite, elle obtiendrait de moi tout ce qu’elle 
voudrait, m’excitait sans cesse contre elle, et l'insul­
tait chaque fois qu’elle en trouvait l’occasion, avec 
cette persistante lâcheté de la femme autorisée par 
un homme.

Marguerite avait fini par ne plus aller ni au bal, ni 
au spectacle, dans la crainte de nous y rencontrer, 
Olympe et moi. Alors les lettres anonymes avaient 
succédé aux impertinences directes, et il n’y avait 



256 LA DAME AUX CAMÉLIAS LA DAME AUX CAMÉLIAS 257

honteuses choses que je n’engageasse ma maîtresse à 
raconter et que je ne racontasse moi-même sur Mar­
guerite.

Il fallait être fou pour en arriver là. J’étais comme 
un homme qui, s’étant grisé avec du mauvais vin, 
tombe dans une de ces exaltations nerveuses où la 
main est capable d’un crime sans que la pensée y 
soit pour quelque chose. Au milieu de tout cela, je 
souffrais le martyre. Le calme sans dédain, la dignité 
sans mépris, avec lesquels Marguerite répondait à 
toutes mes attaques, et qui à mes propres yeux la 
faisaient supérieure à moi, m’irritaient encore con­
tre elle.

Un soir, Olympe était allée je ne sais où, et s’y 
était rencontrée avec Marguerite, qui cette fois n’avait 
pas fait grâce à la sotte fille qui l’insultait, au point 
que celle-ci avait été forcée de céder la place. Olympe 
était rentrée furieuse, et l’on avait emporté Margue­
rite évanouie.

En rentrant, Olympe m’avait raconté ce qui s’était 
passé, m’avait dit que Marguerite, la voyant seule, 
avait voulu se venger de ce qu’elle était ma maîtresse, 
et qu’il fallait que je lui écrivisse de respecter, moi 
absent ou non, la femme que j’aimais.

Je n’ai pas besoin de vous dire que j’y consentis, 
et que tout ce que je pus trouver d’amer, de honteux 
et de cruel, je le mis dans cette épître que j’envoyai 
le jour meme à son adresse.

Cette fois le coup était trop fort pour que h 
malheureuse le supportât sans rien dire.

Je me doutais bien qu’une réponse allait m’arri­

ver ; aussi étais-je résolu à ne pas sortir de chez moi 
de tour le jour.

Vers deux heures on sonna et je vis entrer Pru­
dence.

J’essayai de prendre un air indifférent pour lui 
demander à quoi je devais sa visite ; mais ce jour- 
là madame Duvernoy n’était pas rieuse, et d’un ton 
sérieusement ému elle me dit que, depuis mon retour, 
c’est-à-dire depuis trois semaines environ, je n’avais 
pas laissé échapper une occasion de faire de la peine 
à Marguerite ; qu’elle en était malade, et que la 
scène de la veille et ma lettre du matin l’avaient 
mise dans son lit.

Bref, sans me faire de reproches, Marguerite 
m’envoyait demander grâce, en me faisant dire 
qu elle n avait plus la force morale ni la force phy­
sique de supporter ce que je lui faisais.

Que mademoiselle Gautier, dis-je à Prudence, 
me congédie de chez elle, c’est son droit, mais 
quelle insulte une femme que j’aime, sous prétexte 
que cette femme est ma maîtresse, c’est ce que je 
ne permettrai jamais.

— Mon ami, me fit Prudence, vous subissez l’in­
fluence d’une fille sans cœur et sans esprit ; vous 
en êtes amoureux, il est vrai, mais ce n’est pas 
une raison pour torturer une femme qui ne peut se 
défendre.

— Que mademoiselle Gautier m’envoie son comte 
de N..., et la partie sera égale.

— Vous savez bien qu’elle ne le fera pas. Ainsi, 
mon cher Armand, laissez-la tranquille; si vous la 

9
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voyiez, vous auriez honte de la façon dont vous vous 
conduisez avec elle. Elle est pâle, elle tousse, elle 
n’ira pas loin maintenant.

Et Prudence me tendit la main en ajoutant:
— Venez la voir, votre visite la rendra bien heu­

reuse.
— Je n’ai pas envie de rencontrer M. de N...
— M. de N... n’est jamais chez elle. Elle ne peut 

le souffrir.
' — Si Marguerite tient à me voir, elle sait où je 
demeure, qu’elle vienne, mais moi je ne mettrai pas 
les pieds rue d’Antin.

— Et vous la recevrez bien ?
— Parfaitement.
— Eh bien, je suis sûre qu’elle viendra.
— Qu’elle vienne.
— Sortirez-vous aujourd’hui?
— Je serai chez moi toute la soirée.
— Je vais le lui dire.
Prudence partit.
Je n’écrivis même pas à Olympe que je n’irais pas 

’.a voir. Je ne me gênais pas avec cette fille. A peine 
si je passais une nuit avec elle par semaine. Elle 
s’èn consolait, je crois, avec un acteur de je ne sais 
quel théâtre du boulevard.

Je sortis pour dîner et je rentrai presque immé­
diatement. Je iis faire du feu partout et je donnai 
congé à Joseph.

Je ne pourrais pas vous rendre compte des im­
pressions diverses qui m’agitèrent pendant une heure 
,d’attente”: mais, lorsque vers neuf heures j’entendis 
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sonner, elles se résumèrent en une émotion telle, 
qu en allant ouvrir la porte je fus forcé de m’appuyer 
contre le mur pour ne pas tomber.

Heureusement l’antichambre était dans la demi- 
teinte, et 1 altération de mes traits étaient moins vi­
sible.

Marguerite entra.
Elle était tout en noir et voilée. A peine si je 

reconnaissais son visage sous la dentelle.
Elle passa dans le salon et releva son voile.
Elle était pâle comme le marbre.
— Me voici, Armand, dit-elle; vous avez désiré 

me voir, je suis venue.
Et laissant tomber sa tête dans ses deux mains, 

elle fondit en larmes.
Je m’approchai d’elle.

Qu avez-vous, lui dis-je d’une voix altérée.
Elle me serra la main sans me répondre, car les 

larmes voilaient encore sa voix. Mais quelques in­
stants après, ayant repris un peu de calme, elle me 
dit :

Vous m’avez fait bien du mal, Armand, et moi 
je ne vous ai rien fait.

— Rien? répliquai-je avec un sourire amer.
— Rien que ce que les circonstances m’ont forcée 

à vous faire.
Je ne sais pas si de votre vie vous avez éprouvé 

ou si vous éprouverez jamais ce que je ressentais 
à la vue de Marguerite.

La dernière fois qu’elle était venue chez moi, elle 
s était assise à la place où elle venait de s’asseoir ;
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seulement, depuis cette époque, elle avait été la maî­
tresse d’un autre; d’autres baisers que les miens 
avaient touché ses lèvres, auxquelles, malgré moi, 
tendaient les miennes, et pourtant je sentais que j ai­
mais cette femme autant et peut-être plus que je ne 
l’avais jamais aimée.

Cependant il était difficile pour moi d’entamer la 
conversation sur le sujet qui l’amenait. Marguerite 
le comprit sans doute, car elle reprit :

— Je viens vous ennuyer, Armand, parce que j’ai 
deux choses à vous demander : pardon de ce que j’ai 
dit hier à mademoiselle Olympe, et grâce de ce que 
vous êtes peut-être prêt à me faire encore. Volontai­
rement ou non, depuis votre retour, vous m’avez fait 
tant de mal, que je serais incapable maintenant de 
supporter le quart des émotions que j'ai supportées 
jusqu’à ce matin. Vous aurez pitié de moi, n’est-ce 
pas ? et vous comprendrez qu’il y a pour un homme 
de cœur de plus nobles choses à faire que de se ven­
ger d’une femme malade et triste comme je le suis. 
Tenez, prenez ma main. J’ai la fièvre, j’ai quitté mon 
lit pour venir vous demander, non pas votre amitié, 
mais votre indifférence.

En effet, je pris la main de Marguerite. Elle était 
brûlante, et la pauvre femme frissonnait sous son 
manteau de velours.

Je roulai auprès du feu le fauteuil dans lequel elle 
était assise.

— Croyez-vous donc que je n’ai pas souffert, repris- 
je, la nuit où, après vous avoir attendue à la campa­
gne, je suis venu vous chercher à Paris, où je n’ai
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rouvé que cette lettre qui a failli me rendre fou ?
Comment avez-vous pu me tromper, Marguerite, 

moi qui vous aimais tant !
— Ne parlons pas de cela, Armand, je ne suis pas 

venue pour en parler. J’ai voulu vous voir autrement 
qu’en ennemi, voilà tout, et j’ai voulu vous serrer 
encore une fois la main. Vous avez une maîtresse 
jeune, jolie, que vous aimez, dit-on : soyez heureux 
avec elle et oubliez-moi.

— Et vous, vous êtes heureuse, sans doute ?
— Ai-je le visage d’une femme heureuse, Armand? 

ne raillez pas ma douleur, vous qui savez mieux que 
personne quelles en sont la cause et l’étendue.

— Il ne dépendait que de vous de n’être jamais 
malheureuse; si toutefois vous l’êtes comme vous le 
dites.

— Non, mon ami, les circonstances ont été plus 
fortes que ma volonté. J’ai obéi, non pas à mes in­
stincts de fille, comme vous paraissez le dire, mais à 
une nécessité sérieuse et à des raisons que vous sau­
rez un jour, et qui vous feront me pardonner.

— Pourquoi ne me dites-vous pas ces raisons ' 
aujourd’hui ?

— Parce qu’elles ne rétabliraient pas un rapproche­
ment impossible entre nous, et qu’elles vous éloigne­
raient peut-être de gens dont vous ne devez pas vous 
éloigner.

— Quelles sont ces gens ?
— Je ne puis vous le dire.
— Alors, vous mentez.
Marguerite se leva et se dirigea vers la porte.
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Jé ne pouvais assister à cette muette et expressive 
douleur sans en être ému, quand je comparais en 
moi-même cette femme pâle et pleurante à cette fille 
folle qui s’était moquée de moi à l’Opéra-Comique.

— Vous ne vous en irez pas, dis-je en me mettant 
devant la porte.

— Pourquoi ?
— Parce que, malgré ce que tu m’as fait, je t’aime 

toujours et que je veux te garder ici.
—• Pour me chasser demain, n’est-ce pas ? Non, 

c’est impossible! Nos deux destinées sont séparées, 
n’essayons pas de les réunir; vous me mépriseriez 
peut-être, tandis que maintenant vous ne pouvez que 
me haïr.

— Non, Marguerite, m’écriai-je en sentant tout 
mon amour et tous mes désirs se réveiller au contact 
de cette femme. Non, j’oublierai tout, et nous se­
rons heureux comme nous nous étions promis de 
l’être.

Marguerite secoua la tête en signe de doute, et dit :
— Ne suis-je pas votre esclave, votre chien? faites 

de moi ce que vous voudrez, prenez-moi, je suis à 
vous.

Et ôtant son manteau et son chapeau, elle les jeta 
sur le canapé et se mit à dégrafer brusquement le 
corsage de sa robe, car, par une de ces réactions si 
fréquentes de sa maladie, le sang lui montait du cœur 
à la tête et l’étouffait.

Une toux sèche et rauque s'ensuivit.
— F? ites dire à mon cocher, reprit-elle, de recon­

duire nia voiture.
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Je descendis moi-même congédier cet homme.
Quand je rentrai, Marguerite était étendue devant 

le feu, et ses dents claquaient de froid.
Je la pris dans mes bras, je la déshabillai sans 

qu’elle fît un mouvement, et je la portai toute glacée 
dans mon lit.

Alors je m’assis auprès d’elle et j’essayai de la ré­
chauffer sous mes caresses. Elle ne me disait pas une 
parole, mais elle me souriait.

Oh! ce fut une nuit étrange. Toute la vie de Mar­
guerite semblait être passée dans les baisers dont elle 
me couvrait, et je l’aimais tant, qu’au milieu des 
transports de son amour fiévreux, je me demandais 
si je n’allais pas la tuer pour qu’elle n’appartînt ja­
mais à un autre.

Un mois d’un amour comme celui-là, et de corps 
comme de cœur, on ne serait plus qu’un cadavre.

Le jour nous trouva éveillés tous deux.
Marguerite était livide. Elle ne disait pas une pa­

role. De grosses larmes coulaient de temps en temps 
de ses yeux et s’arrêtaient sur sa joue, brillantes 
comme des diamants. Ses bras épuisés s’ouvraient de 
temps en temps pour me saisir, et retombaient sans 
force sur le lit.

Un moment je crus que je pourrais oublier ce qui 
s’était passé depuis mon départ de Bougival, et je dis 
à Marguerite :

— Veux-tu que nous partions, que nous quittions 
Paris?

—- Non, non, me dit-elle presque avec effroi, nous 
serions trop malheureux, je ne puis plus servir à 
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ton bonheur, niais tant qu’il me restera un souffle, 
je serai l’esclave de tes caprices. A quelque heure 
du jour ou de la nuit que tu me veuilles, viens, je 
serai à toi ; mais n’associe plus ton avenir au mien, 
tu serais trop malheureux et tu me rendrais trop 
malheureuse.

Je suis encore pour quelque temps une jolie 
fille, profites-en, mais ne me demande pas autre 
chose.

Quand elle fut partie, je fus épouvanté de la soli­
tude dans laquelle elle me laissait. Deux heures 
après son départ, j’étais encore assis sur le lit qu’elle 
venait de quitter, regardant l’oreiller qui gardait les 
plis de sa forme, et me demandant ce que j’allais 
devenir entre mon amour et ma jalousie.

A cinq heures, sans savoir ce que j’y allais faire, 
je me rendis rue d’Antin.

Ce fut Nanine qui m’ouvrit.
— Madame ne peut pas vous recevoir, me dit-elle 

avec embarras.
— Pourquoi ?
— Parce que M. le comte de N... est là, et qu’il 

a entendu que je ne laisse entrer personne.
— C’est juste, balbutiai-je, j’avais oublié.
Je rentrai chez moi comme un homme ivre, et 

savez-vous ce que je fis pendant la minute de délire 
jaloux qui suffisait à l’action honteuse que j’allais 
commettre, savez-vous ce que je fis? Je me dis que 
cette femme se moquait de moi, je me la représentais 
dans son tête-à-tête inviolable avec le comte, répétant 
les mêmes mots qu’elle m’avait dits la nuit, et pre-

LA DAME AUX CAMÉLIAS 265

nant un billet de cinq cents francs, je le lui envoyai 
avec ces mots:

« Vous êtes partie si vite ce matin, que j’ai oublié 
» de vous payer.

» Voici le prix de votre nuit. »
Puis, quand cette lettre fut portée, je sortis comme 

pour me soustraire au remords instantané de cette 
infamie.

J’allai chez Olympe, que je trouvai essayant des 
robes, et qui, lorsque nous fûmes seuls, me chanta 
des obscénités pour me distraire.

Celle-là était bien le type de la courtisane sans 
honte, sans cœur et sans esprit, pour moi du moins, 
car peut-être un homme avait-il fait avec elle le 
rêve que j’avais fait avec Marguerite.

Elle me demanda de l’argent, je lui en donnai, et 
libre alors de m’en aller, je rentrai chez moi.

Marguerite ne m’avait pas répondu.
Il est inutile que je vous dise dans quelle agitation 

je passai la journée du lendemain.
A six heures et demie, un commissionnaire apporta 

une enveloppe contenant ma lettre et le billet de cinq 
cents francs, pas un mot de plus.

— Qui vous a remis cela ? dis-je à cet homme.
— Une dame qui partait avec sa femme de chambre 

dans la malle de Boulogne, et qui m’a recommandé 
de ne l’apporter que lorsque la voiture serait hors de 
la cour.

Je courus chez Marguerite.
— Madame est partie pour l’Angleterre aujourd’hui 

à six heures, me répondit le portier.
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Rien ne me retenait plus à Paris, ni haine ni 
amour. J’étais épuisé par toutes ces secousses. Un 
de mes amis allait faire un voyage en Orient ; j’allai 
dire à mon père le désir que j’avais de l’accompa­
gner ; mon père me donna des traites, des recom­
mandations, et huit ou dix jours après je m’embar­
quai à Marseille.

Ce fut à Alexandrie que j’appris par un attaché de 
l’ambassade, que j’avais vu quelquefois chez Margue­
rite, la maladie de la pauvre fille.

Je lui écrivis alors la lettre à laquelle elle a fait 
la réponse que vous connaissez et que je reçus à 
Toulon.

Je partis aussitôt et vous savez le reste.
Maintenant, il ne vous reste plus qu’à lire les quel­

ques feuilles que Julie Duprat m’aremisesetqui sont 
le complément indispensable de ce que je viens de 
vous raconter.

Armand, fatigué de ce long récif souvent inter­
rompu par ses larmes, posa ses deux mains sur son 
front et ferma les yeux, soit pour penser, soit pour 
essayer de dormir, après m’avoir donné les pages 
écrites de la main de Marguerite.

Quelques instants après, une respiration un peu 
plus rapide me prouvait qu’Armand dormait, mais 
de ce sommeil léger que le moindre bruit fait en­
voler.

Voici ce que jé lus, et que je transcris sans ajouter 
ni retrancher aucune syllabe :

« C’est aujourd’hui le 1S décembre. Je suis souf­
frante depuis trois ou quatre jours. Ce matin j’ai pris 
le lit; le temps est sombre, je suis triste; personne 
n’est auprès de moi, je pense à vous, Armand. Et
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vous, où êtes-vous à l’heure où j’écris ces lignes ? 
Loin de Paris, bien loin, m’a-t-on dit, et peut-être 
avez-vous déjà oublié Marguerite. Enfin, soyez heu­
reux, vous à qui je dois les seuls moments de joie de 
ma vie.

» Je n’avais pu résister au désir de vous donner 
l’explication de ma conduite, et je vous avais écrit 
une lettre; mais écrite par une fille comme moi, une 
pareille lettre peut être regardée comme un men­
songe, à moins que la mort ne la sanctifie de son 
autorité, et qu’au lieu d’être une lettre, elle ne soit 
une confession.

» Aujourd’hui, je suis malade ; je puis mourir de 
cette maladie, car j'ai toujours eu le pressentiment 
que je mourrais jeune. Ma mère est morte de la 
poitrine, et la façon dont j’ai vécu jusqu’à présent 
n’a pu qu’empirer cette affection, le seul héritage 
qu’elle m’ait laissé; mais je ne veux pas mourir 
sans que vous sachiez bien à quoi vous en tenir sur 
moi, si toutefois, lorsque vous reviendrez, vous vous 
inquiétez encore de la pauvre fille que vous aimiez 
avant de partir.

» Voici ce que contenait cette lettre, que je serai 
heureuse de récrire, pour me donner une nouvelle 
preuve de ma justification :

» Vous vous rappelez, Armand, comment l’arrivée 
de votre père nous surprit à Bougi val; vous vous sou­
venez de la terreur involontaire que cette arrivée me 
causa, de la scène qui eut lieu entre vous et lui et que 
vous me racontâtes le soir.

» Le lendemain, pendant que vous étiez à Paris et 

que vous attendiez votre père qui ne rentrait pas, un 
homme se présentait chez moi, et me remettait une 
lettre de M. Duval.

» Cette lettre, que je joins à celle-ci, me priait, dans 
les termes leo plus graves, de vous éloigner le lende­
main sous un prétexte quelconque et de recevoir votre 
père ; il avait à me parler et me recommandait surtout 
de ne vous rien dire de sa démarche.

» Vous savez avec quelle insistance je vous conseillai 
à votre retour d’aller de nouveau à Paris le lende­

main. , ,
» Vous étiez parti depuis une heure quand votre 

père se présenta. Je vous fais grâce de l’impression 
que me causa son visage sévère. Votre père était imbu 
des vieilles théories, qui veulent que toute courtisane 
soit un être sans cœur, sans raison, une espèce de ma­
chine à prendre de l’or, toujours prête, comme les 
machines de fer, à broyer la main qui lui tend quel­
que chose, et à déchirer sans pitié, sans discernement, 
celui qui la fait vivre et agir.

» Votre père m’avait écrit une lettre très convena­
ble pour que je consentisse à le recevoir; il ne se pré­
senta pas tout à fait comme il avait écrit. Il y eut 
assez de hauteur, d’impertinence et même de menaces, 
dans ses premières paroles, pour que je lui fisse com­
prendre que j’étàis chez moi et que je n avais de 
compte à lui rendre de ma vie qu’à cause de la sin 
cère affection que j’avais pour son fils.

» M. Duval se çalma un peu, et se mit cependant 
me dire qu’il ne pouvait souffrir plus longtemps que 
son fils se ruinât pour moi ; que j’étais belle, 1 es
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vrai, mais que, si belle que je fusse, je ne devais 
pas me servir de ma beauté pour perdre l’avenir d’un 
jeune homme par des dépenses comme celles que je 
faisais.

» A cela, il n’y avait qu’une chose à répondre, 
n’est-ce pas? c’était de montrer les preuves que depuis 
que j’étais voire maîtresse, aucun sacrifice ne m’avait 
coûté pour vous rester fidèle sans vous demander plus 
d’argent que vous ne pouviez en donner. Je montrai 
les reconnaissances du Mont-de-Piété, les reçus des 
gens à qui j’avais vendu les objets que je n’avais pu 
engager, je fis part à votre père de ma résolution de 
me défaire de mon mobilier pour payer mes dettes, 
et pour vivre avec vous sans vous être une charge 
trop lourde. Je lui racontai notre bonheur, la révéla­
tion que vous m’aviezdonnée d’une vie plus tranquille 
et plus heureuse, et il finit par se rendre à l’evidence, 
et me tendre la main, en me demandant pardon de 
la façon dont il s’était présenté d’abord.

» Puis il me dit :
» — Alors, madame, ce n’est plus par des remon. 

trances et des menaces, mais par des prières, que 
j’essayerai d’obtenir de vous un sacrifice plus grand ' 
que tous ceux que vous avez encore faits pour mon 
fils.

» Je tremblai à ce préambule.
» Votre père se rapprocha de moi, me prit les 

deux mains et continua d’un ton affectueux :
» — Mon enfant, ne prenez pas en mauvaise part 

ce que je vais vous dire; comprenez seulement que 
la vie a parfois des nécessités cruelles pour le coeur,

'..¿JL Al
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mais qu’il faut s’y soumettre. Vous êtes bonne, et 
votre âme a des générosités inconnues à bien des 
femmes qui peut-être vous méprisenr et ne vous 
valent pas. Mais songez qu’à côté de la maîtresse il y 
ala famille; qu’outre l’amour il y a les devoirs; qu’à 
l’âge des passions succède l’âge où 1 homme, pour 
être respecté, a besoin d’être solidement assis dans 
une position sérieuse. Mon fils n’a pas de fortune, et 
cependant il est prêt à vous abandonner 1 héritage 
de sa mère. S’il acceptait de vous le sacrifice que 
vous êtes sur le point de faire, il serait de son hon­
neur et de sa dignité de vous faire en échange cet 
abandon qui vous mettrait toujours à l’abri d’une 
adversité complète. Mais ce sacrifice, il ne peut l’ac­
cepter, parce que le monde, qui ne vous connaît pas, 
donnerait à ce consentement une cause déloyale qui 
ne doit pas atteindre le nom que nous portons. On ne 

, regarderait pas si Armand, vous aime, si vous 1 ai­
mez, si ce double amour est un bonheur pour lui et 
une réhabilitation pour vous; on ne verrait qu une 
chose, c’est qu’Armand Duval a souffert qu une fille 
entretenue, pardonnez-moi, mon enfant, tout ce que 
je suis forcé de vous dire, vendit pour lui ce qu elle 
possédait. Puis le jour des reproches et des regrets 
arriverait, soyez-en sûre, pour vous comme pour 
les autres, et vous porteriez tous deux une chaîne 
que vous ne pourriez briser. Que feriez-vous alors? 
Votre jeunesse serait perdue, l’avenir de. mon fils 
serait détruit ; et moi, son père, je n’aurais que de 
l’un de mes enfants la récompense que j’attends des 
deux.
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» Vous êtes jeune, vous êtes belle, la vie vous 
consolera; vous êtes noble, et le souvenir d’une 
bonne action rachètera pour vous bien des choses 
passées. Depuis six mois qu’il vous connaît, Armand 
m’oublie Quatre fois je lui ai écrit sans qu’il son­
geât une fois à me répondre. J’aurais pu mourir 
sans qu’il le sût!

» Quelle que soit votre resolution de vivre autre­
ment que vous n’avez vécu, Armand qui vous aime 
ne consentira pas à la réclusion à laquelle sa mo­
deste position vous condamnerait, et qui n’est pas 
faite pour votre beauté. Qui sait ce qu’il ferait alors! 
Il a joué, je l’ai su ; sans vous en rien dire, je le sais 
encore ; mais, dans un moment d’ivresse, il eût pu 
perdre une partie de ce que j’amasse, depuis bien 
des années, pour la dot de ma fille, pour lui, et 
pour la tranquillité de mes vieux jours. Ce qui eût 
pu arriver peut arriver encore.

» Êtes-vous sûre en outre que la vie que vous 
quitteriez pour lui ne vous attirerait pas de nou­
veau ? Êtes-vous sûre, vous qui l’avez aimé, de n’en 
point aimer un autre ? Ne souffrirez-vous pas enfin 
des entraves que votre liaison mettra dans la vie de 
votre amant, et dont vous ne pourrez peut-être pas 
le consoler, si, avec l’âge, des idées d’ambition suc­
cèdent à des rêves d’amour ? Réfléchissez à tout cela, 
madame: vous aimez Armand, prouvez-le-lui par 
le seul moyen qui vous reste de le lui prouver en­
core : en faisant à son avenir le sacrifice de votre 
amour. Aucun malheur n’est encore arrivé, mais il 
en arriverait, et peut-être de plus grands que ceux
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que je prévois. Armand peut devenir jaloux d’un 
homme qui vous a aimée ; il peut le provoquer, il 
peut se battre, il peut être tué enfin, et songez à ce 
que vous souffririez devant ce père qui vous deman­
derait compte de la vie de son fils.

» Enfin, mon enfant, sachez tout, car je ne vous 
ai pas tout dit, sachez donc ce qui m’amenait à 
Paris. J’ai une fille, je viens de vous le dire, jeune, 
belle, pure comme un ange. Elle aime, et elle aussi 
elle a fait de cet amour le rêve de sa vie. J’avais 
écrit tout cela à Armand, mais tout occupé de vous, 
il ne m’a pas répondu. Eh bien, ma fille va se 
marier. Elle épouse l’homme qu’elle aime, elle entre 
dans une famille honorable qui veut que tout soit 
honorable dans la mienne. La famille de l’homme 
qui doit devenir mon gendre a appris comment Ar­
mand vit à Paris, et m’a déclaré reprendre sa parole 
si Armand continue cette vie. L’avenir d’une enfant 
qui ne vous a rien fait, et qui a le droit de compter 
sur l’avenir, est entre vos mains.

» Avez-vous le droit et vous sentez-vous la force 
de le briser ? Au nom de votre amour et de votre 
repentir, Marguerite, accordez-moi le bonheur de 
ma fille.

» Je pleurais silencieusement, mon ami, devant 
toutes ces réflexions que j’avais faites bien souvent, et 
qui, dans la bouche de votre père, acquéraient encore 
une plus sérieuse réalité. Je me disais tout ce que 
votre père n’osait pas me dire, et ce qui vingt fois lui 
était venu sur les lèvres : que je n’étais après tout 
qu’une fille entretenue, et que quelque raison que je 
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donnasse à notre liaison, elle aurait tôujoursl’aird’un 
calcul ; que ma vie passée ne me laissait aucun droit 
de rêver un pareil avenir, et que j’acceptais des res­
ponsabilités auxquelles mes habitudes et ma réputa­
tion ne donnaient aucune garantie. Enfin, je vousai- 
mais, Armand. La manière paternelle dont me parlait 
M. Duval, les chastes sentiments qu’il évoquait en 
moi, l’estime de ce vieillard loyal que j’allais conqué­
rir, la vôtre que j’étais sûre d’avoir plus tard, tout 
cela éveillait en mon cœur de nobles pensées qui 
me relevaient à mes propres yeux, et faisaient parler 
de saintes vanités, inconnues jusqu’alors. Quand je 
songeais qu’un jour ce vieillard , qui m’implorait 
pour l’avenir de son fils, dirait à sa fille de mêler mon 
nom à ses prières, comme le nom d’une mystérieuse 
amie, je me transformais et j’étais fière de moi.

» L’exaltation du moment exagérait peut-être la 
vérité de ces impressions ; mais voilà ce que j'éprou­
vais, ami, et ces sentiments nouveaux faisaient taire 
les conseils que me donnait le souvenir des jours 
heureux passés avec vous.

» —C’est bien, monsieur, dis-je à votre père en 
essuyant mes larmes. Croyez-vous que j’aime votre 
fils?

» —Oui, me dit M. Duval.
» — D’un amour désintéressé?
» —Oui.
» —Croyez-vous que j’avais fait de cet amour l’es­

poir, le rêve et le pardon de ma vie ?
» —Fermement.
» — Eh bien, monsieur embrassez-moi une fois 
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comme vous embrasseriez votre fille, et je vous j ure 
que ce baiser, le seul vraiment chaste que j’aie reçu, 
me fera forte contre mon amour, et qu’avant huit 
jours votre fils sera retourné auprès de vous, peut- 
être malheureux pour quelque temps, mais guéri 
pour jamais.

» — Vous êtes une noble fille, répliqua votre père 
en m’embrassant sur le front, et vous tentez une 
chose dont Dieu vous tiendra compte ; mais je crains 
bien que vous n’obteniez rien de mon fils.

» —Oh! soyez tranquille, monsieur, il me haïra.
» Il fallait entre nous une barrière infranchissable, 

pour l’un comme pour l’autre.
» J’écrivis à Prudence que j’acceptais les proposi­

tions de M. le comte de N..., et qu’elle allât lui dire 
que souperais avec elle et lui.

') Je cachetai la lettre, et sans lui dire ce qu’elle 
renfermait, je priai votre père de la faire remettre à 
son adresse en arrivant à Paris.

v 11 me demanda néanmoins ce qu’elle contenait. 
» C’est.le bonheur de votre fils, lui répondis-je. 
» Votre père m’embrassa une dernière fois. Je sentis 

sur mon front deux larmes de reconnaissance qui fu­
rent comme le baptême de mes fautes d’autrefois, et 
au moment où je venais de consentir à me livrer à un 
autre homme, je rayonnai d’orgueil en songeant à ce 
que je rachetais par cette nouvelle faute.

» C’était bien naturel, Armand ; vous m’aviez dit que 
votre père était le plus honnête homme que l’on pût 
rencontrer.

» M. Duval remonta en voiture et partit.
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» Cependant j’étais femme, etquand je vous revis, 
je ne pus m’empêcher de pleurer, mais je ne faiblis 
pas.

» Ai-je bien fait? voilà ce que je ine demande 
aujourd’hui que j’entre malade dans un lit que je ne 
quitterai peut-être que morte.

» Vous avez été témoin de ce que j’éprouvais à me­
sure que l’heure de notre inévitable séparation appro­
chait ; votre père n’était plus là pour me soutenir, et il 
y eut un moment où je fus bien près de tout vous 
avouer, tantj’étais épouvantée de l’idée que vous alliez 
me haïr et me mépriser.

» Une chose que vous ne croirez peut-être pas, Ar­
mand, c’est que je priai Dieu de me donner de la force, 
et ce qui prouve qu’il acceptait mon sacrifice, c’est 
qu’il me donna cette force que j’implorais.

» A ce souper, j’eus besoin d’aide encore, car je ne 
voulais pas savoir ce que j’allais faire, tant je craignais 
que le courage ne me manquât!

» Qui m’eût dit, à moi, Marguerite Gautier, que 
je souffrirais tant à la seule pensée d’un nouvel amant?

» Je bus pour oublier, et quand je me réveillai le 
lendemain, j’étais dans le lit du comte.

» Voilà la vérité tout entière, ami, jugez et pardon­
nez-moi, comme je vous ai pardonné tout le mal que 
vous m’avez fait depuis ce jour. »

XXVI

« Ce qui suivit cette nuit fatale, vous le savez aussi 
bien que moi, mais ce que vous ne savez pas, ce que 
vous ne pouvez pas soupçonner, c’est ce que j’ai souf­
fert depuis notre séparation.

» J’avais appris que votre père vous avait emmené, 
mais je me doutais bien que vous ne pourriez pas vivre 
longtemps loin de moi, et le jour où je vous rencontrai 
aux Champs-Elysées, je fus émue, mais non étonnée.

» Alors commença cette série de jours dont chacun 
m’apporta une nouvelle insulte de vous, insulte que 
je recevais presque avec joie, car outre qu’elle était la 
preuve que vous m’aimiez toujours, il me semblait 
que, plus vous me persécuteriez, plus je grandirais 
à vos yeux le jour où vous sauriez la vérité.

» Ne vous étonnez pas de ce martyre joyeux, Ar-, 
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mand, l’amour que vous aviez eu pour moi avait ou­
vert mon cœur à de nobles enthousiasmes.

» Cependant je n’avais pas été tout de suite aussi 
forte.

» Entre 1 exécution du sacrmce que je vous avais 
fait et votre retour, un temps assez long s’était écoulé 
pendant lequel j’avais eu besoin d’avoir recours à des 
moyens physiques pour ne pas devenir folle et pour 
m’étourdir sur la vie dans laquelle je me rejetais. 
Prudence vous a dit, n’est-co pas, que j’étais de toutes 
les fêtes, de tous les bals, de toutes les orgies?

» J’avais comme l’espérance de me tuer rapidement, 
à force d’excès, et, je crois, cette espérance ne tardera 
pas à se réaliser. Ma santé s’altéra nécèssanement de 
plus en plus, et le jour où j’envoyai madame Du- 
vernov vous demander grâce, j’étais épuisée de corps 
et d’âme.

» Je ne vous rappellerai pas, Armand, de quelle 
façon vous avez récompensé la dernière preuve d'a­
mour que je vous ai donnée, et par quel outrage 
vous avez chassé de Paris la femme qui, mourante, 
n’avait pu résister à votre voix quand vous lui deman­
diez une nuit d’amour, et qui, comme une insensée, 
a cru, un instant, qu’elle pourrait ressouder le passé 
et le présent. Vous aviez le droit de faire ce que vous 
avez fait, Armand : on ne m’a pas toujours payé mes 
nuits aussi cher !

» J’ai tout laissé alors ! Olympe m’a remplacée au­
près de M. de N... et s’est chargée, m’a-t-on dit, de 
lui apprendre le motif de mon départ. Le comte de 
G... était à Londres, C’est un de ces hommes qui, ne 

donnant à l’amour avec les filles comme moi que juste 
assez d’importance pour qu’il soit un passe-temps 
agréable, restent les amis des femmes qu’ils ont eues 
et n’ont pas de haine, n’ayant jamais eu de jalousie; 
c’est enfin un de ces grands seigneurs qui ne nous 
ouvrent qu’un côté de leur cœur, mais qui nous ou­
vrent les deux côtés de leur bourse. C’est à lui que 
je pensai tout de suite. J’allai le rejoindre. lime reçut 
à merveille, mais il était là-bas l’amant d’une femme 
du monde, et craignait de se compromettre en s’affi­
chant avec moi. Il me présenta à ses amis qui me 
donnèrent un souper après lequel l un d eux m em­
mena.

» Que vouliez-vous que je fisse, mon ami ?
>, Me tuer? c’eût été charger votre vie, qui doit être 

heureuse, d’un remords inutile ; puis, à quoi bon se 
tuer quand on est si près de mourir ?

» Je passai à l’état de corps sans âme, de chose 
sans pensée ; je vécus pendant quelque temps de 
cette vie automatique, puis je revins à Paris et je de­
mandai après vous; j’appris alors que vous étiez 
parti pour un long voyage. Rien ne me soutenait 
plus. Mon existence redevint ce qu’elle avait été 
deux ans avant que je vous connusse. Je tentai de 
ramener le duc, mais j’avais trop rudement blessé 
cet homme, et les vieillards ne sont pas patients, 
sans doute parce qu’ils s’aperçoivent qu’ils ne sont 
pas éternels. La maladie m’envahissait de jour en 
jour, j’étais pâle, j’étais triste, j’étais plus maigre 
encore. Les hommes qui achètent l’amour exami­
nent la marchandise avant de la prendre. Il y
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avait à Pans des femmes mieux portantes, plus 
grasses que moi; on m’oublia un peu. Voilà le 
passé jusqu’à hier.

» Maintenant je suis tout à fait malade. J’ai écrit 
au duc pour lui demander de l’argent, car je n’en 
ai pas, et les créanciers sont revenus, et m’appor­
tent leurs notes avec un acharnement sans pitié. Le 
duc me répondra-t-il? Que n’êtes-vous à Paris, Ar­
mand ! vous viendriez me voir et vos visites me 
consoleraient. »

« 20 décembre.

» Il fait un temps horrible, il neige, je suis seule 
chez moi. Depuis trois jours j’ai été prise d’une telle 
nevre que je n’ai pu vous écrire un mot. Rien 
de nouveau, mon ami ; chaque jour j’espère vague­
ment une lettre de vous, mais elle n’arrive pas et 
n’arrivera sans doute jamais. Les hommes seuls 
ont la force de ne pas pardonner. Le duc ne m’a 
pas répondu.

» Prudence a recommencé ses voyages au Mont- 
de-Piété.

» Je ne cesse de cracher le sang. Oh ! je vous 
ferais peine si vous me voyiez. Vous êtes bien heu­
reux d’être sous un ciel chaud et de n’avoir pas 
comme moi tout un hiver de glace qui vous pèse
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sur la poitrine^ Aujourd’hui, je me suis levée un peu, 
et, derrière les rideaux de ma fenêtre, j’ai regardé 
passer cette vie de Paris avec laquelle je crois bien 
avoir tout à fait rompu. Quelques visages de con­
naissance sont passés dans la rue rapides, joyeux, 
insouciants. Pas un n’a levé les yeux sur mes fenê­
tres. Cependant, quelques jeunes gens sont venus 
s’inscrire. Une fois déjà, je fus malade, et vous, qui 
ne me connaissiez pas, qui n’aviez rien obtenu de 
moi qu’une impertinence le jour où je vous avais 
vu pour la première fois, vous veniez savoir de mes 
nouvelles tous les matins. Me voilà malade de nou­
veau. Nous avons passé six mois ensemble. J’ai eu 
pour vous autant d’amour que le cœur de la fem­
me peut en contenir et en donner, et vous êtes 
loin, et vous me maudissez, et il ne me vient pas 
un mot de consolation de vous. Mais c’est le hasard 
seul qui fait cet abandon, j’en suis sûr, car si vous 
étiez à Paris, vous ne quitteriez pas mon chevet et 
ma chambre. »

« 25 décembre.

» Mon médecin me défend d’écrire tous les jours. 
En effet, mes souvenirs ne font qu’augmenter ma 
fièvre, mais, hier, j’ai reçu une lettre qui m'a fait 
du bien, plus par les sentiments dont elle était 1 ex­
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pression que par le secours matériel qu’elle m’ap­
portait. Je puis donc vous écrire aujourd’hui. Cette 
lettre était de votre père, et voici ce qu’elle conte­
nait :

« Madame,

» J’apprends à l’instant que vous êtes malade. Si 
» j’étais à Paris, j’irais moi-même savoir de vos nou- 
» velles; si mon fils était auprès de moi, je lui di- 
» rais d’aller -en chercher, mais je ne puis quitter 
» G...., et Armand est à six ou sept cents lieues 
» d’ici ; permettez-moi donc simplement de vous 
» écrire, madame, combien je suis peiné de cette 
» maladie, et croyez aux vœux sincères que je fais 
» pour votre prompt rétablissement.

» Un de mes bons amis, M. H...., se présentera 
» chez vous, veuillez le recevoir. Il est chargé par 
» moi d’une commission dont j’attends impatiem- 
» ment le résultat.

» Veuillez agréer, madame, l’assurance de mes 
» sentiments les plus distingués. »

» Telle est la lettre que j’ai reçue. Votre père est 
un noble cœur, aimez-lé bien, mon ami; car il y a 
peu d’hommes au monde aussi dignes d’être aimés. 
Ce papier signé de son nom m’a fait plus de bien que 
toutes les ordonnances de notre grand médecin.

» Ce matin, M. H... est venu. Il semblait tort em­
barrassé de la mission délicate dont l’avait chargé 
M. Duval. Il venait tout bonnement m’apporter 
mille écus de la part de votre père. J’ai voulu refu­
ser d’abord, mais M. H... m’a dit que ce refus offen­

serait M. Duval, qui l’avait autorisé à me donner 
d’abord cette somme, et à me remettre tout ce dont 
j’aurais besoin encore. J’ai accepté ce service qui, 
de la part de votre père, ne peut pas être une au­
mône. Si je suis morte, quand vous reviendrez, mon­
trez à votre père ce que je viens d’écrire pour lui, 
et dites-lui qu’en traçant ces lignes, la pauvre fille à 
laquelle il a daigné écrire cette lettre consolante ver­
sait des larmes de reconnaissance, et priait Dieu 
pour lui. »

a 4 janvier.

» Je viens de passer une suite de jours bien dou­
loureux. J’ignorais que le corps pùt faire souffrir 
ainsi. Oh ! ma vie passée! je la paye deux fois au­
jourd’hui.

» On m’a veillée toutes les nuits. Je ne pouvais 
plus respirer. Le délire et la toux se partageaient le 
reste de ma pauvre existence.

» Ma salle à manger est pleine de bonbons, de.ca­
deaux de toutes sortes que mes amis m’ont apportés. 
Il y en a sans doute, parmi ces gens, qui espèrent 
que je serai leur maîtresse plus tard. S’ils voyaient 
ce que la maladie a fait de moi, ils s’enfuieraient 
épouvantés.

» Prudence donne des étrennes avec celles que je 
reçois.
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» Le temps est à la gelée, et le docteur m’a dit 

que je pourrai sortir d’ici à quelques jours si le 
eeau temps continue. »

k 8 janvier.

» Je suis sortie hier dans ma voiture. Il faisait un 
temps magnifique. Les Champs-Elysées étaient pleins 
de monde. On eût dit le premier sourire du prin­
temps. Tout avait un air de fête autour de moi. Je 
n’avais jamais soupçonné dans un rayon de soleil 
tout ce que j’y ai trouvé hier de joie, de douceur et 
de consolation.

» J’ai rencontré presque tous les gens que je con­
nais, toujours gais, toujours occupés de leurs plai­
sirs. Que d’heureux qui ne savent pas qu’ils Je sont! 
Olympe est passée dans une élégante voiture que lui 
a donnée M. de N... Elle a essayé de m’insulter du 
regard. Elle ne sait pas combien je suis loin de toutes 
ces vanités-là. Un brave garçon que je connais depuis 
longtemps m’a demandé si je voulais aller souper 
avec lui et un de ses amis qui désire beaucoup, 
disait-il, faire ma connaissance.

» J’ai souri tristement, et lui ai tendu ma main 
brûlante de fièvre.

» Je n’ai jamais vu visage plus étonné.
» Je suis rentrée à quatre heures, j’ai dîné avec 

assez d’appétit.

v Cette sortie m’a fait du bien.
» Si j’allais guérir!
» Comme l’aspect de la vie et du bonheur des au­

tres fait désirer de vivre ceux-là qui, la veille, dans 
la solitude de leur âme et dans l’ombre de leur cham­
bre de malade, souhaitaient de mourir vite ? »

œ 10 janvier.

» Cette espérance de santé n’était qu’un rêve. Me 
voici de nouveau dans mon lit, le corps couvert 
d’emplâtres qui me brûlent. Va donc offrir ce corps 
que l’on payait si cher autrefois, et vois ce que l’on 
t’en donnera aujourd’hui !

» Il faut que nous ayons bien fait du mal avant 
de naître, ou que nous devions jouir d’un bien grand 
bonheur après notre mort, pour que Dieu permette 
que cette vie ait toutes les tortures de l’expiation et 
toutes les douleurs de l’épreuve. »

a 12 janvier.

» Je souffre toujours.
» Le comte de N... m’a envoyé de l’argent hier, 

je ne l’ai pas accepté. Je ne veux rien de cet hom­
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me. C’est lui qui est cause que vous n’êtes pas près 
de moi.

» Oh! nos beaux jours de Bougival! où êtes-vous?
» Si je sors vivante de cette chambre, ce sera pour 

faire un pèlerinage, à la maison que nous habitions 
ensemble, mais je n’en sortirai plus que morte.

» Qui sait si je vous écrirai demain? »

« 25 janvier.

» Voilà onze nuits que je ne dors pas, que j’étouffe 
et que je crois à chaque instant que je vais mourir. 
Le médecin a ordonné qu’on ne me laissât pas tou­
cher une plume. Julie Duprat, qui me veille, me 
permet encore de vous écrire ces quelques lignes. Ne 
reviendrez-vous donc point avant que je meure? Est- 
ce donc éternellement fini entre nous? Il me semble 
que, si vous veniez, je guérirais. A quoi bon guérir?»

a 28 janvier.

» Ce matin j’ai été réveillée par un grand bruit. 
Julie, qui dormait dans ma chambre, s’est précipitée 
dans la salle à manger. J’ai entendu des voix u’hom­

mes contre lesquelles la sienne luttait en vain. Elle 
est rentrée en pleurant.

» On venait saisir. Je lui ai dit de laisser faire ce 
qu’ils appellent la justice. L’huissier est entré dans 
ma chambre, le chapeau sur la tête. Il a ouvert les 
tiroirs, a inscrit tout ce qu’il a vu, et n’a pas eu l’air 
de s’apercevoir qu’il y avait une mourante dans le 
lit qu’heureusement la charité de la loi me laisse,

» Il a consenti à mé dire en partant queje pouvais 
mettre opposition avant neuf jours, mais il a laissé 
un gardien ! Que vais-je devenir, mon Dieu ! Cette 
scène m’a rendue encore plus malade. Prudence vou­
lait demander de l’argent à l’ami de votre père, je 
m’y suis opposée. »

« J’ai reçu votre lettre ce matin. J’en avais besoin. 
Ma réponse vous arrivera-t-elle à temps ? Me verrez- 
vous encore? Voilà une journée heureuse qui méfait 
oublier toutes celles que j’ai passées depuis six se­
maines. Il me semble que je vais mieux, malgré le 
sentiment de tristesse sous l’impression duquel je 
vous ai répondu.

» Après tout, on ne doit pas toujours être mal­
heureux.

» Quand je pense qu’il peut arriver queje ne meure 
pas, que vous reveniez, que je revoie le printemps, 
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que vous m'aimiez encore et que nous recommen­
cions notre vie de l’année dernière !

» Folle que je suis ! c’est à peine si je puis tenir 
la plume avec laquelle je vous écris ce rêve insensé 
de mon cœur.

» Quoi qu’il arrive, je vous aimais bien, Armand, 
et je serais morte depuis longtemps si je n’avais pour 
m’assister le souvenir de cet amour, et comme un 
vague espoir de vous revoir encore près de moi. »

« 4 février.

» Le comte de G... est revenu. Sa maîtresse l’a 
trompé. Il est fort triste, il l’aimait beaucoup. Il est 
venu me conter tout cela. Le pauvre garçon est assez 
mal dans ses affaires, ce qui ne l’a pas empêché de 
payer mon huissier et de congédier le gardien.

» Je lui ai parlé de vous et il m’a promis de vous 
parler de moi. Comme j’oubliais dans ces moments- 
là que j’avais été sa maîtresse et comme il essayait de 
me le faire oublier aussi ! C’est un brave cœur.

» Le duc a envoyé savoir de mes nouvelles hier, et 
il est venu ce matin. Je ne sais pas ce qui peut faire 
vivre encore ce vieillard. Il est resté trois heures au­
près de moi, et il ne m’a pas dit vingt mots. Deux 
grosses larmes sont tombées de ses yeux quand il 
m’a vue si pâle. Le souvenir de la mort de sa fille le 
faisait pleurer sans doute. Il l’aura vue mourir deux 
fois. Son dos est courbé, sa tête penche vers la terre,
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sa lèvre est pendante, son regard est éteint. L’âge et 
la douleur pèsent de leur double poids sur soit corps 
épuisé. Il ne m’a pas fait un reproche. On eût même 
dit qu’il jouissait secrètement du ravage que la ma­
ladie avait fait en moi. Il semblait fier d’être debout, 
quand moi, jeune encore, j’étais écrasée par la souf­
france.

» Le mauvais temps est revenu. Personne ne vient 
me voir. Julie veille le plus qu’elle peut auprès de moi. 
Prudence, à qui je ne peux plus donner autant d’ar­
gent qu’autrefois, commence à prétexter des affaires 
pour s’éloigner.

» Maintenant que je suis près de mourir, malgré 
ce que me disent les médecins, car j’en ai plusieurs, 
ce qui prouve que la maladie augmente, je regrette 
presque d’avoir écouté votre père ; si j’avais su ne 
prendre qu’une année à votre avenir, je n’aurais pas 
résisté au désir de passer cette année avec vous, et au 
moins je mourrais en tenant la main d’un ami. Il est 
vrai que si nous avions vécu ensemble cette année, 
je ne serais pas morte sitôt.

» La volonté de Dieu soit faite! »

5 février

» Oh ! venez, venez, Armand, je souffre horrible­
ment, je vais mourir, mon Dieu. J’étais si triste hier 
que j’a' voulu passer autre part que chez moi la soirée

J.0
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qui promettait d’être longue comme celle de la veille. 
Le duc était venu le matin. Il me semble que la vue 
de ce vieillard oublié par la mort me fait mourir plus 
vite.

» Malgré l’ardente fièvre qui me biûlait, je me suis 
fait habiller et conduire au Vaudeville. Julie m’avait 
mis du rouge, sans quoi j’aurais eu l’air d’un cadavre. 
Je suis allée dans cette loge où je vous ai donné notre 
premier rendez-vous ; tout le temps j’ai eu les yeux 
fixés sur la stalle que vous occupiez ce jour-là, et 
qu’occupait hier une sorte de rustre, qui riait bruyam­
ment de toutes les sottes choses que débitaient les ac­
teurs. On m’a rapportée à moitié morte chez moi. 
J’ai toussé et craché le sang toute la nuit. Aujourd’hui 
je ne peux plus parler, à peine si je peux remuer les 
bras. Mon Dieu! mon Dieu! je vais mourir. Je m’y 
attendais, mais je ne puis me faire à l’idée de souffrir 
plus que je ne souffre, et si... »

A partir de ce mot les quelques caractères que 
Marguerite avait essayé de tracer étaient illisibles, et 
c’était Julie Duprat qui avait continué.

« 18 février,

» Monsieur Armand,

» Depuis le jour où Marguerite a voulu aller au 
spectacle, elle a été toujours plus malade. Elle a perdu 

complètement la voix, puis l’usage de ses membres. 
Ce que souffre notre pauvre amie est impossible à 
dire. Je ne suis pas habituée à ces sortes d’émotions, 
et j’ai des frayeurs continuelles.

» Que je voudrais que vous fussiez auprès de nous! 
Elle a presque toujours le délire, mais délirante ou 
lucide, c’est toujours votre nom qu’elle prononce 
quand elle arrive à pouvoir dire un mot.

» Le médecin m’a dit qu’elle n’en avait plus pour 
longtemps. Depuis qu'elle est si malade, le vieux duc 
n’est pas revenu.

» Il a dit au docteur que ce spectacle lui faisait 
trop de mal

» Madame Duvernoy ne se conduit pas bien. Cette 
femme, qui croyait tirer plus d’argent de Marguerite, 
aux dépens de laquelle elle vivait presque complète­
ment, a pris des engagements qu’elle ne peut tenir, 
et voyant que sa voisine ne lui sert plus dé rien, elle 
ne vient même pas la voir. Tout h monde l’aban­
donne. M. de G..., traqué par ses dettes, a été forcé 
de repartir pour Londres. En partant, il nous a en­
voyé quelque argent; il a fait tout ce qu’il a pu, 
mais on est revenu saisir, et les créanciers n’atten­
dent que la mort pour faire vendre.

» J’ai voulu user de mes dernières ressources pour 
empêcher toutes ces saisies, mais l’huissier m’a dit 
que c’était inutile, et qu’il avait d’autres jugements 
encore à exécuter. Puisqu’elle va mourir, il vaut 
mieux abandonner tout que de le sauver pour sa 
famille qu’elle n’a pas voulu voir, et qui ne l’a jamais 
aimée. Vous ne pouvez vous figurer au milieu de

at
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quelle misère dorée la pauvre fille se meurt Hier 
nous n’avions pas d’argent du tout Couverts 
biioux cachemires, tout est en gage, le reste est 
vendu ou saisi. Marguerite a encore la conscience de 
ce qui se passe autour d’elle, et elle souffre au corps 
de l’esprit et du cœur. De grosses larmes coulent sur 
ses joues, si amaigries et si pâles que vous ne lecon- 
naîtriez plus le visage de celle que vous aimiez tai t, 
si vous pouviez la voir. Elle m’a fait P^trede 
vous écrire quand elle ne pourrait plus, et j eci s 
devant elle. Elle porte les yeux de mon cote mais elle 
ne me voit pas, son regard est déjà voile par la mort 
prochaine; cependant elle sourit, et toute sapmsee, 
toute son âme sont à vous, j’en suis sure

» Chaque fois que l’on ouvre la porte,„seyei 
s’éclairent, et elle croit toujours que vous allez entrer 
puis, quand elle voit que ce n’est pas vous, son visage 
reprend son expression douloureuse, se mouille d une 
sueur froide, et les pommettes deviennent pourpres.

a 19 février, minuit.

» La triste journée que celle d’aujourd’hui, moi 
pauvre monsieur Armand 1 Ce matin Margue 
étouffait, le médecin l’a saignée, et la voix lui est u 
peu revenue. Le docteur lui a conseille de voir un 

prêtre. Elle a dit qu’elle y consentait, et il est ailé 
lui-même chercher un abbé à Saint-Roch.

» Pendant ce temps, Marguerite m’a appelée près 
de son lit, m’a priée d’ouvrir son armoire, puis elle 
m’a désigné un bonnet, une chemise longue toute 
couverte de dentelles, et m’a dit d’une voix affaiblie :

» Je vais mourir après m’être confessée, alors tu 
m’habilleras avec ces objets : c’est une coquetterie 
de mourante.

» Puis elle m’a embrassée en pleurant, et elle a 
ajouté:

» — Je puis parler, mais j’étouffe trop quand je 
parle ; j’étouffe ! de l’air !

» Je fondais en larmes, j’ouvris la fenêtre, et quel­
ques instants après le prêtre entra.

» J’allai au-devant de lui.
Quand il sut chez qui il était, il parut craindre 

d’être mal accueilli.
» — Entrez hardiment, mon père, lui ai-je dit.
» Il est resté peu de temps dans la chambre de 

la malade, et il en est ressorti en me disant :
» — Elle a vécu comme une pécheresse, mais elle 

mourra comme une chrétienne.
» Quelques instants après, il est revenu accompagné 

d’un enfant de chœur qui portait un crucifix, et d’un 
sacristain qui marchait devant eux en sonnant, pour 
annoncer que' Dieu venait chez la mourante

» Ils sont entrés tous trois dans cette chambre à 
coucher qui avait retenti autrefois de tant de mots 
étranges, et qui n’était plus à cette heure qu’un 
tabernacle saint.
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» Je suis tombée à genoux. Je ne sais pas combien 

de temps durera l’impression que m’a, produite,ce 
spectacle, maisjene crois pas que, jusqu’à ce que j en 
sois arrivée au même moment, une chose humaine 
pourra m’impressionner autant.

» Le prêtre oignit des huiles saintes les pieds, les 
mains et le front de la mourante, récita une courte 
prière, et Marguerite se trouva prête à partir pour le 
ciel où elle ira sans doute, si Dieu a vu les épreuves 
de sa vie et la sainleté de sa mort.

» Depuis ce temps elle n’a pas dit une parole et n a 
pas fait un mouvement. Vingt fois je l’aurais crue 
morte, si je n’avais entendu l’elfort de sa respiration. »

■ 20 février, cinq heures du soir.

» Tout est fini.
Marguerite est entrée en agonie cette nuit à deux 

heures environ. Jamais martyre n’a souffert pareilles 
tortures, à en juger par les cris qu’elle poussait. Deux 
ou trois fois elle s’est dressée tout debout sur son lit, 
comme si elle eût voulu ressaisir sa vie qui remontait 
vers Dieu.

» Deux ou trois fois aussi, elle a dit votre nom, 
puis tout s’est tu, elle est retombée épuisée sur son lit. 
Des larmes silencieuses ont coulé de ses yeux et ella 
est morte.
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» Alors, je me suis approchée d’elle, je l’ai appelée, 
et comme elle ne répondait pas, je lui ai fermé les 
yeux et je l’ai embrassée sur le front.

» Pauvre chère Marguerite, j’aurais voulu être une 
sainte femme, pour que ce baiser te recommandât à 
Dieu.

» Puis, je l’ai habillée comme elle m’avait priée de 
le faire, je suis allée chercher un prêtre à Saint-Roch, 
j’ai brûlé deux cierges pour elle, et j’ai prié pendant 
une heure dans l’église.

» J’ai donné à des pauvres de l’argent qui venait 
d’elle.

» Je ne me connais pas bien en religion, mais je 
pense que le bon Dieu reconnaîtra que mes larmes 
étaient vraies, ma prière fervente, mon aumône, 
sincère, et qu’il aura pitié de celle qui, morte jeune 
et belle, n’a eu que moi pour lui fermer les yeux et 
l’ensevelir. »

« 22 février •

» Aujourd’hui l’enterrement a eu lieu. Beaucoup 
des amies de Marguerite sont venues à l’église. Quel­
ques-unes pleuraient avec sincérité. Quand le convoi 
a pris le chemin de Montmartre, deux hommes seu­
lement se trouvaient derrière, le comte de G... qui 
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étau, revenu exprès de Londres, et le duc qui marchait 
soutenu par deux valets de pied.

» C’est de chez elle que je vous écris tous ces 
détails, au milieu de mes larmes et devant la lampe 
qui brûle tristement près d’un dîner auquel je ne 
touche pas, comme bien vous pensez, mais que Na- 
nine m’a l'ait faire, car je n’ai pas mangé depuis 
plus de vingt-quatre heures.

» Ma vie ne pourra pas garder longtemps ces 
impressions tristes, car ma vie ne m’appartient pas 
plus que la sienne n’appartenait à Marguerite, c’est 
pourquoi je vous dorme tous ces détails sur les lieux 
mêmes où ils se sont passés, dans la crainte, si un 
long temps s’écoulait entre eux et votre retour, de 
ne pas pouvoir vous les donner avec toute leur triste 
exactitude. »

A XVII

— Vous avez iu? me dit Armand quand j'eus 
terminé la lecture de ce manuscrit.

— Je comprends ce que vous avez dû souffrir, mon 
ami, si tout ce que j’ai lu est vrai !

__Mon père me l’a confirmé dans une lettre.
Nous causâmes encore quelque temps de la triste 

destinée qui venait de s’accomplir, et je rentrai chez 
moi prendre un peu de repos.

Armand, toujours triste, mais soulagé un peu par 
le récit de cette histoire, se rétablit vite, et nous al­
lâmes ensemble faire visite à Prudence et à Julie 
Duprat.

Prudence venait de faire faillite. Elle nous dit que 
Marguerite en était la cause ; que, pendant sa mala­
die, elle lui avait prêté beaucoup d’argent pour le-
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quel elle avait fait des billets qu’elle n’avait pu payer, 
Marguerite étant morte sans le lui rendre et ne lui 
ayant pas donné de reçus avec lesquels elle pût se 
présenter comme créancière.

A l’aide de cette fable que madame Duvernoy ra­
contait partout pour excuser ses mauvaises affaires, 
elle tira un billet de mille francs à Armand, qui 
n’y croyait pas, mais qui voulut bien avoir l’air d’y 
croire, tant il avait de respect pour tout ce qui avait 
approché sa maîtresse.

Puis nous arrivâmes chez Julie Duprat qui nous 
raconta les tristes événements dont elle avait été té­
moin, versant des larmes sincères au souvenir de 
son amie.

Enfin, nous allâmes à la tombe de Marguerite sur 
laquelle les premiers rayons du soleil d’avril fai­
saient éclore les premières feuilles.

Il restait à Armand un dernier devoir à remplir, 
c’était d’aller rejoindre son père. Il voulut encore 
que je l’accompagnasse.

Nous arrivâmes à Ci. où je vis M. Du val tel que 
je me l’étais figuré d’après le portrait que m’en avait 
fait son fils : grand, digne, bienveillant.

Il accueillit Armand avec des larmes de bonheur, et 
me serra affectueusement la main. Je m’aperçus bien­
tôt que le sentiment paternel était celui qui dominait 
tous les autres chez le receveur.

Sa fille, nommée Blanche, avait cette transparence 
des yeux at du regard, cette sérénité de la bouche 
qui prouvent que l’âme ne conçoit que de saintes pen­
sées et que les lèvres ne disent que de pieuses paroles. 

Elle souriait au retour de son frère, ignorant, la chaste 
jeune fille, que loin d’elle une courtisane avait sacrifié 
son bonheur à la seule invocation de son nom.

Je restai quelque temps dans cette heureuse 
famille, tout occupée de celui oui leur anportait la 
convalescence de son cœur.

Je revins à Paris où j’écrivis cette histoire telle 
qu’elle m’avait été racontée. Elle n’a qu’un mérite qui 
lui sera peut-être contesté, celui d’être vraie.

Je ne tire pas dece récit la conclusion que toutes les 
filles comme Marguerite sont capables de faire ce 
qu’elle a fait; loin de là, mais j’ai eu connaissance 
qu’une d’elles avait éprouvé dans sa vie un amour 
sérieux, qu’elle en avait souffert et. qu’elle en était 
morte. J’ai raconté au lecteur ce que j’avais appris. 
C’était un devoir.

Je ne suis pas l'apôtre du vice, mais je me ferai 
l’écho du malheur noble partout où je l’entendrai 
prier.

L’histoire de Marguerite est une exception, je le 
répète; mais si c’eût été une généralité, ce n’eût pas 
été la peine de l’écrire.

FIN
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