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MADEMOISELLE MARIE DUPLESSIS

Il y avait en I’an de grice 1843, dans ces années d’abon-
danceet de paix ol toutes les faveurs de esprit, du talent;
de la beauté et de la forlune entouraient cette France
d’un jour, une jeune et belle personne de la figure la
plus charmante, qui attirait a elle, par sa seule pré-
sence, une -certaine admiration mélée de déférence pour
quiconque, la voyant pour la premiére fois, ne savait
ni le nom ni la profession de cette femme. Elle avait en
effet, et de la facon la plus naturelle, le regard ingénu,
le geste décevant, la démarche hardie et décente tout
ensemble, d’une femme du plus grand monde. Son vi-
sage était sérieux, son sourire était imposant, et rien
qua la voir marcher, on pouvait dire ce que disait un
jour Elleviou d’une femme de la cour: Evidemm_ent,
voici une fille ou une duchesse.

SRR Achmean O



=

1 MADEMOISELLE i\lAl{lE DUPLESSIS

Hélas! ce n’était pas une duchesse, elle était néo au
bas de Yéchelle difficile, et il avait fallu qu'elle fut en
effet belle ef charmante pour avoir remonté d'un pied
si léger ies premiers échelons, des l'dge de dix-huit
ans qu’elle pouvait avoir en ce temps-la. Je me rappelle
Pavoir rencontrée un jour, pour la premiere fois, dans
un abominable foyer d’un thédire du boulevard, mal
éclairé et tout rempli de cette foule bourdounante qui
juge d’ordinaire les mélodrames a grand spectacle Il y
avait 1a plus de blouses que d’habits, plus de bonnets
ronds que de chapeaux & plumes, et plus de paletots
usés que de frais costumes; on causait de tout, de l'art
dramatique et des pommes de terre [rites; des pieces
du Gymnase et de la galette du Gymnase ; eh bien,
quand cette femme parut sur ce scuil étrange, on efit
dit qu’elle illuminait toutes ces choses burlesques ou
féroces d’un regard de s6s beaux yeux. Elle touchait
du pied ce parquet boueux, comme si en effet elle efit
traverSé le boulevard un jour de pluie; elle relevait sa
robe par instinct, pour ne pas effleurer ces fanges des-
séchées; et sans songer & nous montrer, d quoi bon?
son pied bien chaussé, attaché a une jambe ronde que
recouvrait un bas de soie & petits jours. Tout ensemble
de sa toilette était en harmonie avee cette taille souple
et jeune; ce visage d’un bel ovale, un peu pile, répon-
dait a la grace qu’elle répandait autour d’elle comme uzn
indicible parfum.

Elle entra done ; elle traversa, la télte haute, cette
cohue étonnee, et nous fames trés surpris, Liszt et
moi, lorsqu’elle vint s’asseoir familigrement sur le
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baric ot nous étions, car ni moi ni Liszt ne lui avions
jimais parlé; elle était femme d’esprit; de goat et de
bon &ens, ét elle s'adressa tout d’abord au grand artiste;
elle lui raconta qu’elle I'avait enténdu nagaére, et quil
Pavait fait réver. Lui, cépendant, seniblable & ces ins-
triimefits sotores (ui répondent du premier souffle de
la brise de mai, il écoutait avec une attention soutenue
ce beau langage plein d’idées, cette langue sonore, élo-
quente ét réveuse tout ensemble. Avec cet instinct mer-
veilleux qui est en lui; et cette grande habitude du plus
grafid mondeé officiel, et du plus grand monde parmi
les artistes, il se démandait quelle était cette fenime, si
famiiliere et i noble, qui ’abordait la premiere et qui,
aprés les premiieres paroles échangées, le traitait avec
une ceitaine hauteur; et comme si ce fut lui-méme qui
lii etit été présenté, a Londres, au cérele de la reine
ot de la duchesse de Sutherland?

Cepandant les trois coups solennels du régisseur
avaient retenti dans la salle, et le foyer s'était vidé de
toute cette foule de spectateurs et de jugeurs. La dame
inconntie étdit restée seule avec Sa comnpagne et nous
— elle s'était méme approchée du féi; et elle avait
posé ses deux pieds frissonnafits & ces bitChes avares;
si bien que nous pouvions la voil; totit & notre &ise,
des plis brodés de son jupon aux ecrochets de ses che-
vBux noirs; sa main gantée & faire croiré a une pein-
ture, son mouchoir merveilleusement orné d’une dentelle
royale ; aux oreilles, deux perles d’Ofient & rendie utie
reine jalouse. Elle portait toutes ces belles choses,
corme si elle fit née dans la soié et dans le velonrs,
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sous quelque lambris doré des grands faubourgs, une
couronne sur la téte, un monde de flatteurs & ses pieds.
Ainsi son maintien répondait & son langage, sa pensée a
son sourire, sa toilette & sa personne, et I'on edt cher-
ché vainement, dans les plus hauts sommets du monde
une créature qui fat en plus belle et plus compleie
harmonie avec sa parure, ses habits et ses discours.

Liszt cependant, trés étonné de cette merveille en un
pareil lieu, de cet entracte galant & un si terrible mé-
lodrame, s’abandonnait & toute sa fantaisie. C’est non-
seulement un grand artiste, mais encore un homme
éloquent. Il sait parler aux femmes, passant comme
elles d’une idée & Pautre idée, et choisissant les plus
opposées. 11 adore le paradoxe, il touche au sérieux,
au burlesque. et je ne saurais vous dire avec qut‘al art,
quel tact, quel goit infini il parcourut, avec cette 1em'me
dont il ne savait pas le nom, toutes les gammes vulgaires
et toutes les fioritures élégantes de la conversation de

chaque jour.

Ils causerent ainsi pendant tout le troisitme acte du
susdit mélodrame, car, pour ma part, je fus a peine
interrogé une ou deux fois, par politesse; mais coml.ne
j’étais justement dans un de ces moments de mauvals?
humeur, ol toute espece d’enthousiasme est défendu a
I’Ame humaine, je me tins pour assuré que la dame me
trouva parfaitement maussade, parfaitement absurde, et
qu’elle eut complétement raison.

Cet hiver passa, puis I'été, et & 'automne suivant une
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fois encore, mais cette fois dans tout I'éclat d’une repré-
sentation & bénéfice, en plein Opéra, nous vimes tout 3
coup s'ouvrir, avec un certain fracas, une des grandes
loges de l'avant-sceéne, et, sur le devant ae cette loge,
s'avancer, un bouquet & la main, cette méme beauté
que javais vue au boulevard. C'était elle! mais, cette
fois, dans le grand habit d’'une femme a la mode, et
brillante de toutes les splendeurs de la conquéte. Elle
était coiffée & ravir, ses beaux cheveux mélés aux dia-
mants et aux fleurs, et relevés avec cette grice étudiée
qui leur donnait le mouvement et la vie; elle avait les
bras nus et la poitrine nue, et des colliers, et des bra-
celets, et des émeraudes. Elle tenait & la main un bou-
quet : de quelle couleur? je ne saurais le dire; il faut
avoir les yeux d'un jeune homme et imagination d’un
enfant pour bien distinguer la couleur de la fleur sur
laquelle se penche un beau visage. A notre dge o ne
regarde que la joue et I'éclat du regard, on s'inquitte
peu de l'accessoire, et si 'on s’amuse 2 tirer des consé-
quences, on les tire de la personne méme, et I'on se
trouye assez occupé, en vérité.

Ce soir-1a Duprez venait d’entrer en lutte avee cette
voix rebelle dont il pressentait déja les révoltes défini-
tives; mais il était seul & les pressentir, et le public ne
s'en doutait pas encore. Seulement, dans le public le plus
attentif, Juelques amateure devinaient la fatigue sous
I'habileté, et I'épuisement de I'artiste sous ses efforts
immenses pour se mentir & lui-méme. Evidemment, fa
belle personne dont je parle était un juge habile, et,
aprés les premitres minutes d’attention, on put voir
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qu'elle n'élait pas sous le charme habituel, car elle se
rejeta violemment au fond de sa loge, et, n’écqutant plus,
elle se mit a interroger, sa lorgnette & la main, la phy-
sionomie de la salle,

A coup sur elle connaissait beaueoup de gens parmi
les spectateurs les plus choisis. Rien qu'au mouvement
de sa lorgnette, on jugeait que la belle speetatrice aurait
pu raconter plus d’une histeirg, a propos de jeungs gens
du plus grand nom; elle regardait tantdt 'un, tantot
Pauire, sans choisir, n’accordant pas a celui-ci plus
d’attention qua celui-la, indifférente a tous, et chacun
lui rendant, d’un sourire gu d’un petit geste tres bref,
ou d’'un regard vif et rapide, Vattention qu’elle lui avait
accordée. Du fond des loges obscures et du milieu de
Porchesive, d'autres regards, brilants comme des vol-
cans, s’élancaient vers la belle personne, mais ceux-1a
elle ne les voyait pas. Enfin, si par hasard sa lorgnette
se portail sur les dames du vrai monde parisien, il y
avait soudain, dans son attitude, je ne sais quel air
résigné et humilié qui faisait peine. Au contraire, elle
détournait la téte avec amertume, si par malheur
son regard venait ¥ se peser sur quelqu'une de ces
renommées douteuses ¢t de ces tétes charmantes qui
usurpent les plus belles stalles du théatre dans les
grands jours.

Son compagnon, car cetle fois elle avait un cayalier,
était un beau jeune homme & moitié Parisien, el con-
servant encore quelques reliques opulentes de la maison
paternelle qu’il était venu manger, arpent par arpent,
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dans cette ville de perdition. Le jeune homme, 2 son
aurore, élait fier de cette beauté a son apogée, et il
n’étair pas fiché de s’en faire honneur en montrant
qu'elle était bien a lui, et en P’obsédant de ces mille
prévenances si chéres & une jenne femme quand elles
viennent de l'amant aimé, si déplaisantes lorsqu’elles
s'adressent & une &me qccupée agtre part... On Pécou-
fait sans l'entendre, on le regardait’sans le voir...
Qu'a-t-il dit? la dame n'en savaib ricn; mais elle es-
sayait de répondre, et ces quelques paroles, qui n’avaient
pas de sens, devenaient pour elle une fatigue.

Ainsi, a leur insp, ils n’étaient pas seuls dans ceite
loge dont le prix représentait le pain d’une famille pour
six mois. Entre elle et lni s'était placé le compagnon
assidu des dmes malades, des cceurs blessés, des esprits
a bout de tout: Pennui, cet immense Méphistophéles

“des Marguerites errantes, des Clarisses perdues, de toutes

ces divinités, filles du hasard, qui s’en vont dans la
vie, 2 I'abandon.

Llle s’ennuyait done, c.tte pécheresse, entourée des
adorations et des hommages de la jeanesse, et cet ennui
méme doit lui servir de pardon et d’escuse, puisqu'il
a été le chitiment de ses prospérités passagéres. L'ennui
a él¢ le grand mal de sa vie. A force d'avoir vu ses
affections brisées, a force d’obéir & la nécessié de ses
liaisons éphémeres et de passer d’un amour A un autee
amour, sans savoir, hélas! pourquoi donc elle étouffait
sl vite ce penchant qui commencait & naitre et ces ten-
dresses & leur aurore, elle était devenue indifférente
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VI .MADEMOISELLE MARIE DUPLESSIS

toutes choses, oubliant Pamour d’hier et ne songeant
guere plus & l'amour d’aujourd’hui qu’a la passion de
demain.

L’infortunce! elle avait besoin de solitude..., elle se
voyait obsédée. Elle avait besoin de silence..., elle
entendait sans fin et sans cesse les mémes paroles a sor
oreille lassée ! Elle voulait étre calme!... on la trainait
dans les fétes et dans les tumultes. Elle eat voulu étre
aimée!... on lui disait qu'elle était belle! Aussi s’aban-
donnait-elle, sans résistance, & ce tourbillon quila dévorait!
Quelle jeunesse!... et comme on comprend cette parole
de mademoiselle de Lenclos, lorsque, arrivée au comble
de ses prospérités, pareilles a des fables, amie du prince
de Condé et de madame de Maintenon, elle disait avec
un profond soupir de regret: « Qui m’edt propos¢ une
pareille vie, je serais morte d’effroi et de douleur! »

L'opéra achevé, cette belle personne quitta la place;
la soirée était & peine au milieu de son cours. On
attendait Bouffé, mademoiselle Déjazet et les farceurs du
Palais-Royal , sans compter le ballet ol la Carlotta
devait danser, légére et charmante, 2 ses premiers
jours d’enivrement et de poésie... Elle ne voulut pas
attendre le vaudeville; elle voulut partir tout de suite
et rentrer chez elle, quand tant de gens avaient encore
trois heures de plaisir, au son de ces musiques et sous
ees lustres enflammés!

Je la vis sortir de sa loge, et s'envelopper elle-méme
dans son manteau doublé de la fourrure d’une hermine
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précoce. Le jeune homme qui ravaic amenée la parais-
sait contrarié, et comme il n’avait plus A se parer
de cette femme, il ne s’inquiétait plus qu’elle et
froid. Je me souviens méme de lui avoir aidé a velever
son manteau sur son épaule, qui était tres blanche, et
elle me regarda, sans me reconnaitre, avec un petit
sourire douloureux qu’elle reporta sur le grand jeune
homme, qui était occupé en ce moment a payer lou-
vreuse de loges et & lui faire changer une piece de cing
francs. — Gardez tout, madame, dit-elle a I'ouvreuse
en lui faisant un beau salut. Je la vis descendre le grand
escalier a droite, sa robe blanche se détachant de son
manteau rouge, et son mouchoir attaché sur sa téte,
par-dessous son menton ; la dentelle jalouse retombait
un peu sur ses yveux, mais qu'importe! la dame avait
joué son role, sa journée était achevée, et elle ne son-
geait plus 2 étre belle... Elle a du laisser® le jeune
homme a sa porte ce soir-la. :

Une chose digne de remarque et tout & sa louange,
c’est que cette jeune femme, qui a dépensé dans les
heures de sa jeunesse I'or et I'argent & pleines mains,
car elle unissait le caprice a la bienfaisance, et elle
estimait peu ce triste argent qui lui cotitait si cher, n’a
été I'héroine d’aucune de ces histoires de ruine et de
scandale, de jeu, de dettes et de duels, que tant d’au-
tres femmes, & sa place, eussent soulevées sur leur
passage. Au contraire, on n’a parlé autour d’elle que de
sa beauté, deses triomphes, de son gotit pour les beaux
ajustements, des modes qu’elle savait trouver et de
celles qu'elle imposait. On n’a jamais raconté, & son
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propos, les fortunes disparues, les ‘captivilés de 1a prison
pour dettes, et les trahisons, qui sont I'accompagnement
ordinaire des ténébreusesamours. Il y avait certain~ment
autour de cette personne, enlevée gitot par la mort, une
gertaine tenue, une certaine décence irrésistible. Elle a
vécu a p.rt, méme dans le monde a part qu’elle habi-
tait, et daas une région plus calme et plus sereine,
bien qu'a tcat prendre, hélas! elle habitdt les régions
ou tout se perd.

Je T'ai revue une troisieme fois, & I’inauguration du
chemin de fer du Nord, dans ces fétes que donna
Bruxelles 2 la France, devenue sa voisine et sa com-
mensale: Dans cette gare, immense rendez-vous des
chemins de fer de tout le Nord, la Belgique avai réuni
toutes ses splendeurs : les arbustes de ses serres, les
fleurs de ses jardins, les diamants de ses couronnes. Une
foule incroyable d’uniformes, de cordons, de diamants
et de robes de gaze encombraient cet emplacement d’une
féte qu'on ne reverra pas. La pairie francaise et la
noblesse allemande, et la Belgique espagnole, et les
Flandres et la Hollande parée de ses antiques bijoux,
contemporains du roi Louis XIV et de sa cour, toutes
les lourdes et massives fortunes de lindustrie, et plus
d’une ¢élégante Parisienne, semblables a autant de
papilions dans une ruche d’abeilles, étaient accourues

cette féte de Tindustrieet du voyage, et du fer dompté
et de la flamme obéissant an temps vaincu. Péle-méle
étrange, ou toutes les forces et toutes les grices de la
création étaient représentées, depuis le chéne jusqu’a la
flour, et de la houille & Paméthyste. Au milieu de ce

MADEMOISELLE M ARIE DUPLESSIS X1

mouvement des peuples, des rois, des princes, des artistes,
des forgerons et des grandes coquettes de I'Europe, on
vit apparaitre, ou plutdt moi seul je vis apparaitre, plus
pile encore et plus blanche que d’habitude, cette char-
mante personne déja frappée du mal invisible qui
devait la trainer au tombeau.

Elle était entrée dans ce bal, malgré son nom, et &
la faveur de son éblouissante beauté! Elle attirait tous
les regards, elle était suivie de tous les hommages. Un
murmure flatteur la saluait sur son passage, et ceux
méme qui la connaissaient s'inclinaient devant elle;
elle cependant, toujours aussi calme et retranchée dans
son dédain habituel, elle acceptait ces hommages,
comme si ces hommages lui étaientdus. Elle ne s’éton-
nait pas, tant s’en faut, de fouler les tapis que la reine
elle-méme avait foulés! Plus d’un prince s’arréta pour
la voir, et ses regards lui firent entendre ce que les femmes
comprennent sibien: Je vous trouve belle et je m’éloigne
aregret! Elle donnait le bras, ce soir-la,a un autre étran-
ger, & un nouveau venu, blond comme un Allemand,
impassible comme un Anglais, trés vétu, trés serré dans
son habit, tres roide, et qui croyait faire, en ce moment,
on le voyait & sa démarche, une de ces hardiesses sans
nom que les hommes se reprochent jusqu’a leur dernier
jour.

L’attitude de cet homme était déplaisante ceries pour
la sensitive qui lui donnait le bras; elle le sentait, avee
ce sixiéme sens qui était en elle, et elle redoublait de
hauteur, car son merveilleux instinct lui disait que
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plus cet homme était étonné de son acuon, plus elle-
méme en devait étre insolente, et fouler d'un pied
méprisant les remords de ce garcon effarouché. Peu de
gens ont compris ce qu'elle a du souifrir en ce moment,
femme sans nom, au bras d’un homme sans nom, cet
homme semblant donner le signal de l'imprebation, et
son altitude menacgante indiquant suffisamment une
Ame inquitte, un coeur indécis, un esprit mal a laise.
Mais cet Anglo-Allemand fut cruellement chétié de ses
angoisses intimes, lorsqu’au détour d’un grand sentier
de lumidre et de verdure, notre Parisienne eut fait la

MADEMOISELLE MARIE DUPLESSIS X111

On fit cercle autour de un et de Pautre, et c’était a
qui serait touché par ces beaux cheveux qui swmvaient
le mouvement de la valse rapide, et c'était & qui frole-
rait cette vobe légére empreinte de ces parfums légers,
et peu A pew le cercle se rétrecissant, et les autres dan-
seurs Sarrétant pour les voir, il advint que le grand
jeunehomme... celui qui 'avail amenée en ce bal, la per-
ait aans la foule, et qu'il voulut en vain retrouver ce bras
charmant, auquel il avait prété le sien avec tant de
répugnance... Le bras et la personne et l'artiste, on ne
put pas les retrouver.

rencontre d'un ami a elle, d'un ami sans prétention, qui
lui demandait, de temps & autre, un doigt de sa main
et un sourire de ses levres; un artiste de notre monde,

Le surlendemain de cette féte, elle vint de Bruxelles a

un peintre qui savait mieux que personne, l'ayaot si
peu vue, a quel point elle ¢tait un parfait modele de

Spa, par une belle journée, & I'heure ou ces montagnes
couverles de verdure laissent pénétrer le soleil, heure

charmante! On voit alors accourir toute sorte de ma-
lades heureux, qui viennent se reposer des fétes de
Phiver passé, afin d’étre mieux préparés aux joies de
Phiver & venir. A Spa on ne connait pas d’autre fievre
quela fidvre du bal, et pas d’autres langueurs que celles
de I'absence, et pas d’autres remedes que la causerie et
la danse et la musique, et I'émotion du jeu, le soir,
lorsque la Redoute s'illumine de toutes ses clartés, que
I’écho des montagnes renvoie en mille éclats les sons
enivrants de Porchestre. A Spa, la Parisienne fut accueil-
lie avec un empressement assez rare dans ce village un
peu effarouché, qui abandonne volontiers & Bade, sa ri-
vale, les belles personnes sans nom, sans mari et sans
position officielle. A ‘Spa aussi, ce fut un étonnement
général quand on apprit qu'une si jeune femme était sé-
x'ieu§c|110111. malade, et les médecins affligés avouerent

toutes les élégances et de toutes les séductions de la
jeunesse.

— Ah! vous voila, lui dit-elle, donnez-moi le bras
et dansons! Et, quittant le bras officiel de son cavalier,
la voila qui se met & valser la valse a deux temps, qui
est la séduction méme, quand elle obéit & l'inspiration
de Strauss, et qu'elle arrive tout enamourée des bords
du Rhin allemand, sa vraie patrie! Elle dansait & mer-
veille, ni trop vive, ni trop peuchée, obéissant & la
cadence intérieure autant qu’a la mesure visible, tou-
chant a peine d’un pied léger ce sol élastique, et bon-
dissante et reposée, et les yeux sur les yeux de son
dansenr, ;
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qu'en effet ils avaient rarement rencontré plus de rési-
gnation unie a plus de courage.

Sa santé fut interrpgée avec un grand soin, avec un
grand zele, et aprés une consultation sériense on lui
conseilla le calme, le repos, le sommeil, le cilence, ces
beaux réves de sa vie! A ces conseils elle se prit & sou-
rire en hochant la téte d’un petit air d’incrédulité, car
elle savait que tout lui était possible, excepté la posses-
sion de ces heures choisies, qui sont le partage de cer-

taines femmes, et qui n’appartiennent qu'a elles seules,

Elle promit cependant d’obéir pendant quelques jours, et
de slastreindre a ce régime d'iselement; mais, vains el-
forts| on la vit quelque temps aprés, ivre et folle d’une
joie factice, franchissant, & cheval, les passages les plus
difficiles, ¢tonnant de sa gaieté cetie allée de Sepé-Heures

qui Vavait trouvée réyeuse et lisant tout bas sous les
arbres.

Bientot elle devint la lionne de ces beaux lieux. Blle
présida a toutes les fétes; elle donnait le meuvement
au bal; elle imposait ses airs fayoris & 'orchestre, ef, la
nuit venue, a I'heure ot un pen de somme lui ent fait
tant de bien, elle épouvantait les plus intrépides joueurs
par les masses d'or qui s'amoncelaient devant elle, et
qu'elle perdait tout d'un coup, indifférenie au gain,
indifférente 4 la perte. Elle avait appelé le jeu comme
un appendice & sa profession, comme un moyen de
tuer les heures qui la twaient. Telle gu'elle était, ce-
pendant, elle eut encore cette chance heureuse, dans le
jeu eruel de sa vie, qu’elle avail conservé des zu‘nis,
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chose rare! et c’est méme un des signes de ces liaisnos
funestes de ne laisser que cendre et poussiére, vanité e:
néart, apres les adorations! — Et que de fois Pamant
a passé prés de sa maitresse sans la reconnaitre, et que
de fois {3 malheureuse a appelé, mais en vain, & son
secours ... Que de fois cette main vouée aux fleurs s’est
vaipement tendue & I'aumane et ay pain dur!

1l n'en fut pas ainsi pour notre héroine, elle tomba
sans se plaindre, et tomhée, elle retrouva aide, appui
et protection parmi les adorateurs passionnés de ses beaux
jours. Ces gens qui avaient été rivaux, el peut-étre
ennemis, s’enten_diient pour veiller au chevet de la ma~
lade, pour expier les nuits folles par des nuits sérieuses,
quand la mort approche, et que le voile se déchire, et
que la victime couchée 12 et son complice comprennent
enfin la vérité de cetle parole sérieuse : Ve ridentibus!
Malheur & celles qui rient! Malheur! c'est-a-dire malheur
aux joies profanes, malheur aux amours vagabondes,
malheur aux changeantes passions, malheur a la jeunesse
qui s’égare dans les sentiers mauvais, car, 4 certains
détours du sentier, il faut nécessairement revenir sur
ses pas, et tomber dans les abimes ol 'on tombe a
vingt ans.

Elle mourut ainsi, doucement bercée et consolée en
mille paroles touchantes, en mille soins fraternels; elle
n'avait plus d’amantsy... jamais elle n’avait eu tant
d’amis, et cependant elle ne regretia pas la vie. Elle
savait cg qui l'attendait si elle revenait a la santé, et
qu’il faudrail reporter, de nouveau, i ses lpvres déco-
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lorées, cette coupe du plaisir dont elle avait touché la
lie avant le temps; elle mourut donc en silence, cachée
en sa mort encore plus quelle ne s’était montrée dans
sa vie, et apres tant de luxe et tant de scandales, elle
eut le bon goiit supréme de vouloir-élre enterrée a la
pointe du jour, & quelque place cachée et solitaire, sans
embarras, sans bruit, absolument comme une honnéte
mere de famille qui s'en irait rejoindre son mari, son
pere, sa mere et ses enfants, et tout ce quelle aimait,
dans ce cimetiere qui est la-bas.

Il arriva cependant, malgré elle, que sa mort fut une
espece d’événement; on en parla trois jours; et c’est
beaucoup dans cette ville des passions savantes et des
fétes sans cesse renaissantes et jamais assouvies. On
ouvrit, au bout de trois jours, la porte fermée de sa
maison. — Les longues fenétres qui donnaient sur le
boulevard, vis-a-vis de 'église de la Madeleine, sa pa-
tronne, laisserent de nouveau pénétrer 'air et le soleil
dans ces murailles ou elle s'était éteinte. On et dit
que la jeune femme allait reparaitre en ces demeures.
Pas une des senteurs de la mort n’était restée entre ces
rideaux soyeux, dans ces longues draperies aux reflets
favorables, sur ces tapis des Gobelins ou la fleur sem-
blait naitre, touchée & peine par ce pied d’enfant.

Chaque meuble de cet appartement somptueux était
encore & la méme place; le lit sur lequel elle était morte,
était & peine affaissé. Au chevet du lit, un tabouret
conservait I'empreinte des genoux de I'homme qui lui
avait fermé les yeux. Cette horloge des temps anciens
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qui avait sonné ’heure & madame de Pompadour 2t &
madame du Barry sonnait I’heure encore, comme autre-
fois; les candélabres d’argent étaient chargés de bougies
préparées pour la derniere causerie du soir; dans les
jardinieres, la rose des quatre saisons et la bruyere
durable se débattaient, & leur tour, contre la mort. Elles
se mouraient faute d'un peu d’eau..., leur maitresse était
morte faute d’'un peu de bonheur et d’espérance.:

Hélas! aux murailles étaient suspendus les tableaux
de Diaz qu’elle avait adopté une des premieres, comme le
peintre véritable du printemps de I'année, et son por-
trait que Vidal avait tracé aux trois crayons. Vidal avait
fait de cette belle téte une téte ravissante et chaste, d’'une
élégance finie, et depuis que cette déesse est morte, il
n’a plus voulu dessiner que d’honnétes femmes, ayant
fait pour celle-la une exception qui a tant servi a la
naissante renommeée du peintre et du modele!

Tout parlait d’elle encore! Les oiseaux chantaient dans
leur cage dorée; dans les meubles de Boule, a travers
les glaces transparentes, on voyait réunis, choix admi-
rable et digne d’un antiquaire excellent et riche, les
plus rares chefs-d’ceuvre de la manufacture de Sevres,
les peintures les plus exquises de la Saxe, les émaux
de Petitot, les. nudités de Klinstadt, les Pampines de
Boucher. Elle aimait ce petit art coquet, gracieux, élé-
gant, ou le vice méme a son esprit, ou I'innocence a
ses nudités; elle aimait les bergers et les bergeéres en
biscuit, les bronzes florentins, les terres cuites, les émaux,
toutes les recherches du goit et du luxe des sociétés
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épuistes. Elle y voyait autant d’emblemes de sa beaiité
et de sa vie. Hélas! elle était, €lle aussi; un ornement
inutile; une fantaisie; un jouet frivole cui se brise
au premiet choc: uni prodiit brillant d’une société
expirante, uli oiseau de pdssage, une aurore d'un ins-
tant.

Elle avait poussé si loin la science du bien-étre inté-
rieur et l'adoration du soi-méme, que rien ne saurait
se comparer & ses habits; & sofi linge; aux plus pelits
détails de son service, car la parute de sa beduté etait,
a tout prendre, la plus chéte et la plus charmante occu-
pation de sa jeunesse.

J'ai entendu les plus grandes dames et les plus habiles
coquettes de Paris s’étonnér de 'att et de la recherche
de ses moindres mstrumeiits de toilette. Son peigne fut
poussé a un prix fou; sa brossé pour les clieveux s'est
payée au poids de I'or. On a vendu des gants qui lui
avaient servi, tant sa main était belle. On a vendu des
bottines qu’elle avait portées, et les Honnétes femiies
ont lutté entre elles & qui miettrait ce soulier de Cendrillon.
Tout s’est vendu, méme son plis vieux chale qui avait
déja trois ans, méme son dra au brillant plimage, qui
répétait iné petite mélodie assez triste que sa maitresse
lui avait apprise; on a vendu ses portraits, on a vendu
ses billets d’amotif, on a vendu ses cheveux, tout y
passa, et sa famille, qtii détournait la viie quand cette
femnie se proihenait dans sa voiture arimoriée, au grand
galop de sés chevaux anglais, se gorgea triomphalement
de tout I'or que ces depouilles avaient produit. Ils n'oit
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rien gardé de ce qui lui avait appartefin, pour eux-
memes. Chasles gens!

Telle était cette femme 2 part, méme dans les passions
parisiennes, et vous pensez si je fus étonné quand
parut ce livre d'un intérét si vif, et surtout d’une vérité
toute récente et toute jeune, intitulé : la Dame auw
camélias. On en a parlé tout d'abord, comme on parle
d’ordinaire des pages empreintes de ’émotion sincére de
la jeanesse, et chacun se plaisait & dire que le fils
d’Alexandre Dumas, a peine échappé du collége, marchait
déja d’'un pas sir a la trace brillante de son pere. 1l en
avait la vivacité et I’émotion intérieure ; il en avait le
style vif, rapide et avec un peu de ce dialogue si naturel,
si facile et si varié qui donne aux romans de ce grand
inventeur le charme, le gout et Iaccent de la comédie.

Ainsi le livre obtint un grand succeés, mais bientot
les lecteurs, en revenant sur leur impression fugitive,
firent cette observation que la Dame aux camélias
n’était pas un roman en l'air, que cette femme avail
du vivre et qu'elle avait vécu d'une vie récente; que
ce drame n’était pas un drame imaginé a plaisir, mais
au contraire une tragédie intime, dont la représentation
était toule vraie et toute saignante. Alors on s’inquiéta
fort du nom de I’héroine, de sa position dans le monde,
de la fortune, de l'ornement et du bruit de ses amours.
Le public qui veut tout savoir et qui sait tout en fin
de compte, apprit I'un_apres 'autre tous ces détails, et
le livre lu, on voulait le relire, et il arriva naturelle-
ment que la vérité, étant connue, rejaillit sur I'intérét
du récit.
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Or, voila comme il se fait, par un bonheur extraov-
dinaire, que ce livre imprimé avec le sapns-réne d’un
futile roman, & peine destiné a vivre un jour, se réim-
prime aujourd’hui, avec tous les honneurs d'un livre
accepte de tous! Lisez-le, et vous rcconnaitrez'dans
ses moindres détails Ihistoire touchante dont ce jeune
homme si heureusement doué a écrit 'élégie et le drame
avec tant de larmes, de succes et de bonheur.

JULES JANIN.

LA DAME

AUX CAMELIAS

Mon avis est qu'on ne peut créer des personnages
que lorsque T'on a beaucoup étudié les hommes,
comme on ne peut parler une langue qu’a la condi-
tion de I'avoir sérieusement apprise.

Nayant pas encore I'dge ou I'on invente, je me
confente de raconter.

Yengage donc le lecteur A étre convaincu de la réa-
lité de cette histoire dont tous les personnages, &
Pexception de I'héroine, vivent encore.

Dailleurs, il y a & Paris des témoins de la plupart
des faits que je recueille ici, et qui pourraient les
coufirmer, si mon témoignage ne suffisait pas. Par
une circonstance particuliere, seul je pouvais les

1
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écrire, car seul’j’ai ét6 le confident des derniers
détails sans lesquels il eqt été impossible de faire un
récit intéressant et complet.

Or, voici comment ces détails sont parvenus 3 ma
connaissance. — Le 12 du mois de mars 1847, je lus,
dans la rue Laffitte, une grande affiche jaune annon-
¢ant une vente de meubles et de riches objets de
curiosité. Cette vente avait lien aprées déces. Laffiche
e nommait pas la personne morte, mais Ia vente
devait se faire rue d’Antin, n° 9, le 16, de midi A
cing heures.

L affiche portait en outre que l'on pourrait, le 13
et le 14, visiter I'appartement et les meubles.

Y'ai toujours ét¢ amateur de curiosités. Je me pro—
mis de ne pas manquer cette occasion, sinon d’en
acheter, du moins d’en voir.

Le lendemain, je me rendis rue d’Antin, n° 9.

Il était de bonne heure, ot cependant il y avait
déjd dans I'appartement des visiteurs et meéme des
visiteuses, qui, quoique vétues de velours, couvertes
de cachemires et attendues A la porte par leurs élé—
gants coupés, regardaient avec étonnement, avec
admiration méme, le luxe qui s’étalait sous leurs
yeux.

Plus tard je compris cette admiration e cet élonne-
ment, car m’étant mis aussi 4 examiner, Je reconnus
aisément que j'étais dans lappartement d’une femme
entretenue. Or, s’il y a ane chose que les femmes du
monde désirent voir, et il y avait 13 des femmes du
monde, c’est l'intérieur de ces femmes, dont les équi-
pages éclaboussent chaque jour le leur, qui onf,
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comme elles et & coté d'elles, leur loge & 'Opéra et
aux Italiens, et qui étalent, & Paris; 'insolente opu-
lence de leur beauté, de leurs bijoux et de leurs
scandales.

Celle chez qui je me trouvais était morte : les
femmes les plus vertueuses pouvaient done pénétrer
Jusque dans sa chambre. La mort avait purifié I'air
de ce cloaque splendide, et d’ailleurs elles avaient
pour excuse, s'il en était besoin, qu’elles venaient
4 une vente sans savoir chez qui elles venaient.
Elles avaient lu des affiches, elles voulaienl visiter
ce que ces affiches promettaient et faire leur choix
a l'avance; rien de plus simple; ce qui ne les em-
péchait pas de chercher, au milien de toutes ces
meryeilles, les traces de cette vie de courtisane
dont on leur avait fait, sans doute, de si étranges
réeits, :

Malheureusement les mystéres étaient morts avee
la déesse, et, malgré toute leur bonne volonté, ces
dames ne surprirent que ce qui était & vendre depuis
le déces, et rien de ce qui se vendait du vivant de
la locataire.

Du reste, il y avait de quoi faire des emplettes. Le
mobilier était superbe. Meubles de bois de rose et
de Boule, vases de Sévres et de Chine, statuettes
de Saxe, satin, velours et dentelle, rien 1’y man-
quait,

Je me promenai dans I'appartement et je suivis les
nobles curieuses qui m’y avaient précédé. Elles
entrérent dans une chambre tendue d’éloffe perse, et
J'allais y entrer aussi, quand elles en sortirent pres—
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que aussitdt en souriant et comme si elles euss.en'g
eu honte de cette nouvelle curiosité. Je n’en désirai
que plus vivement pénétrer dans cette chambre.
Cétait le cabinet de toilette, revétu ('lc ics plus
minutieux détails, dans lesquels paraiss.mt s'étre dé~
veloppée au plus haut point la prodigalité de la
morte.

Sur une grande table, adossée au mur, .table de
trois pieds de large sur six de long', brillaient tous
les trésors d’Aucoc et d’Odiot. C'était 1a une magni-
fique collection, et pas un de ces mille objets, si né-
cessaires A la toilette d’'une femme comme cell’e chez
qui nous étions, n’était en autre'mé'tal qu or_ pu
argent. Cependant cette co_llection n 2);\'81?, pu se talrg
que peu A peu, et ce n’était pas le méme amour qui
Pavait complétée. '

Moi qui ne m’effarouchais pas a la vue (’]u cabfnet
de toilette d’'une femme entretenue, je m’amusais ';)
en examiner les détails, quels qu’ils fus_s?nt, et je
m’apercus que tous ces ustensilgs magnifiquement
ciselés portaient des initiales variées et des couron-
nes différentes.

Je regardais toutes ces choses dont cllz{cune me re-
présentait une prostitution de la pauvre fille, etje me
disais que Dieu avait été clément pour elle, puisqu il
wavait pas permis qu'elle en arrivat au chitiment
ordinaire, et qu’il I'avait laissée mourir dans son
luxe et sa beauté, avant la vieillesse, cette premicre

mort des courtisanes. 4t

En effet, quoi de plus triste & voir que la vieillesse
du vice, surtout chez la femme? Elle ne renferme
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aucune dignité et n’inspire aucun intérét. Ce repen-
tir éternel, non pas de la mauvaise route suivie, mais
des caleuls mal faits et de I'argent mal employé, est
une des plus attristantes choses que I'on puisse enten-
dre. J’ai connu une ancienne femme galante & qui il
ne restait plus de son passé qu’une fille presque
aussi belle que, au dire de ses contemporains, avait été
sa mere. Cette pauvre enfant & qui sa mére n’avait
jamais dit : Tu es ma fille, que pour lui ordonner de
nourrir sa vieillesse comme . elle-méme avait nourri
son enfance, cette pauvre créature se nommait Louise,
et, obéissant & sa meére, elle se livrait sans volonté,
sans passion, sans plaisir, comme elle ett fait un
métier si I'on eat songé A lui en apprendre un.

La vue continuelle de la débauche, une débauche
précoce, alimentée par I'état continuellement maladif-
de cette fille, avaient éteint en elle I'intelligence Ju
mal et du bien que Dieu lui avait donnée peut-étre,

. mais qu’il n’était venu A I'idée de personne de déve-

lopper.

Je me rappellerai toujours cette jeune fille, qui
passait sur les boulevards presque tous les jours &
la méme heure. Sa mére Paccompagnait sans cesse,
aussi assidument qu’'une vraie mére et accompagné
sa vyraie fille. J'étais bien jeune alors, et prét a
accepter pour moi la facile morale de mon siecle. Je
me souviens cependant que la vue de cette surveil-
lance scandaleuse m’inspirait le mépris et le dégott.

Joignez & cela que jamais visage de vierge n’eut
un pareil sentiment d’innocence, une pareille expres-
sion de soufirance mélancolique.
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On eat dit une figure de la Résignation. ; La meére vit encore : comment? Dieu le sait.

Un jour, le visage de cette fille s'éclaira. Au milien 2 Cette histoire m’était revenue A l'esprit pendant
des débauches dont sa mére tenait le programme, il que je contemplais les nécessaires d’argent, et un
sembla 4 la pécheresse que Dieu lui permettait un ! certain temps s’était écoulé, & ce qu’il parait, dans
bonheur. Et pourquoi, aprés tout, Dieu qui l'ayalt ces réflexions, car il n'y avait plus dans 'appartement
faite sans force, l'aurait-il laissée sans consolation, 1 que moi et un gardien qui, de la porte, examinait
sous le poids douloureux de sa vie? Un jopr donc.', : avec aftention si je ne dérobais rien.
clle s’apercut qu’elle était enceinte, et ce qu’il y avait Je m'approchai de ce brave homme a qui j'inspirais
en elle de chaste encore tressaillit de joie. L'dme a 1 de si graves inquiétudes.
d’étranges refuges. Louise courut annoncer a sa mere s — Monsieur, Iui dis—je, pourriez—vous me dire le
cette nouvelle qui la rendaitsi joyeuse. (’est honteux nom de la personne qui demeurait ici?
A dire, cependant nous ne faisons pas ici de 1’i}111110- — Mademoiselle Marguerite Gautier. §
ralité 2 plaisir, nous racontons un fait vrai, que Je connaissais cette fille de nom et de vue. 3
nous ferions peut-&tre mieux de taire, si nous ne . 8 — Comment ! dis-je au gardien, Marguerite Gautier E
croyions quil faut de temps en temps révéler les est morte? i
martyres de ces étres, que l'on condamne sans les : — Oui, monsieur. I
entendre, que I'on méprise sans les juger; c’est hon- — Et quand cela? | E
teux, disons-nous, mais la more répondit & sa fille : — 1l y a trois semaines; jeo crois. ! §
quelles navaient déja pas frop pour deux et (111’0]1}»5 — Et pourquoi laisse—t—on visiter lappartement? il
nauraient pas assez pour trois; que de pareils — Les créanciers ont pensé que cela ne pouvait
enfants sont inutiles et qu'une grossesse est du temps que faire monter la vente. Les personnes peuvent
perdu. : voir d’avance I'effet que font les étoftes et les meubles;

Le lendemain, une sage-femme, que nous signa- vous comprenez, cela encourage A acheter.
lons seulement comme l'amie de la mére, vint voir — Elle avait donc des dettes?
Louise qui resta quelques jours au lit, et s’en releva — Oh! monsieur, en quantité.
plus pile et plus faible qu'autrefois. : ] — Mais la vente les couvrira sans doute?

Trois mois aprds, un homme se prit de pitié pour () . Et au del).
elle et entreprit sa guérison morale et physique; mais ‘ — A qui reviendra le surplus, alors?
la dernidre secousse avait été trop violente, et Louise — A sa famille.

mourut des suites de la fausse couche qu'elle avait ~2 Bilela donc une: favaille?

faite. — A ce qu’il parait.
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— Merci, monsieur.

Le gardien, rassuré sur mes intentions, me salua,
et je sortis.

— Pauvre fille ! me disaisje en rentrant chez moi,
elle a dit mourir bien tristement, car, dans son
monde, on ma d’amis qua la condition quon se
portera bien. Et malgré moi je m’apitoyais sur le sort
de Marguerite Gautier.

Cela paraitra peut-8tre ridicule & bien des gens,
mais j’ai une indulgence inépuisable pour les cour—
tisanes, et je ne me donne méme pas la peine de
discuter cette indulgenee.

Un jour, en allant prendre un passeport & la pré-
fecture, je vis dans une des rues adjacentes une fille
que deux gendarmes emmenaient. J'ignore ce qu'a—
vait fait cette fille, tout ce que je puis dire, C'est
qu'elle pleurait & chaudes larmes en-embrassant un
enfant de quelques mois dont, son arrestation la sépa-
rait. Depuis ce jour, je m'ai plus su mépriser une
femme & premiére vue.

La vente était pour Ie 16.
Un jour d’intervalle avait été laissé entre les visites
et la vente pour donner aux tapissiers le temps de
déclouer les tentures, rideaux, etc.

A cette époque, je revenais de voyage. 11 était assez
naturel que I'on ne m’etit pas appris la mort de Mar-
gueriie comme une de ces grandes nouvelles que ses
amis apprennent toujours a celui qui revient dans la
Capitale des nouvelles. Marguerite était jolie, mais
autant la vie recherchée de ces femmes fait de ’bruit
autant leur mort en fait peu. Ce sont de ces soleils qu;
Se couchent comme ils se sont levés, sans éclat. Leur
mort, quand elles meurent jeunes, est apprise de tous
leurs amants en méme temps, car & Paris presque tous
les amants d’une fille connue vivent en intimite,
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Quelques souvenirs s’échangent & son sujet, et la vie ¥ Il n’en était pas ainsi pour Marguerite. Elle arri-
des uns et des autres_ continue sans que cet incident vait aux Champs_E]ysées tou‘iours seule’ dans sa
la trouble méme d’une larme. . voiture, ou elle s'effacait le plus possible, I'hiver
Aujourd’hui quand on a vingt-cing ans, les larmes 3 eniveloppée d'un grand cachemire, 1'été vétue de
deviennent ane chose si rare quon ne peut les don- robes fort simples; et quoiqu’il y elt sur sa prome-
ner 4 la premiére venue. Cest tout au plus si les pa- , nade favorite bien des gens quelle connit, quand
rents qui payent pour étre pleurés le sont en raison q par hasard elle leur souriait, le sourire était visible
du prix qu’ils y mettent. pour euxseuls, et une duchesse etit pu sourire ainsi.
Quant & moi, quoique mon chiffre ne se retrouvat ! Elle ne se promenait pas du rond-point a I'entrée
sur aucun des nécessaires de Marguerite, cette indul- ; des Champs-Elysées, comme le font et le faisaient
gence instinctive, cette pitié naturelle que je viens ' toutes ses collégues. Ses deux chevaux I'emportaient
d’avouer tout & I'heure me faisaient songer a sa mort rapidement au Bois. La, elle descendait de voiture,
plus longtemps quelle ne méritait peut-6tre que iy marchait pendant une heure, remontait dans son
songeasse. coupé, et rentrait chez elle au grand trot de son
Je me rappelais avoir rencontré Marguerite trés ] attelage. :

souvent aux Champs-Elysées, ou elle venait assidu— 1 Toutes ces circonstances, dont j'avais quelquefois
ment, tous les jours, dans un petit coupe bleu aftelé A 6t6 le témoin, repassaient devant moi et je regrettais
de deux magnifiques chevaux bais, et ayoir alors re- la mort de cette fille comme on regrette la destruc-
marqué en elle une distinction peu commune 4 ses N tion totale d’une belle ceuvre.

semblables, distinetion que rehaussait encore une Or, il était impossible de voir une plus charmante
beauté vraiment exceptionnelle. beauté que celle de Marguerite.

Ces malheureuses créatures sont toujours, quand Grande et mince jusqu’a I'exagération, elle possé-
elles sortent, accompagnées on ne sait de qui. dait au supréme degré l'art de faire disparaitre cet

Comme aucun homme ne consent & afficher publi- , oubli de la nature par le simple arrangement des
quement I'amour nocturne qu’ila pour elles, comme ] choses qu’elle revétait. Son cachemire, dont la pointe

elles ont horreur de la solitude, elles emmeénent ou : touchait a terre, laissait échapper de chaque coté les
celles qui, moins heureuses, n'ont pas de voiture, 1 larges volants d'une robe de soie, et I'épais manchon
ou quelques-unes de ces vieilles élégantes dont rien qui cachait ses mains et qu’ellf? appuyait contre sa
ne motive 'élégance, et & qui 'on peut s'adresser ! poitrine, était entouré de plis si habilement mé-
sans crainte, quand on veut avoir quelques détails ! nagés, que I'eceil n’avait rien & redire, si exigeant
que ce soient sur la femme qu’elles accompagnent. ' qu’il fat, au contour des lignes.

S A SNt 0 L U 55 A R S L, Sl T



A1 25 -
e e

9 LA DAME AUX CAMELIAS

La téte, une merveille, était I'objet d'une coquef—
terie particuliere. Elle était toute petite, et sa mere,
comme dirait de Musset, semblait I'avoir faite ainsi
pour la faire avec soin.

Dans un ovale d’une grice indescriptible, mettez
des yeux noirs surmontés de sourcils d’un arc si
pur qu’il semblait peint; voilez ces yeux de grands
cils qui, lorsqu’ils s'abaissaient, jetaient de 'ombre
sur la teinte rose des joues; tracez un nez fin, droit,
spirituel, aux narines ui: peu ouvertes par une aspi-
ration ardente vers la vie sensuelle; dessinez une
bouche réculiere, dont les lévres s'ouvraient gra—
cieusement sur des dents blanches comme du lait ;
colorez la peau de ce velouté qui couvre les péches
quaucune main n’a touchées, et vous aurez I'en-
semble de cette charmante téte.

Les cheveux noirs comme du jais, ondés naturel-
lement ou non, s'ouvraient sur le front en deux larges
bandeaux, et se perdaient derriere la téte, en laissant
voir un bout des oreilles, auxquelles brillaient deux
diamants d’une valeur de quatre & cinq mille francs
chacun.

Comment sa vie ardente laissait-elle au visage de
Marguerite T'expression virginale, enfantine méme
qui le caractérisait, c’est ce que nous sommes forcé
de constater sans le comprendre.

Marguerite avait d’elle un merveilleux portrait
fait par Vidal, le seul homme dont le crayon pou-
vait la reproduire. Jai eu depuis sa mort ce portrait
pendant quelques jours A ma disposition, et il
était d’une si étonnante ressemblance qu’il m’a servi
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4 donner les renseignements pour lesquels ma mé-

moire ne m’edt peut-étre pas suffi.

Parmi les détails de ce chapitre, quelques-uns ne
me sont parvenus que plus tard, mais je les écris
tout de suite pour n'ayoir pas A y revenir, lorsque
commencera Phistoire anecdotique de cette femme.

Marguerite assistait a toutes les premidres représen-
tations et passait toutes ses soirées au spectacle ou
au bal. Chaque fois que I'on jouait une piéce nou—
velle, on était sir de I'y voir, avec trois choses qui
ne la quittaient jamais, et qui occupaient toujours le
dovant de sa loge de rez-de-chaussée : sa lorgnette,
un sac de bonbons et un bouquet de camelias.

Pendant vingt-cing jours du mois, les camélias
étaient blancs, et pendant cinq ils étaient rouges; on
n’a jamais su la raison de cette variété de couleurs,
que je signale sans pouvoir l'expliquer e. que les
habitués des théatres ou elleallait le plus fréquem-—
ment et ses amis avaient remarquée comme moi.

On n'avait jamais vua Marguerite d’autres fleurs
que des camélias. Aussi chez madame Barjon, sa
fleuriste, avait-on fini par la surnommer la Dame
aux Camélias, et ce surnom lui était resté.

Je savais en outre, comme tous ceux qui vivent
dans un certain monde, & Paris, que Marguerite
avait 6t¢ 1a maitresse des jeunes gens les plus élégants,
quelle le disait hautement, et (u'eux-mémes s’en
vantaient, ce qui prouvait quamants et maitresse
étaient contents I'un de l'autre. d

Cependant, depuis trois ans environ, depuis un
voyage 4 Bagneres, elle ne vivait plus, disait-on,
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qu'avec un vieux duc étranger, énormément riche et

qui avait essayé de la détacher le plus possible de
sa vie passée, ce que du reste elle avait paru se
laisser faire d’assez bonne grice.

Voici ce qu'on m’a raconté A ce sujet.

Au printemps de 1842, Marguerite était si faible,
si changée que les médecins lui ordonnérent les
eaux, et qu'elle partit pour Bagnéres.

La, parmi les malades, se trouvait la fille de ce
duc, laquelle avait non seulement la méme maladie,
mais encore le méme visage que Marguerite, au point
quon et pu les prendre pour les deux sceurs.
Seulement la jeune duchesse était au troisidme degré

de la phtisie, et peu de jours aprés larrivée de

Marguerite elle succombait.

Un matin le duc, resté & Bagnéres comme on reste
sur le sol qui ensevelit une partie du cceur, apercut
Marguerite aun détour d’une allée.

- Illui sembla voir passer 'ombre de son enfant et,
marchant vers elle, il lui prit les mains, 'embrassa
en pleurant, et, sans lui demander qui elle était,
implora la permission de la voir et d’aimer en elle
I’image vivante de sa fille morte.

Marguerite, seule & Bagnéres avec sa femme de
chambre, et d’ailleurs n’ayant aucune crainte de se
compromettre, accorda au duc ce qu’il lui demandait,

Il se trouvait & Bagnéres des gens qui la connais—
saient, et qui vinrent officiellement avertir le duc de
la véritable position de mademoiselle Gautier. Ce
fut un coup pour le vieillard, car 13 cessait la
ressemblance avec sa fille, mais il était trop tard.
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La jeune femme était devenue un besoin de Sf),l]
ceeur et son seul prétexte, sa seule excuse de vivre
ef";l()l:é lui fit aucun reproche, il n’avz‘iit pas le droit
de lui en faire, mais il lui dem'fmda si elle se sentait
capable de changer sa vie; lui oﬂ"rant‘ en échzfn‘gle
de ce sacrifice toutes les compensations quelie
vait désirer. Elle promit.
poillut:z:lttd(;sl:cqu’a cetga époque, Marggerite, nagure
enthousiaste, était malade. Le passé lui apparafssalt
comme une des causes principales de sa mala'dle, el.;
une sorte de superstition lui fit espérer que Dieu lui
laisserait la beauté et la santé, en ¢change de son

. repentir et de sa conyersion.

En effet, les eaux, les promenades; }a i'atigge
naturelle et le sommeil I'avaient a peu pres rétablie
/i in de I'été. -
quﬁzdd\ul;t;?ci(‘)mpagna. Marguerite & Paris, ol il
continua de venir la voir comme a -Bag'néresl. !
Cette liaison, dont on ne cogqaissalt ni la vem'tab(;e
origine, ni le véritable motif, causa une glande
sensation ici, car le duc, connu par sa grande

fortune, se faisait connaitre maintenant par sa pro-
2 s

igalité. i
; tgn attribua au libertinage, fréquent chez les vxe:il-
lards riches, ce rapprochement du vieux d'uc et de
la jeune femme. On supposa tout, excepte ce qul
éla(llfa'pendant le sentiment de ce pere pour Margqem:
avait une cause si chaste, que tout a%m'(‘a rappﬁ;é
que des rapports de cceur avec elle lui eut sem
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un inceste, et jamais il ne lui avait dit un mot que
sa fille n’elit pu entendre.

Loin de nous la pensée de faire de notre héroine
autre chose que ce qu'elle était. Nous dirons donc
que tant qu’elle était restée A Bagnéres, la promesse
faite au ducn’avait pas été difficile 3 tenir, et qu’elle
avait été tenue; mais une fois de retour a Pavis,
il avait semblé A cette fille habituée 3 Ia vie dissipée,
aux bals, aux orgies méme, que sa solitude, troublée
seulement par les visites périodiques du duc, Ia
ferait mourir d'ennui, et les souffles brilants de sa
vie d’autrefois passaient % la fois sur sa téte et sur
son ceeur.

Ajoutez que Marguerite était revenue de ce voyage
plus belle qu'elle n’avait jamais été, qu’elle avait
vingt ans, et que la maladie endormie, wais non
vaincue, continuait A lui donner ces désirs fiéyreux
qui sont presque toujours le résultat des affections
de poitrine.

Le duc eut donc une grande douleur le jour ou
Ses amis, sans cesse aux aguets pour surprendre un
scandale de la part de la jeune femme avec laquelle
il se compromettait, disaient-ils, vinrent Iui dire et
lui prouver qu’a Theuve ol elle était stire de ne pas
le voir venir, elle recevait des visites, et que ces
visites se prolongeaient souvent jusqu'au lendemain.

Interrogée, Marguerite avoua tout au due, lui
conseillant, sans arriére-pensée, de cesser de s’occuper
d’elle, car élle ne se sentait pas la force de tenir
les engagements pris, et ne voulait pas recevoir plus
longtemps les bienfaits d’un homme qu’elle trompait.
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Le duc resta huit jours sans I_)arait?e, ce fut t?ut
ce qu’il put faire, ef, le huitieme jour, il vint sup[: 1(;3;
Marguerite de I'admettre encore, lui pro’t};efttarft :
accepter telle qu'elle seral!,, pourvu qu 1‘ l.a vit, e
lui jurant que, dat-il mourir, il ne lui ferait jamais

un reproche. . . :
VoiII)ﬁ ot en étaient les choses trois mois aprés le

retour de Marguerite, c'est-d-dire en novembre ou
décembre 1842.




Le 16, & une heure, je me rendis rue d’Antin.

De la porte cochére on entendait crier les commis-
saires-priseurs.

L’appartement était plein de curieux.

Il y avait 13 toutes les célébrités du vice élégant,
sournoisement examinées par quelques grandes
dames qui avaient pris encore une fois le prétexte de
la vente, pour avoir le droit de voir de prés des
femmes avec qui elles n’auraient jamais eu occasion
‘de se retrouver, et dont elles enviaient peul-étre en
secret les faciles plaisirs.

Madame la duchesse de F... coudoyait mademoi-
selle A..., une des plus fristes épreuves de nos cour-
_tisanes modernes; madame la marvquise de T...
hésitait pour acheter un meuble sur lequel enché-
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rissait madame D..., la femme adultere la plus élé-
gante et la plus connue de notre époque ; le duc 'Y...
qui passe & Madrid pour se ruiner a Paris, & Paris
pour se ruiner a Madrid, et qui, somme toute, ne
dépense méme pas son revenu, tout en causant avec
madame M..., une de nos plus spirituelles conteuses
qui veut bien de temps en temps écrire ce qu'elle
dit et signer ce qu’elle écrit, échangeait des regards
confidentiels avec madame de N..., cette belle prome-
neuse des Champs-Elysées, presque toujours vétue
de rose ou de bleu et qui fait trainer sa veiture par
deux grands chevaux noirs, que Tony lui a vendus
dix mille francs et... qu’elle lui a payés; enfin made-
moiselle R... qui se fait avec son seul talent le double

" de ce que les femmes du monde se font avec leur

dot, et le triple de ce que les aufres se font avee
leurs amours, était, malgré le froid, venue faire quel-
ques emplettes, et ce n’élait pas elle qu'on regardait
le moins.

Nous pourrions citer encore les initiales de bien
des gens réunis dans ce salon, et bien étonnés de se
trouver ensemble; mais nous craindrions de lasser
le lecteur.

Disons seulement que tout le monde éfait d’une
gaieté folle, et que parmi toutes celles qui se trou-
vaient 13 beaucoup avaient connu la morte, et ne
paraissaient pas s'en souvenir,

On riait fort; les commissaires criaient & tue-téte;
les marchands qui avaient envahi les bancs disposés
devant les tables de vente essayaient en vain d'im-
poser silence, pour faire leurs affaires tranquillement.
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Jamais réunion ne fut plus variée, plus bruyante.
- Je me glissai humblement au milieu de ce tumulte
attristant quand je songeais qu'il ayait lieu prés de
~ la chambre ol avait expiré la pauvre créature dont
on vendait les meubles pour payer les dettes. Venu
pour examiner plus que pour acheter, je regardais
les figures des fournisseurs qui faisaient vendre, et
dont les traits s’épanouissaient chaque fois qu'un
objet arrivait & un prix qu’ils n’eussent pas espéré.

Honnétes gens qui avaient spéculé sur la prosti-
tution de cette femme, qui avaient gagné cent pour
cent sur elle, qui avaient poursuivi de papiers tim-
brés les derniers moments de sa vie, et qui venaient
apres sa mort recueillir les fruits de leurs honorables
calculs en méme temps que les intéréts de leur hon-
teux crédit.

Combien avaient raison les anciens qui n’avaient
quun méme Dieu pour les marchands et pour les
voleurs!

Robes, cachemires, bijoux se vendaient avec une
rapidité incroyable. Rien de tout cela ne me conve-
naif, et j’attendais toujours.

Tout & coup j'entendis crier :

— Un volume, parfaitement relié, doré sur tran—
che, intitulé : Manon Lescaut. I y a quelque chose
d'écrit sur la premicre page : Dix francs.

— Douze, dit une voix aprés un silence assez long.

— Quinze, dis-je.

Pourquoi? Je n’en savais rien. Sans doute pour ce
quelque chose d’éerit.

~— Quinze, répéta le comimissaire-priseur.
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— Trente, fit le premier enchérisseur d'un ton qui
semblait défier qu'on mit davantage.
Cela devenait une lutte. 4
— Trente-cing! criai-je alors du meme ton.
— Quarante.
— Cinquante.
— Soixante.

— Cent. ; s
Yavoue que si j’avais voulu faire de Veffet, j’aurais

complétement réussi, car a cette enchere un gran%
silence se fit, et 'on me regarda pour savoir (’[:lxer
était ce monsieur qui paraissait si résolu a posscae
ce volume. :

Il parait que l'accent donné a mon dejr'r'ner dm::(t;
avait convaincu mon antagoniste : 1! pl,elela f:i S
abandonner un combat qui n'eut serv qu a 1r_nc B
payer ce volume dix fois sa valeur, et, s'inc ma:ll :
me dit fort gracieusement, quoique un peu tard :

— Je cede, monsieur. ‘ . _

Personne n'ayant plus rien dit, le livre me fut
adjugé. !

JC(?mme je redoutais un nouvel entétement que mon

e eat peut-ttre soutenu, mais dont ma

e &s mal, je fis

bourse se fit certainement trouvée (r i
inscrire mon nom, mettre de coté le volumc,'(; je
descendis. Je dus donner beaucoup & pense‘r" au? 2:22
qui, témoins de cette- scbpe, se demandul'en =
doute dans quel but j'étais venu payer C(,l‘ltd}vou
un livre que je pouvaisavoir partout pour i

quinze francs au plus.

[Tne heure aprds j'avais envoyé chercher mon achat.
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Sur la premiére page était écrite 3 la plume, et
d’une écriture élégante, la dédicace du donataire de
ce livre. Cette dédicace portait ces seuls mots -

Manon a Marguerite,
Humzlité.
Elle était signée : Armand Duval.
Que voulait dire ce mot - Humilité?

Manon reconnaissait-elle dans Marguerite, par

Fopinion de ce M. Armand Duval, une supériorité
de débauche ou de coeur?

La seconde interprétation était Ia plus vraisem—
blable, car la premiére n'ent éts qu’une imperti-
nente franchise que n’eiit pas acceptée Marguerite,
malgré son opinion sur elle-méme.

Je sortis de nouveau et je ne m’occupai plus de

ce livre que le soir lorsque je me couchai.

Certes, Manon Lescaut est une touchante histoire
dont pas un détail ne m’est inconnu, et cependant
lorsque je trouve ce volume SOus ma main, ma sym-
pathie pour lui m’attire toujours, je ouvre et pour
la centidme fois je revis avec I'héroine de I'abhé
Prévost. Or, cette héroine est tellement vyraie, qu’il
me semble I'avoir connue. Dans ces circonstances
nouvelles, I'espéce de comparaison faite entre elle
et Marguerite donnait pour moi un attrait inattendy
a cette lecture, et mon indulgence s'augmenta de
pitié, presque d’amour pour la pauvre fille 4 I'héri-
tage de laquelle je devais ce volume. Manon était
morte dans un désert, il est vrai, mais dans les bras
de 'homme qui I'aimait avec toutes les énergies de
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i { ‘arrosa de

I'Ame, qui, morte, lui creusa une fosse, .lauos:hr
ses la’rmes et y ensevelit son cceur; tandis que (;“

guerite, pécheresse comme Manon, et peut({’btle ;;u‘e
2 x 1 i .

vertie comme elle, était morte au sem @ lll;i t
N I S 4

somptueux, s'il fallait en croire cé que :]1.%1\; o (1(’3
dans le lit de son passé, mais aussl su mllle m; 1;.

: r, bi slus arvide, bien plus vaste,
désert du cceur, bien p ) sl -
bien plus impitoyable que celui dans lequel avait
enterrée Manon. Mo e e

Marguerite, en effet, comme je la\al.scz(l)[r)l}s)tauces

is informés des dernieres cir

uelques amis informé : o1ron)
ge s: vie, n'avait pas vu sasseoir une réelle conso'—t

’ S ¢ i ‘avail
lation & son chevet, pendant les dgux mois qua
duré sa lente et douloureuse agonie. s
Puis de Manon et de Marguerite ma pen i
reportait sur celles que je connaissais et que je woga A
§ e tou-

Sacheminer en chantant vers une mort presque
jours invariable. A : o
: Pauvres créatures! Si c'est un tort de les al.mel,

i i ’on les plaigne. Vous plaignez
c’est bien le moins qu'on les plaig PR

Paveugle qui n'a jamais vu les 1‘;1yons ud j de’ o

h . . l' s

i n% is entendu les acco
sourd qui n'a jama : R
in'aj rendre la voix de
a jamais pu ren

nature, le muet quina| B e s

son ame, et, sous un faux prétexte de pudulll 5 e

: : i ité eur, cefte

ne voulez pas plaindre cette cémt;i du ;?'Vpnée .

ité ‘Ame utisme de la conscie

surdité de l'ame, ce m L e

se et qui la fon
lheureuse affligée et q
rendent folle la malhe; _ i ’ o
' i oir ien, d’entendre
¢ i able de voir le 3

malgré elle incap g ;
ler la I wre de I'amou

le Seigneur et de parler la langue pt

et de la foi. o i

ai ) "me. ait Ber
Hugo a fait Marion Delorme, Musset a
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neretle, Alexandre Dumas a fait Fernande, les pen—
seurs et les poetes de tous les temps ont apporté
a la courtisane I'offrande de leur miséricorde, et
quelquefois un grand homme les a réhabilitées de
Son amour et méme de son nom. Si j’insiste ainsi
sur ce point, c'est que parmi ceux qui vont me lire,
beaucoup peut-étre sont déja préts & rejeter ce livre,
dans lequel ils craignent de ne voir qu’une apologie
du vice et de la prostitution, et I'dge de I'auteur
contribue sans doute encore & motiver cette crainte.
Que ceux qui penseraient ainsi se détrompent, et
qu’ils continuent, si cette crainte seule les retenait.

Je suis tout simplement convaincu d’un principe
qui est que : Pour la femme 2 qui I'éducation n’a
pas enseigné le bien, Dieu ouvre presque toujours
deux sentiers qui I'y raménent; ces sentiers sont la
douleur et I'amour. Ils sont difficiles; celles qui s’y
engagent s’y ensanglantent les pieds, s’y déchirent
les mains, mais elles laissent en méme temps aux
ronces de la route les parures du vice et arrivent
au but avec cette nudité dont on ne rougit pas devant
le Seigneur.

Ceux qui rencontrent ces voyageuses hardies
doivent les soutenir et dire A tous qu’ils les ont
rencontrées, car en le publiant ils montrent la voje.

Il ne sagit pas de mettre tout bonnement A
Pentrée de la vie deux poteaux, portant I'un cette
inscription : Route du bien, Tautre cet avertisse—
ment : Route du mal, et de dire 3 ceux qui se pré-
sentent : Choisissez ; il faut, comme le Christ, mon-
trer des chemins qui raménent de la seconde route
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4 la premiere ceux qui s'étaient laissé tenter par
les abords ; et il ne faut pas surtout que le commen-
cement de ces chemins soit trop douloureux, ni
paraisse trop impénétrable.

Le christianisme est la avec sa merveilleuse para—
bole de l'enfant prodigue pour nous conseiller I'in-
dulgence et le pardon. Jésus était plein d’amour
pour ces 4mes blessées par les passions des hommes,
et dont il aimait & panser les plaies en tirant le
baume qui devait les guérir des plaies elles-mémes.
Ainsi, il disait & Madeleine : « Il te sera beaucpup
remis parce que tu as beaucoup aimé », sublime
pardon qui devait éveiller une foi sublime.

Pourquoi nous ferions-nous plus rigides que le
Christ? Pourquoi, nous en tenant obstinément aux
opinions de ce monde qui se fait dur pour qu'on .le :
croie fort, rejetterions-nous avec lui des dmes sai—
gnantes souvent de blessures par ou, comme le
mauyais sang d’un malade, s’épanche le mal de leur-
passé, et n'attendant qu'une main amie qui les panse
et leur rende la convalescence du cceur ?

C’est & ma génération que je m’adresse, & ceux
pour qui les théories de M. de Voltaire n’gxxstent
heureusement plus, & ceux qui, comme moi, com-
prennent que I’humanité est depuis quinze ans d:'ms
un de ses plus audacieux élans. La science du bxfm
et du mal est & jamais acquise; la foi se l'econstrt.ut,
le respect des choses saintes nous est rendu, et si le
monde ne se fait pas tout a fait bon, il se fait du
moins meilleur. Les efforts de tous les hommes
intelligents tendent au méme but, et toutes les
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grandes volontés s'attellent au méme principe :

soyons bons, soyons jeunes, soyons vrais! Le mal .

nest qu'une vanité, ayons l'orgueil du bien, et sur-
tout ne désespérons pas. Ne méprisons pas la femme
qui n’est ni mére, ni sceur, ni fille, ni épouse. Ne
réduisons pas l'estime 4 la famille, I'indulgence &
I'égoisme. Puisque le ciel est plus en joie pour le
repentir d'un pécheur que pour cent justes qui
n'ont jamais péché, essayons de réjouir le ciel. Il
peut nous le rendre avec usure. Laissons sur notre
chemin T'aumoéne de notre pardon A ceux que les
désirs terrestres ont perdus, que sauvera peut-étre
une espérance’ divine, et, comme disent les bonnes
vieilles femmes quand elles conseillent un reméde
de leur facon, si cela ne fait pas de hien, cela ne
peut pas faire de mal.

Certes, il doit paraitre bien hardi 3 moi de vou-
loir faire sortir ces grands résultats du mince sujet
que je traite ; mais je suis de ceux qui croient que
tout est dans peu. L'enfant est petit, et il renferme
I’homme ; le cerveau est étroit, et il abrite la pensée;
Peil nest qu'un point, et il embrasse des lieues,

Deux jours apres, la vente était complét.emenl; ter-
minée. Elle avait produit cent cinquante mille francs.

Les créanciers s’en étaient partagé les deux tiers,
et la famille, composée d’'une sceur et d’un petit-
neveu, avait hérité du reste.

Cette sceur avait ouvert de grands yeux quand
I'homme d’affaires lui avait éerit qu’elle héritait de
cinquante mille franes. . ‘

Il y avait six ou sept ans que ceftte jeune .hlle
Wavait vu sa sceur, laquelle avait disparu un jour
sans que l'on sit, ni par elle ni par d'autres, le
moindre détail sur sa vie depuis le moment de sa
disparition. :

Elle était donc arrivée en toute hite a Paris, et
Pétonnement de ceux qui connaissaient Marguerite
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avait été grand quand ils avaient vu que son unique
héritiere était une grosse et belle fille de campagne
qui jusqu’alors n’avait jamais quitté son village.

Sa fortune se trouva faite d’'un seul coup, sans
qu'elle sit méme de quelle source lui venait cette
fortune inespérée.

Elle retourna, m’a-t-on dit depuis, 3 sa campa-
gne, emportant de la mort de sa sceur une grande
tristesse que compensait néanmoins le placement &
quatre et demi qu’elle venait de faire.

Toutes ces circonstances répétées dans Paris, la
ville mére du scandale, commencaient A étre oubliées

et joubliais méme A peu prés en quoi j'avais pris
part & ces événements, quand un nouvel incident me
fit connaitre toute la vie de Marguerite et m’apprit
des détails si touchants, que I'envie me prit d’éerire
cetle histoire et que je I'éeris.

Depuis trois ou quatre jours I'appartement, vide
de tous ses meubles vendus, était A louer, quand on
sonna un matin chez moi.

Mon domestique, ou plutdt mon portier qui me
servait de domestique, alla ouvrir et me rapporta
une carte, en me disant que la personne qui la lui
avait remise désirait me parler.

Je jetai les yeux sur cette carte et j’y lus ces deux
mots :

Armand Duval.

Je cherchai ou j'avais déjd vu ce nom, et je me
rappelai la premiere feuille du volume de Munon
Lescaut.

Que pouvait me vouloir la personne qui avait donné
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ce livre & Marguerite ? Je dis de faire entrer tout de
suite celul qui attendait.

Je vis alors un jeune homme blond, grand, pile,
vétu d’un costume de voyage qu’il semblait ne pas
avoir quitté depuis quelques jours et ne s'éfre

‘méme pas donné la peine de brosser en arrivant a

Paris, car il était couvert de poussiere.

M. Duval, fortement ému, ne fit aucun effort
pour cacher son émotion, et ce fut des I:armes. dans '
les yeux et un tremblement dans la voix qu’il me
dit : ; ;

— Monsieur , vous excuserez, je vous prie, ma
visite et mon costume ; mais outre qu’entre jeunes
gens on ne se géne pas beaucoup, je désirais .tant
vous voir aujourd’hui, que je n'ai pas méme pris le
temps de descendre & ’hdtel ot j’ai envoyé mes malle.s !
et je suis accouru chez vous craignant encore, quoi-
qu’il soit de bonne heure, de ne pas vous rencontrer.

Je priai M. Duval de s’asseoir auprés du ?eu, ce
qu’il fit tout en tirant de sa poche un mouchoir avec
lequel il cacha un moment sa figure. e

— Vous ne devez pas comprendre, reprit-il en
soupirant tristement, ce que vous veut ce visiteur
inconnu, a pareille heure, dans une pareille tenue et
pleurant comme il le fait.

Je viens tout simplement, monsieur, vous deman-
der un grand service. .

— Parlez, monsieur, je suis tout A votre disposi-
tion? >

— Vous avez assisté & la vente de Marguerite Gau-
tier ?
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A ce mot, I'émotion dont ce jeune homme avait
triomphé un instant fut plus forte que lui, et il
fut foreé de porter les mains & ses yeux.

~— Je dois vous paraitre bien ridicule, ajouta-t-il,
excusez-mo} encore pour cela, et croyez que je n’ou-
blierai jamais la patience avec laquelle vous voulez
bien m’écouter.

— Monsieur, répliquai-je, si le serviee que je
parais pouvoir vous rendre doit calmer un- peu le
chagrin que vous éprouvez, dites-moi vite A quot
Jje puis vous étre bon, et vous trouverez en moi un
homme heureux de vous obliger.

La douleur de M. Duval était sympathique, et
malgré moi jaurais voulu lui étre agréable.

Il me dit alors : %)

— Vous avez acheté quelque chose 4 ia vente de
Marguerite ?

— Oui, monsieur, un livre.

— Manon Lescaut?

— Justement.

— Avez—-vous encore ce livre?

— Il est dans ma chambre & coucher.

Armand Duval, & cettenouvelle, parut soulagé d’un
grand poids et me remercia comme si j'avais déja
commencé & lui rendre un service en gardant ce
volume.

Je me levai alors, j’allai dans ma chambre prendre
le livre et je le lui remis.

— C’est bien cela, fit-il en regardant la dédicace de
la premicre page et en feuilletant, ¢’est bien cela.

Et deux grosses larmes torabérent sur les pages.
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— Eb bien, monsieur, dit-il en relevant la téte sup
moi, en n’essayant méme plus de me cacher qu’ilavait
pleuré et qu’ilétait prés de pleurer encore, tenez-vous
beaucoup & ce livre ?

— Pourquoi, monsieur?

— Parce que jeviensvous demander deme le céder.

— Pardonnez-moi ma curiosité, dis-je alors; mais
c'est done vous qui I'avez donné 2 Marguerite Gautier?

— C’est moi-méme.

— Ce livre est & vous, monsieur, reprenez-le, je
suis heureux de pouvoir vous le rendre.

— Mais, reprit M. Duval avec embarras, ¢’est bien
le moins que je vous en donnele prix que vousl'avez
payé.

— Permettez-moide vous offrir. Le prix d’unseul .
volume dans une vente pareille est une bagatelle, et
je ne me rappelle plus combien j'ai payé celui-eci.

— Vous I'avez payé cent francs.

— C’est vrai, fis-je embarrassé A mon tour, com-
ment le savez-vous?

— Clest bien simple, j'espérais arriver i Paris i
temps pour la vente de Marguerite, et jene suisarrivé
que ce matin. Je voulais absolument avoir un objet
qnivint d’elle et je courus chez le commissaire-priseur
lui demander la permission de visiterla liste des objets
vendus et des noms des acheteurs. Je vis que ce vo-
lume avait 6té acheté par vous, je me résolus & vous
Prier de me le céder, quoique le prix que vous y aviez
mnis me fit craindre que vous n’eussiez attaché vous—
méme un souvenir quelconque A la possession de ce
Volume, :




32 LA DAME AUX CAMELIAS

En parlant ainsi, Armand paraissait évidemment
craindre que je n’eusse connu Marguerite comme lui
r'avait connue.

Je m’empressai de le rassurer.

— Je n’ai connu mademoiselle Gautier que de vue,
lui disje; sa mort m’a fait I'impression que fait tou-
jours sur un jeune homme la mort d’'une jolie femme
qu’il avait du plaisir & rencontrer. J’ai youlu acheter
quelque chose & sa vente et je me suis entété & ren—
chérir sur ce volume, je ne sais pourquoi, pour le
plaisir de faire enrager un monsieur qui s'acharnait
dessus et semblait me défier de I'avoir. Je vous le
répéte done, monsieur, ce livre est & votre disposition
et je vous prie de nouveau del’accepter pour que vous
ne le teniez pas de moi comme je le tiens d'un com-
missaire-prisear, et pour qu’il soit entre nous I'enga-
gementd'une connaissance plus longue et derelations
plus intimes. A

— C’est bien, monsieur, me dit Armand en me
tendant la main et en serrant la mienne, j’accepte et
je vous serai reconnaissant toute ma vie.

Javais bien envie de questionner Armand sur
Marguerite, car la dédicace du livre, le voyage
du jeune homme, son désir de posséder ce volu-
me piquaient ma curiosité ; mais je craignais en
questionnant mon visiteur de paraitre n’avoir refusé
son argent que pour avoir le droit de me méler de ses

affaires. '

On efit dit qu’il devinait mon désir, car il me dit :

— Vous avez lu ce volume?

— En entier.

i
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— (Or’avez-vous pensé des deux lignes que jai
éecrites?

— J’ai compris tout de suite qu'a vos yeux la pau-
vre fille & qui vous aviez donné ce volume sortait de
la catégorie ordinaire, car je ne voulais pas ne voir
dans ces lignes qu'un compliment banal.

— Et vous aviez raison, monsieur. Cette fille était
un ange. Tenez, me dit-il, lisez cette lettre.

Et il me tendit un papier qui paraissait avoir été
relu bien des fois.

Je Pouvris, voici ce qu’il contenait :

« Mon cher Armand, j’ai recu votre lettre, vous
étes resté bon et j'en remercie Dieu. Oui, mon ami,
je suis malade, et d'une de ces maladies qui ne par-
donnent pas; mais l'intérét que vous voulez bien
prendre encore & moi diminue beaucoup ce que je
souffre. Je ne vivrai sans doute pas assez Jongtemps
pour avoir le bonheur de serrer la main qui a écrit
la bonne lettre que je viens de recevoir et dont les
paroles me guériraient, si quelque chose pouvait me
guérir. Je ne vous verrai pas, car je suis tout prés de
la mort, et des centaines de lieues vous séparent de
moi. Pauvre ami! votre Marguerite d’autrefois est
bien changée, et il vaut peut-étre mieux que vous ne
la revoyiez plus que de la voir telle qu'elle est. Vous
me demandezsi je vous pardonne ; oh ! de grand cceur,
ami, car le mal que vous avez voulu me faire n’était
qu'une preuve de I'amour Jue vous aviez pour moi.
Il ya un mois que je suis au lit, et je tiens tant A
Yotre estime que chaque jour j’écris le journal de ma
Vie, depuis le moment ol nous nous sommes quittés
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jusqu’au moment ou jen’aurai plus la force d’éerire.

» Silintérét que vous prenez & moi estréel, Armand,
A votre retour, allez chez JYulie Duprat. Elle vous re-
mettra ce journal. Vous y trouverez la raison et I'ex—
cuse de ce qui Sest passé entre nous. Julie est bien
bonne pour woi; nous causons souvent de vous en-
semble. Elle était 1d quand votre lettre est arrivée,
nous avons pleuré en la lisant.

» Dans le cas ol vous ne m’'auriez pas donné de vos
nouvelles, elle était chargée de vous remettre ces
papiers A votre arrivée en France. Ne m’en soyez pas
reconnaissant. Ce retour quotidien sur les seuls mo-
ments heursux de ma vie me fait un bien énorme, et
si yous devez trouver dans cette lecture 'excuse du
passé, j’y trouve, moi, un continuel soulagement.

» Je voudrais vous laisser quelque chose qui me
rappeldt foujours A votre esprit, mais tout est saisi
chez moi, et rien ne m’appartient.

» Comprenez-vous, mon ami? je vais mourir, et
de ma chambre & ‘coucher j'entends marcher dans
le salon le gardien que mes créanciers ont mis 1a
pour qu’on n’emporte rien et qu’il ne me reste rien
dans le cas ou je ne mourrais pas. Il faut espérer
qu'ils attendront la fin pour vendre.

» Oh! les hommes sont impitoyables! ou plutdt,
je me trompe, c’est Dieu qui est juste et inflexible.

» Eh bien, cher aimé, vous viendrez & ma vente,
et vous acheterez quelque chose, car si je mettais de
cbté le moindre objet pour vous et quon lapprit,
on serait capable de vous attaquer en détournement
d’objets saisis.
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» Triste vie que celle que je quitte!

» Que Dieu serait bon, §’il permettait que je vous
revisse avant de mourir! Selon toutes probabilités,
adieu, mon ami; pardonnez-moi si je ne vous en
écris pas plus long, mais ceux qui disent qu’ils me
guériront m’épuisent de saignées, et ma main se
refuse & écrire davantage.

» MARGUERITE GAUTIER. »

En effet, les derniers motsétaient a peine lisibles.

Je rendis cette lettre & Armand qui venait de la
relire sans doute dans sa pensée comme moi je l'avais
lue sur le papier, car il me dit en la reprenant:

— Qui croirait jamais que c’est uns fille entretenue
qui a écrit cela! Et tout ému de ses souvenirs, il
considéra quelque temps Uécriture de cette lettre
qu'il finit par porter a ses lévres.

— Kt quand je pense, reprit-il, que celle-ci est
morte sans que j'aie pu la revoir et que je ne Ia
reverrai jamais; quand je pense qu’elle a f2it pour
moi ce qu'une sceur n’elt pas fait, je ne me pardonne
pas de 'avoir laissée mourir ainsi.

Morte ! morte! en pensant & moi, en écrivant et en
disant mon nom, pauvre chére Marguerite !

Et Armand, donnant un libre cours & ses pensées
et A ses larmes, me tendait la main et continuait :

— On metrouverait bien enfant, si 'on me voyait
me lamenter ainsi sur une pareille morte; c’est que
lon ne saurait pas ce que je lui ai fait souffrir 3
cette femme, combien j’ai été cruel, combien elle
a été bonne et résignée. Je eroyais qu’il m’appar-




36 LA DAME Aux);AmiLxAs

tenait de lui pardonner, et aujourd’hui, je me trouve
indigne du pardon qu’elle m'accorde. Oh ! je donne-
rais dix ans de ma vie pour pleurer une heure 3
ses pieds.

Il est toujours difficile de consoler une douleur
que l'on ne connait pas, et cependant j’étais pris
d’'une si vive sympathie pour ce jeune homme, il
me faisait avec tant de franchise le confident de son
chagrin, que je crus que ma parole ne lui serait pas
indifférente, et je lui dis:

— Nlavez-vous pas des parents, des amis? espérez,
voyez-les, et ils vous consoleront, carmoi je nepuis
que vous plaindre.

— Clest juste, dit-il en se levant et en se prome-
nant & grands pas dansma chambre, je vous ennuie.
Excusez-moi, je ne réfléchissais pas que ma douleur
doit vous importer peu, et que je vous importune
d’une chose qui ne peut et ne doit vous intéresser
en rien.

— Vous vous trompez au sens de mes paroles,
je suis tout & votre service; seulement je regrette
mon insuffisanced calmer votre chagrin. Si ma société
et celle de mes amis peuvent vous distraire, si enfin
vous avez besoin de moi en quoi que ce soit, je
veux que vous sachiez bien tout le plaisir que j’aurai
A vous étre agréable.

— Pardon, pardon, me dit-il, la douleur exagére
les sensations. Laissez-moi rester quelques minutes
encore, le temps de m’essuyer les yeux, pour que
les badauds de la rue ne regardent pas comme une
curiosité ce grand garcon qui pleure. Vous venezde
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me rendre bien heureux en me donnant ce livre;
Je ne saurai jamais comment reconnaitre ce que je
yous dois.

— En m'accordant un peu de votre amitié, dis-je
@ Armand, et en me disant la cause de votre chagrin.
On se console en racontant ce qu'on soufire.

— Vous avez raison; mais aujourd’hui j’ai trop
besoin de pleurer, et je ne vous dirais que des paroles
sans suite. Un jour, je vous ferai part de cette his-
toire, et vous verrez si j’ai raison de regretter la
pauvre fille. Ef maintenant, ajouta-t-il en se frottant
une derniére fois les yeux et en se regardant dans
la glace, dites-moi que vous ne me frouvez pas trop
Diais, et permettez-moi de vevenir vous voir.

Le regard de ce jeune homme était bon et doux;
je fus au moment de 1'embrasser.

Quant 4 lui, ses yeux commencaient de nouveau
A se voiler de larmes; il vit que je m’en apercevais,
et il détourna son regard de moi.

— VYoyons, lui dis-je, du courage.

— Adieu, me dit-il alors.

Et faisant un effort inoui pour ne pas pleurer, il
S¢ sauva de chez moi plutdt qu’il n’en sortit.

Je soulevai le rideau de ma fenétre, et je le vis
remonter dans le cabriolet qui 'attendait a la porte ;
mais & peine y était-il qu’il fondit en larmes et cacha
son visage dans son mouchoir.




Un assez long temps s'écoula sans que j'entendisse
parfer d’Armand, mais en revanche il avait souvent
été question de Marguerite.

Je ne sais pas si vous lavez remarqué, il suffit
que le nom d'une personne qui paraissait devoir
vous rester inconnue ou tout au moins indifférente
soit prononcé une fois devant vous, pour que des
détails viennent peu a peu se grouper autour de ce
nom, et pour que vous entendiez alors tous vos
amis vous parler d’une chose dont ils ne vous avaient
jamais entretenu auparavant. Vous découvrez alors
que cette personne vous touchait presque, vous vous
apercevez qu’elle a passé bien des fois dans votre vie
sans étre remarquée; vous trouvez dans les événe—
ments que I'on vous raconte une coincidence, une
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affinité réelles avec certains événements de votre
propre existence. Je n’en étais pas positivement 13
avec Marguerite, puisque je l'avais vue, rencontrée,
et que je la connaissais de visage et d’habitudes; ce-
pendant, depuis cette vente, son nom était revenu
si fréquemment & mes oreilles, et dans la circon-
stance que j'ai dite au dernier chapitre, ce nom s’était
trouyé mélé a un chagrna si profond, que mon
étonnement en avait grandi, en augmentant ma
curiosité.

Il en était résulté que je n’abordais plus mes
amis auxquels je n’avais jamais parlé de Margue-
rite, qu'en disant:

-~— Avez-yous connu une nommée Marguerite
Gautier?

— La Dame aux Camélias?

— Justement.

— Beaucoup!

Ces: Beaucoup! étaient quelquefois accompagnés
de sourires incapables de laisser aucun doute sur leur
signification.

— Eh bien, qu'est-ce que c'était que cette fille-1a?
continuais-je.

— Une bonne fille.

— Voild tout?

— Mon Dieu! oui, plus d’esprit et peut-étre un
peu plus de ceeur que les autres.

— Et vous ne savez rien de particulier sur elle?

— Elle a ruiné ie baron de G...

— Seulement ?

— Elle a été la maitresse du vieux duc de...
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— Etait-elle bien sa maitresse?

— On le dit: en tous cas, il lui donnait beaucoup
d’argent.

Toujours les mémes détails généraux.

Cependant j'aurais été curieux d’apprendre quelque
chose sur la liaison de Marguerite et d’Armand.

Je rencontrai un jour un de ceux qui vivent con-
tinuellement dans I'intimité des femmes connues. Je
le questionnai.

— Avez-vous connu Marguerite Gautier?

Le méme beaucoup me fut répondu.

— Quelle fille était-ce?

— Belle et bonne fille. Sa mort m’a fait une grande
peine. :

— Na-t-elle pas eu un amant nommé Armand
Duval ?

— Un grand blond ?

— Oui.

— Clest vrai.

— Quest-ce que c’était que cet Armand?

— Un garcon qui a mangé avec elle le peu qu’il
avait, je crois, et qui a été forcé de la quitter. On
dit qu’il en a été fou.

— Etelle?

— Elle l'aimait beaucoup aussi, dit-on toujours,
mais comme ces filles-1 aiment. Il ne faut pas leur
demander plus qu’elles ne peuvent donner. 2

— Qu’est devenu Armand?

— Je lignore. Nous l'avons trés peu comnu. Il
est resté cing ou six mois avec Marguerite, mais 2
la campagne. Quand clle est revenue, il est parti.
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~— Et vous ne avez pas revu depuis?

~— Jamais.

Moi non plus je n’avais pas revu Armand. J'en
étais arrivé A me demander si, lorsqu’il s’était pré—
senté chez moi, la nouvelle récente de la mort de
Marguerite n’avait pas exagéré son amour d’autre-
fois et par conséquent sa douleur, et je me disais
Que peut-&tre il avait déjd oublié avec la morte la
Promesse faite de revenir me voir.

Cette supposition edt ¢été assez vraisemblabie 2
l'égard d’un autre, mais il y avait -eu dans le déses-
poir d’Armand des accents sincéres, et passant d’'un
Xtréme 3 lautre, je me figurai que le chagrin
Sétait changé en maladie, et que si je n’avais pas
de ses nouvelles, c’est qu’il était malade et peut--
éire bien mort.

Je m’intéressais malgré moi A ce jeune honime.
Peut-étre dans cet intérét y avait-il de ’égoisme ;
Peut-6ire avais-je entrevu sous cette douleur une
toughante histoire de ceeur, peunt-étre enfin mon
désir de la connaitre étail-il pour beaucoup dans le
Souci que je prenais du silence d’Armand.

Puisque M. Duval ne revenait pas chez moi, jo
T{ﬁsolus d’aller chez Iui. Le prétexte n’était pas
difficite 3 trouver; malheureusement je ne savais
Pas son adresse, et parmi tous ceux que javais ques-
lonnés, personne n’avait pu me la dire.

Je me rendis rue d’Antin. Le portier de Margue-
T8 savait peut-tre ol demeurait Armand. Cétamf.
‘11}. nouvean portier. I Pignorait comme moi. Jo
Winformai alors du cimetiére ou avait é16 enterrén
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mademoiselle Gautier. Cétait le cimetiere Mont-
martre.

Avril avait reparu, le temps était beau, les
tombes ne devaient plus avoir cet aspect doulou-
reux et désolé que leur donne I'hiver; enfin, il fai-
sait déjd assez chaud pour que les vivants se sou-
vinssent: des morts et les visitassent. Je me rendis
. au cimetidre, en me disant: A la seule inspection
de la tombe de Marguerite, je verrai bien si la
douleur d’Armand existe encore, ei j'apprendrai
peut-étre ce qu’il est devenu.

Jentrai dans la loge du gardien, et je lui de-
mandai si le 22 du mois de février une femme
nommée Marguerite Gautier n’avait pas ét¢ enterrée
au cimetiére Montmartre. X

Cet homme feuilleta un gros livre ou sont inserits
et numérotés tous ceux qui entrent dans ce dern'er
asile, et me répondit qu’en effet le 22 février, & midi,
une femme de ce nom avait été inhumée.

Je le priai de me faire condujre A la fombe, car
il n’y a pas moyen de se reconnaitre, sans cicerone,
dans cette ville des morts qui a ses rues comme la
ville des vivants. Le gardien appela un jardinier &

qui il donna les indications nécessaires et qui l'in—

terrompit en disant : « Jesais, je sais... Oh! la tombe
est bien facile & reconnaitre, » continua-t-il en se
tournant vers moi. ‘

— Pourquoi ? lui dis-je.

— Parce quelle a des fleurs bien différentes des
aufres.

— ('est vous qui en prenez soin?
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— Oui, monsieur, et je voudrais aue tous les
parents eussent soin des décédés comme le jeune
homme qui m’a recommandé celle-l3.

Aprés quelques détours, le jardinier s’arréta et
me dit :

— Nous y voici.

En effet, j’avais sous les yeux un carré de fleurs
qWon n’eitt jamais pris pour une tombe, si un
marbre blanc portant un nom ne l'eit constaté.

Ce marbre était posé droit, un treillage de fer limi-
tait le terrain acheté, et ce terrain était couvert de
camélias blanes.

— Que dites-yous de cela ? me dit le jardinier.

— (Cest trés beau.

— Et chaque fois qu'un camélia se fane, jai
ordre de le renouveler.

— Et qui vous a donné cet ordre?
= Un jeune homme qui a bien pleuré, la premidre
fois qu’il est venu ; un ancien 4 la morte, sans doute,
car il parait que c’était une gaillarde, celle-ld. On
dit qu’elle était trés jolie. Monsieur l'a~t-il connue?

— Oui.

— Comme T'autre, me dit le jardinier avec un
sourire malin.

— Non, je ne lui ai jamais parlé.

— Et vous venez la voir ici; c’est bien gentil de
volre part, car ceux qui viennent voir la pauvre
fille n’encombrent pas le cimetiére.

— Personne ne vient donc?

— Personne, excepté ce jeune monsieur qui est
venu une fois.
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— Une seule fois?

— Oui, monsieur.

— Et il n’est pas revenu depuis ?

— Non, mais il reviendra a son retour.

— 1l est donc en voyage?

— Oui.

— Kt vous savez ou 1l est?

— 11 est, je crois, chez la sceur de mademoiselle
Gautier. Ly

— Et que fait-il 1a ? A

— Il va lui demander lautorisation de faire
exhumer la morte, pour la faire meltre autre part.

— Pourquoi ne la lasseraii-il pas ici?

— Vous savez, monsieur, que pour les morts on
a des idées. Nous voyons cela tous les jours, nous
autres. Ce terrain n’est acheté que pour cinq aus, et
ce jeune homme veut une concession & perpétuité
et un terrain plus grand; dans le quartier neuf ce
sera mieux.

— Qu’appelez-vous le quartier neuf?

-— Les terrains nouveaux que I'on vend mainte-
nant, & gauche. Si le cimetiére avait toujours été
tenu comme maintenant, il n’y en aurait pas un
pareil au monde; mais il y a encore bien & faire
avant que ce soit tout & fait comme ce doit étre. Et
puis les gens sont si droles.

— Que voulez-vous dire?

— Je veux dire qu’il y a des gens qui sont fiers
jusqu’ici. Ainsi, cette demoiselle Gautier, il parait
qu'elie a fait un peu la vie, passez-moi L'expression.
Maintenant, la pauvre demoiselle, elle est morte ;
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et1! en reste autant que de celles dont on n'a 1.'ien
ddire et que nous arrosons tous les jours; eh blep,
quand les parents des personnes qui sont enterrees
4 coté d’eile ont appris qui elle érait, ne se sont-’xls
pas imaginé de dire qu’ils s’opposeraient h'ce qu'on
la mit ici, et qu’il devaity avoir des terrainsd part
pour ces sortes de femmes comme pour les pauvres.
A-t-on jamais vu cela? Je les ai joliment relevés,
moi; des gros rentiers qui ne viennent pas quatre
fois I’an visiter leurs défunts, qui apportent %eurs
fleurs eux-mémes, et voyez quelles fleurs! qui_re-
gardent 3 un entretien pour ceux qu’ils disent
pleurer, qui écrivent sur leurs tombes des lal'rges
quils nont jamais versées, et qui viennen‘t fau-g
les difficiles pour le voisinage. Vous' me croirez si
vous voulez, monsieur, je ne CONNAISSAIS pas
demoiselle, je ne sais pas ce quelle a fait; eh bien,
je laime, cette pauvre petite, et jai soin d’elle, ot
je lur passe les camélias au plus juste prix. Cest ma
morte de prédilection. Nous aufres, monsieur, nous
sommes bien forcés daimer les morls, car nous
sommes si occupés, que LOUS I'avons presque pas
{0 temps d’aimer autre chose.

‘Jo regardais cet homme, et qu(?lques-uns. de mes
lecteurs comprendront, sans que jaie be'SOH‘l d’e le
leur expliquer, I'émotion que jéprouvais” & l'en-
tendre. : : :

Il s’en apergut sans doute, car il contlr}ua: s
— On dit quil y avait des gens qui se rumaxen?
pour cette fille-la, et quelle avait des gmz:nts qui

Padocaient; eh bien, quand je pense quiln’y en a
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pas un qui vienne lui acheter une fleur seulement,
c'est cela qui est curieux et triste. Et encore, celle-ci
n'a pas a se plaindre, car elle a sa tombe, et &'il n’y
en a quun qui se souvienne d'elle, il fait les choses
pour les autres. Mais nous avons ici de pauvres filles
du méme genre et du méme 4ge qu’on jette dans la
fosse commune, et cela me fend le cosur quand j’en—
tends tomber leurs pauvres corps dans la terre. Et
pas un étre nes'occupe d’elles, une fois qu’elles sont
mortes! Ce n’est pas toujours gai, le métier que nous

' faisons, surtout tant qu’il nous reste un peu de coeur.
Que voulez—vous? c’est plus fort que moi. I’ai une
belle grande fille de vingt ans, et quand on apporte
Ici une morte de son 4ge je pense A elle, ef, que ce
soit une grande dame ou une vagabonde, je ne peux
pas m’empécher d’étre ému..

Mais je vous ennuie sans doute avec mes histoires
et ce n'est pas pour les écouter que vous voild ici.
On m’a dit de vous amener 4 la tombe de made-
moiselle Gautier, yous y voild; puis-je vous étre
bon encore & quelque chose?

— Savez-vous l'adresse de M. Armand Duval?
demandai-je & cet homme.

— Oui, il demeure rue de... c'est 1a du moins que
je suis allé toucher le prix de tcutes les fleurs qué
VOus voyez.

— Merci, mon ami. !

Je jetai un dernier regard sur cette tombe fleurie,
dont malgré moi j’eusse voulu sonder les profondeurs
pour voir ce que la terre avait fait de la belle créa—
ture qu’on lui avait jetée, et je m’éloignai tout triste,
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— Est-ce que monsieur veut voir M. D}lval? reprit
le jardinier qui marchait & c0té de mol.

— Oui.

—%Elest que je suis bien sur qg’il “n’est Das
encore de retour, sans quoi je 1’au?als déja vu ict.

— Vous étes done convaincu quil n'a pas oublié

ite?

l"lal‘_gll;I;tle seulement j'en suis convaineu, mais’ je
parierais que son désir de la changer de tombe n’est
que le désir de la revoir.

— Comment cela? /s |

— Le premier mot qu’il m'a dit en venant au
cimetidre a 6t : Comment faire pour la voir encore?
Cela ne pouvait avoir lien que par le changement
de tombe, et je I'ai renseigné sur toutes les forma-
litss & remplir pour obtenir ce changemfent, car
vous savez que pour transférer les mortsAd un tom- .
beau dans un autre, il faut les reconnaitre, ef la
famille seule peut autoriser cette opére}tion fillaquelle
doit présider un commissaire de police. C ‘?St pm;r
avoir cette autorisation que M. Duval est a‘lle che.az. a
seeur de mademoiselle Gautier et sa premiere visite

ra évidemment pour nous. . :
5011:}10(;1\5 étions argivés A la porte du cimfztlére; je
vemerciai de mouveau le jardinier en }ux m'ettant
quelques piéces de monnaie c_lans la main et je me
rendis & Yadresse qu’il m’avait donnée.

Armand n'était pas de retour. ;

Ie laissai un mot chez lui, le priant de me Venir
vour dds son arrivée, ou de me faire dire ou je pour-

rais le trouver.
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Le lendemain, au matin, je recus une leftre de
Duval. qui m’informait de son retour,
de passer chez lui, ajoutant
lui était impossible de sortir.

el me priait
qu'épuisé de fatigue, il

\

Je trouvai Armand dans son lit.
En me voyant il me tendit sa main brilante.
— Vous avez la fidvre, lui dis-je.
— Ce ne sera rien, la fatigue d'un voyage rapide,
voila tout.
~— Vous venez de chez la sceur de Marguerite ?
~— Qui, qui vous I'a dit?
— Je le sais, et vous avez obtenu ce que vous
Vouliez?
— OQui encore ; mais qui vous a informé du voyage
et du but que j'avais en le faisant ?
— Le jardinier du cimetiére.
— Vous avez vu la tombe ? 1
Clest & peine si j'osais répondre, car le ton de cette
Phrase me prouvait que celui qui me I'avait dite était
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towours en proie & I'émotion dont javais été le
témoin, et que chaque fois que sa pensée ou la parole
d'un autre le reporterait sur ce douloureux sujet,
pendant longtemps encore cette émotion trahirait sa
volonté.

Je me contentai donc de répondre par un signe
de téte.

— Il en a eu bien soin? continua Armand

Deux grosses farmes roulérent sur les joues du
malade qui détourna la téte pour me les cacher. J'eus
lair de ne pas les voir et jessayai de changer Ia
conversation.

— Voily trois semaines que vous étes parti, lul
dis-je.

Armand passa la main sur ses yeux et me répondit:

— Trois semaines juste. '

— Votre voyage a été long.

— Oh! je n'ai pas toujours voyagé, j'ai été malade
quinze jours, sans quoi je fusse revenu depuis long-
temps ; mais & peine arrivé la-bas, la fityre m’a pris
et j'ai été forcé de garder la chambre.

— Kt vous &tes reparti sans étre bien guéri.

— Si jétais resté huit jours de plus dans ce pays,
i’y serais mort.

— Mais maintenant que vous voild de retour, il
faut vous soigner; vos amis viendront vous voir. Moi,
tout le premier, si vous me le permettez.

— Dans deux heures je me leverai.

— Quelle imprudence !

— 11 le faut.

— Quavez-vous donc A faire de si pressé¢?

LA DAME AUX CAMELIAS

— I faut que jaille chez le commissaire de police.

— Pourquoi ne chargez-vous pas quelqu’un de cette
mission qui peut vous rendre plus malade encore?

— Cest la seule chose qui puisse me guérir. Il
faut que je la voie. Depuis que j'ai appris sa mort,
et surtout depuis que j'ai vu sa tombe, je ne dors
plus. Je ne peux pas me figurer que cette femme que
Jai quittée si jeune et sibelle est morte. Il faut que
je m’en assure par moi-méme. Il faut que je voie ce
que Dieu a fait de cet étre que j’ai tant aimé, et peut-
éfre le dégout du spectacle remplacera-t-il le désespoir
d_u souvenir ; yous m’accompagnerez, n’est-ce pas...
Si cela ne vous ennuie pas trop ?

— Que vous a dit sa sceur?

— Rien. Elle a paru fort étonnée qu'un étran-
ger voulit acheter un terrain ef faire faire une fombe &
I\.Iarguer.ite, et elle m’a signé tout de suite 'autorisa- .
tion que je Ini demandais.

— Croyez-moi, attendez pour cette translation
que vous soyez bien guéri.
= Oh! je serai fort, soyez tranquille. D’ailleurs
je deviendrais fou, si je n'en finissais au plus vite
avec cette résolution dont I'accomplissement est
fievenu un besoin de ma douleur. Je vous jure que
je ne puis étre calme que lorsque j'aurai vu Mar-
guerite. C'est peut-tre une soif de la fisvre qui
me brile, un réve de mes insomnies, un résultat
de mon délire; mais dusséje me faire trappiste,
comme M. de Rancé, aprés avoir vu, je verrai,

— Je comprends cela, dis-je 2 Armand, et je snis
tout & vous ; avez-vous vu Julie Duprat?
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— Qui. Oh! je I'ai vue le jour méme de mon pre-
mier retour.

— Vous a-t-elle remis les papiers que Marguerite
Iui avait laissés pour vous?

— Les voicl.

Armand tira un rouleau de dessous son oreiller,
et I'y replaca immédiatement.

— Je sais par cceur ce que ces papiers renfer—
ment, me dit-il. Depuis trois semaines je les ai relus
dix fois par jour. Vous les lirez aussi, mais plus tard,
quand je serai plus calme et quand je pourrai vous
faire comprendre tout ce que cette confession ré—
vele de cceur et d’amour.

Pour le moment, j’ai un service & réclamer de vous.

— Lequel?

— Vous avez une voiture en bas?

— Oui.

— Eh bien, voulez-vous prendre mon passeport
et aller demander & la poste restante s’il y a des
lettres pour moi? Mon peére et ma sceur ont dit
m’éerive & Paris, et je suis parti avec une telle pré—
cipitation que je n’ai pas pris le temps de m’en in-
former avant mon départ. Lorsque vous reviendrez,
nous irons ensemble prévenir le commissaire de
police de la cérémonie de demain.

Armand me remit son passeport, et je me rendis
rue Jean-Jacques—-Rousseau.

Il y avait deux lettres au nom de Duval, je les
pris et je revins.

Quand je reparus, Armand était tout habilié et
prét & sortir. -
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— Merci, me dit-il en prenant ses lettres. Oui,
ajouta-t-il apres avoir regardé les adresses, oui, c'est
de mon peére et de ma sceur. Ils ont di ne rien com-
prendre a mon silence.

Il ouvrit les lettres, et les devina plutét qu’il ne
les lut, car elles étaient de quatre pages chacune,
et au bout d’un instant il les avait repliées.

— Partons, me dit-ii, je répondrai demain.

Nous allimes chez le commissaire de police, A
qui Armand remit la procuration de la sceur de
Marguerite. ;

Le commissaire lui donna en échange une lettre
d’avis pour le gardien du cimetidre; il fut convenu
que la translation aurait lien le lendemain, 3 dix
heures du matin, que je viendrais le prendre une
heure auparavant, et que noas nous rendrions en-
semble au cimetiére. : ;

Moi aussi, j'étais curieux d’assister & ce spectacle,
et j’ayoue que la nuit je ne dormis pas.

A en juger par les pensées qui m’assaillirent, ce
dut étre une longue nuit pour Armand.

Quand le lendemain & neuf heures j’entrai chez
lui, il était horriblement pile, mais il paraissait
calme.

Il me sourit et me tendit la main.

Ses bougies étaient brilées jusquau bout, et, avant
de sortir, Armand prit une lettre fort épaisse, adres-
Sée & son pere, et confidente sans doute de ses im—
pressjons de la nuit.

Une demi-heure aprés nous arrivions & Mont~
martre.
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Le commissaire nous attendait déja.

On s’achemina lentement dans la direction de la
tombe de Marguerite. Le commissaire marchait le
premier, Armand et moi nous le suivions a quelquaes
pas.

De temps en temps je sentais tressaillir convulsive-
ment le bras de mon compagnon, comme si des
frissons I'eussent parcourn tout & coup. Alors, je le
regardais ; il comprenait mon regard et me souriait,
mais depuis que nous étions sortis de chez lui, nous
n‘avions pas échangé une parole.

Un peu avant la tombe, Armand s’arréta pour
essuyer son visage qu’inondaient de grosses gouttes
de sueur.

Je profitai de cefte halte pour respirer, car moi-
méme j'avais le ceceur comprimé comme dans un
étau.

D’on vient le donloureux plaisir qu’on prend & ces
sortes de spectacles! Quand nous arrivimes 3 la
tombe, le jardinier avait retiré tous les pots de fleurs,
le treillage de fer avait été enlevé, et deux hommes
piochaient la terre.

Armand s’appuya contre un arbre et regarda.

Toute sa vie semblait éire passée dans ses yeux.

Tout d coup une des deux pioches grinca contre
une pierre.

A ce bruit Armand recula comme 3 une commo-
tion électrique, et me serra la main avec une telle
force qu’il me fit mal. ;

Un fossoyeur prit une large pelle et vida peu &
peu la fosse; puis, quand il n'y eut plus que ies
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pierres dont on couvre la bidre, il les jeta dehors
une A une.

Jobservais Armand, car je craignais & chaque
minute que ses sensations qu'il concentrait visible-
ment ne le brisassent; mais il regardait toujours ;
les yeux fixes et ouverts comme dans la folie, et un
léger tremblement des joues et des lévres prouvait seul
qu’il était en proie @ une violente crise nerveuse.

Quant & moi, je ne puis dire qu’une chose, c’est
que je regrettais d’étre venu.

Quand la biere fut tout & fait découverte, le com-
missaire dit aux fossoyeurs :

— Ouvrez.

Ces hommes obéirent, comme si c’eflit été la chose
du monde la plus simple.

La bidre était en chéne, et ils se mirent 3 dévisser.
la paroi supérieure qui faisait couvercle. L’humidité
de la terre avait rouillé les vis et ce ne fut pas sans
efforts que la biere s'ouvrit. Une odeur infecte s'en
exhala, malgré les plantes aromatiques dont elle
était semée.

~— O mon Dieu! mon Dieu! murmura Armand,
et il palit encore.

Les fossoyeurs eux-mémes se reculérent.

Un grand linceul blanc couvrait le cadavre dont il
dessinait quelques sinuosités. Ce linceul était presque
complétement mangé. & I'nn des bouts, et laissait
passer ur pied de la morte

Fétars bien pres de me trouver mal, et & 'heure
ou y'écris ces lignes, le souvenir de cette seéne m’ap-
parait encore dans son imposante réalité.
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— Hatons-nous, dit le commissaire.

Alors un des deux hommes étendit la main, se
mit & découdre le linceul, et le prenant par Je bout,
découvrit brusquement le visage de Marguerite.

C’était terrible & voir, c’est horrible A raconter.

Les yeux ne faisaient plus que deux trous, Jes
| levres avaient disparu, et ies dents blanches étaient
\serrées les unes contre les autres. Les longs cheveux

noirs et secs étaient collés sur les tempes et voilaient

/un peu les cavités vertes des joues, et cependant
/ je reconnaissais dans ce visage le visage blanc, rose
et joyeux que j'avais vu si souvent.

Armand, sans pouvoir détourner son regard de
cette figure, avait porté son mouchoir 4 sa bouche
et le mordait.

Pour moi, il me sembla quun cercle de fer
m’étreignait la téte, un voile couvrit mes yeux, des
bourdonnements m’emplirent les oreilles, et tout ce
que je pus faire fut d’ouvrir un flacon que javais
apporté a tout hasard et de respirer fortement les
sels qu’il renfermait.

Au milieu de cet éblouissement, j’entendis le com.
missaire dire & M. Duval :

— Reconnaissez-vous ?

— Oui, répondit sourdement le jeune homme.

— Alors fermez et emportez, dit le commissaire.

Les fossoyeurs rejetérentle lincenl sur o visage
de la morle, fermérent la bidre, la prirent chacun
par un bout ey se diigérent vers I’endroit que leur
avait 6té désigpé.

Avmand ne bougeait pas, Ses yeux éfaient rivés,
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a cette fosse vide; il était pale comme le cadavre
que nous venions de voir... On Pett dit pétrifié.

Je compris ce qui allait arriver lorsque la douleur
diminuerait par I'absence du spectacle, et par con-
séquent ne le soutiendrait plus.

Je m’approchai du commissaire.

—- La présence de monsieur, lui dis-je en montrang
Armand, est-clle nécessaire encore?

— Non, me dit-il, et méme je vous conseille de
'emmener, car il parait malade.

— Venez, disje alors & Armand en lui prenant le
bras.

— Quoi? fit-il en me regardant comme s’il ne
m'elit pas reconnu.

— C'est fini, ajoutai-je, il faut vous en ailer, mon
ami, vous étes pale, vous avez froid, vous vous tuerez
avec ces émotions-1a.

— Vous avez raison, allons-nous-en, répondit-il
machinalement, mais sans faire un pas.

Alors je le saisis par le bras et je 'entrainai.

Il se laissait conduire comme un enfant, mur-
murant seulement de temps & autre :

— Avez-vous vu les yeux ?

Et il se retournait comme si cette vision et
rappelé.

Cependant sa marche devint saccadée; il sem-
blait ne plus avancer que par secousses ; ses
dents claquaient, ses mains étaient froides, une
Violente agitation nerveuse s'emparait de toute sa
personne.

Je lui parlai, il ne me répondit pas.
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Tout ce qu’il pouvait faire, c’était de se laisser
conduire.

A la porte nous retrouvames une voiture. Il était
temps.

A peine y eut-il pris place, que le frisson augmenta
et qu’il eut une véritable attaque de nerfs, au milieu
de laquelle la crainte de m’effrayer lui faisait mur-
murer en me pressant la main :

— Ce n’est rien, ce n’est rien, je voudrais pleurer.

Et j’entendais sa poitrine se gonfler, et le sang se
portait & ses yeux, mais les larmes n’y venaient pas.

Je lui fis respirer le flacon qui m’avait servi, et
quand nous arrivimes chez lui, le frisson seul se
manifestait encore.

Avec Vaide du domestique, je le couchai, je fis
allumer un grand feu dans sa chambre, et je courus
chercher mon médecin A qui je racontai ce qui yenait
de se passer.

Il accourut.

Armand était pourpre, il avait le délire, et hégayait
des mots sans suite, & travers lesquels le nom seul
de Marguerite se faisait entendre distinctement.

— Eh bien? dis-je au docteur quand il eut exa-
miné le malade.

— Eh bien, il a une fievre cérébrale ni plus ni
moins, et c'est. bien heureux, car je crois, Dieu me
pardonne, qu’il serait devenu fou. Heureusement
la maladie physique tuera la maladie morale, et
dans un mois il sera sauyé de l'une et de l'autre
peut-étre.

Les maladies comme celle dont Armand avait été
atteint ont cela d’agréable qu’elles tuent sur le coup
ou se laissent vaincre trés vite.

Quinze jours aprés les événements que je viens de
raconter, Armand était en pleire convalescence, et
nous étions liés d'une étroite amitié. A peine si j'avais
quitté sa chambre tout le temps qu’avait duré sa
maladie.

Le printemps avait semé A profusion ses fleurs, ses
feuilles, ses oiseaux, ses chansons, et la fenétre de
mon ami s'ouvrait gaiement sur son jardin dont les
Saines exhalaisons montaient jusqu’d lui.

Le médecin avait permis qu’il se levat, et nous
restions souvent & causer, assis aupres de la fenétre
ouverte & I'heure ot le soleil est le plus chaud, de
midi & deux heures.
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Je me gardais bien de T'entretenir de Marguerite,
«craignant toujours que ce nom ne réveillit un triste
souvenir endormi sous le calme apparent du malade ;
mais Armand, au contraire, semblait prendre plaisir
& parler d’elle, non plus comme autrefois, avec des
larmes dans les yeux, mais avec un doux sourire qui
me rassurait sur I'état de son 4me.

Javais remarqué que, depuis sa derniére visite au
cimetiere, depuis le spectacle qui avait déterminé
en lui cette crise violen‘z, i3 mesure de la douleur
morale semblait avoir été comblée par la maladie,
et que la mort de Marguerite nelui apparaissait plus
sous l'aspect du passé. Une sorte de consolation était
résultée de la certitude acquise, et pour chasser
I'image sombre qui se représentait souveat & lui, il
s’enfoncait ‘dans les souvenirs heureux de sa liaison
avec Marguerite, et ne semblait plus vouloir accepter
que ceux-13.

Le corps était trop épuisé par latteinte et méme

par la guérison de la fitvre pour permettre A I'esprit
une. émotion violente, et la joie printaniére et uni-
verselle dont Armand était entouré reportait malgré
lui sa pensée aux images riantes.

Il s'était toujours obstinément refusé A informer
sa famille du danger qu'il courait, et lorsqu’il avait
été sauvé, son pere ignorait encore sa maladie,

Un soir, nous étions restés 4 la fenétre plus tard

que de ccutume ; le temps avait été magnifique et le

soleil s’endormait dans un crépuscule éclatant d’azur
et d’or. Quoique nous fussions dans Paris, la ver—
dure qui nous entourait semblait nous isoler du

LA DAME AUX CAMELIAS 61

monde, et & peine si de temps en temps le bruit
d’une voiture troublait notre conversation.

— Clest & peu prés a cette époque de 'année et le
soir d’un jour comme celui-ci que je connus Margue-
rite, me dit Armand, écoutant ses propres pensées
et non ce que je lui disais.

Je ne répondis rien.

Alors, il se retourna vers moi, et me dit :

— Il faut pourtant que je vous raconte cette
histoire ; vous en ferez un livre auquel on ne
croira pas, mais qui sera peut-étre intéressant a
faire.

— Vous me conterez cela plus tard, mon ami. lui
dis-je, vous n'étes pas encore assez bien rétabii.

— La soirée est chaude j'ai mangé mon blanc de
Poulet, me dit-il en souriant; je n'ai pas la fidvre,
nous n’avons rien A faire, je vais tout vous dire. -

— Puisque vous le voulez absolument, j’écoute.

— Cest une bien simple histoire, ajouta-t-il alors,
et que je vous raconterai en suivant'ordre des évé-
nements. Si vous en faites quelque chose plus tard,
libre & vous de la conter autrement.

Voici ce qu’il me raconta, et c'est & peine si jai
changé quelques mots & ce touchant récit.

— Oui, reprit Armand, en laissant retomber sa
téte sur le dos de son fauteuil, oui, ¢’était par une
soirée comme celle~ci ! Javais passé ma journée A la
campagne avec un de mes amis, Gaston R... Le soir
nous étions revenus & Paris, ef ne sachant que faire,
nous étions entrés au théatre des Variétés.

Pendant un entr'acte nous sortimes, et, dans le




62 LA DAME AUX CAMELIAS

corridor nous vimes passer une grande femme que
mon ami salua.

— Qui saluez-vous donc 1a? lui demandai:je.

— Marguerite Gautier, me dit-1l.

— 11 me semble qu'elle est bien changée, car je
ne l'ai pas reconnue, dis-je avec une émotion que
vous comprendrez tout & I'heure.

__ Elle a été malade ; la pauvre fille n’ira pas loin.

Je me rappelle ces paroles comme si elles m’avaient
été dites hier.

1l faut que vous sachiez, mon ami, que depuis
deux ans la vue de cette fille, lorsque je la rencon-
trais, me causait une impression étrange.

Sans que je susse pourquoi, je devenais pale el
mon cceur battait violemment. ¥'ai un de mes amis
qui s'occupe de sciences occultes, et qui appellerait
ce que jéprouvais Iaffinité des fluides ; moi, je crois
tout simplement que j'étais destiné a devenir amou-
reux de Marguerite, et que je le pressentais.

Toujours est-il qu'elle me causait une impression
véelle, que plusieurs de mes amis en avaient ét6 té-
moins, et qu'ils avaient beaucoup ri eil reconnaissant
de qui cette impression me venait.

La premibre fois que je I'avais vue, ¢’était place de
la Bourse, 4 la porte de Susse. Une caléche décou=
verte y stationnait, et une femme vétue de blanc en
était descendue. Un murmure d’adiniration avait ac-
cueilli ‘'son entrée dans le magasin. Quant & moi, je

restai cloué & ma place, depuis le moment ou elle

entra jusqu’au moment ol elle sortit. A travers les

vitres, je la regardai choisir dans la boutique ce
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q’u’elle venait y acheter. J'aurais pu entrer, mais je
no§ais. Je ne savais quelle était cette femme, et je
craignais qu’clle ne devinat la cause de mon entrée
dans le magasin et ne s'en offensit. Cependant je ne
e croyais pas appelé a la revoir.

Elle était élégamment vétue ; elle portait une robe
d’e mousseline toute entourée de volants, un chéle de
H{lde carré aux coins brodés d'or et de fleurs de
sole, un chapeau de paille d’Italie et un unique bra-
celet, grosse chaine d’'or dont la mode commengait
A cette époque.

Elle remonta dans sa caléche et partit.

Un des garcons du magasin resta sur la porte, sui-
van des yeux la voiture de I'élégante acheteuse. Je
mapprochai de lui et le priai de me dire le nom de
tette femme.

e C'est mademoiselle Marguerite Gautier, me
répondit-il. :

Jg n’osai pas lui demander I'adresse, et je m’éloi-
gnai. ! '

Le souvenir de cette vision, car ¢'en était une véri-
ti'lb.le, ne me sortit pas de l'esprit comme bien des
Visions que j'avais eues déja, et je cherchais partout
tette femme blanche si royalement belle.

A guelques jours de 13, une grande représentation
eut lieu & I'Opéra-Comique. I’y allai. La premidre
personne que j'apercus dans une loge d’avant-scéne
de la galerie fut Marguerite Gautier.

Le_ jeune homme avec qui j’étais la reconnut aussi
car il me dit, en me la-nommant : ,
— VYoyez donc cette jolie fille.
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En ce moment, Marguerite lorgnait de notre coté
elle apercut mon ami, Iuisourit et lui fit signe de
venir lui faire visite.
— Je vais lui dire bonsoir, me dit-il, et je reviens
dans un instant. .

Je ne pus m’empécher de lui dire: « Vous étes

bien heureux! »
-~ De quoi?

— Daller voir cette femme.

— Est-ce que vous en &tes amoureux 7

— Non, dis-je en rougissant, car je ne savais vrai-
ment pas & quoi m’en tenir li-dessus; mais je vou-
drais bien la connaitre.

— Venez avec moi, je vous présenterai.

— Demandez-lui-en d’abord la permission.

— Ah? pardieu, il n’y a pas besoin de se géner
avee elle; venez.

Ce qu'il disait 13 me faisait peine. Je tremblais
d’acquérir la certitude que Marguerite ne méritait
pas ce que j’éprouvais pour elle.

Il y a dans un livre d’Alphonse Karr, intitulé : 4m
Rauchen, un homme qui suit, le soir, une femme
trés élégante, et dont, a la premitre vue, il est
devenu amoureux, tant elle est belle. Pour baiser la
main de cette femme, il se sent la force de tout

entreprendre, la volonté de tout conquérir, le courage

de tout faire. A peine s'il ose regarder le bas de jambe
coquet qu'elle dévoile pour ne pas souiller sa robe
au contact de la terre. Pendant qu’il réve A tout ce
qu'il ferait pour posséder cette femme, elle 'arréte
au coin d'une rue et lui demande s’il veut monter
chez elle.

LA DAME AUX CAMELIAS

.H détourne la téte, traverse la rue ef renfre tout
triste chez lui.

Je me rappelais cette étude, et moj qui aurais
voulu souffrir pour cette femme, je craignais qu’elle
e m’acceptit trop vite et ne me donnat trop promp-
tement un amour que j'eusse voulu payer d'une
l(_)ngue attente ou d'un grand sacrifice. Nous.sommes
alnsl,.nous autres hommes; et il est bien heureux
;Iue I’1rpagipation laisse cette poésie aux sens, ef que
dees l(’iaéi;s du corps fassent cette concession aux réyes

Enﬁn, on m'edt dit : Vous aurez cefte femme ce
so‘n': Gt vous serez tué demain, j’eusse accepté. On
Meeut dit : Donnez dix louis, et vous serez son amant,
] eusse rgfusé et pleuré, comme un enfant qui voiz
Sévanouir au réveil le chiteau entrevu la nuit,

Cependant, je voulais Ia connaitre; c’était un
Inoyen, et méme le seul, de savoir A quoi m’en
tenir sur son compte.

l Je dis d?nc a mon ami que je tenais A ce quelle
ui dccorddt la permission de me présenter, et je
0dai dans les corridors, me figurant qu’a pal"tir de
¢ moment elle allait me voir, et que je ne saurais
quelle contenance prendre sous son regard.

.Je tachais de lier 4 I'avance les paroles que j’allais
ul dire,

Que.l sublime enfantillage que Pamour !

Un insiant aprés mon amj redescendit.

— Elle nous attend, me dit—i].

— Est-elle seule? demandai-je,

= Avec une autre femme.

.
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— lln'y a pas d’hommes?

— Non.

— Allons.

Mon ami se dirigea vers la porte du théatre.

— Eh bien, ce n'est pas par 13, lui dis-je.

— Nous allons chercher des bonbons. Elle m’en a
demandé.

Nous entrimes chez un confiseur du passage de
I'Opéra.

Jaurais voulu acheter toute la boutique, et je
regardais méme de quoi I'on pouvait composer le sac,
quand mon ami demanda :

— Une livre de raisins glacés.

— Savez-vous si elle les aime?

— Elle ne mange jamais d’autres bonbons, cest
connu. i ]

— Ah! continua-t-il quand nous fames sortis,
savez—vous a quelle femme je vous présente? Ne vous
figurez pas que c'est & une duchesse, c’est tout sim-
plement & une femme entretenue, tout ce qu’il y a
de plus eniretenue, mon cher; ne vous génez donc

pas, et dites tout ce qui vous passera par la téte.

— Bien, bien, balbutiai-je, et je le suivis, en me
disant que j’allais me guérir de ma passion.

Quand j’entrai dans la loge, Marguerite riait aux
éclats.

Jaurais voulu qu’elle fat triste.

Mon ami me présenta. Marguerite me fit une
‘égere inclination de téte, et dit :

— Et mes bonbons?

— Les voici.
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. nt elle me regarda, Je bajssai
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revanche des humiliations quelles sont souvent for-
cées de subir de la part de ceux qu'elles voient fous
les jours. >

Aussi faut-il pour leur répendre une certaine

habitude de leur monde, habitude que je n'avais
pas; puis, l'idée que je m’élais faite de Marguerite
m’exagéra sa plaisanterie. Rien ne m’était indifférent
de la part de cette femme. Aussi je me levai en lui
disant, avec une altération de voix qu'il me fut
impossible de cacher complétement :

— Si clest 12 ce que vous pensez de moi, madame,
il ne me reste plus qu'd vous demander pardon de
mon indiscrétion, etd prendre congé de vous en yous
assurant qu'elle ne se renouvellera pas.

La—dessus, je saluai et je sortis.

A peine eusje fermé la porte, que jentendis un
troisitme éclat de rire. J'aurais bien voulu que quel-
quun me coudoydt en ce moment.

Je retournai A ma stalle.

On frappa lo lever de la toile.

Brnest revint auprés de moi.

— Comme vous y allez! me dit-il en s'asseyant;
elles vous croient fou.

— Qu’a dit Marguerite, quand j'ai été parti?

— Elle a ri, ct m’a assuré qu’elle n’avait jamais
rien vu daussi drole que vous. Mais il ne faul
pas vous tenir pour battu; seulement ne faites

as A ces fillesJd honneur de les prendre au sé-
rieux. Elles ne savent pas ce que cCest que 'élé-
gance et la politesse ; c'est comme les chiens aux-
quels on met des parfums, ils trouvent que cela
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sent rzau\\rais et vont se rouler dans le ruisseau
. pren;;r;)s J:)lu::) quie' m’lmpgrte? dis-je en essayant
i ‘{1 €gage, Je me reverrai jamais
e sesx ume, et si elle me plaisait avant que je la
cOnnais.e, cest bien changé maintenant que je la
= 15 g
bsL R e
' ge, ntendre dire que vous
Zﬁ:s 1;u1nez pour elle. pu reste, vous aure;I raison
es mal élevée, mais c’est une jolie maitres 3
ayoir. ‘ e
the%reuserr'lent, on leva le rideau et mon amj se
sibie, 'I(‘):st 2:‘6 ce que 'on jouait me serait impos-
e ie({ufa J(; me rappelle, cest que de temps
A Je levais les yeux sur la loge que javais
; rusquement quittée, el que des figures de visi-
eurs nouyeaux s’y succédaient A chaque instant
5 Cependant, Jétais loin de ne plus penser i M'.u'--
guerite. U1.1 autre sentiment s’emparait de ﬁ]di( I
;nefiizblzll:b({ge ‘]’a-vals son i.nsglte et mon ridicule
iy ler; je me 'dlSE‘l’lS que, dussé-je y
Sy qu‘e.Je possédais, jaurais cette fille et
rendrais de droit la place que j’avais abando
S1 vite. i
so:;i?ii que le‘ spectacle fut terminé, Marguerite et
quitterent leur loge.
Malgré moi, je quittai ma stalle.
— Vogs vous en allez? me dit Erpest
— Qui. :
— Pourquoi ?
En ce moment, il s’apercut que Ja loge état vide
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— Allez, allez, dit-il, et bonne chance, ou plutot

meilleure chance.

Je sortis.

Yentendis dans Pescalier des frolements de robes
et des bruits de voix. Je me misa l'écart et je vis
passer, sans étre vu, les deux femmes et les deux
jeunes gens qui les accompagnaient.

Sous le péristyle du théatre se présenta & elles un
petit domestique.

— Va dire au cocher d’attendre & la porte du café
Anglais, dit Marguerite, nous irons & pied jusque-la.

Quelques minutes aprés, en rddant sur le boule—
vard, je vis & une fenétre d'un des grands cabinets
du restaurant, Marguerite, appuyée sur le balcon,
effeuillant un & un les camélias de son bouquet.

Un des deux hommes était penché sur son épaule
et lui parlait tout bas.

Pallai m’installer & la Maison-d'Or, dans les salons
da premier étage, et je ne perdis pas de vue la fenétre
en question. '

A une heure du matin, Marguerite remontait dans
sa voilure avec ses trois amis.

Je pris un cabriolet et je la suivis.

La voiture sarréta rue d’Antin, n° 9.

Marguerite en descendit et rentra seule chez elle.

(’était sans doute un hasard, mais ce hasard me
vendit bien heureux.

A partir de ce jour, je rencontrai souvent Mar-
guerite au spectacle, aux Champs-Elysées. Toujours
méme gaielé chez elle, toujours méme émotion chez

mel.
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e pen ) sser ma
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p O . 1L 13
: uis, le. temE)s s'écoula, I'impression, sinon le SOU-
Jemr, parut s’effacer peu A peu de mon esprif. -
= . A o Pl }
‘: voyageai; des liaisons, des habitudes, des ptra
\ UEY ; 2
sOux prirent la place de cette pensée, et lorsque je
vo{lge,taTs a cette premicre aventure, je ne voulaJis
Ir ici qu'une do ces passi
2 Ssions com
o ’ S P me on en a
orsque I'on est tout jeune, et dont on rit peu d
temps aprés. S
D FE X
b udreste, il 1y aurait pas eu de mérite A triom-
vuerd ece souve(rllér, car j'avais perdu Marguerite de
epuis son départ, et, co j
: » comme je vous lai dj
: ‘ ) U dit
%aa.réd ellg passa prés de moi, dans le corridor de;
]gl tés, je ne la reconaus pas.
L l}’e était voilée, il est vrai; mais s voilée qu’elle
¢, deux ans plus tot, je n’aurais pas eu bé:

soin de la voir po
N ur la ree Gy, 3
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Ce qui n’empécha pas mon cceur de ba,ttre 2151:2::
je sus que c'était elle; et les deux anneei 11)1 o
sans la voir et les résultats que cette séparaf.xomée 2
paru amener s'évanouirent dans la méme fu

seul toucher de sa robe.

Cependant, continua Armand aprés une pause,
tout en comprenant que J’étais encore amoureux, je
e sentais plus fort qu’autrefois, et dans mop désir
de me retrouver avec Marguerite, il Y avait aussi la
volonté de lui faire voir que je lui étais devenu su-
périeur.

Que de routes prend et que de raisons se donne
le coeur pour en arviver 3 ce qu’il veut!

Aussi, je ne pus rester longtemps dans les copp-
dors, et je retournai prendre ma place A I'orchestre,
en jetant un coup d’ceil rapide dans la salle, pour
voir dans quelle loge elle était, v

Elle était dans Iavant-scéne du rez-de-chaussée,
et toute seule. Elle était changée , comme je vous
lai dit, Je ne retrouvais plus sur sa bouche son
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sourire indifférent. Elle avait souffert, elle souffrait
encore. : ‘ 5

Quoiqu’on {1t déja en avril, elle était encore vetue
comme en hiver et toute couverte de velours. :

Je la regardais si obstinément que mon regar
attira le sien. ; : :

Elle me considéra quelques instants, prit sa lor

i ir s doute me
gnette pour mieux me'vou,.e.t crut sag‘s, 0 sip:
reconnaitre, sans pouvoir positivement dire qui J¢
tais, car lorsqu’elle reposa sa lorgnette, un sourire,
ce ::llarmant salut des femmes, erra sur ses lévres,
pour répondre au salut qu’elle avait Lair d’attendre
de moi; mais je n’y répondis point, comme pour
2 S =

prendre barres sur elle et paraitre avon oublié,
quand elle se souvenait. , ighn

Elle crut s'étre trompée et détourna la

On leva le rideau. ; %

Yai vu bien des fois Marguerile au spec'ta(,le, je
ne l'ai jamais vue préter la moindre attention a ce

‘on jouait. . . g3
qu(f aIJlt :‘1 moi, le spectacle m’intéressait aussi fort

2 3 .

euuet ¢ ne moccupais qae d’elle, mais en faisant
};)ous, chs efforts pour quelle me sen apercit
o i g ec la per-
Je la vis ainsi échanger des Aregaxds avec 1 1 2
sonne occupant la loge en face de la swncr]led, _]‘
portai mes yeux sur cette loge, et je reconnas dedans
une femmae avec qui j'étais assez 'tam\hel. :

Cette femme était une ancienne femme e.rm’ctcuu t
qui avait essayé d’enirer au thétre, qui n'y aval
pas réussi, et qui, comptant sur ses relations avee
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les élégantes de Paris, s'était mise dans le commerce
et avait pris un magasin de modes. '

Je vis en elle un moyen de me. rencontror avec
Marguerite, et je profitai d’un moment o elle re-
gardait de mon cdté pour lui dire bonsoir de la
main et des yeux.

Ce que j'avais prévu arriva, elle m’appela dans sa
loge.

Prudence Duvernoy, c'était 'heureux nom de la
modiste, était une de ces grosses femmes de quarante
ans avec lesquelles il n'y a pas besoin d’une grande
diplomatie pour leur faire dire ce que l'on veut sa-
voir, surtout quand ce que I'on veut savoir est aussi
simple que ce que javais & lui demander.

Je profitai d’un moment oi elle recommencait ses
correspondances avec Marguerite pour lui dire :

— Qui regardez-vous ainsi?

— Marguerite Gautier.

— Vous la connaissez?

— Oui; je suis sa modiste, et elle est ma voisine,

— Vous demeurez donc rue d’'Antin?

— N° 7. La fenétre de son cabinet de toilette
donne sur la fenétre du mien.

— On dit que c'est une charmante fille.

— Vous ne la connaissez pas?

~ Non, mais je voudrais bien la connaitre.
— Voulezvous que je lui dise de venir dans notre
loge ? I

— Non, jaime mieux dgue vous me présentiez
a elle.

— Chez elle?
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— Oui.
— (Cest plus difficile.
— Pourquoi? i
Sgé jdeux duc
— Parce quelle est protégée par un vieux dt
trés jaloux. ; :
— Protégée est charmant. s
i g 1 /Te vieux
— Qui, protégée, reprit Ifx:udence. Le pauvre :
il serait bien embarrassé d’étre son amant. .
Prudence me raconta alors comment Marguerite
avait fait connaissance du duc% Bagnféres. y
— (est pour cela, continuai-je, qu'elle est seu
ici?
— Justement. .

— Mais, qui la reconduira?

-— Lui. s
— 11 va donc venir la prendre?

— Dans un instant. :

— Et vous, qui vous reconduit ?

— Personne.

— Je m’offre. L .

— Mais vous étes avec un ami, je crois.

— Nous nous offrons alors. .

— Qu'est-ce que cest que votre amx? .

— (Yest un charmant garcon, fort spirituel, et qui
sera enchanté de faire votre connaissance.

— Eh bien, c’est convenu, nous partirons _tm;s
les quatre aprés cefte piece, car je connais 12
derniere. AT ‘

— Yolontiers, je vais prévenir mon ami.

— Allez. . S

—- Ah! me dit Prudence au moment ou jallai#

7
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sortir, voild le duc qui entre dans la loge de Mar-
guerite.

Je regardai. 27

Un homme de soixante-dix ans, en effet, venait
fe s’asseoir derridre la jeune femme et Ini remet—
tait un sac de bonbons dans lequel elle puisa aus-
5it0t en souriant, puis elle 'avanca sur le devant de
saloge en faisant & Prudence un signe qui pouvait se
traduire par :

-— En voulez—vous?

— Non, fit Prudence.

Marguerite reprit le sac et, se retournant, se mit
4 causer avec le duc.

Le vécit de tous ces détails ressemble & de I'en-
fantillage, mais tout ce qui avait rapport & cette fill>
Bst si présent & ma mémoire, que je ne puis m’em
Pécher de le rappeler aujourd’hui.

Je descendis prévenir Gaston de ce que je venais
d’arranger pour lui et pour moi.

Il accepta.

Nous quittAmes nos stalles pour monfter dans la
loge de madame Duvernoy.

A peine avions-nous ouvert la porte des orches-
fres que nous fimes forcés de nous arréter pour
hisser passer Marguerite et le duc qui s'en allaient,

Yaurais donné dix ans de ma vie pour étre A la
Place de ce vieux bonhomme,

Arrivé sur le boulevard, il lui fit prendre place
dans un phaéton qu'il conduisait lui-méme, et ils
disparurent emportés au trot de deux superbes
cheyaux,
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Nous entrimes dans la loge de Prudence.

Quand la piece fut finie, nous descendimes prendre
un simple fiacre qui nous conduisit rue d’Antin 1° 7.
A la porte de sa maison, Prudence nous offrit de
monter chez elle pour nous faire voir ses magasins
que nous ne connaissions pas et dont elle paraissait
étre trés fiere. Yous jugez avec quel empressement
j’acceptai.

[l me semblait que je me rapprochais peu & peu de
Marguerite. J'eus bient6t fait retomber la conversa—
tion sur elle. ) ;

— Le vieux duc est chez votre voisine? dis-je &
Prudence.

— Non pas ; elle doit étre seule.

— Mais elle va s’ennuyer horriblement, dit Gaston.

— Nous passons presque toutes nos soirées en-

semble, ou, lorsqu’elle rentre, elle m’appelle. Elle ne
se couche jamais avant deux heures du matin. Elle
ne peut pas dormir plus tot.

— Pourquoi?

— Parce qu'elle est malade de la poitrine et qu’elle
a presque toujours la fievre.

— Elle n’a pas' d’amants? demandai-je.

— Je ne vois jamais personne rester quand je m'en
vais; mais je neréponds pas qu’il ne vient personne
quand je suis partie ; souvent je rencontre chez elle,
le soir, un certain comte de N... qui (roit avancer
ses affaires en faisant ses “visites & onze heures, en
lui envoyant des bijoux tant qu’elle en veut; mais
elle ne peut pas le voir en peinture. Elle a tort, c'est
un garcon treés riche. J'ai beau lui dire de temps en
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temps : Ma chere enfant, c’est 'homme qu'il vous
faut ! Elle qui m’écoute assez ordinairement, elle me
tourne le dos et me répond qu'il est trop béte, Qu'il
soit béte, j’en conviens; mais ce serait pour elle une
position, tandis que ce vieux duc peut mourir d’un
jour  I'autre. Les vieillards sont égoistes ; sa famille
l-gi reproche sans cesse son affection pour Margue—
rite : voild deux raisons pour qu’il ne lui laisse rien.
Je lui fais de la morale, A laquelle elle répond qu’il
sera toujours temps de prendre le comte i la mort
du due.

Cela n’est pas toujours drole, continua Prudence,
de vivre comme elle vit. Je sais bien, moi, que cela
e m’irait pas et que jenverrais bien vite promener
le bonhomme. Il est insipide, ce vieux; il Pappelle
sa fille, il a soin d’elle comme d’un enfant, il est tou-
jours sur son dos. Je suis sire qu'd cette heure un
de ses domestiques rode dans la rue pour voir quil
sort, et surtout qui entre.

— Ah! cette pauvre Marguerite ! dit Gaston en se
mettant au piano et en jouant une valse, je ne sayais
pas cela, moi. Cependant je lui trouvais I'air moins
gai depuis quelque temps.

— Chut ! dit Prudence en prétant l'oreille.

Gaston s'arréta.

— Elle m’appelle, je crois.

Nous écoutimes.

En effet, une voix appelait Prudence,

— Allons, messieurs, allez-yous-en, nons dit ma=
dame Duyernoy.

— Ah! c'est comme cela que yeus entendez I'hos
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pitalité, dit Gaston en riant, nous nous en irons
quand bon nous semblera.

— Pourquoi nous en irions-nous?

— Je vais chez Marguerite.

— Nous attendrons ici.

~— Cela ne se peut pas.

— Alors, nous irons avec vous.

— Encore moirs. _

— Je connais Marguerite, moi, fit Gaston, je puis
bien aller lui faire une visite.

— Mais Armand ne la connait pas.

— Je le présenterai.

— (Clest impossible.

Nous entendimes de nouveau la voix de Margue-
rite appelant toujours Prudence.

Celle-ci courut a son cabinet de toilette. Je I'y
suivis avec Gaston. Elle ouvrit la fenétre.

Nous nous cachimes de facond ne pas étre vus du
dehors. _

— 1l y a dix minutes que je vous appellc.e, dn't
Marguerite de sa fenétre et d’'un ton presque impé-
rieux.

— Que me voulez-vous?

— Je veux que vous veniez tout de snite.

— Pourquoi ? ¥

— Parce que le comte de N... est encore 1 ef qu’il
m’ennuie A périr.

— Je ne peux pas maintenant.

— Qui vous en empéche? :

— Jai chez moi deux jeunes gens qui ne veulent
pas s’en aller,
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— Dites-leur qu’il faut que vous sortiez.

— Je le leur ai dit.

— Eh bien, laissez-les chez vous ; quand ils vous
verront sortie, ils s’en iront.

— Apreés avoir mis tout sens dessus dessous!

— Mais quest—ce qu’ils veulent?

Ils veulent vous voir.

Comment se nomment-ils?

Vous en connaissez un, M. Gaston R....

Ah! oui, je le connais; et Pautre?

M. Armand Daval. Vous ne le connaissez pas?

— Non; mais amenez-les toujours, j’aime mieux
tout que le comte. Je vous attends, venez vite. )

Marguerite referma sa fenétre, Prudence la sienne.

Marguerite, qui s'était un instant rappelé mon
visage, ne se rappelait pas mon nom. Jaurais mieux-
aimé un souvenir A mon désavantage que cet
oubli.

— Je savais bien, dit Gaston, qu’elle serait enchan-
tée de nous voir.

— Enchantée n’est pas le mot, répondit Pradence
en mettant son chile et son chapeau, elle vous recoit
pour faire partir le comte. TAchez d’étre plus aima-
bles que Iui, ou, je connais Marguerite, clle se
brouillera avec moi.

Nous suivimes Prudence qui descendait.

Je tremblais; il me semblait que cette visite allait
avoir une grande influence sur ma vie. )

J'étais encore plus ému que le soir de ma pré-
sentation dans la loge de I'Opéra-Comique.

En azrivant 4 la porte de I'appartement que yous
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connaissez, le cceur me battait si fort que la pensée
m’échappait. .

Ouelques accords de piano arrivaient jusqu'a nous.

Pruodence sonna.

Le piano se tut.

Une femme qui avait plutét lair d'une dame de
compagnie que d’une femme de chambre vint nous
OuVrir.

Nous passimes dans le salon, du salon dans le
boudoir qui était A cette époque ce que vous l'avez
vu depuis.

Up jeune homme était appuyé contre la cheminée.

Marguerite, assise devant son piano, laissait cou—
rir ses doigts sur les touches, et commencait des

_morceaux qu'elle n’achevait pas.
L’aspect de cette scéne était l'ennui, résultant

pour I'homme de I'embarras de sa nullité, pour la
femme de la visite de ce lugubre personnage.

A la voix de Prudence, Marguerite se leva, et
venant A mous aprés avoir échangé un regard de
remerciements avec madame Duvernoy, elle nous dit :

— Entrez, messieurs, et soyezles bienvenus.

— Bonsoir, mon cher Gaston, dit Marguerite 4
mon compagnon, je suis bien aise de vous voir.
Pourquoi n’étes-vous pas entré dans ma loge aux
Variétés ?

— Je craignais d'étre indiscret.

— Les amis, et Marguerite appuya sur ce mot,
comme si elle eut voulu faire comprendre & ceux
qui étaient 1d que malgré la facon familidre dont elle
Paccueillait, Gaston n’était et n’avait toujours été
qu'un ami, les amis ne sont jamais indiscrets,

— Alors, vous me permettez de vous présenter
M. Armand Duval!

— Javais déja autorisé Prudence A le faire.

~— Du reste, madame, dis-je alors en m’inelinant
€Len parvenant & rendre des sons & peu prés intek
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ligibles, j'ai déji eu I'honneur de vous étre présenté.

L’ceil charmant de Marguerite sembla chercher
dans son souvenir, mais elle ne se souvint poiuf,
ou parut ne point se souvenir.

— Madame, repris-je alors, je vous suis reconnais-
sant d’avoir oublié cette premiére présentation, car
7'y fus trés ridicule et dus vous paraitre trés en—
nuyeux. (était, il y a deux ans, & I'Opéra-Comique ;
j'étais avec Ernest de *¥*,

— Ah! je me rappelle! reprit Marguerite avec un
sourire. Ce n’est pas vous qui étiez ridicule, cest
moi qui étais taquine, comme je le suis encore un
peu, mais moins cependant. Yous m’avez pardonné,
monsieur?

Et elle me tendit sa main que je baisai.

— Clest vrai, reprit-elle. Figurez-vous que j'ai la
mauvaise habitude de vouloir embarrasser les gens
que je vois pour la premiere fois. C'est trés sot. Mon
médecin dit que c’est parce que je suis nerveuse et
toujours souffrante : croyez mon médecin.

— Mais vous paraissez trés bien portante.

— Oh! j’ai été bien malade.

— le le sais.

— Qui vous l'a dit?

— Tout le monde le savait; je suis venu souvent
savoir de vos nouvelles, et jai appris avec plaisir
votre convalescence.

— On uwe m’a jamais remis votre carte.

— Je ne T'ai jamais laissée.

— Serait-ce vous ce jeune homme qui venait
tous les jours s'informer de moi pendant ma
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maladie , et qui n'a jamais voulu dire son nom ?

— C(est moi.

— Alors, vous étes plus qu’indulgent, vous étes
généreux. Ce n'est pas vous, comte, qui auriez fait
cela, ajouta—t-elle en se tournant vers M. de N..., et
apreés avoir jeté sur moi un de ces regards par les-
quels les femmes complétent leur opinion sur un
homme.

— Je mne vous connais que depuis deux mois,
répliqua le comte.

— Et monsieur qui ne me connait que depuis cing
minuates. Vous répondez toujours des niaiseries.

Les femmes sont impitoyables avec les gens qu’elles
D'aiment pas. :

Le comte rougit et se mordit les ldyres.

Teus pitié de lui, car il paraissait étre amoureux
comme moi, et la dure franchise de Marguerite devait
le rendre bien malheureux, surtout en présence de
deux étrangers.

— Vous faisiez de la musique quand nous sommes
entrés, dis-je alors pour changer la conversation, ne
me ferez-vous pas le plaisir de me traiter en vieille
tonnaissance, et ne continuerez-vous pas?

— Oh! fit-elle en se jetant sur le canapé et en nous
faisant signe de nous Y asseoir, Gaston sait bien quel
senre de musique je fais. Clest bon quand je suis
seule avec le comte, mais je ne voudrals pas vous
faire endurer pareil supplice.

— Vous avez cette préférence pour moi? répliqua
M. de N... avec un sourire quil essaya de rendre fin
et ironique.
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— Vous avez tort de me la reprocher; c'est la seule.

I était décidé que ce pauvre garcon ne dirait pas
un mot. Il jeta sur la jeune femme un regard vrai-
ment suppliant.

— Dites done, Prudence, continua—t-elle, avez-
vous fait ce que je vous avais priée de faire ?

— Oui.

— Clest bien, vous me conterez cela plus tard.
Nous avons & ‘causer, vous ne vous en irez pas sans
que je vous parle.

— Nous sommes sans doute indiscrets, dis-je
alors, et maintenant que nous avons ou plutdt que
jai obtenu une seconde présentation pour faire
oublier la premidre, nous allons nous retirer, Gas-
ton ef moi.

— Pas le moins du monde ; ce n'est pas pour vous
que je dis cela. Je veux au contraire que vous
restiez.

Le comte tira une montre fort élégante, & laquelle
il regarda I’heure :

— Il est temps que j'aille au club, dit-il.

Marguerite ne répondit rien.

Le comte quitta alors la cheminéde, et venant &
elle :

— Adieu, madame.

Marguerite se leva.

— Adied, mon cher comte, vous vous en allez
déja?

— Oui, je crains de vous ennuyer.

— Vous ne m’ennuyez pas plus aujourd’hui que
les autres jours. Quand vous verra—t-on?
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— Quand vous le permettrez.

— Adieu, alors!

(’était cruel, vous 'avouerez.

Le comte avait heureusement une fort bonne édu-~
wtion et un'excellent caractére. Il se contenta de
baiser la main que Marguerite lui tendait assez
nonchalamment, et de sortir aprés nous avoir
salués.

Au moment ou il franchissait la porte, il regarda
Prudence.

Celle-ci leva les épaules d’un air qui signifiait :

— Que voulez-vous jai fait tout ce que j'ai pu.

— Nanine ! e¢ria Marguerite, éclaire M. le comte.

Nous entendimes ouvrir et fermer la porte.

— Enfin! s'écria Marguerite en reparaissant, le
voila parti; ce garcon-la me porte horriblement sur
les nerfs.

— Ma chere enfant, dit Prudence, vous étes vrai-
ment trop méchante avec lui, lui qui est st bon et si
prévenant pour vous. Voild encore sur votre chemi-
Iée une montre qu’il vous a donnée, et qui lui a
cotté au moins mille écus, j’en suis sure.

Et madame Duvernoy, qui s'était approchée de la
cheminée, jouait avec le bijou dont elle parlait, et
Jetait dessus des regards de convoitise.

— Ma chere, dit Marguerite en s'asseyant & son
Plano quand je pese d'un coté ce qu'il me donne et
de T'autre ce qu'il me dit, je trouve que je lui passe
Ses visites bon marché.

. — Ce pauvre garcon est amoureux de vous.
~— S'il fallait que j'écoutasse tous ceux qui sont
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amoureux de moi, je n’aurais seulement pas le temps
de diner.

Et elle fit courir ses doigts sur le piano, aprés quoi
se retournant elle nous dit:

— Voulez-vous prendre quelque chose? moi, je
boirais bien un peu de punch.

— Et moi, je mangerais bien un peu de poulet,
dit Prudence; si nous soupions?

— Cest cela, allons souper, dit Gaston.

— Non, nous allons souper ici.

Elle sonna. Nanine parut.

— Envoie chercher 4 souper.

— (Que faut-il prendre ?

— Cequetu voudras, mais toutdesuite, tout de suite.

Nanine sortit. v

— (est cela, dit Marguerite en sautant comme une
enfant, nous allons souper. Que cet imbécile de comte
est ennuyeux !

Plus je voyais cette femme, plus elle m’enchantait.
Elle était belle A ravir. Sa maigreur méme était une
grice.

Yétais en contemplation.

Ce qui se passait en moi, jaurais peine & l'expli-
quer. Jétais plein d’indulgence pour sa vie, plein
d’admiration pour sa beauté. Cette preuve de désin—
téressement qu’elle donnait en n’acceptant pas un
homme jeune, élégant et riche, tout prét & se ruiner
pour elle, excusait & mes yeux toutes ses fautes
passées.

Il y avait dans cette femme quelque chiose comme
de la candeur.
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- On voyait qu'elle en était encore 4 la virginité du
vice. Sa marche assurée, sa taille souple, ses narines |
roses et ouvertes, ses grands yeux légérement cerclés
de bleu, dénotaient une de ces natures ardentes qui
répandent autour d’elles un parfum de volupté,
comme ces flacons d’Orient qui, si bien fermés qu’ils
soient, laissent échapper le parfum de la liqueur qu’ils
renferment.

Enfin, soit nature, soit conséquence de son état
maladif, il passait de temps en temps dans les yeux
de cette femme des éclairs de désirs dont I'expansion
elit été une révélation du ciel pour celui qu’elle et
aimé. Mais ceux qui avaient aimé Marguerite ne se
comptaientt plus, et ceux qu’elle avait aimés ne se
comptaient pas encore.

Bref, on reconnaissait dans cette fille la vierge
qu'un rien avait faite courtisane, et la courtisane dont
un rien et fait la yierge la plus amoureuse ef la
plus pure. Il y avait encore chez Marguerite de la
fierté et de l'indépendance: deux sentiments qui,
blessés, sont capables de faire ce que fait la pudeur.
Je ne disais rien, mon ime semblait étre passée toute
dans mon cceur et mon cceur dans mes yeux.

— Ainsi, reprit-elle tout & coup, cest vous qui
veniez savoir de mes mnouvelles quand j'étais ma-
lade?

~— Qui. :

— Savez-vous que c’est trés beau, cela! Et que
puis-je faire pour vous remercier! :

— Me permettre de venir de temps en temps vous
Voir.
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— Tant que vous voudrez, de cinq heures a six,
de onze heures 3 minuit. Dites done, Gaston, jouez-
moi I'Invitation @ la valse.

— Pourquoi?

— Pour me faire plaisir d’abord, et ensuite parce
que je ne puis pas arriver & la jouer seule.

— Qu'est-ce qui vous embarrasse donc?

— La troisieme partie, le passage en diese. ¥

Gaston se leva, se mit au piano et commenca
cette merveilleuse mélodie de Weber, dont la musigue
était ouverte sur le pupitre.

Marguerite, une main appuyée sur le piano, regar-,
dait le cahier, suivait des yeux chaque note qu’elle
accompagnait tout bas de la voix, et quand Gaston
en arriva au passage qu'elle lui avait indiqué, elle
chantonna en faisant aller ses doigts sur le dos du
piano: :

— Ré, mi, ré, do, ré, fa, mi, ré, voild ce que je
ne puis faire. Recommencez.

Gaston recommenca, aprés quoi Marguerite lui dit :

— Maintenant laissez-moi essayer.

Elle prit sa place et joua & son tour; mais ses
doigts rebelles se trompaient toujours sur 'une des
notes que nous venons de dire.

— Est-ce incroyable, dit-elle avec une véritable
intonation d’enfant, que je ne puisse pas arriver 2
jouer ce passage ! Croiriez—vous que je reste quelque-
fois jusqu’d deux heures du matin dessus! Bt quand
je pense que cet imbécile de comte le joue sans
musique et admirablement, c’est cela qui me rend
furieuse contre lii, je crois.
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Et elle recommenca, toujours avec les mémes .

résultats.

— Qua le diable emporte Weber, la musique et
les pianos ! dit-elle en jetant le cahier & I'autre bout
de la chambre; comprend-on que je ne puisse pas
faire huit dieses de suite?

Et elle se croisait les bras en nous regardant et
en frappant du pied.

Le sang lui monta aux joues et une toux légére
entr'ouvrit ses 1évres.

— Voyons, voyons, dit Prudence, qui avait 6té
son chapeau et qui lissaif ses bandeaux devant la
glace, vous allez encore vous mettre en colére et vous
faire mal, allons souper, cela vaudra mieux ; moi,
e meurs de faim.

Marguerite sonna de nouveau, puis elle se remit
au piano et commenga & demi-voix une chanson
libertine, dans I'accompagnement de laquelle elle ne
Sembrouilla point. , '

Gaston savait cette chanson, et ils en firent une
espece de duo,

— Ne chantez donc pas ces saletés-13, dis-je fami-

Aidrement 2 Marguerite et avec un ton de pricre.

— Oh! comme vous étes chaste! me dit-elle en
souriant et en me tendant la main.

— Ce n'est pas pour moi, c'est pour yvous.

Marguerite fit un geste qui voulait dire: Oh! il y

longtemps que j'en ai fini, moi, avec la chastete.

En ce moment Nanine parut. ;

— Le souper est-il prét? demanda Margueriie.

— OQui, madame, dans un instant.

b Pas)
Sl A
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— A propos, me dit Prudence, vous n’avez pas vu
Pappartement; venez, que je vous le montre.

Vous le savez, le salon était une merveille.

Marguerite nous accompagna un peu, puis elle
appeia Gaston et passa avec lui dans la salle & manger
pour voir si le souper était prét.

— Tiens, dit tout haut Prudence en regardant sur
une étagére et en y prenant une figure de Saxe, je
ne yous connaissais pas ce petit bonhomme-Ja!

— Lequel?

— Un petit berger qui tient une cage avec un
oiseau.

— Prenez-le, s’il vous faif plaisir.

— Ah! mais je crains de vous en priver.

— Je voulais le donner & ma femme de chrmbre,
je le trouve hideux ; mais puisqu’il vous plait, pre-
nez-le.

Prudence ne vit que le cadeau et non la maniére
dont il était fait. Elle mit son bonhomme de c6té, et
m’emmena dans le cabinet de toilette, ou me montrant
deux miniatures qui se faisaient pendant, elle me dit :

— VYoila le comte de G... qui a été trés amoureux
de Marguerite; c’est lui qui I'a lancée. Le connaissez-
yous.

— Non. Et celui-ci? demandai-je en montrant
'autre miniature.

— Cest le petit vicomte de L... Il a été forcé de
partir. ‘

— Pourquoi?

— Parce qu’il était & peu prés ruiné. En voild un

qui aimait Marguerite!
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~— Kt elle I'aimait beaucoup sans doute.

— Cest une si drole de fille, on ne sait jamais &
quoi s'en tenir. Le soir du jour ou il est parti, elle
était au spectacle, comme d’habitude, et cependant
clle avait pleuré au moment du départ.

En ce moment Nanine parut, nous annongant que
le souper était servi.

Quand nous entrimes dans la salle 4 manger,
Marguerite était appuyée contre le mur, et Gaston,
lui tenant les mains, lui parlait tout bas.

— Vous étes fou, lui répondait Marguerite, vous
savez bien que je ne veux pas de vous. Ce n’est pas
au bout de deux ans que I'on connait une femme
comme moi, quon lui demande & étre son amant.
Nous autres, nous nous donnons tout de suite ou
jamais. Allons, messieurs, 3 table.

Et s'échappant des mains de Gaston, Marguerite
le fit asseoir & sa droite, moi & sa gauche, puis elle
dit & Nanine : 5

— Avant de t’asseoir, recommande d la cuisine
que I'on n’ouvre pas si 'on vient sonner.

Cette recommandation était faite & une heure du
matin.

On rif, on but et 1'on mangea beaucoup i ce sou-
per. Au bout de quelques instants, la gaieté était
descendue aux dernieres. limites, et ces mots qu'un
certain monde trouve plaisants et qui salissent tou—
Jours la bouche qui les dit éclataient de temps &
autre, aux grandes acclamations de Nanine, de Pru-
dence et de Marguerite. Gaston samusait franche-
ment ; c'était un garcon plein de coceur, mais dont
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Uesprit avaib ét¢ un peu faussé par les premiiéres
habitudes. Un moment, javais voulu m’étourdir,
faire mon ceeur et ma pensée indifférents au spec-
tacle que j'avais sous les yeux el prendre ma part
de cette gaieté qui semblait un des mets du re-
pas; mais peu a peu, je m'élais isolé de ce bruit,
mon verre était resté plein, et j'étais devenu
presque triste en voyant ceite belle créature de
vingt ans, boire, parler comme un portefaix, el
rire d’autant plus que ce que l'on disail était plus
scandaleux.

Cependant cette gaieté, cette facon de parler et
de boire, qui me paraissaient chez les autres con-
vives les résultats de la débauche, de I’habitude on
de la force, me semblaient chez Marguerite un
besoin d’oublier, une fiéyre, une irritabilité nerveuse.
A chaque verre de 'vin de Champagne, ses joues se
‘couyraient d'un rouge fiévreux, et une toux, légere
au commencement du souper, était devenue A Ia
longue assez forte pour la forcer A renverser sa téte
sur le dos de sa chaise et & comprimer sa poitrine
dans ses mains toutes les fois qu'elle toussait.

Je souffrais du mal que devaient faire 4 cette fréle
organisation ces exces de tous les jours.

Enfin, arriva une chose que j'avais prévue et que
je redoutais, Vers la fin du souper, Marguerite fut
prise d’'un acces de toux plus fort que tous ceux
qu'elle avait eus depuis que j'étais 1a. Il me sembla
que sa poitrine se déchirait intérieurement. La
pauvre fille devint pourpre, ferma les yeux sous la
douleur et porta i ses levres sa serviette qu’une
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goutte de sang rougit. Alors elle se leva ¢t coarnt
dans son cabinet de toilette.

— Qu’a donc Marguerite? demanda Gaston.

— Elle a qu’elle a trop ti et qu’elle crache le sang,
fit Prudence. Oh! ce ne sera rien, cela lui arrive

_tous les jours. Elle va revenir. Laissons-la seule, elle

aime mieux cela.

Quant 4 moi, je ne pus y tenir, et au grand éba-
hissement de Prudence ef de Nanine qui me rappe~
laient, ’allai rejoindre Marguerite.




La chambre ot elle s’était réfugiée n’était éclairée
que par une seule bougie posée sur une table. Ren-
versée sur un grand canapé, sa robe défaite, elle
tenaif une mainsur son coeur et laissait pendre I'autre.
Sur la table il y avait une cuvette d’argent & moitié
pleine d’eau; cette eau était marbrée de filets de
sang.

Marguerite, trés pile et la bouche entrguverte,
essayait de reprendre haleine. Par moments, sa poi-
trine se gonflait d'un long soupir qui, exhalé,
paraissait la soulager un peu, et la laissait pendant
quelques secondes dans un sentiment de bien-étre.

Je m’approchai d’elle, sans qu’elle fit un mouve-
ment, je massis et pris celle de ses mains qui
reposait sur le canapé.
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— Ah! c’est vous? me dit-elle avec un sourire.

Il parait que javais la figure bouleversee, car
elie ajouta :

— Est-ce que vous étes malade aussi?

— Non ; mais vous, souffrez-vous encore ?

— Trés peu ; et elle essuya avec son mouchoir les
larmes que la toux avait fait venir 4 ses yeux ; je suis
habituée a cela maintenant.

— Vous vous tuez, madame, lui dis-je alors d’une
voix émue ; je voudrais étre votre ami, votre parent,
pour vous empécher de vous faire mal ainsi.

— Ah! cela ne vaut yraiment pas la peine que vous
vous alarmiez, répliqua-t-el'e d’'un ton un peu amer;
voyez si les autres s’occupent de moi: cest qu’ils
savent bien qu’il n’y a rien A faire & ce mal-la.

Aprés quoi elle se leva et, prenant la bougie, elle
la mit sur la cheminée et se regarda dans la §1a'c'e.

— Comme je suis pile! dit-elle en rattachant sa
robe et en passant ses doigfs sur sescheveux délissés.
Ah! bah! allons nous remettre & table. Venez—vous?

Mais j’étais assis et je ne bougeais pas.

Elle comprit I'émotion que cette scéne m’avait
causée, car elle s'approcha de moi ef, me tendant la
main, elle me dit:

— Voyons, venez.

Je pris sa main, je la portai & mes lévres en la
mouillant malgré moi de deux larmes longtemps
contenues.

— Eh bien, mais étes—vous enfant! dit-elle en se
rasseyant auprés de moi; voild que vous pleurez!
Qu’avez=vous?
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—Je dois vous paraitre bien niais, mais ce que
je viens de voir m’a fait un mal affreux.

— Vous étes bien bon! Que voulez—vous? je ue
puis pas dormir, il faut bien que je me distraie un
peu. Et puis des filles comme moi, une de plus ou
de moins, qu'est-ce que cela fait? Les médecins me
disent que le sang que je crache vient des bronches;
jai Tair de les croire, c'est tout ce que je puis faire
pour eux.

— Ecoutez, Marguerite, dis-je alors avec une
expansion que je ne pus retenir, je ne sais pas
Iinfluence que vous devez prendre sur ma vie, mais
ce que je sais, c’est qu’d I'heure qu'il est; il w'y a

personiie, pas méme ma sceur, & qui je m’intéresse

commie 4 vous. C'est ainsi depuis que je vous ai vue.
Eh bien, au nom du ciel, soignez-vous, et e vivez
plus comme vous le faites.

— Si je me ‘soignais, je mourrais. Ce qui me
soutienit, c'est la vie fiévreuse que je mene. Puis.
se soigner, c’est bon pour les femmes du monde
'qui ont une famille et des amis; mais nous; dés
(ue nous ne pouvons plus servir & la vanité ou au
plaisir de nos amants, ils nous abandonnent, et les
longues soirées succeédent aux longs jours.- Je le sais
bien, allez, j’ai été deux mois dans mon lit;' au
bout de trois semaines; personne ne venait plus me
voir.

— Il est vrai que je ne vous suis rien, repris—je,
mais si vous le vouliez je vous soignerais comme
un frére, je ne vous quitterais pas, et je vous gus-
rirais. Alors, quand vous en aariez la force, vous
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reprendriez la vie que vous menez, si hon yous
semblait; mais j'en suis sir, vous aimeriez mieux
une existence tranquille qui vous ferait plus heureuse
et vous garderait jolie.

— Vous pensez comme cela ce soir, parce que vous
avez le vin triste, mais yous n’auriez pas la patience
dont yous vous vantez.

— Permettez-moi de vous dire, Marguerite, que
vous avez été malade pendant deux mois, et que,
pendant ces deux mors, je suis venu tous les jours
savoir de vos nouvelles.

— C'est vrai; mais pourquoi ne montiez-yous pas?

— Parce que je ne vous connaissais pas alors.

— Est-ce qu'on se géne avec une fille comme moi?

— On se géne toujours avec une femme; clest
mon ayis du moins. :

— Ainsi, vyous me soigneriez?

— QOui. :

— Vous resteriez tous les jours auprés de moi?

— Oui.

— Et méme toutes les nuits?

— Tout le temps que je ne vous ennuierais pas.

— Comment appelez—yous cela?

— Du dévouement.

— Et d’ou vient ce dévouement?

— D’une sympathie irrésistible que j’ai pour vous. |

— Ainsi vous étes amoureux de moi? dites-le tout
de suite, c'est bien plus simple.

— Clest possible; mais si je dois vous le dire un
jour, ce n’est pas aujourd hui. :
— Yous ferez mieux de ne me le dire jamais.
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— Pourquoi?
-— Parce qu'il ne peut résulter que deux choses de
cet aveu. -

— Lesquelles?
— Ou que je ne vous accepte pas, alors vous m’en

voudrez, ou que je vous accepte, alors yous aurez
une triste maitresse ; une femme nerveuse, malade,
triste, ou gaie d’'une gaieté plus triste que le chagrin,
une femme qui crache le sang et qui dépense cent
mille francs par an, c'est bon pour un vieux richard
comme le duc, mais c’est bien ennuyeux pour un
jeune homme comme vous, et la preuve, c'est que
tous les jeunes amants que jai eus m’ont bien vite
quittée.

Je ne répondais rien : jécoutais. Cette franchise
qui tenait presque de la confession, cette vie dor-
loureuse que j'entrevoyais sous le voile.doré qui la
couvrait, et dontla pauvre fille fuyait la réalite dans
la. débauche, livresse et I'insomnie, tout cela m’im-
pressionnait tellement que je ne trouvais pas une
seule parole.

— Allons, continua Marguerite, nous disons la des
enfantillages. Donnez-moi la main et rentrons dans
la salle & manger. On ne doit pas savoir ce que notre
absence veut dire.

— Rentrez, si bon vous semble, mais je vous de-~
mande la permission de rester ici.

— Pourquoi ?

— Parce que votre gaieté me fait trop de mal.

— Eh bien, je serai triste. -

— Tenez, Marguerite, laissez-moi vous dire une
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chose que I'on vous a dite souvent sans doute, et &
laquelle I'habitude de l'entendre vous empéchera
peur-étre d’ajouter foi, mais qui n’en est pas moins
réelle, ev que je ne vous répéterai jamais.

- Cest?... dit-elle avec le sourire que prennent
les jeunes méres pour écouter une folie de leur enfant.

— (est que depuis que je vous ai vue, je ne sais
COmrpent ni pourquoi, vous avez pris une place dans
ma vie, ¢’est que j'ai eu beau chasser votre image de
ma pensée, elle y est toujours revenue, clest quau-
Jourd’hui quand je vous ai rencontrée, apres étre
resté deux ans sans vous voir, vous avez pris sug
mon ceeur et mon esprit un ascendant plus grand
encore, c’est qu’enfin, maintenant que vous m’avez
reg}], que je yous connais, que je sais tout ce qu’il y
4 d’étrange en vous, vous m’étes devenue indispen-—
sable, et que je deviendrai fou, non pas seulement si
Vous ne m’aimez pas, mais si yous ne me laissez pas
Yous aimer.

— Mais, malheureux que vous étes, je vous dirai
¢ que disait madame D... : vous étes donc bien
Tiche! Maisvous ne savez donc pas que je dépensesix
Ou sept mille francs par mois, et que cette dépense est
devenue nécessaire & ma vie; mais vous ne savez
donc pas, mon pauvre ami, que je vous ruinerais en
un rien de temps, et que votre famille vous ferait
Wterdire pour vous apprendre i vivre avec une

Créature comme moi. Aimez-moi bien, comme un

b : :
1'0n ami, mais pas autrement. Venez me voir, nous
rons, nous ‘causerons, mMais ne yous exagérez pas
8 que je vaux car je ne vaux pas grand’chose.
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Yous avez un bon cceur, vous avez besoin d'éire

aimé. vous éles trop jeune et trop sensible pour

vivre dans notre monde. Prenez une femme mariée.
Vous voyez que je suis une bonne fille et que
je vous parle franchement.

— Ah ¢d! que diable iaites-vous 14? cria Pru- A

dence que nous n’avions pas entendue venir, ef
q

qui apparaissait sur le senil de la chambre avec

ses cheveux 3 moiti¢ défaits et sa robe ouverte. Je
reconnaissais dans ce désordre la main de Gaston.
— Nous parlons raison, dit Marguerite, laissez-

neus un peu, nous yous rejoindrons tout & I'hepre.

— Bien, bien, causez, mes enfants, dit Prucence
en s’en allant ef en fermant la porte comme pout
ajouter encore au ton dont elle avait prononcé ces
dernicres paroles.

— Ainsi, cest convenu, reprit Marguerite, quand
nous fumes seuls, vous ne maimerez plus.

— Je partirai.

— Cest & ce point-1a?

Jétais trop avancé-pour reculer, et d’ailleurs cette

fille me bouleversait. Ce mélange de gaieté, de
tristesse, de candeur, de prostitution, celte maladie
méme qui devait développer chez elle la sensibilité
des impressions comme lirritabilité des nerfs, tout
me faisait comprendre que si, dés la premiére fois,
je ne prenais pas d’'empire sur celte nature oublieust
et légére, elle était perdue pour moi.

— Voyons, cest done sérieux ce que vous dites’

fit-elle.
— I'rés sérienx,

LA DAME AUX CAMELIAS 103
— Mais pourquoi ne m'avez-vous' pas dit cela
plus tot?
— Quand vous T'aurais-je dit?
— Le tendemain du jour oit vous ni'avez 66 pré-
senté & 1'Opéra-Comique.
— Je crois que vous m’auriez fort mal recu; si

~ J'étais veniu vous voir.

— Pourquoi?

. — Parce que jaxais été stupide la veille.

— Cela, cest vrai. Mais cependant vous m’aimiez
déja A cette époque.

— Oui.

— Ce qui ne vous a pas empéché d’aller vous cow
ther et de dormir bien tranquillement aprés le spec-
tacle. Nous sayons ce que sont ces grands amours-13.

— Eh bien, c'est ce qut vous trompe. Savez-vous
(€ que jai fait le soir de I'Opéra-Comique?

— Non.

_— Je vous ai attendue & la porte du café Anglais.
Jai suivi Ia voiture qui vous a emmenés, vous et vos
trois amis, et quand je vous ai vue descendre seule et
tentrer seule chez vous, j’ai été bien heureux,

Marguerite se mit & rire.

— De quor riez—vous?

— De rien.

— Dites-le-moi, je vous en supplie, ou je vais
Croire que vous vous moquez encore de moi.

— Vous ne vous ficherez pas?

'— De quel droit me facherais—je?

. — Eh bien, il y avait une bonne raison pour que
I® rentrasse seule.
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— Laquelle?

— On m'attendait ici. '

Elle m’etit donné un coup de couteau qu’el!e ne
m'ett pas fait plus de mal. Je me levai, et, lui ten-
dant la main :

— Adieu, lui dis-je. .

— Je savais bien que vous vous ficheriez, dit-elle.
Les hommes ont la rage de vouloir apprendre ce qul
doit leur faire de la peine. :

— Mais je vous assure, ajoutai-je fl’un. ton.frmq,
comme si j’avais voulu prouver que ]’étaxs. 4 jamais
guéri de ma passion, je vous assure que je ne suis
pas fiché. Il était tout naturel que quel'qu‘u,n vous
attendit, comme il est tout naturel que je m’en aille
A trois heures du matin. 5

— Est—ce que vous avezaussi quelqu’un qui vous
attend chez vous?

— Non, mais il faut que je parte.

— Adieu, alors.

— Vous me renvoyez.

— Pas le moins du monde. :

— Pourquoi me faites-vous de la peine?

— Quelle peine vous ai-je faite? ;

— Vous me dites que quelqu’un vous attendait.

— Je nai pas pum’empécher de rire & I'idée queé
vous aviez 6té si heureux de me voir rentrer seule,
quand il y avait une si bonne raison pour f:ela.

— On se fait souvent une joie d’un enfantillage, et
il est méchant de détruire cette joie, quand, en 12
laissant subsister, on peut rendre plus heureux e
core celui qui la trouve,
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— Mais & qui croyez-vous donc avoir affaire? Je
lie suis ni une vierge ni une duchesse. Je ne vous
connais que d'aujourd’hui et ne vous dois pas compte
de mes actions. En admettant que je devienne un
jour votre maitresse, il faut. que vous sachiez bien
que jai eu d’autres amants que vous. Si vous me
faites déja des scénes de jalousie avant, qu’est-ce que
¢e sera donc aprés, si jamais I'aprés existe! Je n’ai
Jamais vu un homme comme vous.

— C'est que personne ne vous a jamais aimée
comme je vous aime.

— Voyons, franchement, vous m’aimez donc hien?

~ Autant qu’il est possible d’aimer, je crois.

— Et cela dure depuis...?

— Depuis un jour que je vous ai vue descendre de
taléche ct entrer chez Susse, il y a trois ans.

~- Savez-vous que cest trés beau? Eh bien, que
faut-il que je fasse pour reconnaitre ce grand amour?

— Il faut m’aimer un peu, dis-je avec un batte~ *
Ment de coeur qui m’empéchait presque de parler;
car, malgré les sourires demi-moqueurs dont elle
avait accompagné toute cette conversation, il me
Semblait que Marguerite commencait & partager mon
Wouble, et que j’approchais de heure attendue depuis
i longtemps.

~— Eh bien, et le duc?

— Quel duc?

— Mon vieux jaloux.

— Il n’en saura rien.

— Kt ¢'il le sait?

«= Il vous pardonnera.
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— Hénon! il m'abandonnera, et qu'est-ce que je
deviendrai?

— Vous risquez bien cet abandon pour un autre.

— Comment le savez-vous? :

— Par 1a recommandation que vous avez faite de
ne laisser entrer personne cetle ruit.:

— (Vest vrai; mais celui-la est un ami sérieux. :

— Auquel vous ne tenez gudre, puisque yous lul
faites défendre votre porte & pareille heure.

— Ce n’est pas & vous de me le reprocher, puisque
¢'était pour vous recevoir, vous et yotre ami. :

Peu & peu je m'étais rapproché de Marguerite,
j'avais passé mes mains autour de sa taille et je sentflls
son corps souple peser légérement sur mes mains
jointes. .

— Si yous saviez comune je vous aime ! lui disaisjé
tont bas. g

— Bien yrai?

— Je vous jure. !
— Eh bien, si vous me promettez de faire toutes
mes volontés sans diré un mot, sans me faire uné =
phservation, sans me questionner, je vous aimeral -

peut-étre.

— Tout ce que vous voudrez! |
— Mais je vous en préviens, je veux étrve libre de
faire ce que bon me semblera, sans yous donner !c :
momdre détail sur ma vie. Il y a longtemps que e
cherche un amant jeune, sans volonté, amoureus san®
défiance, aimé sans droits. Je n’al jamais pu € '1
trouver un. Les hommes, au licu d’étre satisfaits qu'on =
leur accorde longtemps ce quils cussentd peine espéré
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obtenir une fois, demandent A leur maitresse compte
du présent, du passé et de I'avenir méme. A mesure
qu’ils s’habituent & elle, ils veulin: la dominer, et ils
deviennent d’autant plus exigeants qu’on leur donne
tout ce qu'ils veulent. Sije me décide & prendre un
Nouvel amant maintenant, je veux qu’il ait trois qua-
lités bien rares, qu'il soit confiant, soumis et discret.

— Eh bien, je serai tout ce que vous voudrez.

— Nous verrons. )

— Et quand verrons-nous?

— Plus tard.

— Pourquoi ?

— Parce que, dit Marguerite en se dégageant de
Ies bras et en prenant dans un gros bouquet de ca-
mélias' rouges apporté le matin un camélia qu’elle
Passa & ma boutonniére, parce qu’on ne peut pas tou-
ours exécuter les fraités le jour ou on les signe.

Cest facile & comprendre.

— Et quand vous reverrai-je ? dis-je en la pressant

. dans mes bras.

— Quand ce camélia changera de couleur.

— Et quand changera-t-il de couleur?

— Demain, de onze heures & minuit. Htes-yous
Conten( ?

— Yous me le demandez ?

— Pas un mot de tout cela ni A votre ami, ni A
Prudence, ni & qui que ce soit.

— Je yous le promets.

— Maintenant, embrassez—moi et rentrons dans li
Salle A manger.

Elle me tendit ses lévres; lissa de nouveau ses che-
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veux, etnous sortimes de cette chambre, elle en chan-

tant, moi 4 moitié fou.

Dans le salon elle me dit tout bas, en s’arrétant :

— Cela doit vous paraitre étrange que jaie lair
d’étre préte & vous accepter ainsi toutde suite ; savez-
vous d’ou cela vient?

Cela vient, continua-t-elle en prenant ma main et
en la posant confre son cceur dont je sentis-les palpi-
tations violentes et répétées, cela vient de ce que, de-
vant vivre moins longtemps que les autres, jeme suis
promis de vivre plus vite.

— Ne me parlez plus de la sorte, je vous en supplie.

— Oh'! consolez-vous, continua-t-elle en riant. Si
peu de temps que jaie & vivre, je vivrai plus long-
temps que vous ne m’aimerez. '

Et elle entra en chantant dans la salle & manger-

— Ou est Nanine? dit-elle en voyant Gaston et Pru-
dence seuls.

— Elle dort dans votre chambre, en attendant que
vous vous couchiez, répondit Prudence.

— La palhetreuse! Je la tue! Allons, messieurs,
retirez-vous, il est temps.

Dix minutes apres, Gaston et moi nous sortions.
Marguerite me serrait la main en me disant adieu et
restait avec Prudence.

— Eh bien, me demanda Gaston, quand nous
fimes dehors, que dites-vous de Marguerite ?

— C'est un ange, et j'en suis fou.

— Je m’en doutais; le lui avez-vous dit ?

— Oui.

— Bt vous a-t-elle promis de vous croire.
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— Non.

— (e n'est pas comme Prudence.

— Elle vous I'a promis ?

— FElle a fait mieux, mon cher ! On ne le croirait
pas, elle est encore trés bien, cette grosse Duver-

noy!




En cet endroit de son récit, Armand s’arréta, -
, ;
— Voulez-vous fermer la fenétre?® me dit-il,
commence & avoir froid. Pendant ce
me coucher. -
Je fermai la fendtre. Armand, qui était trés fajble
encore, Ota sa robe de chambre ef se mit ay lit, lais-
;ant.pendant quelques instants reposer sa téte sur
oreiller comme un l?omme fatigué d’une
course ou agité de pénibles souvenirs.
— Vous avez peut-¢ i dis-
~etre trop parlé S-je, Vou-
e o P 4 PP ,lm.dxs‘]c, vou
S que je m'en aille et que je vous laisse dormir ?
Vous me raconterez un autre jour la fin de cette his.
toire.
~— Est-ce qu'elle vous ennuie®
~— Au contraire,

je
temps, je vais

longue
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— Je vais continuer alors; si vous me laissiez seul,
je ne dormirais pas.

— Quand je rentrai chez moi, reprit-il, sans avoir
besoin de se recueillir, tant tous ces détails étaient
encore présents & sa pensée, je ne me couchai pas
je me mis a réfléchir sur Yaventure de la journée. La
rencontre, la présentation, I'engagement de Margne-
rite vis-2-vis de moi, tout avaif éfé si rapide, si ines-
péré, qu’il y avait des moments ou je croyais avoir
révé. Cependant ce n’était pas la premiére fois qu'nne
fille comme Marguerite se promettait & un homme
pour le lendemain du jour ou il le Ini demandait.

Javais beau me faire rette réflexion, la premiére
impression produite par ma future maitresse sur moi
avait ét6 si forte qu’elle subsistait toujours. Je m’en-
tétais encore & ne pas voir en elle une fille semblable
aux autres, ef avec la yanité si commune a tous les’
hommes, j'étais prét & croire qu’elle partageait in-
vineiblement pour moi attraction que j'avais pour
elle.

Cependant j’avars sous les yeux des exemples bien
contradictoires, et j'avais entendu dire souvent que
Pamour de Marguerite était passé & 'état de denrée
plus ou moins chére, selon la saison.

Mais comment aussi, d’'un autre coOté, concilier
cefte réputation avee les refus continuels faits au
jeune comte que nous avions trouvé chez elle? Vous
me direz qu'il lui déplaisait et que, comme elle était
splendidement entretenue par le due, pour faire tant
que de prendre un autre amant, elle aimait mieux
un homme qui lui plat. Alors, pourquoi ne voulaifs
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elle pas de Gaston, charmant, spirituel, riche, ef
paraissait-elle vouloir de moi qu'elle avait trouvé si
ridicule la premiére fois qu’elle m’avait vu ?

Il est vrai qu'il y a des incidents d’'une minute qui
font plus qu'une cour d’une année.

De ceux qui se trouvaient au souper, j’étais le seul
qui se fut inquiété en la voyant quitter la table. Je
I'avais suivie, j'avais été ému i ne pouvoir le cacher,
javais pleuré en lui baisant la main. Cette circon—
stance, réunie & mes visites quotidiennes pendant les
deux mois de sa maladie, avait pu lui faire voir en
moi un autre homme que ceux connus jusqu’alors,
et peut-étre s’était-elle dit qu’elle pouvait bien faire
pour un amour exprimé de cette facon ce qu’elle
avait fait tant de fois, que eela n’avait déjd pius de
conséquence pour elle.

Toutes ces suppositions, comme vous le voyez,
étaient assez vraisemblables; mais quelle que fiit la
raison & son consentement, il y avait une chose cer-
laine, c'est qu'elle avait consenti.

Or, j'étais amoureux de Marguerite, j’allais I'avoir,
je me pouvais rien lui demander de plus. Cependant,
jevous le répete, quoique ce fut une fille entretenue,
je m’étais tellement, peut-étre pour la poétiser, fait de
cef. amour un amour sans espoir, que plus le moment
approchait ol je n’aurais méme plus besoin d’espérer,
plus je doutais.

Je ne fermai pas les yeux de la nuit.

Je ne me reconnaissais pas. J'étais & moitié fou.
Tantot je ne me trouvais ni assez beau, ni assez riche,
ni assez élégant pour posséder une pareille femme,
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tantot Je me sentais pfein de vanité & I'idée de cefte
possession : puis je me mettais a craindre que Mar-
guerite n'elit pour moi qu'un caprice de quelques
jours, et, pressentant un malheur dans une rupture
prompte, je ferais peut-étre mieux, me disais-je, de

" ne pas aller le soir chez elle, et de partir en lui écri-

vant mes craintes. De 13, je passais & des espérances
sans limites, & une confiance sans bornes. Je faisais
des réves d’avenir incroyables; je me disais que
cette fille me devrait sa guérison physique et morale,
que je passerais toute ma vie avec elle, et que son
amour me rendrait plus heureux que les plus virgi-
nales amours.

Enfin, je ne pourrais vous répéter les mille pen—
sées qui montaient de mon cceur 4 ma téte et qui
s'éteignirent peu A peu dans le sommeil qui me gagna
au jour.

Quand je me réveillai, il était deux heures. Le
temps était magnifique. Je ne me rappelle pas cue
la vie m’ait jamais paru aussi belle et aussi pleine.
Les souvenirs de la veille se représentaient & mon
esprit, sans ombres, sans obstacles et gaiement escor-
tés des espérances du soir. Je m’habillaia la hate.
Y'étais content et capable des meilleures actions. De
temps en temps mon cceur bondissait de joie et
d’amour dans ma poitrine. Une douce fievre m’agi—
tait. Je ne m'inquiétais plus des raisons qui m’'avaient
préoccupé avant que je m’endormisse. Je ne voyais
que le résultat, je ne songeais qu'a I'heure ou je
devais revoir Marguerite.

Il me fut impossible de rester chez moi. Ma chambre




LA DAME AUX GAMELIAS
me semblait trop petite pour contenir mon bonbeur;

javais besoin de la nature entiére pour m’épancher. =

Je sortis.

Je passai par la rue d’Antin. Le coups de Margue-
rite l'attendait & sa porte; je me dirigeai du coté des
Champs-Elysées. Jaimais, sans méme les connaitre,
tous les gens que je rencontrais.

Comme I'amour rend bon !

Au bout d'une heure que je me promenais des che-
vaux de Marly au rond-point et du rond-point aux che-
vaux de Marly, je vis de loin la voiture de Marguerite;
je ne la reconnus pas, je la devinai.

Au moment de tourner I'angle des Champs-Elysées,
elle se fit arréter, et un grand jeune homme se déta-
chad’un groupe ot ilcausait pour venir causeravecelle.

Ils caustrent quelques instants; le jeune homme
rejoignit ses amis, les chevaux repartirent, et moi, qui
m’étais approché du groupe, je reconnus dans celui gui
avait parlé & Marguerite ce comte de G... dont javais
vu le portrait et que Prudence m’avait signalé comme
celui & qui Marguerite devait sa position.

Cétait a lui qu'elle avait fait détendre sa porte, la
veille; je supposai qu’elle avait fait arréter sa voiture
pour lui donner la raison de cette défense, et j'espérai
qu'en méme temps elle avait trouvé quelque nouveau
prétexte pour ne pas le recevoir la nuit suivante.

Comment le reste dela journée se passa, je Pignore;
je marchai, je fumai, je causai, mais de ce que je dis,
de ceux que je rencontrai, & dix heures du soir, jé
n’avais aucun souvenir.

Tout ce que je me rappelle, ¢’est que je renirai chez
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~ moi, que je passai frois heures & ma toilette, et queje
- regardai cent fois ma, pendule et ma montre, qui mal-

heureusement allaient I'une comme lautre.

Quand dix henres et demie sonnérent, je me dis
qu’il était temps de partir.

Je demeurais A cette époque rue de Provence : je
suivis la rue du Mont-Blane, je traversai le boulevard,
pris la rue Louis-le-Grand, la rue de Port-Mahon,
et la rue d’Antin. Je regardai aux fenétres de
Marguerite.

Il y avait de la lumiére.

Je sonnai.

Je demandai au portier si mademoiselle Gautier
était chez elle.

Il me répondit qu’elle ne rentrait jamais avant onze
hieures ou onze heures un quart. )

Je regardai ma montre.

Yavais cru venir tout doucement, je n’avais mis que
cinq minutes pour venir de la rue de Provence chez
Marguerite.

Alors, je me promenai dans celte rue sans bouti-
(ues, et déserte a cette heure.

Au bout d’une demi-heure Marguerite arriva. Elle
descendit de son coupé en regardant autour delle
comme si elle et cherché quelqu’un. :

La voibure repartit au pas, les écuries et la remise
Wétant pas dans la maison. Au moment ot Margue-
rite allait sonner, je m'approchai et lui dis :

— Bonsoir. ]

— Ah! c¢'est vous ? me dil-elle d’un ton peu rassus
vant sur le plaisir qu’elle avail & me trouver li.
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— Ne m’avez-vous pas permis de venir yous faire
visite aujourd’hui ? 4

— Cest juste; je I'avais oublié. _

Ce mot venversait toutes mes réflexions du matin,
toutes mes espérances de la journée. Cependant, je
commencais A m’habifuer & ces facons et je ne m’en
allai pas, ce que j'eusse évidemment fait autrefois.

Nous entrames.

Nanine avait ouvert la porte d’avance.

— Prudence est-elle rentrée?demanda Marguerite.

— Non, madame.

— Va dire que dés qu'elle rentrera elle vienne.
Auparavant, éteins la lampe du salon, et, §il vient
quelqu’un, réponds que je ne suis pas rentrée et que
je ne rentrerai pas.

(était bien 12 une femme préoccupée de quelque
chose et peut-étre ennuyée d'un importun. Je ne sa-
vais quelle figure faire ni que dire. Marguerite se
dirigea du cdté de sa chambre & coucher; je restai olt
j étais.

— Venez, me dit-elle.

Elle 6ta son chapeau, son manteau de velours et
les jeta sur son lit, puis se laissa tomber dans un
grand fauteuil, auprés du feu qu’elle faisait faire jus-
qu'au commencement de lété, et me dit en jouant
avec la chaine de sa monfre :

— Eh bien, que me conterez-vous de neuf ?

— Rien, sinon que j’ai eu tort de venir ce soir.

— Pourquoi ?

— Parce que vous paraissez contrariée el que
sans doute je vous ennuie.
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— Vous ne m'ennuyez pas; seulement je suis
malade, j'ai souffert toute la journée, je n‘ai pas
dormi et j'ai une migraine affreuse.

— Voulez-vous que je me retire pour vous laisser
mettre au lif ?

— Oh ! vous pouvez rester, si je veux me coucher
je me coucherai bien devant vous.

En ce moment on sonna.

— Qui vient encore ? dit-elle avec un mouvement
d’impatience.

Quelques instants aprés on sonna de nouveau.

— 11 n’y adonc personne pour Ouvrir ; il va falloir
que j’ouvre moi-méme.

En effet, elle se leva en me disant :

— Attendez ici.

Elle traversa I'appartement, et j’'entendis ouvrir la
porte d entrée. — I’écoutai.

Celui & qui elle avait ouvert sarréta dans la salle
A manger. Aux premiers mots, je reconnus la voix du
jeune comte de N...

_ Comment vous portez-vous ce soir? disait-l.

— Mal, répondit séchement Marguerite.

— Est-ce que je vous dérange?

— Peut-étre.

__ Comme vous me recevez! Que vous ai-je fait,
ma chére Marguerite ?

__ Mon cher ami, vous ne m’avez rien fait. Je
suis malade, il faut que je me couche, ainsi vous
allez me faire le plaisir de vous en aller. Cela m’as-
somme de ne pas pouvoir rentrer le soir sans vous
voir apparaitre cing minufes aprés. Qu'est-ce que
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vous voulez? Que je sois volre maitresse? Eh bien,
je vous ai déja dit cent fois que non, que vous
m’agacez horriblement, et que vous pouvez vous
adresser autre part. Je vous le répéle aujourd’hui
pour la derniére fois : Je ne veux pas de vous,
c'est bien convenu; adieu. Tenez, voici Nanine qui
rentre; elle va vous éclairer. Bonsoir.

Et sans ajouter un mot, sans écouter ce que bal-
butiait le jeune homme, Marguerite revint dans sa
chambre et referma violemment la porte, par laquelle
Nanine, & son tour, rentra presque immédiatement.

— Tu m’entends, lui dit Marguerite, tu diras tou-
jours & cet imbécile que je n’y suis pas ou que je
ne veux pas le recevoir. Je suis lasse, & la fin, de
voir sans cesse des gens qui viennent me deman-
der la méme chose, qui me payent et qui se croient
quittes avec moi. Si celles qui commencent uotre
honteux métier sayaient ce que c'est, elles se feraient
plutdt femmes de chambre. Mais non; la vanité
d’avoir des robes, des voitures, des diamants nous
entraine ; on croit & ce que l'on entend, car la
prostitution a sa foi, et l'on use peu & peu son
coeur, son corps, sa beaulé; on est redoutée comme
une béte fauve, méprisée comme un paria, on n'est
entourée que de-gens qui vous prennent toujours
plus qu’ils ne vous donnent, et on s’en va un beau
jour erever comme un chien, aprés avoir perdu
les autres et s’élre perdue soi-méme.

— Voyons, madame, calmez-vous, dit Nanine,
vous avez mal aux nerfs ce soir.

— Cette robe me géne, veprit Marguerite en
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faisant sauter les agrafes de son corsage, donne-
moi tn peignoir. Eh bien, et Prudence ?

— Elle n’était pas rentrée, mais on lenverra a
madame dés qu’elle rentrera.

— En voild encore une, continua Marguerite en
Otant sa robe et en passant un peignoir blanc, en
voild encore une qui sait bien me tronver quand
elle a besoin de moi, et qui ne peut pas me rendre
un service de bonne grice. Elle sait que jattends
cette réponse ce soir, qu'il me la faut, que je suis
inquiéte, et je suis sure qu'elle est allée courir sans
s'occuper de moi.

— Peut-ttre a-t-elle été retenue.

~ Fais-nous donner le punch.

— Vous allez encore vans faire dumal, ditNanine.

— Tant mieux. Apporte-moi aussi des fruits, du
pité ou une aile de poulet, quelque chose tout de
suite, j'ai faim.

Vous dire I'impression que cette scéne me causait,
c'est inutile ; vous le devinez, n'est-ce pas ?

— Yous allez souper avec moi, me dit-elle; en
attendant, prenezun liyre, je vais passer un insfant
dans mon cabinet de toilette.

Elle alluma les bougies d'un candélabre, ouyrit
une porte au pied de son lit et disparul.

Pour moi, je me mis & réfléchir sur la vie de cette
fille, et mon amour s’laugmenta de pitié.

Je me promenais & grands pas dans cette chambre,
tout en songeant, quand Prudence entra.

— Tiens, vous voild ? me dit-elle : ot est Margue-
rite ? ; :
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— Dans son cabinet de toilette.

— Je vais l'attendre. Dites donc, elle vous trouve
charmant; saviez-vous cela ?.

— Non.

. — Elle ne vous l'a pas dit un pen ?

— Pas du tout.

— Comment étes-vous ici ?

— Je viens lui faire une visite.

— A minuif. ?

— Pourquoi pas ?

~— Farceur !

— Elle m’a méme trés mal recu.

— Elle va mieux vous recevoir.

— Vous croyez ?

~— Je lui apporte une bonne nouvelle.

— Il n’y a pas de mal; ainsi elle vous a parlé
de moi ?

— Hier au soir, ou plutdt cette nuit, quand vous
avez 6té parti avec votre ami... A propos, comment
va-t-il, votre ami ? c’est Gaston R..., je crois, qu'on
Pappelle ?

— Qui, dis-je, sans pouvoir m’empécher de sou-
rire en me rappelant la confidence que Gaston m’a-
vait faite, et en voyant que Prudence savait & peine
son nom.

— Tlest gentil, ce garcon-la ; qu'est-ce qu’il fait?

— 1l a vingt-cing mille francs de rente.

— Ah ¢ vraiment ! eh bien, pour en revenir  vous,
Marguerite m’a questionnée sur votre compte; elle
m’a demandé qui vous étiez, ce que vous faisiez,
quelles avaient été vos maitresses; enfin toul ce
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quon peut demander sur an homme de votre Age.
Je lui ai dit tout ce que je sais, en ajoutant que vous
étes un charmant garcon, et voila.

— Je vous remercie ; maintenant, dites-moi done
de quelle commission elle vous avait chargée hier.

— D’aucune ; ¢’était pour faire partir le comte, ce
qu'elle disait, mais elle m’en a chargée d’une pour
aujourdhui, et c’est la réponse que je lui apporte cc
soir.

En ce moment Marguerite sortit d® son cabinet de
toilette, coquettement coiffée de son bonnet de nuit
orné de touffes de rubans jaunes, appelées technique-
ment des choux:

Elle était ravissante ainsi.

Elle avait ses pieds nus dans des pantoufles de
satin, et achevait la toilette de ses ongles.

— Eh bien, dit-elle en voyant Prudence, avez—
vous vu le duc?

— Parbleu!

— Et que vous a-t-il dit?

— Il m’a donné.

— Combien ?

— Six mille.

— Vous les avez?

— Oui.

— A-t-il eu T'air contrarié?

‘— Non. }

— Pauvre homme ! ;

Ce pauvre homme ! fut dit d’'un ton impossible &
rendre. Marguerite prit les six billets de mille
franes,
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— Il &tait temps, dit-elle. Ma chére Prudence,
avez-vous besoin d’argent?

— Vous savez, mon enfant; que c’est dans deux
jours le 15, si vous pouviez me préter trois ou qua-
{re cents francs, vous me rendriez service. :

— Envoyez demain matin, il est trop tard pour
faire changer.

— Noubliez pas. '

— Soyez tranquille. Soupez-vous avec nous ?

— Non, Charles m’attend chez moi.

= Vous en étes donc toujours folle?

— Toquée, ma chére! A demain. Adieu, Armand.

Madame Duvernoy sortit.

Marguerite ouvrit son étagére et jeta dedans les
billets de banque.

— Vous permettez que je me couchie ! dit-elle en
souriant et en se dirigeant vers son lit.

— Non seulement je vous le permets, mais encore
Jé vous en prie.

Elle rejeta sur le pied de son lit la guipure qui
le couvrait et se coucha.

— Maintenant, dit-elle, venez vous asseoir prés de
moi et causons. °

Prudence avait raison : la réponse qu'elle avait
apportée & Marguerite I'égayait.

— Vous me pardonnez ma mauvaise humeur de
ce soir? me dit-elle en me prenant la main.

— Je suis prét & vous en pardonner bien d’autres.

— Et vous m’aimez ?

— A en devenir fou.

— Mulgré mon mauvais caractére?
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-~ Malgré tout.

— Vous me le jurez!

— Oui, lui dis-je tout bas.

Nauine entraalors portant desassiettes, un poulet
froid, une bouteille de bordeaux, des fraises et deux
couverts.

— Je ne vous ai pas fait faire du punch, dit Na-
nine, le bordeaux est meilleur pour vous. N'est-ce
pas, monsieur? :

— Certainement, réper dis-je, tout émuencore des
dernidres paroles de Marguerite etles yeux ardem-
ment fixés sur elle. .

— Bien, dit-elle, mets tout celasurla petite table,
approche-la du lit; nous nous servirons nous-
mémes. Voild trois nuits que tu passes, tu dois
avoir envie de dormir, va te coucher; je n'ai plus
besoin de rien.

— Faut-i] fermer la porte & double tour?

— Je le crois bien ! et surtout dis qu'on ne laissg
entrer personne demain avant midi.




A cinq heures du matin, quand le jour commenca
4 paraitre & travers les rideaux, Marguerite me dit :

— Pardonne-moi si je te chasse, mais il le faut.
Le duc vient tous les matins ; on va lui répondre que
je dors, quand il va venir, et il attendra peut-étre que
ie me réveille.

Je pris dans mes mains la téte de Marguerite, dont
Jes cheveux défaits ruisselaient autour d’elle, et je lui
donnai un dernier baiser, en lui disant :

— Quand te reverrai-je ?

— Ecoute. reprit-elle, prends cette petite clef do-
rée qui est sur la cheminée, va ouvrir cette porte ;
rapporte la clef ici et va-t'en. Dans la journée, tu re-
cevras une lettre et mes ordres, car tu sais que tu
dois obéir aveuglément.

— Qui, et si je demandais déjd quelque chose ?
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— Quoi donc ?

— Que tu me laissasses cette clef.

— Je n’ai jamais fait pour personne ce que tu me
demandes 13. ;

— Eh bien, fais-le pour moi, car je te jure que
moi, je ne t'aime pas comme les autres t’aimaient. -

— Eh bien, garde-la; mais je te préviens qu'il
ne dépend que de moi que cette clef ne te serve a
tien.

— Pourquoi.

— Il y a des verrous en dedans de la porte.

— Méchante !

— Je les ferai oter.

— Tu m’aimes conc un peu ?

— Je ne sais pas comment cela se fait, mais il me
semble que oui. Maintenant va-ten; je tombe de
Sommeil.

Nous restdmes quelques secondes dansles bras'un
de I'autre et je partis.

Les rues étaient désertes, la grande ville dormait
encore, une douce fraicheur courait dans ces quartiers
quelebruitdes hommes allait envahir quelques heures
plus tard.

1l me sembla que cette ville endormie m’apparte-
nait; je cherchais dans mon souvenir les noms de ceux
dont j’avais jusqu’alors envié le bonheur; et je ne
M'en rappelais pas un sans me trouver plus heureux
que lui. .

Eire aimé d'une jeune fille chaste, lui révéler le
Premier cet étrange mysteére de 'amour, certes, c’est
une grande félicité, mais ¢’est la chose du monde la
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plus simple. S’emparer d’'un ceeur qui n'a' pas l'hvab’x-
tude des attaques, c'est entrer dans une vﬂl(:, Quy egue
et sans garnison. [ éducation, le sen’umpn: des de-
voirs et 1a famille sont de tres fortes sentinelles, mais
il n’y a sentinelles si vigilantes que ne trmr}pe une
fille de seize ans, & qui, par la voix c.le lhomn.le
quelle aime, la nature donne ces premiers conse'lls 4
d’amour qui sont d’autant plus ardents qu’ils parais=
t plus purs.
Ser;)h})s la Ij)eune fille croit au bien, plus elle s"flb:m;
donne facilement, sinon 2 LPamant, du moins
'amour, car étant sans défiance elle est sans force,
ot se faire aimer d’elle est un triomphe que tou(f‘i ‘
homme de vingt-cing ans pourra se donner quand =
il voudra. Bt cela est si vrai que voyez comme On
entoure les jeunes filles de suryeillance et de rem-
parts! Les couvents n'ont pas de murs assgz.]muts,
les méres de serrures assez fortes, la religion df%
devoirs assez continus pour renfermer tous ces cha=
" mants oiseaux dans leur cage, sur laquelle on ne 56
donne méme pas la peine de jeter des ﬂcurf. Aussl
comme elles doivent désirer ce mom’l.e quon leutl‘ ,’
cache, comme elles doivent croire qufl est tgntan',
comme elles doivent écouter la premidre voix qui
3 travers les barreaux, vient leur en raconter les s

. . = 83 ‘] b 4
crets, et bénir la main qui Jeéve, la premiere, un ol =

du voile mystérienx.

oLy el b ,’St_\
Mais étre réellement aimé d’'une courtisane, ¢ =8
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une victoire bien antrement difficile. Chez elles,dL
corps a usé I'dme, les sens ont brilé le ceeur, lal 5
bauche a cuirassé les sentiments. Les mots quon (€
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dit, elles les savent depuis longtemps, les moyens que
Fon emplaie, elles les connaissent, Pamour méme
quelles inspirent, elles 'ont vendu. Eiles aiment par
métier e non par entrainement. Elles.sont mieux
gardées par leurs calculs qu'une vierge par sa mére
et son couvent; aussi ont-elles inventé le mot caprice
pour ces amours sans trafic qu’elles se donnent de
lemps en temps comme repos; comme Sxcuse; ou
comme consolation ; semblables & ces usuriers qui ran-
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- connent mille individus, et qui croient tout racheter

én piétant un jour vingt francs & quelque pauvre
diable qui meurt defaim, sans exiger d’intérét et sans
lui demiander de recu.

Puis, quand Dieu permetl'amour & une courtisane,
tet amour, qui semble d’abord un pardon, devient
Presque toujours pour elle un chitiment. Il n’y a pas
absolution sans pénitence. Quand une créature, qui
2 tout son passé & se reprocher, se sent tout & coup
| Prise d’un amour profond, sincere, irrésistible, dont
- ¢llenese fut jamais crue capable ; quand elle a avoué
[ et amour, comme 'homme aimé ainsi la domine!
Comme il se sent fort avec ce droit cruel de Iui dire :
Vous ne faites pas plus pour de I'amour que vous
Wayez fait pour de largent.

Alors elles ne savent quelles preuves donner. Un
enfant, racontela fable, apréss’étre longtemps amusé
dans un champ & crier : Au secours ! pour déranger
* des trayailleurs, fut dévoré un beau jour par un ours,
- Sans que ceux qu'ilavait trompés si souvent crussent
Cette fois dux cvis réels qu’il poussait. Il en est de
Méme de ces malheureuses filles, quand elles aiment
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sérieusement. Elles ont menti tant de fois qu'on ne
ne veut pius les croire, et elles sont, au milieu de
Jeurs remords, dévorées par leur amour.

De 13, ces grands dévouements, ces austeéres re-
traites dont quelques—unes ont donné I'exemple.

Mais quand ’homme qui inspire cet amour rédemp-
teur a 'Ame assez généreuse pour l'accepter sans
se souvenir du passé, quand il s’y abandonne,
quand il aime enfin, comme il est aimé, cet
homme épuise d’un coup toutes les émotions ter-
restres, et aprés cet amour son cceur sera fermé a
tout autre.

Ces réflexions, je ne les faisais pas le matin ol je
rentrais chez moi. Elles n’eussent pu étre que le
pressentiment de ce qui allait m’arriver, et malgré
mon amour pour Marguerite, je n’entrevoyais pas
de semblables conséquences; aujourd’hui je les fais.
Tout étant irrévocablement fini, elles résultent natu-
rellement de ce qui a eu lieu.

Mais revenons au premier jour de cette liaison.
Quand je rentrai, j'étais d'une gaieté folle. En son-
geant que les barriéres placées par mon imagination
entre Marguerite et moi avaient disparu, que je
la possédais, que jloccupais un peu sa pensée, qué
j’avais dans ma poche la clef de son appartement et le
droit de me servir de cette clef, j'étais content de
Ja vie, fier de moi, et jaimais Dieu qui permettait
tout cela. -

Un jour un jeune homme passe dans une rue, iy

coudoie une femme, il la regarde, il se retourne, i

passe. Cette femme, il ne la connait pas, elle a des
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plaisirs, des chagrins, des amours ot il n’a aucune
part. 1l nexiste pas pour elle, et peut-étre, sl lui
parlait, se moquerait-elle de lui comme Marguerite
avait fait de moi. Des semaines, des mois, des années
s'écoulent, et tout A coup, quand ils ont suivi chacun
leur destinée dans un ordre différent, la logique du
hasard les ramene en face 'un de I'autre. Cette femme
devient la maitresse de cet homme et I'aime. Com-
ment? pourquoi? leurs deux existences nen font
plus qu'une ; & peine U'intimité existe-t-elle, qu'elle
leur semble avoir existé toujours, et tout ce qui a
précédé s'efface de la mémoire des deus amants. Cest
curieux, avouons-le.

Quant 4 moi, je ne me rappelais plus comment
javais vécu avant la veille. Tout mon étre s'exaltait
en joie au souvenir des mots échangés pendant cette”
premidre nuit. Ou Marguerite était habile a tromper,
ou elle avait pour moi une de ces passions subites
qui se révelent dés le premier ba'ser, et qui meurent
quelquefois, du reste, comme elles sont nées.

Plus j'y réfléchissais, plus je me disais que Mar-
guerite n'avait aucune raison de feindre un amour
qu’elle n'aurait pas ressenti, et je me disais aussi que
les femmes ont deux fagons d’aimer qui peuvent ré-
sulter I'une de 'autre : elles aiment avec le ceeur ou
avec les sens. Souvent une femme prend un amant
pour obéir A la seule volonté de ses sens, et apprend
sans s’y étre attendue le mystére de Tamour im-
matériel et ne vit plus que par son cceur; souvent
une jeune fille ne cherchant dans le mariage que
la réunion de deux affections pures, recoit cette
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soudaine révélation de T'amour physique , cette
énergique conclusion des plis chastes impressions
de 'dme. :

Je m'endormis au milieu dé ces pensées. Jé fus ré-
veillé par une lettre de Marguerite, lettre contenant
ces mots :

« Voici mes ordres : Ce soif au Vaudeville. Venez
pendant le troisidme eittracte. M. G.»

Je seirai ce billet dans un tiroir, afin d’avoir tou-
jours la réalité sous la main, dans le cas ot jé doute-
rais, comme cela m’arrivait par moments.

Elle né me disait pas dé Valler voir dans le jotit, je
n'osai me présenter chez elle ; mais j’avais un si grand

désir de la réncontrer avant le soir que jyallai aux

Champs-Elysées, ot1, comme la veille, je la vis passer
et redescendre.

A sept heures, j’étais au Vaudeville.

Jamais je wétais entré si t0t dans un thédtre.

Toutes les loges s'emplirent les tnes aprés Iés au-
tres. Une seule restait vide : Pavant-scéne du vez-de-
chaussée.

Au commencement du ’lroisii‘e‘mer acte, j'enten-
dis ouvrir la porte de cette loge, sirlagiielle javais
presque constamment lés yéux fixds, Marguerite
parut. .

Elle passa tout de suite sur le dévant, chercha A
Torchestre, 1’y vit et me remercia du regard.

Ell¢ était merveillsusement belle ce soir-1a. .

Ltais-je 1a cause de cette coquetterie? Mzimait-clle
assez pour croire que, plus jé la trouverais belle, plus
je serais heureux? Je Vignorais eficore; mais si telle
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avait été son intention, elle réussissait, car lorsqu’elle
se montra, les tétes ondulérent les unes vers les au-
tres, et I'acteur alors en scéne regarda lui-méme celle
qui troublait ainsi les spectateurs par sa seule appa-
rition.

Et javais Ia clef de I'appartement de cette femme,
et dans {rois ou quatre heures elle allait de nouveau
étre & moi.

On blame ceux qui se rainent pour des actrices et
des femmes enfretenues; ce qui m’étonne, ¢'est qu’ils
ne fassent pas pour elles vingt fois plus de folies. ]I
faut avoir vécu, comme moi, de cefte vie-1a, pour sa-
yoir combien les petites vanités de tous les jours
qu’elles donnent & leur amant soudent fortement dans
le coeur, puisque nous n’avons pas d'autre mot, I'a-
mour qu'il a pour elle.

Prudence prit place ensuite dans la loge, et un
homme que je reconnus pour le comte de G... s'assit
an fond,

A sa vue, un froid me passa sur le ceur.

Sans doute Marguerite saperceyait de 'impression
produite sur moi par la présence de cet homme dans
sa loge, car elle me soupit de nouveau, et tournant le
dos au comte, elle paru fort attentive 3 la pitce. Au
troisieme entracte, elle se retourna, dit deux mols g
le comte quitta la loge,‘ et Marguerite me fit signe de
venir la voir. :

— Bonsoir, me dit-elle quand j’entrai, et elle me
tendit la \nain.

— Bonsoir, répondis-jeen m'adressant Marguerite
et a Prudence.
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— Asseyez-yous.

— Mais je prends la place de quelqu’'un. Est-ce que

M. le comte de G... ne va pas revenir ? ‘
Si; je ai envoyé me chercher des bonbons pour
— Si; :
que nous puissions causer seuls un instant. Madame
Duvernoy est dans la confidence. . - L
— Qui, mes enfants, dit celle-ci; mais soyez tr
illes, je ne dirai rien. . S .
qu— Qu’avez-vous donc ce soir ? dit Marguerite en se
levant et en venant dans I'ombre de la loge m’em-
brasser sur le front.
— Je suis un peu souffrant. . _
— 1l faut aller vous coucher, repr1t~elle.a.vec cet gur
ironique si hien fait pour sa téte fine et spirituelle.
—0u?
— Chez veus. 25 9,
— Vous savez bien que je n'y dormlra} pas.
— Alors, il ne faut pas venir nous faire la moue

ici porame dans ma
ici parce que vous avez vu un hori

il "est pas pour cette raison.

: (Slle giis, j% ml’)y CONNas, et. vous avez tort ; ainsi
ne parlons plus de cela. Vous v1endrez' apré§ le spec-
tacle chez Prudence, et vous y resterez jusqu’a ce que
je vous appelle. Entendez-vous ?

— Oui. .

Est-ce que je pouvais désobéir ? )

— Vous m’aimez toujours ? reprit-elle,

— YVous me le demandez !

— Vous avez pensé & moj ?

— Tout le jour.
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— Savez-vous que je crains décidément de devenir
amoureuse de vous ? Demandez plutét 3 Prudence.

— Ah ! vépondit la grosse fille,c’en est assommant.

— Maintenant, vous allez retournera votre stalle;

le comte va rentrer, et il est inutile qu'il vous trouye
ici.

~ Pourquoi?

— Parce que cela vous est désagréable de le voir,

— Non ; seulementsi vous m’aviez dit désirer venir
au Vaudeville ce soir, Jaurais pu vous envoyer cette
loge aussi bien que Iui.

— Malheureusement, il me Ia apportée sans que
je la lui demande, en m’offrant de Im’accompagner.
Vous le savez trés bien, je ne pouvais pas refuser.
Tout ce que je pouvais faive, c’était de vous écrire
ou jallais pour que vous me vissiez, et parce que
moi-méme j'avais du plaisir  vous revoir plus tot;
mais puisque cest ainsi que vous me remerciez, je
profite de la lecon.

— Jai tort, pardonnez-moi.
~— Ala bonne heure, retournez gentiment & votre
Place, et surtout ne faites plus le jaloux.

Elle m’embrassa de nouveau, et je sortis.

Dans le couloir, je rencontrai le comte qui revenait,

Je refournai & ma stalle.

Aprés tout, la présence de M. de G... dans la loge de
Marguerite était la chose la plus simple. Il avait été son
amant, il lui apportait une loge, il I'accompagnait au
Spectacle, tout cela était fort naturel, et du moment
Ol j"avais pour maitresse une fille comme Marguerite,
il wme fallait bien accepter ses habitudes.
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Jo w'en fus pas moins trés malheureux le reste de
la soirde, et jétais fort triste en m’en allant, apres
avoir vu Prudence, le comte et Marguerite monter
dans la caléche qui les attendait & la port’e

Et cependang un quart d’heure aprés j'étais cliez
Prudence. Elle rentrait & peine.

— Vous étes venu presque aussi vite que nous,
me dit Prudence.

— Ou1 répondis-je machinalement. Ou est Mar-
guerite?

— Chez elle.

— Toute seunle ?

— Avec M. de G...

Je me promenai & grands pas dans le salon.

— Eb bien, qu'avez-yous?

— Lroyez—vous que je trouve drole d’attendre jci
que M. de G... sorte de chez Marguerite?

— Vous n’éies pas raisonnable non plus Compre—
nez donc que Marguerite ne peut pas mettre le comte
Ala porte. M. de G... a été longtemps avec elle, il lui
a toujours donné beaucoup d’argent; il lui en donne
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encore. Marguerite dépense plus de cent mille francs
par an; elle a beaucoup de dettes. Le duc lui envoie
ce qu’elle lui demande, mais elle n’ose pas toujours
fui demander tout ce dont elle a besoin. Il ne faut pas
qu’elle se brouille avec le comte qui lui faiv une di-
zaine de mille francs par an au moins. Marguerite vous
aime bien, mon cher ami, mais votre liaison avec elle,
dans son intérét et dans le vitre, ne doit pas étre sé-
rieuse. Ce n’est pas avec vos sept ou huit mille francs
de pension que vous soutiendrez le luxe de cette fille-
la; ils ne suffiraient pas & I'entretien de sa voiture.
Prenez Marguerite pour ce qu'elle est, pour une bonne
fille spirituelle et jolie; soyez son amant pendant un
mois, deux mois ; donnez-lui des bouquets, des bon-
bons et des loges; mais ne vous mettez rien de plus en
téte, et ne lui faites pas des scenes de jalousie ri-
dicule. Vous savez bien 4 qui vous avez affaire ; Mar-
guerite: n'est pas une vertu. Vous lui plaisez, vous
'aimez bien, ne vous inquiétez pas du reste. Je vous
trouve charmant de faire le susceptible! vous avez
la plus agréable maitresse de Paris! Elle vous re-
coit dans un appartement magnifique, elle est cou—
verte de diamants, elle ne vous cotitera pas un sou,
si vous le voulez, et vous n’étes pas content. Que
diable! vous en demandez trop.

— Vous avez raison, mais ¢’est plus fort que moi,
I'idée que cet homme est son amant me fait un mal
affreux.

— D’abord, reprit Prudence, est-il encore son
amant? C’est un homme dont elle a besoin, voild
tout.
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des amis ; souvent il est
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tDepuis deux jours, elle lui fait fermer sa porte; il

st venu ce matin, elle n’a pas pu faj

que d’accepter sa loge et de 12 laifser ?;Z::?: nlllzll]‘t
Il Ta reconduite, il monte un insta b, i

: . stant chez elle, il
'y reste pas, puisque vous attendez ici. Tout cela
est bien naturel, il me semble. Dailleurs vous aceep-
tez bien le duc?

— Oui, mafls celui-I3 est un vieillard, et je suis sar
que Marguerite n’est Pas sa maitresse. Puis, on peut
souvent accepter une liaison et n'en pas’accepter
deux. Cette facilié ressemble trop 3 up cz;ll)c l
et rapproche I'homme qui y consent ;
dmour, de ceux qui, un étage plus bas, font un me
tier de ce consentement of un profit 'de’ ce métier E
en—ai-;zh iuleorétcger, (gue vous étes arriéré! combien

o es plus nqbles, des plus élégants,
sansp ; riches, faire ce que Jé vous conseille .et cela,
- VOis t(())rts,lsan-s honte,. Sans remords ! Mais cela
us les jours. Mais comment voudriez-vous
que Ie.s femmes entretenues de Paris fissent po
soutem.r le train qu'elles menent, si elles n’av:iie;::
Pas frois ou quatre amants 3 Ja fois? 1l n’y a pas q
fort'une, si considérable qu'elle soit, qui p):lissI;ss ]:
venu.' seule aux dépenses d’une t’emr,ne comme Mu-
guerite. Une fortune de cing cent mille francs acll_
rente est une .fortune ¢énorme en France: el l)iene
:il((::ldﬁh'el aml,‘cmq cent m.iI.Ie francs de rente n’en,
- 1a aient pas & boul, et voici pourquoi : Un homme
Chevéu;iudgzslrgxl Tévenu a une maison montée, des
X omestiques, des yoi tures, des chasses,

marié, il a des enfants, i

» éme par
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fait courir, il joue, il voyage, que sais-je, moi! Tou-
tes ces habitudes sont prises de telle fagon qu'il ne
peut s’en défaire sans passer pour étre ruiné ef sans
faire scandale. Tout compte fait, avec cing cent mille
francs par an, il ne peut pas donner & une femme
plus de quarante ou cinquante mille francs dans
I'année, et encore c’est beaucoup. Eh bien, d’autres
amours complétent la dépense annuelle de la femme.
Avec Marguerite, c'est encore plus commode; elle
est tombée par un miracle du ciel sur un vieillard
riche A dix millions, dont la femme et la fille sont
mortes, qui n’a plus que des neveux riches eux-mé-
mes, qui lui donne tout ce qu'elle veut sans rien lui
demander en ¢change ; mais elle ne peut pas lui de-
mander plus de soixante-dix mille francs par an, et
je suis stre que si elie lui en demandait davaptage,
malgré sa forfune et I'affection qu'ila pour elle, il le
lui refuserait.

Tous ces jeunes gens ayant vingt ou trente mille
livres de rente & Paris, c’est-d-dire & peine de quoi
vivre dans le monde qu'ils fréquentent, savent trés
bien, quand ils sont les amants d'une femme comme
Marguerite, qu’elle ne pourrait pas seulement payer
son appartement et ses domestigues avec ce qu'ils lui
donnent. Ils ne lui disent pas qu'ils le savent, ils ont
Vair de ne rien voir, et quand ils en ont assez ils s’en
vont. S'ils ont la vanité de suffire & tout, ils se'ruinent
comme des sots et vont se faire tuer.en Afrique apres
avoir laissé cent mille francs de dettes & Paris. Croyez-
vous que la femme leur en soit reconnaissante? Pas
le moins du monde. Au contraire, elle dit qu’elle leur
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a sacrifié sa position et que pendant qu’elle était
avec eus, elle perdait de Pargent. Ah! vous trouves
tous ces détails honteux, n’est-cé-pas? ils sont vrais.
Vous 8tes un charmant gargon, qtie jaime de tout
mon ceeur; je vis depuis vingt ans parini les femities
enfretenues, je sais ce qu’elles soiit et c6 qi'elles
valent, et je ne voudrais pas vous voir prendre au
sériegx le caprice qu’une jolie fille a pour vous.
Puis, outre cela, admettons, contifiid Prudence
que Marguerite vous aine assez pour renoncer ai;
comte et au due, dans le cas oti celii-ci s'apercevrait
de votre liaison et lui dirait dé choisir entre vous et
lui, le sacrifice qu’elle vous ferait serait énorme, ¢’est
iufcontestable. Quel sacrifice égal poixrriez—vo'l;s lai
faire; vous? quand a satiété serait venue, quand votls
w'en voudriez plus enfin, que feriez-vous poitr la dé=
dommager de ¢é que vous lui auriez fait perdre ! Rieri.
Yohs Pauriez isolée du monde dans leqtiel étaient si
fortune et soit avenir, elle vous aurait dofné ses plus
belles années, et elle serait oubliés. Oii vous $ériez tin
homme ordinaire, dlors, lui jetanit son passé A ld face
vous lui dirie# queii la (uittant vous ne fifes qu’ag‘ii"
comime Ses autres amants, et vous I'abandonneriez i
une misére eertaine ; ou vous sériez uil hotinéte
homme, et vous eroyant foreé de la garder auprés de
vous, vous vous livreriez votis-méiiie A tn malHeip
mévitabls, car estte liaison, excusable ¢hiez le jeurnie
homme, ne I'est plus chez Phomme mir. Blle dovient
un obstacle & fout, elle ne permet i la famille, nj
l:ambition , ces secondes et dernidres amours de
homme. Croyez-m’en donc, mon ami, prenez les
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choses pour ce quelles valent, les femmes pour ce
qu'elles sont, et ne donnez pas a une fille entretenue
le droit de se dire votre créanciére en quoi que ce soit.

Cétait sagement raisonné et d’une logique dont
J'aurais cru Prudence incapable. Je ne trouvai rien &
lui répondre, sinon qu’elle avait raison; je lui don-
nai la main et la remerciai de ses conseils.

— Allons, allons, me dit-elle, chassez-moi ces mau-
vaises théories, et riez; la vie est charmante, mon
cher, c'est selon le verre par lequel on la regarde.
Tenez, consultez votre ami Gaston, en voild un qui
me fait U'effet de comprendre I'amour comme je le
comprends. Ce dont il faut que vous soyez convaincu,
sans quoi vous deviendrez un garcon insipide, c’est
quil y a & coté d’ici une belle fille qui attend impa-
tiemment que I’homme qui est chez elle s’en aille,
qui pense & vous, qui vous garde sa nuit et qui vous
aime, j’en suis certaine. Maintenant venez vous mettre
a la fenétre avec moi, et regardons partir le comte
qui ne va pas tarder & nous laisser la place.

. Prudence ouvrit une fenétre, et nous nous accou-
dAmes 3 cOté I'un de l'autre sur le balcon.

Elle regardait les rares passants, moi je révais.

Tout ce qu'elle m’avait dit me bourdonnait dans
la téte, et je me pouvais m’empécher de convenir
quelle avait raison; mais I'amour réel que javais
pour Marguerite avait peine & s'accommoder de cette
raison-la. Aussi poussais-je de temps en temps des
soupirs qui faisaient retourner Prudence, et lm fai-
saient hausser les épaules comme un médecin qui
désespére d’'un malade,
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« Comme on s'aperc¢oit que la vie doit étre courte,
disais-je en moi-méme, par la rapidité des sensations!
Je ne connais Marguerite que depuis deux jours. elle
n'est ma maitresse que depuis hier, et elle a déja
tellement envahi ma pensée, mon cceur et ma vie,
que la visite de ce comte de G... . est un malheur
pour moi. »

Enfin le comte sortit, remonta dans sa voiture et
disparut. Prudence ferma sa fenétre.

Au méme moment Marguerite nous appelait.

— Venez vite, on met la table, disait-elle, nous
allons souper.

Quand j’entrai chez elle, Marguerite courut & moi,
me sauta au cou et m’embrassa de toutes ses forces.

—Sommes-nous toujours maussade ? me dit-elle,

— Non, cest fini, répondlt Prudence, je lui ai fait,
de la movale, et il a promis d’étre sage.

— A la bonne heure!

Malgré moi, je jetai les yeux sur le lit, il n’était
pas défait: quant & Marguerite, elle était déja en
peignoir blanc.

On se mit A table.

Charme, douceur, expausion, Marguerite avait tout,
et j'étais bien forcé de temps en temps de recon-
naitre que je n’avais pas le droit de lui demander
autre chose ; que bien des gens seraient Leureux &
ma place, et que, comme le berger -de Virgile, jo
Davais qu'd jouir des loisirs qu'un dieu ou plutdt
qu'une déesse me faisait.

Tessayai de mettre en pratique les théories de Pru~
dence et d’étre aussi gai que mes deux compagnes;
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mais ce qui chez elles étzit nature, chez moi était
effort, et le rire nerveus que j'avais, et auqtiel elles
se tromperent, touchait de bien prés aux larmes.

Enfin le souper cessa, et je restai seul avec Mar-
guerite. Elle alla, comme elle en avait I'habitude,
s'asseoir sur son tapis devant le fea et regarder d’'un
air triste la flamme du foyer.

Elle songeait ! A quoi? je Vignore; moi, je la
regardais avec amour et presque avec terreiir en
pensant & ce que jétais prét A soaffrir pour
elle.

—Sais-tu & quoi je pensais?

— Non.

— A 'une combinaison que jai trouvée.

— Et quelle est cette combinaison?

— Je ne puis pas encore te I confier, mais je puis
te dire ce qui en résulterait. Il en résulterait que
dans un mois d'ici je serais Iibre, je ne devrais plus
rien, et nous irions passer ensemble I'été A la cam-
pagne.

— Et vous ne pouvez pas me dire par quel moyen?
. — Non, il faut seulement que tu m’aimes commhe
je taime, et tout réussira.

— It c’est vous seule qui avez trouvé cetfe combi-
naison?

— Oui.

— Et vous Fexécuterez seule?

— Moi seule aurai les ennuis, me dit Marguerite
avec un sourire que je n’oublierai jamais, mais nous
partagerons les hénéfices.

Je ne pus m’empécher de rougir & ce mot de héné-
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fices ; je me rappelai Manon Lescaut mangeant avec
Desgrieux I'argent de M. de B...

Je répondis d’un ton un peu dur et en me levant :

— Vous me permettrez, ma cheére Marguerite, de
ne partager les bénéfices que des entreprises que je
concois et que j'exploite moi-méme.

— Quest-ce que cela signifie?

— Ce}a signifie que je soupconne fort M. le comfe
de G... d’étre votre associé dans cette heurense combi-
naison dont je n’accepte niles charges ni les bénéfices.

— Vous éles un enfant. Je croyais que vous m’ai-
miez, je me suis trompée, c'est bien.

Et, en méme temps, elle se leva, ouvrit son piano
et se remit a jouer I'fnvitation ¢ la valse, jusqu’a ce
fameux passage en majeur qui l'arrétait toujours.

Etait-ce par habitude, ol pour me vappeler le jour
ot nous nous étions connus? Tout ce que je sais,
c'est qu'avec cette mélodie les souyenirs me revin-
rent, et, m'approchant d’elle, je lui pris la téte entre
mes mains et Pembrassai.

— Vous me pardonnez? lui dis—je.

— Vous le voyez bien, me répondit-elle; mais re-
marquez que nous n'en sommes qu'au second jour,
etque déja j’ai quelque chose 4 vous pardonner. Vous
tenez bien mal yos promesses d’obéissance ayeugle.

— Que voulez-vous, Dlal-gqel'itg, je vous aime trop,
el je suis jaloux de la moindre de vos pensées. Ce
que vous m’avez proposé tout & I'heure me rendrait
fou de joie, mais le mystere qui précede I'exécution
de ce projet me serre le ceeur.

—~ Voyons, raisonnons un peu, reprit-elle en me
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prenant les deux mains et en me regardant avec un
charmant sourire auquel il m’était impossible de
résister; vous m'aimez, n’est-ce pas, et vous seriez
heureux de passer trois ou quatre mois 3 I campagne
avec mo1 seule; moi aussi, je serais heureuse de cette
solitude a deux, non seulement j’en serais heureuse,
mais j'en 2i besoin pour ma santé. Je ne puis quit-
ter Paris pour un si long temps sans mettre ordre
a mes affaires, et les affaires d'une femme comme
moi sont toujours trés embrouillées; eh bien, jai
trouvé le moyen de tout concilier, mes affaires et
000 amour pour vous, oui, pour vous, ne riez pas,
j'a1 la folie de vous aimer! et voild que vous prenez
vos grands airs et me dites des grands mots. Enfant,
trois fois enfant, rappelez-vous seulement que je
vous aime, et ne vous inquiétez de rien. —Est-ce
conyenu, voyons?
.. —Tout ce que vous voulez est convenu, vous le
savez bien.

— Alors, avant un mots, nous serons dans quelque
village, & nous promener au bord de I'eau et 3 boire
du lait. Cela vous semble étrange que je parle ainsi,

.moi, Marguerite Gautier; cela vient, mon ami, de ce
que quand cette vie de Paris, qui semble me rendre
si heureuse, ne me brile pas, elle m’ennuie, et alors
J'ai des aspirations soudaines vers une existence plus
f:alme qui me rappellerait mon enfance. On a tou—
Jours eu une enfance, quoi que que I'on soitdevenue.
‘Oh! soyez tranquille, je ne vais pas vous dire que
je suis la fille d’un colonel en retraite ot que j'ai été
€levée & Saint-Denis. Je suis une pauvre fille de la
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campagne, et je ne savais pas écrire mon nom il ya
six ans. Vous voild rassuré, n’est-ce pas? Pourquoi
estce & vous le premier & qui je m’adresse pour
parlager la joie du désir qui m’est venu ? Sans doute
parce que jai reconnu que vous m'aimiez pour moi
et non pour vous, tandis que les autres ne m’ont
jamais aimée que pour eux.

Jai été bien souvent 4 la campagne, mais jamais
comme jaurais voulu y aller. Clest sur vous que je
compte pour ce bonheur facile, ne soyez donc pas
méchant et accordez-le-moi. Dites-vous ceci: Elle ne
doit pas vivre vieille, et je me repentirais un jour
de n'avoir pas fait pour elle la premiére chose
quelle ma demandée, et qu’il était si facile de faive.

Que répondre & de pareilles paroles, surlout avec
le souvenir d’'une premiére nuit d’amour, et dans
lattente d’une seconde?

Une heure apres, je tenais Marguerite dans mes
bras, et elle m’etit demandé de commettre un erime
que je lui eusse obéi.

A six heures du matin je partis, et avant de partir
je lui dis :

— A ce soir?

Elle m’embrassa plus fort, mais elle ne me répon-
dit pas.

Dans la journée, je recus une lettre qui contenait
ces mots : .

« Cher enfant, je suis un peu souffrante. et le mé-
» decin m’ordonne le repos. Je me coucherai de
v bonne heure ce soir et ne vous verrai pas. Mais,
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> pour vous récompenser, je vous attendrai demain
» & midi. Je vous aime. »

Mon premier mot fut : Elle me trompe !

Une sueur glacée passa sur mon front, car jaimais
déja trop cette femme pour que ce soupgon ne me
bouleverst point.

Et cependant je devais m’attendre & cet événement
presque fous les jours avec Marguerite, et cela m’était
arrivé souvent ayec mes autres maifresses, sans que
je men préoccupasse fort. Dol yenait donc I'empire
que cette ferame prenait sur ma vie ? E

Alors je songeai, puisque j'ayais la clef de chez %
elle, & aller la voir comme de coutume. De cettefagon
je saurais bien vite la yérité, et si jé trouvais un

homme, je le souffletterais.

En atlendant j"allai aux Champs-Elysées. I’y restai 3
quatre heures. Elle ne parut pas. Le soir, jentrai B
dans tous les thédtres ot elle avait Ihabitude d'aller.
Elle n’était dans aucun. q

A onze heures, je me rendis rue d’Antin.

IEn’y avait pas de lumiére aux fenétres de Mar-
guerite. Je sonnai néanmoins.

Le portier me demanda on jallais.

— Chez mademoiselle Gautier, lui dis-je.

— Elle n’est pas rentrée. l } 4

:

— Je vais monter I'attendre.

— Il n’y a personne chez elle.

Eyidemment ¢'était 1t une consigne queje pauyass d
forcer pgis?ue j'avais la clef, mais je craignis up
esclandre ridicule, et je sortis, ’
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Seulement, je ne rentrai pas chez moi, je ne
pouvais quitter la rue, et ne perdais pas des yeux la
maison de Marguerite. Il me semblait que javais
encore quelque chose dapprendre, ou du moins que
mes soupcons allaient se confirmer.

Vers minuit, un coupé. que je connaissais bien
s'arréta vers le numéro 9. '

Le comte de G... en descendit et entra dans la
maison, aprés avoir congédié sa voiture.

Un moment j'espérai que, comme 3 moi, on allait
lui dire que Marguerite n’était pas chez elle, et que
jallais le voir sortir; mais 2 quatre heures du ma-

tin j'attendais encore.

J'ai bien souffert depuis trois semaines, mais ce
nest rien, je crois, en comparaison de ce que je
souffris cette nuit-1a.




xiv

Rentré chez moi, je me mis a pleurer comme un
enfant. Il n’y a pas d’homme qui n’ait été trompé au
moins une fois, et qui ne sache ce que I'on soufire.

Je me dis, sous le poids de ces résolutions de la
fievre que l'on croit toujours avoir la force de tenir,
qu’il fallait rompre immédiatement avec cet amout,
et j'attendis le jour avec impatience pour aller retenir
ma place, retourner aupres de mon peére et de ma
sceur, double amour dont j'étais cerlain, et qui ne
me fromperait pas, lui.

Cependant je ne voulais pas partir sans que Margue-
rite sitt bien pourquoi je partais. Seul, un homme
qui n'aime décidément plus sa maitresse la quitte
sans lui écrire.
le [is et refis vingt leftres dans ma téte.

o SR i =
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Yavais eu affaive & une fille semblable 2 toules les
filles entretenues, je 'avais beaucoup trop poétisée,
elle m’avait traité en écolier, en employant, pour me
tromper, une ruse d’'une simplicité insultante, c’était
clair. Mon amour-propre prit alors le dessus. I} fallait
quitler cette femme sans lui donner la satisfaction de
savoir ce que cette rupture me faisait souffrir, et
voici ce que je lui éerivis de mon écriture la plus
élégante, et des larmes de rage et de douleur dans les
yeux :

« Ma chére Marguerite,

» Jespire que votre indisposition d’hier aura é(é
peu de chose. J'ai été, 4 onze heures du soir, demander
de vos nouvelles, et I'on m'arépondu que vous n’étiez
pas rentrée. M. de G... a été plus heureux que moi,
car il s'est présenté quelques instants aprés,” et A
(uatre heures du matin il élait encore chez vous.

» Pardonnez-moi les quelques heures ennuyeuses
que je vous ai fait passer, et soyez stire que je n’ou-
blierai jamais les moments heureux que je vous dois.

» Je serais bien allé savoir de yos nouvelles aujour-
d’hui, mais je compte retourner prés de mon pere.

» Adieu, ma chére Marguerite : je ne suis ni assez
riche pour vous aimer comme je levoudrais, ni assez
pauvre pour vous aimer comme vous le voudriez.
Oublions done, vous; un nom qui doit vous étre
peu prés indifférent, moi, un bonheur qui me devient
impossible.

» Je vous renvoie votre clef, qui ne m'a jamais
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servi et qui potrra vous étre ttile, si vous étes sou—
vent malade cotiine vous Péliez liier. »

Vous le voyez, je n'avais pas eu la force de finir
celie lettre satis urie impertinente ironie, ce qiii prot-
vait combien j’étais encore anioureus.

Je lus et relus dix [ois cette lettre, et 'idée quelle
ferait de la peifie & Margiierite me calma un peu. J'es-
sayai de m'enithardir dans les sentiments qu’elle affec-
tait, et quand, & huit heures, mon domestique enfra
chez moi, je la lui remis pour qu’il la portat tout de
suife.

— Faudra-t-il attendre une réponse? me demanda
Joseph (mon domestique s’appelait Joseph, comme
tous les domestiqiies).

— Sil'on vous demande 'il y a une réponse, vous
direz giie yous n’en savez rien et vous attendrez.

J& me rattachais & ceftte esnérance awelle allait me
répondre.

Pauvres ef faibles que nous sommes !

Tout le temnps que mon domestique resta dehors,
je fus dansuneagitation extréme. Tantot me rappelant
comment Marguerite s'était donnée & moi, je me de-
mandais de quel droilje lui éerivais une letire imper-
linente, quand elle pouvait me répondre que cen’était
pas M. de G... qui me trompait , mais moi qui from-
pais M. de G... ; rdisonnement (qui permet a bien des
fertimes d’avoir plusieurs amans. Tantot, me rappe-
lant les serments de cette fille, je voulaisme convaincre
que ma lettre était trop douce ericore et qu’il n’yavait
pas d’expressions assez fortes pour flétrir une femme
qui s riait d'un amour aussi sincére que lé mien.

LA DAME AUX CAMELIAS 151
Puis, je me disais que j'aurais mieux fait de ne pas lui
écrive , d’aller chez elle dans la journée, et que, de
cette fagon, jaurais joui des larmes que je lui aurais

- fait répandre.

Enfin, je me demandais ce qu’elle allait me rép_u,.u-
dre, déja prét 3 croire I'excuse qu’elle me donnerait.

Joseph reyint.

— Eh bien ? lui dis-je. B

— Monsieur,me répondit-il, nadame était couchée et
dormait encore, mais dés qu’elle sonnera, on luire-
meftra la letire, et s’il y aune réponse on 'apportera.

Elle dormait ! ‘

Vingt fois je fus sur le point de renvoyer ehercher
cette letire, mais je me disais toujours:

— On la lui a peut-étre déja remise, et j’aurais Vair
de me repentir. -

Plus I'heure & laquelle il était vraisemblable qu’ell
me répondit approchait, plus je regrettais davoir
écrit.

Dix heures, onze heures, midi sonnérent.

A midi, je fus au moment d’aller au rendez-vous.

- comme si rien ne s'éfait passé. Enfin, je ne savais

qu'imaginer pour sortir du cercle de fer qui m’étrei-
gnait.

Alors, je crus, avec celte superstition des gens qui
altendent, que,sije sortaisun pea,d mon retour je trou-
yerais une réponse. Les réponses impatiemment aften-
dues arrivent toujcurs quand on n’est pas chez soj.

Je sortis sous prétexte d'aller déjeuner. )

Ay lieu de déjeuner au café Foy, an coin du hoy-
levard, comme j'avais I'habitude de le faire, je pré-
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férai aller déjeuner au Palais-Royal et passer par la
rue d’Antin. Chaque fois que de loin japercevais
une iemme, je croyais voir Nanine m’apportant une
réponse. Je passai rue d’Antin sans avoir méme ren-
contré un commissionnaire. J'arrivai au Palais-Royal,
jentrai chez Véry. Le garcon me fit manger ou plu-
tot me servit ce qu'il voulut. car je ne mangeai
pas. ° X

Malgré moi, mes yeux se fixaient toujours sur la
pendule.

Je rentrai, convaincu que jallais trouver une lettre

de Marguerite.

Le portier n’avait rien recu. J'espérais encore dans
mon domestique. Celui-ci n’avait vu personne de-
puis mon départ.

Si Marguerite avait di me répondre, elle m’eiit
répondu depuis longtemps.

Alors, je me mis & regretter les termes de nuo
lettre; jaurais dit me taire complétement, ce qui eut

sans doute fait faire une démarche 4 son inquiétude;

car, ne me voyant pas venir au rendez-vous la
veille, elle m’etit demandé les raisons de mon ab-
sence, et alors seulement j'eusse dit les lui donner.
De cette facon, elle n’eit pu faire autrement que
de se disculper, et ce que je voulais, c'était qu’elle
se disculpt. Je sentais déjd que quelques raisons
quelle m’et objectées, je les aurais crues, et que
jaurais mieux tout aimé que de ne plus la voir.
Ten arrivai & croire qu'elle allait venir elle-méme

chez moi , mais les heures se passtrent et elle ne

vint pas.
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Décidémert, Marguerite n'était pas comme toutes
les femmes, car il y en a bien peu qui, en recevant
une lettre semblable 4 celle que je venais d’écrire,
ne répondent pas quelque chose.

A cinq heures, je courus aux Champs-Elysées.

— 8Si je la rencontre, pensaise, j'affecterai un air
indifférent, et elle sera convaincue que je ne songe
déja plus 2 elle.

Au tournant de la rue Royale, je la vis passer
dans sa voiture; la rencontre fut si brusque que je
plis. J'ignore si elle vit mon émotion; moi, jétais
si troublé que je ne vis que sa voiture.

Je ne continuai pas ma promenade aux Champs-
Elysées. Je regardai les affiches des théitres, carj’a-
vais encore une chance de la voir. .

Il y avait une premiére représentation au Palais-
Royal. Marguerite devait évidemment y assister.

J'étais au théitre & sept heures.

Toutes les loges s'emplirent, mais Marguerite ne
parut pas.

Alors, je quittai le Palais-Royal, et jentrai dans
tous les théatres ou elle allait le plus souvent. au
Vaudeville, aux Variétés, 3 I'Opéra-Comique.

Elle n’était nulle parr.

Ou ma lettre lui avait fait trop de peine pour qu’elle

s'occupdt de spectacle, ou elle craignait de se trouver *

avec moi, et voulait éviter une explication.

Voild ce que ma vanité me soufflait sur le boule-
vard, quand je rencontrai Gaston aui me demanda
d’ou je venais.

— Du Palais-Royal.
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— Et moi de 'Opéra, me dit-il ; je croyais méme
vous y voir.

— Pourquoi ?

— Parce que Marguerite y était.

— Ah! elle y était?

<< Qui.

— Seule?

— Non, avec une de ses amies.

— Voila tout?

— Le comte de G... eS¢ venu un instant dans sa

loge; mais elle s'en est allée avee le duc. A chagiie
instant je croyais vous voir paraitre. Il y avait &
cOté de moi une stalle qui est restée vide toute la
soirée, et j'étais convaibcu qu'elle était loude par
vous.

— Mais pourquoi irais-je ofi Marguerite va?

— Parce que vous étes son amant, pardieu!

— Et qui vous a dit eela?

— Prudence, que j’ai réncontrée hier: Je vous en
félicite, mon cher; c’est une jolie maitresse que n’a
pas qui vent. Gardez-la, elle vous fera honneur.

Cette simple réflexion de Gaston me rmontra com-
bien mes susceptibilités étaient ridicules.

Si je I'avais rencontré la veille et qu’il m'edt parlé
ainsi, je n’eusse certainement pas écrit la sotte lettre
du matin.

Je fus au moment d’aller chez Pradence et de 1'en-
voyer dire & Marguerite que j'avais 4 lui parler ; mais
je craignis que pour se venger elle ne me répondit
qu’elle ne pouvait pas me recevoir, et je rentrai chez
moi apres étre passé par la rue d’Antin:
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Je demandai de nouyeau & mon portier s'ii avait
une letlre pour moi. s

Rien!

’Ell,e aura voulu yoir si je ferais quelque nouvelle
dcma;rch.e et si je rétracterais ma lettre aujourd hui,
me dis-je en me couchant, mais v‘oya,ntwqu'é (je ne
lui éeris pas, elle m’écrira demain. e e o
‘ .Ce soir-1a surtout je me repentis de ce que javais
faft. Jétais seul chez moi, ne pouyant dormi‘r, dé\’dl;é
d’mquiétude et de jalousie quand eh iaiééant éu‘iv.'i'e
aux choses leur véritable cours, j’agil'ais d.ﬁ'ét;‘!é: at-
pres de Margue;'jte et m’entendre di;‘é ']e.s-'mots éhér-
mants que je n’avais entendus que deuy f_dis, et qui
me bralaient les oreilles dans ma solitud.e.m .
i=iCe qu’i} Yy ayait d’affreux dans md situdtiqgl, c’est
que le raisonnement me donnait fort; en offet, tout
me disait que Marguerite I‘aimait, D'abord, ce pro-

je_t.de passer un été ayec moi senl 3 la'campag.ne,
puis cette certitude que rien ne la férgait a élre iﬁa
maitresse, puisque ma fortune él,ait'insuﬂis,anlé bl
ses besoins et méme 3 ses caprices. Il n’y avait done
eu chez elle que T'espérance de trouyer en moi une
affection sincere, capable de la reposer des amours
mercenaires au milieu desquelles elle vivait, et dos
le se.cond jour je détruisais cette espérance, et je
Payais en ironie impertinente Pamour accepté pen-
dant deux nuits. Ce que je faisais était donc plus
que ridicule, c'était indélicat. Avajs-je seulement
pfiyé cette femme, pour avoir le droit de hlamer sa
Vie, el n'avais-je pas l'air, en me retirant des le se-
cond jour, d’'un parasite d’amour (ui craint qu'on ne
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lui donne la carte de son diner? Comment! il y avait
trente-six heures que je connaissais Marguerite; il'y
en avait vingt-quatre que j'étais son amant, et je fai-
sais le susceptible; et au,lieu de me trouver wop
heureux qu'elle partagedf pour moi, je voulais avoir
tout a moi seul, et la contraindre & briser a’un coup
les relations de son passé qui étaient les revenus de
son avenir. Qu’avais-je 4 lui reprocher? Rien. Elle
m'avait écrit qu'elle était soufirante, quand elle et
pu me dire tout criment, avec la hideuse franchise
de certaines femmes, qu’elle avait un amant 3 rece-
voir; et au lieu de croire 2 sa lettre, au lieu d’aller
me promener dans toutes les rues de Paris, excepté
dans la rue d’Antin; aa lieu de passer ma soirée avec
mes amis et de me présenter le lendemain A 1 heure
quelle m'indiquait, je faisais 'Othello, je I'espion-
nais, et je croyais la punir en ne la voyant plus.
Mais elle devait étre enchantée au contraire de cette
séparation ; mais elle devait me trouver souyeraine-
ment sot, et son silence n’était pas méme de la ran-
cune; c'était du dédain.

Jaurais da alors faire & Marguerite un cadeau qui
ne lui laissit aucun doute sur ma générosité, et qui
m'ett permis, la traitant comme une fille entrete-
nue, de me croire quitte avec elle; mais jeusse cru

offenser par la moindre apparence de trafic, sinon
 Tamour quelle avait pour moi, du moins I'amour
que j'avais pour elle, et puisque cet amour était si
pur qu'il n’admettait pas le partage, il ne pouvait
payer par un présent, si beau qu’il fit, le bonheur
quon lui avait donné, si court qu’etit été ce honheur,
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Voili ce que je me répétais la nuit, et ce qu’'a
chaque instant jétais prét A aller dire & Marguerire,

Quand le jour parut, je ne dormais pas encore,
Javais la fievre ; il m’était impossible de penser &
autre chose qu’a Marguerite.

Comme vous le comprenez, il fallait prendre un
parti décisif, et en finir avec la femme ou avee mes
scrupules, si toutefois elle consentait encore A me
receyoir.

Mais, vous le savez, on retarde toujours un parti
décisit : aussi, ne pouvant rester chez moi, n’osant
me présenter chez Marguerite, J'essayai un moyen
de me rapprocher d’elle, moyen que mon amour-
Propre pourrait mettre sur le compte du hasard
dans le cas ou il réussirait,

II était neuf heures; je courus chez Prudence,
qui me demanda & quoi elle devait cette visite ma-
linale.

Je n'osai pas lui dire franchement ce qui m’ame-
nait. Je lui répondis que J'étais sorti de bonne
heure pour retenir une place & la diligence de C.....
Ou demeurait mon pére.

— Vous étes bien heureux, me dit-elle, de pou-
voir quitter Paris par ce beau temps-1a.

Je regardai Prudence, me demandant si elle se
moquait de moi.

Mais son visage était sérieusx. .

— Irez-vous dire adieu 3 Marguerite? reprit-elle
loujours sérieusement.

— Non.

~ Yous faites bien,

’
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— Vous trouvez?

— Naturellement. Puisque vons avez rompu avec

elle, & quoi bon la reyoir ?

— Yous savez donc nofre rupture?

— Elle m’a mon(ré votre leftre.

— Et que vous a-t-clle dit?

— Elle m’a dit : « Ma cheére Prudence, votre pro-
Légé m'est pas poli : on pense ces leltres-13, mais on
ne les éerit pas. » !

— Et de quel ton vous a-t-elle dit cela ?

— En riantet elle a ajouté :

« Il a soupé deux fois chez moi, et il ne me fait
méme pas de yisite de digestion. »

Voila I'effet que ma leffre ef mes jalousies avaient
produit. Je fus cruellement humilié dans la vanité de
mon amour.

— Et qu'a-t-elle fait hier an soir ?

— Elle est allée & I'Opéra.

— Je le sais. Et ensuite 2

— Elle a soupé chez elle.

— Seule ?

— Avec le comte de G..., je crois,

Ainsi ma rupture n’ayait rien changé dans les
habitudes de Marguerife.

G'est pour ces circonstances-1a que certaines gens
vous disent : Wi

— 1l fallait ne plus penser & cefte femme qui ne
yous aimaif pas.

— Allons, je suis bien aise de voir que Margue-
rite ne se désole pas pour moi, repris-je avec un
sourire foreé,

{
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~— Et elle a grandenment raison. Vous avez fait ce
(ue vous deviez faire, vous avez été plus raison-
nable qu'elle, car cette filleld vous aimait, elle ne
faisait que parler de vous, et aurait été capable de
quelque folie.

— Pourquoi ne ni'a-t-elle pas répondu, puisqu’elle
m'aime ?

—Parce qu'elle a compris qu’elle avait tort de vous
aier. Puis les femmes permettent quelquefois qu'on
trompe lenr amour, jamais qu’on blesse leur amour-
propre, et I'on blesse toujours I'amour-propre d'une
femme quand, deux joursaprés qu'on est son amant,
on la quitte, quelles que soient les raisons que I'on
donne i cette rupture. Je connais Marguerite, elle
mourrait plutot que de vous répondre.

— Que faut-il que je fasse alors?

— Rien. Elle vous oubliera, vous l'oublierez, et
vous n’aurez rien & vous reprocher I'un A l'autre.

— Maissi je lui écrivais pour lui demander pardon ?

— Gardez-yous-cn bien, elle vous pardonnerait.

Je fus sur le point de sauter au cou de Prudence.

Un quart d’heure apres, j'étais rentré chez moi et
J'écrivais & Marguerite :

)
$

«{Quelqu'unqui se repent d’une lettre qu’il a écrite
» hier, qui partira demain si vous ne lui pardonnez,
» voudrait sayoir a quefle heure il pourra déposer son
» repentir & vos pieds. 4

» Quand vous trouvera-t-il seule? car, vous le savez,
» les confessions doivent étre faites sans témoins. »

Je pliai cette espéce de madrigal en prose, et je I'en-
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voyai par Joseph, qui remit la lettre & Marguerite elle-
méme, laquelle lui répondit qu'elle répondrait plus
tard.

dene sortis qu'un instant pour aller diner, et 2 onze
heures du soir je n’avais pas encore de réponse.

Je résolus alors de ne pas souffrir plus longtemps
et de partir le lendemain.

En conséquence de gette résolution, convaineu que
je ne m’endormirais pas si je me couchais, ie me mis
a faire mes malles.

Il y avait & peu prés une neure que Joseph et moi

nous préparions tout pour mon départ,lorsqu’on sonna
violemment & ma porte. ;

— faut-il ouvrir ? me dit Joseph.

— OQuvrez, lui dis-je, me demandant qui pouvait
venir & pareille heure chez moi, et n'osant croire que

. ce fut Marguerite.

— Monsieur, me dit Joseph en rentrant, ce sont
deux dames. . :

— ('est nous, Armand, me cria une voix que je
reconnus pour celle de Prudence.

Je sortis de ma chambre.

Prudence, debout, regardait les quelques curiosités
de mon salon ; Marguerite, assise sur le canapé, réflé-

chissait,
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- Quand j'entrai, j’allai i elle, je m’agenouillai, je luj
pris les deux mains, et, tout ému, jeluidis: Pardon :

Elle m’embrassa au front et me dit :
— Voila déja trois fois que je vous pardonne.

— JYallais partir demain.

— En quoi ma visite peut-elle changer votre réso-
lution ? Je ne viens pas pour vous empéclier de quit-
ler Paris. Je viens parce que je wai pas eu dans la
journée le temps de vous répondre, et que je n'ai pas
voulu vous laisser croire que je fusse fachée contre
vous. Encore Prudence ne voulait-elle pasque je vinsse;
elle disait que je vous dérangerais peat-Stre.

— Vous, me déranger, vous, Marguerite ! et com-
ment ?

— Dame! vous pouviez avoir une femme chez vous,
répondit Prudence, et cela n’aurait pas été amusant
pour elle d’en voir arriver deux.

Pendant cette observation de Prudence, Marguerite
me regardait attentivement.

— Ma chére Prudence, répondis-je, vous ne savez’

pas ce que vous dites.
~ Clest qu’il est trés gentil votre appartement, vé-

pliqua Prudence ; peut-on voir la chambre 3 cou- .

cher !
— Oui.
Prudence passa dans ma chambre, moins pour la
visiter que pour réparer la sottise qu’elle venait de
dire, et nous laisser seuls, Marguerite et moi.
— Pourquoj avez-vous amené Prudence ? lui dis-je
alors.
— Parce qu'elle était avec moi au spectacle, et
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qu'en parfant d’ici je voulais avoir quelqu’un pour
m’aceompagner.

— N’étais-je pas 12 ?

~— Qui ; mais outre que jo ne voulais pas vous dé-
ranger,jétais bien siire qu'en venant jusquama porte
vous me demanderiez & monter chez moi, et, comme
je me pouvais pas vous 'accorder, je ne voulais pas
que vous partissiez avec le droit de me reprocher un
rvefus.

— Et pourquoi ne pouviez-vous pas me recevoir?

— Pavce que je suis trés surveillée, et que le moin-
dre soupgon pourrait me faire le plus grand tort.

— Est-ce bien la seule raison ?

— §'il y en avait une autre, je vous la dirais ; nous
n’en sommes plus & avoir des secrets I'un pour l'au-
tre. ¥

— Voyons, Marguerite, je ne veux pas prendre
plusieurs chemins pour en arriver A ce que je veux

.vous dire. Franchement, m’aimez-vous un peu ?

— Beaucoup,

— Alors, pourquoi m’avez-vous trompé ?

— Mon ami, si j’étais madame Ia duchesse telle ou
telle, si j'avais deux cent mille livres de rente, que
Je fusse votre maitresse et que Jeusse un antre amant
que vous, vous auriez le droit de me demander pour-
quoi je vous trompe; mais je suis mademoiselle Mar-
guerite Gautier, j’ai ‘quarante mille francs de dettes,
pas un sou de fortune, et je dépense cent mille francs
par an, votre question devient oiseuse et ma véponse
inutile.

— Clest juste, dis-je en laissant tomber ma téte

N
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sur les genoux de Marguerite, mais moi je vous aime
comme un fou.

— Eh bien, mon ami, il fallait m’aimer un peu.

moins ou me comprendre un peu mieux. Votre lettre
m'a fait beaucoup de peine. Si javais été libre,
d’abord je n’aurais pas recu le comte avant-hier,
ou, l'ayant recu, je serais venue vous demander le
pardon que vous me demandiez tout & I'heure, et je
n'aurais pas & l'avenir d’autre amant que vous. Jai
cru un moment que je pourrais me donner ce bon-
heur-Ia pendant six mois; vous ne I'avez pas voulu ;
vous teniez & connaitre les moyens, eh! mon Dieu,
les moyens étaient bien faciles & deviner. C'était un
sacrifice plus grand que vous ne croyez que je faisais
en les employant. J'aurais pu vous dire : jai besoin
de vingt mille francs; vous étiez amoureux de moi,
vous les eussiez trouvés, au risque de me les repro-
cher plus tard. J'ai mieux aimé ne rien vous devoir;

vous n'avez pas compris cette délicatesse, car c’en.

est une. Nous autres, quand nous avons encore un
peu de ceeur, nous donnons aux mots et aux choses
une extension et un développement inconnus aux au-
tres femmes ; je vous répéte donc que de la part de
Marguerite Gautier le moyen qu’elle trouvait de payer
ses dettes sans vous demander I'argent nécessaire pour
cela était une délicatesse dont vous devriez profiter
sans rien dire. Si vous ne m’ayiez connue qu'aujour-
d’hui, vous seriez trop heureux de ce que je vous
promettrais, et vous ne me demanderiez pas ce que
j’ai fait avant-hier. Nous sommes quelquefois forcées
d’acheter une satisfaction pour notre 4me aux dépens
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de mnotre corps, et nous souffrons bien davantage
quand, aprés, cetle satisfaction nous échappe.

Jécoutais et je regardais Marguerite avec admira-
tion. Quand je songeais que cette merveilleuse créa—
ture, dont j’eusse envié autrefois de baiser les pieds,
consentait  me faire entrer pour quelque chose dans
sa pensée, & me donner un réle dans sa vie, et que je
ne me contentais pas encore de ce qu'elle me don-
nait, je me demandais si le désir de 'homme a des
bornes, quand, satisfait aussi promptement que le.
mien 1'avait-été, il tend encore & autre chose.
 — (est vrai, reprit-elle ; nous autres créatures du
hasard, nous avons des désirs fantasques et des amours
inconcevables. Nous nous donnons tantdt pour une
chose, tantdt pour une aufre. Il y a des gens qui se
ruineraient sans rien obtenir de nous, il y en a d’au-
tres qui nous ont avec un bouquet. Notre cceur a des
caprices ; cest sa seule distraction et sa seule excuse.
Je me suis donnée 4 toi plus vite qu'a aucun homme,
je te le jure ; pourquoi ? parce que me voyant cracher
le sang tu m’as pris la main, parce que tu as pleuré,
parce que tu es la seule créature humaine qui ait bien
voulu me plaindre. Je vais te dire une folie, mais
Javais autrefois un petit chien qui me regardait d'un
air tout triste quand je toussais ; ¢’est le seul étre que
Jaie aimé.

Quand il est mort, j'ai plus pleuré qu'a la mort
de ma mére. Il est vrai qu'elle m’avait battue pen-
dant douze ans de sa vie. Eh bien, je t'ai aimé tout
de suite autant que mon chien. Si les hommes
savaient ce gn'on peut avoir avec une larme, ils
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seraient plus aimés et nous serions moins ruineuses.
~Ta letire t'a démenti, elle m’a révéls que tu
nayais pas toutes les intelligences du ceenr, elle t'a
fait plus de tort dans Tamour que javais pour toi
que tout ce que tu aurais pu me faire. Cétait de la
jalousie, il est vrai, mais de la jalousie ironique et
impertinente. Jétais déja triste, quand jai recu
cette lettre, je comptais te voir & midi, déjeuner
avec foi, effacer enfin par ta vue une incessanle
pensée que javais, et qu'avant de (e connaitre jad-
mettais sans effort. :

Puis, continua Marguerite, (u étais Ia seule per-
sonne devant laquelle j'avais cru comprendre tout
de suite que je pouvais penser el parler librement.
Tous ceux qui entourent les filles comme moj ont
mlérét & seruter leurs moindres paroles, A tirer
une conséquence de leurs plus insignifiantes actions.
Nous n’ayons naturellement pas d’amis. Nous avons
des amants égoistes qui dépensent leur fortune non
Pas pour nous, comme ils le disent, mais pour leur
vanité. i

Pour ces gens-1a, il faut que nous s0yons gaies
(quand ils sont joyeux, bien portantes quand ils veu-
lent souper, sceptiques comme ils le sont. Il nous
est défendu d'avoir du coeur sous peine d'dtre huges
et de ruiner notre crédit.

Nous ne nous appartenons plus. Nous ne sommes
plus des &tres, mais des choses. Nous sommes fes
premiéres dans leuramour—propre, les dernidres dans
leur estime. Nous avons des amies, mais ce sont
des amies comme Prudence, des femmes jadis entre-
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tenues qui ont encore des golts de dépense que
lear 4ge ne leur permet plus. Alors elles deviennent
1n0s amies ou plutdt nos commensales. Leur amitié
va jusqu’a la servitude, jamais jusqu’au désintéresse-
ment. Jamais elles ne vous donneront qu'un conseil
lucratif. Peu leur importe que nous ayons dix amants
de plus, pourvu qu’elles y gagnent des robes ou un
bracelet, et qu’elles puissent de temps en temps se
promener dans notre voiture et venir au spectacle
dans notre loge. Elles ont nos bouquets de la veille
et nous empruntent nos cachemires. Elles ne nous
rendent jamais un service, si petit qu’il soit, sans
se le faire payer le double de ce qu’il vaut. Tu V'as
vu toi-méme le soir ou Prudence m'a apporté six
mille francs que je l'avais priée d’aller demander
pour moi au due, elle m’a emprunté cinq cents {rancs
quelle ne me rendra jamais ou qu'elle me payera
en chapeaux qui ne sortiront pas de leurs cartons.
Nous ne pouvons donc avoir, ou plutdt je ne pou-
vais donc avoir qu’'un bonheur, ¢’était, triste comme
je le suis quelquefois, souffrante comme je le suis
toujours, de trouver un homme assez supérieur pour
ne pas me demander compte de ma vie, et pour étre
+I'amant de mes impressions bien plus que de mon
corps. Cet homme, je I'avais trouvé dans le due, mais
le duc est vieux, et la vieillesse ne protége ni ne
console. J'avais cru pouvoir accepter Ia vie qu’il me
faisait; mais que veux-tu? je périssais d’ennui et
pour faire tant que d’¢tre consumée, autant se jeter
dans un incendie que de s'asphyxier avec du char-
* bon. '
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Alorsjet'ai rencontré, toi, jeune, ardent, heureux
et j'ai essayé de faire de toi I'homme que j'avais
appelé au milieu de ma bruyante solitude. Ce que
J'aimais en toi, ce n’était pas’homme qui était, mais
celui qui devait étre. Tu n’acceptes pas ce role, tu le
rejettes comme indigne de toi, tu es un amant vul-
gaire; fais comme les aulres, paye-moi et n’en par-
lons plus. !

Marguerite, que cette longue confession avai.
fatiguée, se rejeta sur le dos du canapé, et pour
éleindre un faible acces de toux, porta son mouchoir
a ses levres et jusqu'a ses yeux.

— Pardon, pardon, murmurai-je, j'avais compris
tout cela, mais je voulais te 'entendre dire, ma Mar-
guerite adorée. Oublions le reste et ne nous souve-
nons que d'une chose : ¢'est que nous sommes l'un &
l'autre, que nous sommes jeunes et que nous nous
aimons.

Marguerite, fais de mo1 tour ce que tu voudras,
je suis ton esclave, ton chien ; mais au nom du ciel
déchire la lettre que je t'ai écrite et ne me laisse pas
partir demain; j'en mourrais.

Marguerite tira ma lettre du corsage de sa robe,

et me la remettant, me dit aveec un sourire d’une-

douceur ineffable:

— Tiens, je te la rapportais.

Je déchirai la lettre et je baisai avec des larmes
la main qui me la rendait.

En ce moment Prudence reparut.

— Dites done, Prudence, savez-vous ce qu’il me
demande? fit Marguerite.
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— Il vous demande pardon.

— Justement.

— Et vous pardonunez?

— Il le faut bien, mais il veut encore autre chose.

— Quoi donc?

— II veut venir souper avec nous.

— Et vous y consentez?

— Qu’en pensez-vous?

— Je pense que vous &tes deux enfants, qui
Wavez de téte ni Tun ni l'antre. Mais Jje pense aussi
que j'ai trés faim et que plus t0t vous consentirez,
plus t0t nous souperons.

— Allons, dit Marguerite, nous tiendrons trois dans
ma voiture. Tenez, ajouta-t-elle en se tournant vers
moi, Nanine sera couchée, vous ouvrirez la porte, -
prenez ma clef, et tichez de ne plus la perdre.

Tembrassai Marguerite 3 I'étouffer.

Joseph entra 1A-dessus.

— Monsieur, me dit-<il de Pair d’'un homme
enchanté de lui, les malles sont faites.

— Entiérement ?

— Oui, monsieur.

— Eh bien, défaites-les: je ne pars pas.




i i ) sonter ]
Jaurais pu, me dit Armand, vous racon.te} en que's
ques lignes les commencements de cette liaison, ma:

je voulais que vous vissiez bien par quels événements

et par quelle gradation nous en sommes qrrivés,moxl
A consentira tout ce que voula1t' Marguerite, Margue
' rite, & ne plus pouvoir vivre qu‘ayec moi.
Cest le lendemain de la soirée ou elle était venue
me trouver que je lui envoyai quon Lescauf. ;
A partir de ce moment, comme je e pouvais cha;le
ger la vie de ma maitresse, je changeai !a mienne.
voulais avant toute chose ne pas 1315801: A mog
esprit le temps de réfléchir sur le role e je vennic
d’accepter, car malgré moi, j'en eu'sse. cogcu ul
orande tristesse. Aussi ma vie, d’ordinaire si ‘calmf,
?cvét.it—elle tout A coup une apparence de bruit et de
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désordre. N'allez pas croire que, si désintéressé qu'il
soit, 'amour qu’une femme entretenue a pour vous
ne coute rien. Rien n'est cher comme les mille ca-
prices de fleurs, de loges, de soupers, de parties de
campagne qu’onne peut jamais refuser i sa maitresse.
Comme je vous I'ai dit, je n’avais pas de fortune.
Mon pére était et est encore receveur général i G..,
- Il'y a une grande réputation de loyauté, grace 4 la-
quelle il a trouvé le cautionnement qu’il lui fallait dé-
poser pour entrer en fonction. Cette recette lui donne
quarante mille francs par an, et depuis dix ans qu'il
I'a, il a remboursé son cautionnement et s’est occupé
de mettre de coté la dot de ma sceur. Mon pére est
Yhomme le plus honorable qu’on puisse rencontrer._
Ma mére, en mourant, a laissé six mille francs de rente
qu'il a partagés entre ma sceur et moi le jour ou il a
obtenu la charge qu'il sollicitait; puis, lorsque j'ai ew
vingt et un ans, il a joint & ce petit revenu une pen-
sion annuellede ¢ing mille francs, m’assurant qu'avec
huit mille francs je pourrais étre trés heureus A Paris,
si je voulais & c0té de cette rente me créer une posi-
tion soit dans le barreau soit dans la médecine. Je suis
donc venu & Paris, j’ai fait mon droit, jai été regu
avocat, et comme beaucoup de jeunes gens, j'ai mis
mon diplome dans ma poche et me suis laissé aller
un pen & la'vie nonchalante de Paris. Mes dépenses
¢taient fort modestes; seulement je dépensais en huit
mois mon revenu de I'année, et je passais les quatre
mois d'éte chez mon peére, ce qui me faisait en som-
me douze mille livres de rente et me donnait la répu-
tation d’un bon fils. Du reste pas un sou de dettes,
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Voild ot j'en étais quand je fis la connaissance de
Mavguerite.

Vous comprenez que, Iaigre moy, mon train devie
augmenta. Marguerite était d’'une nature fort capri-
cieuse, et faisait partie de ces femmes qui n'ont
jamais regardé comme une dépense sérieuse les nille
distractions dont leur existence se compose. Il en ré-
sultait que, voulant passer avec moi le plus de temps
possible, elle m’écrivaif le matin qu'elle dinerait avec
moi, non pas chez elle, mais chez quelque restaura-
teur, soit de Paris, soit de la campagne. Jallais la
prendre, nous dinions, nous allions au spectacle, nous
soupions souvent, et j’avais dépensé le soir quatre
ou cinq louis, ce qui faisait deux mille cing cents
ou trois mille francs par mois, ce qui réduisait mon
année A trois mois et demi, et me mettait dans la
nécessité ou de faire des dettes. ou de quitter
Marguerite.

Or, jacceptais tout, excepté cette dernitre éven-
tualité.

Pardonnez-moi si je vous donne tous ces détails,
mais vous verrez qu’ils furent la cause des événe-
ments qui vont suivre. Ce que je vous raconte est
une histoire vraie, simple, et & laquelle je Taisse toute
la naiveté des dstails et toute la simplicité des déve-
loppements. ;

Je compris donc que, comme rien au monde n‘au-
rait sur moi linfluence de me faire oublier ma mai-
tresse, ilme fallait trouver un moyen de soutenir les
dépenses qu’elle me faisait faire. — Puis, cet amour
me bouleversait aw point aue tous les moments que
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je passais loin de Marguerite étaient des années, et
que javais ressenti le besoin de briler ces moments
an feu d’une passion quelconque, et de les vivre
tellement vite que je ne m’apercusse pas qué je les
vivais. '

Je commencai & emprunter cingou six mille franes
sur mon petit capital, et je me mis 2 jouer, car de-
puis qu’on a détruit les maisons de jgu on joue par-
tout. Autrefois, quand on entrait Frascati, on avait
la chance d’y faire sa fortune : on jouait contre de
I'argent, et si I'on perdait, on avait la consolation
de se dire qu’on aurait pu gagner ; tandis que main-
tenant, excepté dans les cercles, ou il y a encore
une certaine sévérité pour le paiement, on a presque
cerfitude, du moment que I'on gagne une sOmme
importante, de ne pas la recevoir. On comprendra
faciletnent pourquoi.

Le jeu ne peut étre praliqué que par des jeunes
gens ayant de grands besoins et manquant de la for-
tune nécessaire pour soutenir la vie qu'ils menent;
ils jouent donc, et il en résulte naturellement ceci :
ou ils gagnent, et alors les perdants servent A payer
les chevaux et les maitresses de ces messieurs, ce qui
est fort désagréable. Des dettes se contractent, des
relations commencées autour d’'un tapis vert finissent
par des querelles o I'honneur et la vie se déchirent
toujours un peu; et quand on est honnéte homme,
on se trouve ruiné par de trés honnétes jeunes gens
qui w’avaient d'autre défaut que de ne pas avoir deux
cent wille livres de rente. ;

Je wai pas besoin de vous parler de ceux qui vo-
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lent au jeu, et dont un jour on apprend le départ
nécessaire et la condamnation tardive,

Je me lancai donc dans cette vie rapide, bruyante,
volcanique, qui m’effrayait autrefois quand j'y son-
geais, et qui était devenue pour moi le complément
inévitable de mon amour pour Marguerite. Que vou-
liez—vous que je fisse?

Les nuits quegje ne passais pas rue d’Antin, sije les
avais passées seul chez moi, je n’aurais pas dormi,
La jalousie m'edt tenu éveillé et m’eat bralé Ia pen-

~sée et le sang; tandis que le jeu détournait pour un
moment la fievre qui cit envahi mon ceeur et Je
reportait sur une passion dont I'intérét me saisissail
malgré moi, jusqua ce que sonndt I'heure ou je
devais me rendre auprés de ma maitresse. Alors, et
c'est & cela que je reconnaissais la violence de mon
amour, que je gagnasse ou perdisse, je quittais im-
pitoyablement la table, plaignant ceux que jy lais-
sais et qui n’allaient pas trouver comme moi le
bonheur en la quittant.

Pour Ia plupart, le jeu était une nécessité; pour
moi ¢’était un remede.

Guéri de Marguerite, jétais guéri du jeu.

Aussi, au milieu de tout cela, gardais-je un assez
grand sang-froid; je ne perdais que ce que je pou-
vais payer, et je ne gagnais que ce que jaurais pu
perdre. «

Du reste, la chance me favorisa. Jo ne faisais
pas de dettes, et jo dépensais trois fois plas d’ar-
gent que lorsque je ne jouais pas. Il n’étaiy pas
facile de résister A une vie qui me permettail de
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satisfaire sans me géner aux mi’llg capr.ces de
Marguerite. Quant & elle, elle m’aimait toujours
et meme davantage.

au?(;:]t)me je vous lai dit, j'avais c.ommeucé d’abord
par n'étre recu que de minuit & six heures du rrlxa-
tin, puis je fus admis de temps en temps 'dans es
loges, puis elle vint dinelj quyelque.fms avec mOfi
Un malin je ne m'en allai qu'a %mnt ’lleu}'e§. et i
arriva un jour ol je ne m'en allai qu’a midi.

En attendant la métamorphose r‘nomle, une me-
tamorphose physique s'était ‘opérec chez Margue-
rite. Javais entrepris sa guérison, et la pauvre fille
devinant mon but, m’obéissait pour me prouver sa
reconnaissance. J'étais parvenu sans secousses et
sans effort & lisoler presque de ses anciennes
habitudes. Mon médecin, avec qui je Iavais fait trou-
ver, mavait dit que le repos seul et le ca}xne pou-
vaient lui conserver la santé, de sorte qu aux. sou-
pers et aux insomnics, j'étais arrivé a su.bstltuer un
régime hygiénique ef le spmmeil régulier. Blalg'l"é
elle, Marguerite s'habituait a cette nouv.elle exis-
tence dont elle ressentait les effets SZ?.ll’ltaerS. Déja
elle commencait & passer quelques soirées cl'fez e}le,
ou bien, s’il faisait beau, elle s’enveloppait (.iun
cachemife, se couvrait d'un voile,. et pous allions
A pied, comme deux enfants, courir le soir dans
les allées sombres des Champs-Elysées. El!e ren-
trait fatiguée, soupait légérement, se f:ouchaflt apres
avoir fait un peu de musique ou aprs avoir lu, ce
qui ne lui était jamais arrivé. Les’ t9u§, qui,
chaque fois que je les entendais, me déchivaient la
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poitrine, avaient disparu presque complétement,

Au bout de six semaines, il n’était plus question
du comte, définitivement sacrifié ; le duc seul me for-
¢ait encore & cacher ma liaison avec Marguerite, et
encore avait-il été congédié souvent pendant que jé
tais 13, sous prétexte que madame dormait et avait
défendu qu’on la réveillat. :

Il résulta de T'habitude et méme du besoin que
Marguerite avait contractés de me voir que jaban-
donnai le jeu juste au moment ol un adroit joueur
ettt quitté. Tout compte fait, je me trouvais,
par suite de mes gains, A la téte d’une dizaine de
mille francs qui me paraissaient un capital inépui-
sable.

L'époque 2 laquelle Javais Ihabitude d’aller re—
joindre mon pére et ma sceur était arrivée, et je ne
partais pas ; aussi recevais-je fréquemment des lettres
de T'un et de Tautre, lettres qui me priaient de me
rendre auprés d’eux.

A toutes ces instances je répondais de mon mieux,
en répétant toujours que je me portais bien et que je

- Navais pas besoin d’argent, deux choses qui, je le
croyais, consoleraient un peu mon pére du retard
que je mettais & ma visite annuelle.

[l arriva sur ces entrefaites qu’un matin Marguerite
ayant été réveillée par un soleil éclatant, sauta en bas
de son lit, et me demanda si Je voulais la mener toute
la journée 3 la campagne.

On envoya chercher Prudence et nous partimes
tous trois, apros que Marguerite eut recommandé 4

Nanine de dire au duc qu’elle avait voulu profiter de
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ce beau jour, et qu'elle était allée & la campagne avec
madame Duvernoy. Sl

Outre que la présence de la Duvernoy était néces-
saire pour tranquilliser le vieux duc, Prudence était
une de ces femmes qui semblent faites exprés pour ces
parties de campagne. Avec sa gaieté inaltérable et son
appétit éternel, elle ne pouvait pas laisser un m.om’ent
d’ennui & ceux qu'elle accompagnait, et devait sen-
tendre parfaitement & commander les ceufs, les cerises,
le lait, le lapin sauté, et tout ve qui compose enfin le
déjeuner traditionnel des environs_ de Paris. i

Il ne nous restait plus qu'a savoir ou nous irions.

Ce fut encore Prudence qui nous tira d’embarras.

— Est-ce & une vraie campagne que vous voulez
aller ? demanda-t-elle.

— Oui. :

— Eh bien, allons & Bougival, au Point du Jour,
chez la veuve Arnould. Armand, allez louer une
caleche.

Une heure et demie aprés nous étions chez la veuve
Arnould. -

Vous connaissez peut-étre cette aubergg, hote:l de
semaine, guinguette le dimanche. Du jar(.im, qui e'st
A la hauteur d’un premier étage ordinaire, on dé-
couyre une vue magnifique. A gauche I'aqueduc de
Marly ferme I’horizon, & Jroite la vue s’étend sur un
infini de collines; la riviére, presque sans courant
dans cet endroit, se déroule comme un large ruban
blanc moiré, entre la plaine des Gabillor{s et I'ile de
Croissy, éternellement bercée par le frémissement de
ses hauts peupliers et le murmure de ses saules.
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Au fond, dans un large rayon de soleil, s'élevent de
petites maisons blanches & {oils rouges, et des ma—
nufactures qui, perdant par la distance leur caractére
dur et commercial, complétent admirablement le
paysage.

Au fond, Paris dans la brume !

Comme nous V'avait dit Prudence, ¢’était une vraie
campagne, et, je dois le dire, ce fut un vrai déjeuner.

Ce n'est pas par reconnaissance pour le bonheur
que je lui ai da que je dis tout cela, mais Bougival,
malgré son nom affreux, est un des plus jolis pays
que Lon puisse imaginer. J'ai beaucoup voyagé, j'ai
vu de plus grandes choses, mais non de plus char—
mantes que ce petit village gaiement couché au pied
de la colline qui le protege.

Madame Arnould nous offrit de nous faire faire
une promenade en bateau, ce que Marguerite et
Prudence acceptérent avec joie.

On a toujours associé la campagne & I'amour et
Ton a bien fait: rien n’encadre la femme que I'on
aime comme le ciel bleu, les senteurs, les fleurs,
les brises, la solitude resplendissante des champs out
des bois. Si fort que Fon aime une femme, quelque
confiance que l'on ait en elle, quelque certitude sur
Tavenir que vous donne son passé, on est toujours
plus ou moins jaloux. Si vous avez été amoureux,
sérieusement amoureux, vous avez dit éprouver €€
besoin d’isoler du monde I'étre dans lequel vous
vouliez vivre tout entier. Il semble que, si indiffé-
rente qu'elle soitd ce qui Ientoure, la femme aimée
perde de son parfum et de son unité au contach des
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hornmes et des choses. Moi, j'éprouvais cefa bien
plus que tout autre. Mon amour n’était pas un amour
ordinaire ; j’étais amoureux autant qu'une créature
ordinaire peut I'étre, mais de Marguerite Gautier,
Cest-i-dire qu'a Paris, & chaque pas, je pouvais
coudoyer un homme qui avait été amant de celte
femme ou qui le serait le lendemain. Tandis qu'a
la campagne, au milieu de gens que nous n'avions
jamais vus et qui ne s'occupaient pas de nous, au
sein d’'une nature foute parée de son printemps, ce
pardon annuel, et séparée du bruit de la ville, je
pouvais cacher mon amour et aimer sans lionte et
sans crainte.

La courtisane y disparaissait peu & peu. J’avais au-
prés de moi une femme jeune, belle, que jaimais,
dont j'étais aimé et qui s'appelait Marguerite : le passé.
n'avail plus de formes, l'avenir plus de nuages. Le
soleil éclairait ma maitresse comme il et éclairé la
plus chaste fiancée. Nous nous promenions {ous deux
dans ces charmants endroits qui semblent faits exprés
pour rappeler les vers de Lamartine ou chanter les
m¢élodies de Scudo. Marguerite avait une robe blan-
che, elle se penchait & mon bras, elle me répétait /
le soir sous le ciel étoilé les mots quelle m’avait
dits la veiile, et le monde continuait au loin sa
vie sans tacher de son ombre le riant tableau de /
notre jeunesse et de notre amour. ;

Voild le réve qu'a travers les feuilles m’apportait le
soleil ardent de cette journée, tandis que, couché tout
au jong sur 'herbe de I'lle ol nous avions abordé,
libre de tous les liens humains qui la retenaient au-
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paravant, je laissais ma pensée courir et cueillir tou- -

tes les espérances qu’elle rencontrait.

Ajoutez A cela que, de 'endroit ou j'étais, je voyais
sur la rive une charmante petite maison a deux
étages, avec une grille en hémicycle; a travers la grille,
devant la maison, une pelouse verte, unie comme du
velours, et derriére le bitiment un petit bois plein
de mystérieuses retraites, et qui devait effacer chaque
matin sous sa mousse le sentier fait Ia veille.

Des fleurs grimpantes cachaient le perron de cette
maison inhabitée qu’elles embrassaient jusqu’au pre-
mier étage.

A force de regarder cette maison, je finis par me
convaincre qu’elle était & moi, tant elle résumait bien
le réve que je faisais. J'y voyais Marguerite et moi,
le jour dans le bois qui couvrait la colline, le soir
assis sur la pelouse, et je me demandais si créatures
terrestres auraient jamais été aussi heureuses que
nous.

— Quelle jolie maison ! me aitMarguerite quiavait
suivi la direction de mon regard et peut-étre de ma
pensée.

— Ou? fit Prudence.

— La-bas. Et Marguerite montraitdu doigt la mai-
son en question.

— Ah ! ravissante, répliqua Prudence, elle vous
plait? )

— Beaucoup.

— Eb bien ! dites au duc de vous la louer ; il vous
la louera, j’en suis stre. Je m’en charge, moi, si vous
voulez.
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Marguerite me regarda, comme pour me demander
ce que je pensais de cet avis. ;

Mon réve sétait envolé avec les dernieres paroles
de Prudence, et m’'avait rejeté si brutalement dans
la réalité que j’étais encore tout stourdi de la chute.

— En effet, cest une excellente idée, balbutiai-je,
sans savoir ce que je disais.

— Fh bien, jarrangerai cela, dit en me serrant
la main Marguerite, qui interprétait mes paroles selon
son désir. Allons voir tout de suite si elle est a louer.

La maison était vacante et i louer deux mille francs.

__ Serez-vous heureux ici? me dit-elle.

— Suis—je stir d’y venir? _

— Et pour qui donc viendrais-je m’enterrer 13, si
ce n'est pour vous ?

— Eh bien, Marguerite, laissez—moi louer cette
maison moi-méme.

— Tites-vous fou? non seulement c’est mutile, mais
ce serait dangereux; vous savez bien que ]e n'ai le
droit d’accepter que d’un seul homme, laissez-vous

donc faire, grand enfant, et ne dites rien.

— Cela fait que, quand j’aurai deux jours libres, je
viendrai les passer chez vous, dit Prudence.

Nous quittimes la maison et reprimes la route de
Paris tout en causant de cette nouvelle résolution. Je
tenais Marguerite dans mes bras, si bien qu’en descen-
dant de voiture, j¢ commencais déja & envisager la
combinaison de ma maitresse avec un esprit moins

scrupuleux.




Lelenderp.am, Marguerite me congédia de bonne
heure, me disant que le duc devait venir de grand
mau.u, et me promettant de m’éerire dos qu’il serait
parti, pour me donner le rendez-vous de chaque soir

En effet, dans la journde, je recus ce mot - :

« Je vais & Bougival avec le duc; soyez chez Pru-
» den’ce. ce soir, & huit heures. »

A!heure indiquée, Marguerite était de retour el
venait me rejoindre chez madame Davernoy. ;
— Et lnegl, tout est arrangé, dit-elle en entrant.
—- La“malson est louée ? demanda Prudence,
J— Ouij il a consenti tout de suite.
¢ ne connaissais pas le due, mais i’avai
ie tromper comme jle le faisaics’. g L (1

~ Mais, ce n'est pas tout! reprit Marguerite,
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— (Quoi done encore ?

— Je me suis inquiétée du logement d’Armand.

— Dans la méme maison? demanda Prudence en
riant.

— Non, mais au Point-du-Jour, ot nous avons dé-
jeuné, le duc et moi. Pendant qu’il regardait la vue,
jai demandé & madame Arnould, car c'est madame
Arnould qu'elle s'appelle, n’est-ce pas? je lui ai de-
mandé si elle avait un appartement convenable. Elle
en a justement un, avec salon, antichambre et cham-
bre & coucher. Clest tout ce qu'il faut, je pense.
Soixante francs par mois. Le tout meublé de facon &
distraire un hypocondriaque. J'ai retenu le logement.
Ai-je bien fait?

Je sautai au cou de Marguerite.

— Ce sera charmant, continua-t-elle, vous avez
une clefl de la petite porte, et j’ai promis au duc une
clef de la grille qu’il ne prendra pas, puisqu’il ne
viendra que dans le jour, quand il viendra. Je crois,
entre nous, il est enchanté de ce caprice qui m'éloi-
ane de Paris pendant quelque temps, et fera ftaire
un peu sa famille. Cependant, il m’a demandé com-
ment moi, qui aime tant Paris, je pouvais me
décider & m’enterrer dans cette campagne; je lui
ai répondu que jétais souffrante et que ¢’élait pour
me reposer. [l n’a paru me croire que trés imparfai-
tement. Ce pauvre vieux est toujours aux abois.
Nous prendrons donc beaucoup de précautions, mon
cher Armand; car il me ferait surveiller li-bas,
et ce west pas le tout quil me loue une maison, il
faut encore qu'il paye mes deltes, et j'en ai malhey-
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reusez(x)ler.lt quelques-unes. Tout cela vous convient-il ?
; = Yu, répondisje en essayant de faire taire tous
€ scrupules que cette fagon de vivre réveillait de
lemps en temps en moj.

dét_' Nous avons visité 1a maison dans tous ses

: ails, nous y serons 3 merveille. Le duc s'inquié-
tazt de fout. Ah! mon cher, ajouta la folle en
m'er?)bl'as§ant, vous n’étes pas malheureux, c¢’est un
millionnaire qui fait votre lit.

— Et quand emmé

€nagez-yous ? demanda -
dence. o

— Le plus t4¢ possible,

— Yous émmenez votre voiture et vos cheyaux.

— Jemmeénerai toute ma maison. Vous vous char-
ge;;:z.dc? mon appartement pendant mon absence.
5 ;url; Jours z;pres, Marguerite avait pris possession

) aison de campagne, et moi i’étais i

: gne, lais installé a
Point-du-Jour. J e

Al9rs commenca une existence que J'aurais bien de
la peine & vous décrire,

Dans I'cs commencements de son séjour a Bougival
Marguerite ne put rompre tout & fait avec ses habj-
tudes, et comme la maison élait toujours en féte

- . - . 2
.toutes S€s amies venaient la voir; pendant un mois
il ne Se passa pas de jour que Marguerite n'etit huit
ou dnf personnes & sa table. Prudence amenait de
;qn COté tous les gens quelle connaissait, et leur
aisait tous les honneurs de la maison, comme sj
celte maison lui et appartenu.

2

L argen_t du duc payait tout cela, comme vous fe
ensez bien, et cependant il arriva de temps en
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temps & Prudence de me demander un billet de
mille franes, soi-disant au nom de Marguerite. Vous
savez que j'avais fait quelque gain au jeu; je m’em-
pressai donc de remettre & Prudence ce que Mar-
guerite me faisait demander par elle, et dans la
crainte qu’elle n’etit besoin de plus que je n’avais,
je vins emprunter & Paris une somme égale & celle
que j'avais déjd empruntée autrefois, et que javais
rendue frés exactement,
Je me trouvai done de nouveau riche d’unedizaine
de mille francs, sans compter ma pension.
Cependantle plaisir qu’éprouvait Marguerite & rece-
voir ses amies se calma un peu devant les dépenses
auxquelles ce plaisir I'entrainait, et surtout devant la
nécessité ou elle était quelquefois de me demander de
T'argent. Le duc, qui avait loué cette maison pous que
Marguerite s’y reposit, n’y paraissait plus, craignant
toujours d’y rencontrer une joyeuse et nombreuse
compagnie de laquelle il ne voulait pas étre vu. Cela
tenait surtout A ce que, venant un jour pour diner en
téte-d-téte avec Marguerite, il était tombé au milieu
d'un déjeuner de quinze personnes qui n’était pas en-
core fini & I’heure o il comptait se mettre 3 table
pour diner. Quand, nese doutantderien, ilavaitouvert
la porte de la salle & manger, un rire général avait
accueilli son entrée, et il avait été forcé de se retirer
brusquement devant I'impertinente gaieté des filles
qui se trouvaient 1a.-
Marguerite s’était levée de table, avait été retrou-
ver le duc dans la chambre voisine, et avait essayé,
autant que possible, de lui faire oublier cette aven-
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ture ; mais le vieillard, blessé dans son amour-propre,
avait gardé rancune : il avait dit assez cruellement &
la pauyre fille qu’il était las de payer les folies d’une
femne qui ne savait méme pas le faire respecter chez
elle, et il était parti fort courroucé.

Depuis ce jour on navait plus entendu parler de
Tui. Marguerite avait eu beau congédier ses convives,
changer ses habitudes, le duc n’avait plus donné de
ses nouvelles. J'y avais gagné que ma maitresse m’ap-
partenait plus complétement, et que mon réve seréa-
lisait enfin. Marguerite ne pouvait plus se passer de
moi. Sans s'inquiéter de ce qui en résulterait, elle
affichait publiquement notre liaison, et j'en étais ar-
rivé & ue plus sortiv de chez elle. Les domestiques
m’appelaient monsieur, et me regardaiont. officielle-
ment comme leur maitre.

Prudence avait bien fait, 4 propos de cette nouvelle
vie, force morale & Marguerite; mais celle-ci avait
répondu qu'elle m'aimait, qu’elle ne pouvait vivre
sans moi, et quoi qu’il en dat advenir, elle ne renon-
cerait pas au bonheur de m’avoir sans cesse auprés
d’elle, ajoutant que tous ceux A qui cela ne plairait
pas étaient libres de ne pas revenir.

Voila ce que j'avais entendu un jour ot Prudence
avait dit & Marguerite qu’elle avait quelque chose de
trés important & lui communiquer, et ol j’avais éccuté
a la porte de la chambre ou elles s’étaient renfermées.

Quelque temps aprés Prudence revint.

J'étais au fond du jardin quand elle entra; elle ne
me vit pas. Je me doutais, A la facon dont Marguerite
élait venue au-devant d’elle, qu’une conversation
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paveille & celle que j'avais déjd surprise allait avoir
lieu de nouveau et je voulus lentendre zomme

" l'autre.

Les deux fommes se renfermérent dans un boudoir
et je me mis aux éeoutes.

— Eh bien ? demanda Marguerite.

— Eh bien! j’ai vu le duc.

— Que vous a-t-il dit?

— Qu’il vous pardonnait volontiers la premiére
scéne, mais qu'il avait appris que vous viviez publi-
quement avec M. Armand Duval, et que cela il ne
vous le pardonnait pas. Que Marguerite quitte ce
jeune homme, m'a-t-il dit, et comme par le passé
je lui donnerai tout ce quelle voudra, sinon, elle
deyra renoncer & me demander quoi que ce soit.

— Vous avez répondu? :

— Que je vous communiquerais sa décision, et
je lui ai promis de vous faire entendre raison, Ré-
fléchissez, ma chére enfant, & la position que vous
perdez et que ne pourra jamais vous rendre Armand.
Il vous aime de toute son Ame, mais il n’a pas
assez de fortune pour subvenir & tous vos besoins,
ot il faudra bien un jour vous quitter, quand il
sera trop tard et que le duc ne voudra plus rien
faire pour vous. Voulez-vous que je parle & Ar-
mand ?

Marguerite pavaissait véfléchir, car elle ne répondit
pas. Le cceur me battait violemment en attendant
sa réponse. ]

— Non, reprit-elle, je ne quitterai pas Armand,
et je ne me cacherai pas pour vivre avec lui. Cest
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peut-ttre une folie, mais je I'aime ! qu. youlez-vous?
Et puis, maintenant il a pris 'habitude de m’aimer
sans obstacle; il souffrirait trop d’étre forcé de me
quitter ne fiit-ce qu'une heure par jour. D’ailleurs,
je n’ai pas tant de temps & vivre pour me rendre
malheureuse et faire les volontés d’un vieillard
dont la vue seule me fait vieillir. Qu’il garde son
argent; je m’en passerai.

— Mais comment ferez-vous?

— Je n’en sais rien.

Prudence allait sans doute répond-e quelque
chose, mais jentrai brusquement et je courus me
jeter aux pieds de Marguerite, couvrant ses mains
des larmes que me faisait verser la joie d’étre aimé
ainsi.

— Ma vie est a toi, Marguerite, tu n'as plus
besoin de cet homme, ne suisje pas 1a? t'aban-
donnerais-je jamais et pourrais-je payer assez le
bonheur que tu me donnes ? Plus de contrainte, ma
Marguerite, nous nous aimons! que nous importe le
reste?

— Oh! oui, je taime, mon Armand! murmura-
telle en enlacant ses deux bras autour de mon cou,
je aime comme je n’aurais pas cru pouvoir aimer.
Nous serons heureux, nous vivrons tranquilles, et je
dirai un éternel adieu A cette vie dont je rougis
maintenant. Jamais tune me reprocheras le passé,
n'est-ce pas?

Les larmes voilaient ma voix. Je ne pus répondre
qu'en pressant Marguerite contre mon cceur.

— Allons, dit-elle en se retournant vers Prudence
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ot d’une voix émue, vous rapporterez cette scéne au
duc, et vous ajouterez que nous n’avons pas besoin
de lui. :

A partir de ce jour il ne fut plus question du due.
Marguerite n’était plusla fille que j'avais connue. Elle
évitait tout ce qui aurait pu me rappeler la vie au
milieu de laquelle je Vavaisrencontrée. Jamaisfemme,
jamais sceur n’eut pour son €poux ou son frére I'a—
mour et les soins quelle avait pour moi. Cette nature
maladive était préte & toutes les impressions, acces—
sible A tous les sentiments. Elle avait rompu avec ses
amies comme avec ses habitudes, avec son langage
comme avec les dépenses d’autrefois. Quand on nous
voyait sortir de la maison pour aller faire une pro—
menade dans un charmant petit bateau que j'avais
acheté, on n’elit jamais cru que cette femme vétue:
d’une robe blanche, couverte d’un grand chapeau de
paille, et portant sur son bras la simple pelisse de
soie qui devait la garantir de la fraicheur de I'eau,
était cette Marguerite Gautier qui, quatre mois au-
paravant, faisait bruit de son luxe et de ses scandales.

Hélas ! nous nous hations d’étre heureux, comme
si nous avions deviné que nous ne pouvions pas I'étre
longtemps.

Depuis deux mois nous n’'étions méme pas allés &
Paris. Personne n’était venu nous voir, excepté Pru-
dence, et cette Julie Duprat dont je vous ai parlé, et
A qui Marguerite devait remettre plus tard le tou-
chant récit que jai la. :

Je passais des journées entitres aux pieds de ma
maitresse. Nous ouvrions les fenétres qui donnaient
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sur le jardin, et regardant I'6té s’abattre joyeusement
dans fes fleurs qu’il fait éclore et sous I'ombre des
arbres, nous respirions & coté I'un de l'autre cette vie
véritable que ni Marguerite ni moi n’avions comprise
jusqu’alors.

Cette femme avait des étonnements d’enfant pour
les moindres choses. Il y avait des jours oit elle cou-
rait dans le jardin, comme une fille de dix ans, apres
un papillon ou une demoiselle. Cette courtisane, qui

avait fait dépenser en bouquets plus d’argent qu'il = 4
n’en faudrait pour faire vivre dansla joie unefamille,

entitre, s'asseyait quelquefois sur la pelouse, pendant
une heure, pour examiner la simple fleur dont elle
portait le nom.

Ce fut pendant ce temps-la qu'elle lut si souvent
Manon Lescaut, le la surpris bien des {ois annotant
ce livre: et elle me disait toujours que lorsqu’une
femme aime, elle ne peut pas faire ce que faisait
Manon.

Deux ou trois fois le duc lui écrivit, Elle reconnul
I’écrifure et me donna les lelires sans les lire.

Quelquefois les termes de ces lettres me faisaient
venir les larmes aux yeux.

Il avait cru, en fermant sa bourse &4 Marguerite, 1a
ramener & lui ; mais quand il avait valinutilitédece
moyen, il navait pas pu y tenir; il avait écrit,
redemandant, comme autrefois, la permission de
-revenir, quelles que fussent les conditions mises & ce
retour.

_ Javais done lu ces lettres pressantes et réitérées, et
je les avais déchirées, sans dire & Margueritece qu’elles
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contenaient, et sanslui conseillerde revoir levieillard,
quoiqu'un sentiment de pitié pour la douleur du
pauvre homme m’y portt : mais je craignais qu’elle
ne vit dans ce conseil le désir, en faisant reprendre au
duc ses anciennes visites, de lui faire reprendre les
charges de la maison; je redoutais par-dessus tout
qu’elle me crat capable de dénier la responsabilité de
sa vie dans toutes les conséquences ou son amour
pour moi pouvail I'entrainer.

1l en résulta quele duc, ne recevant pasde réponse,
cessa d’écrire, et que Marguerite et moi nous conti-
nudmes & vivre ensemble sans nous occuper de I'a-
venir,




Vous donner des détails sur notre nouvelle vie se-
rait chose difficile. Elle se composait d'une série d’en-
fantillages charmants pour nous, mais insignifiants
pour ceux & qui je les raconterais. Voussavez ce que
c’est que d’aimer une femme, vous savez comment
s'abrégent les journées, et avec quelle amoureuse pa-
resse on se laisse porter aulendemain. Vous n’ignorez
pas cet oubli de toutes choses, qui nait d'un amour
violent, confiant et partagé. Tout étre qui n’est pasla
femme aimée semble un étre inutile dans la création.
On regrette d’avoir déja jeté des parcelles de son cceur
a d’autres femmes, et I'on n’entrevoit pas la possibi-
lité de presser jamais une autre main que celle que
Ion tient dans les siennes. Le cerveau n’admet ni
travail ni souvenir, rien enfin de ce qui pourrait le dis-
traire de I'unique pensée qu'on lui offre sans cesse.
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Chaque jour on découvre dans sa maitresse un
charme nouveau, une volupté inconnue.

L’existence n’est plus que I'accomplissement réi-
téré d'un désir continu, 'dme n’est plus que la ves-
tale chargée d’entretenir le feu sacré de l'amour.

Souvent nous allions, la nuit venue, nous asseoir
sous le petit bois qui dominait la maison. Li nous
écoutions les gaies harmonies du soir, en songeant
tous deux a I'heure prochaine qui allait nous laisser
jusqu'au lendemain dans les bras 'un de [autre.
D’autres fois nous restions couchés toute la journée,
sanslaisser méme lesoleil pénétrer dansnotre chambre.
Les rideaux étaient hermétiquement fermés; =t le

~ monde extérieur s'arrétait un moment pour nous. Na-

nine seule avait le droit d’ouvrir notre porte, mais
seulement pour apporter nos repas ; encore les pre-
nions-nous sans nous lever, et en les interrompant
sans cesse de rires ef de folies. A cela succédait un
sommeil de quelques instants, car disparaissant dans
notre amour, nous étions comme deux plongeurs obsti-
nés quine reviennent  la surface que pour reprendre
haleine.

Cependant je surprenais des moments de tristesse
et quelquefois méme des larmes chez Marguerite ; je
lui demandais d’ol venait ce chagrin subit, et elle me
répondait :

— Notre amour n’est pas un amour ordinaire, mon
cher Armand. Tu m’aimes comme si je n’avais jamais
appartenu 4 personne, et je tremble que plus tard, te
repentant de ton amour et me faisantun crime de mon
Passé, tu ne me forces & me rejeter dans 'existence

7




LA DAME AUX CAMELIAS

au milieu de laquelle tu m’as prise. Songe que mainte-
nant que j'ai gotité d'une nouvelle vie, je mourrais'en
reprenant 'autre. Dis-moi donc que tu ne me quit-
teras jamais.

— Je tele jure!

A ce mot, elle me regardait comme pour lire dans
mes yeux si mon serment était sincdre, puis elle se je-
tait dans mes bras, et cachant sa téte dans ma poitrine,
elle me disait : :

— Cest que tu ne sais pas combien je taime!

Un soir, nous étions accoudés sur le balcon de Ia fe-
nétre, nous regardions la lune qui semblait sortir dif-
ficilement de son lit de nuages, et nous écoutions le
ventagitant bruyamment les arbres, nous nous tenions
lamain, et depuis un grand quart d’heure nous ne
parlions pas, quand Marguerite me dit :

— Voici I'hiver, veux-tu que nous partions?

— Et pour quel endroit?

— Pour I'ltalie.

— Tu t'ennuies done? Ll

~ Je crains U'hiver, je erains surtout notre retour
a Paris.

— Pourquoi ?

— Pour bien des choses.

Et elle reprit brusquement, sans me donuer les
raisons de ses craintes :

— Veux-tu partir? je vendrai tout ce que j'ai. nous
nous en irons vivre la-bas, il ne me restera rien de ce
que j’étais, personne ne saura qui je suis. Le veux-tu?

— Partons; si cela te fait plaisir, Marguerite ; allons
faire un voyage, lui disais-je ; mais ol est la nécessité
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de vendre des choses que tu seras heureuse de trouver
au retour? Je n'ai pas une assez grande fortune pour
accepter un pareil sacrifice, mais j'en ai assez pour
que nous puissions voyager grandement pendant cing
ou six mois, si cela tamuse le moins du monde.

— Au fait, non, continua-t-elle en quittant la fenétre
et en allant s’asseoir surle canapé dans 'ombre de la
chambre; & quoi bon aller dépenser de P'argent 13-bas?
je t'en cotte déja bien assez ici.

— Tu me le reproches, Marguerite, ce n’est pas gé-
néreux.

— Pardon, ami, fit-clle en me tendant la main, ce
temps d’orage me fait mal aux nerfs ;je ne dis pasce
que je veux dire.

Et, aprés m’avoir embrassé, elle tomba dans une
longue réverie.

Plusieurs fois des scénes semblables eurent lieu, et
si J’ignorais ce qui les faisait naitre, je ne surprenais
Pas moins chez Marguerite un sentiment d'inquiétude
pour l'avenir. Elle ne pouvait douter de mon amour,
car chaque jour il augmentait, et cependant. je la
Yoyais souvent triste sans qu’elle m’expliquat jamais
le sujet de ses tristesses, aufrement que parune cause
physique.

Craignant quelle ne se fatigudt d'une vie trop
monotone, je lui proposuis de retourner 3 Paris,
mais elle rejetait toujours cette proposition, et
W assurait ne pouvoir é&tre heureuse nulle part
comme elle Pétait & la campagne. /

Prudence ne venait plus que rarement, mais en
revanche, elle écrivait des lettres que je n’avais ja~




LA DAME AUX CAMELIAS

mais demandé a voir, quoique, chaque fois, elles je-
tassent Marguerite dans une préoccupation profonde.
Je ne savais qu'imaginer.

Un jour Marguerite resta dans sa chambre. Jen~
trai. Elle écrivait.

— A qui écris-tu ? lui demandai-je.

— A Prudence: veux-tu que je te lise ce quej’écris ?

Javais horreur de tout ce qui pouvait paraitre
soupgon, jerspondis donc a Marguerite que je n’avais
pas besoin de savoir ce qu’elleécrivait, et cependzjmt,
jen avais la certitude, cette lettre m’eit appris la
véritable cause de ses tristesses.

Le lendemain, il faisait un temps superbe. Margue-
rite me proposa d’aller faire une promenade en ba-
teau, et de visiter I'ile de Croissy. Elle semblait fort
gaie ; il était cinq heures quand nous rentré,rr{es.

— Madame Duvernoy est venue, dit Nanine en
nous voyant entrer.

-— Elle est repartie ? demanda Marguerite.

— Oui, dans la voiture de madame; elle a dit que
¢’était convenu.

— Trés bien, dit vivement Marguerite ; qu’on nous
serve.

Deux jours aprés arriva une lettre de Prudence, ef
pendant quinze jours Marguerite parut avoir rompu
avec ses mystérieuses mélancolies, dont elle ne cessait
de me demander pardon depuis qu’elles n’existaient
plus.

Cependant la voiture ne revenait pas.

— D'ou vient que Prudence ne te renvoie pas ton
coupé ? demandai-je un jour,
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— Un des deux chevaux est malade, et il y a des
réparations a la voiture. II vaut mienx que tout cela
se fasse pendant que nous sommes encore icl, ou
nous n’avons pas besoin de voiture, que d’attendre
notre retour & Paris.

Prudence vint nous voir quelques jours aprés, et
me confirma ce que Marguerite m’avait dit.

Les deux femmes se promenérent seules dans le
jardin, et quand je vins les rejoindre, elles change-
rent de conversation.

Le soir, en s'en allant, Prudence se plaignit du
froid et pria Marguerite de lui préter un cachemire.

Un mois se passa ainsi, pendant lequel Marguerite
fut plus joyeuse et plus aimante quelle ne lavait
jamais été. ¥

Cependant (a voiture n’était pas revenue, le cache-
mire n’avait pas été renvoyé, tout cela: m’intriguait
malgré moi, et comme je savais dans quel tiroir Mar-
guerite mettait les lettres de Prudence, je profitai
@’'an moment ou elle était au fond du jardin, je cou-
rus & ce tiroir et j'essayai de I'ouvrir; mais ce fut en
vain, il était fermé au double tour.

Alors je fouillai ceux ou se trouvaient d’ordinaire
les bijoux et les diamants. Ceux-Id s'ouvrirent sans
résistance, mais les écrins avaient disparu, avec ce
qu’ils contenaient, bien entendu.

Une crainte poignante me serra le coeur, {

Tallais réclamer de Marguerite la vérité sur ces
disparitions, mais certainement elle ne me I'avoue—
rait pas.

— Ma bonne Marguerite, lui dis-je alors, je viens
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te demander la permission d’aller & Paris. On ne sait
pas chez moi ol je suis, et 'on doit avoir recu dgs
lettres de mon pere; il est inquiet, sans doute, il
faut que je lui réponde.

— Va, mon ami, me dit-elle, mais sois ici de
bonne heure.

Je partis.

Je courus tout de suite chez Prudence.

— Voyons, lui dis-je sans autre préliminaire,
répondez-moi franchement, ou sont les chevaux de
Marguerite ?

— Vendus.

— Le cachemire?

— Vendu.

— Les diamants?

— Engagés.

— Et qui a vendu et engagé?

— Moi. :

~— Pourquoi ne m’en avez-vous pas averti?

— Parce que Marguerite me I'avait défendu.

— Et pourquoi ne m’avez-vous pas demandé d’ar-
gent? ;

— Parce qu’elle ne voulait pas.

— Et & quoi a passé cet argent ?

— A payer.

— Elle doit donc beaucoup?

— Trente mille francs encore ou & peu prés. Ah!
mon cher, je vous I'avais bien dit? vous n’avez pas
voulu me croire ; eh bien, maintenant, vous voild con-
vaincu. Le tapissier vis-3-vis duquel le duc avait ré-

pondu a été mis & la porte quand il s'est présenté chez
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le due,qui lui a écrit le lendemain qu’il ne ferait rien
pour mademoiselle Gautier. Cet homme a voulu de lar-
gent, on lui a donné desacomptes, qui sont les quel-
ques mille francs que je vous ai demandés ; puis, des
dmes charitables I'ont averti que sa débitrice, aban—
donnée par le due, vivait avec un garcon sans for-
tune; les autres créanciers ont été prévenus de méme,
ils ont demandé de l'argent et ont fait des saisies.
Marguerite a voulu tout vendre, mais il n’était plus
temps, et d’ailleurs je m’y serais opposée. 11 fallait bien
payer, et pour ne pas vous demander d’argent, ellea
vendu ses chevaux, ses cachemires et engagé ses
bijoux. Voulez-vous les regus des acheteurs et les
reconnaissances du Mont-de-Piété ?

Et Prudence, ouvrant un tiroir, me montrait ces
papiers. :

— Ah! vous croyez, continua~t-elleavec cefte per-
sistance de la femme qui a le droit de dire : Javais
raison! ah! vous croyez qu’il suffit de saimer et
daller vivre A la campagne d'une vie pastorale et va-
poreuse ? Non, mon ami, non. A coté de la vie idéale,
il y a la vie malérielle, et les résolutions les plus
chastes sont retenues A terre par des fils ridicules,
mais de fer, et que I'on ne brise pas facilement. Sj '
Marguerite ne vous a pas trompé vingt fois, c’est
qu'elle est d'une nature exceptionnelle. Ce n’est pas
faute que je le Iui ai¢ conseillé, car cela me faisait
peine de voir la pauyre fille se dépouilier de tout.
Elle n’a pas voulu! elle ma répondu qu'elle vous |
aimait et me vous tromperait pour rien au monde.
Tout cela est fort joli, fort poétique, mais ce n'est
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pas avec cette monnaie qu'on paye les_créanciers,' et
aujourd’hui elle ne peut plus sen tirer, & moins
d’une trentaine de mille francs, je vous le répéte.
— Cest bien, je donnerai cette somme.
— Vous allez 'emprunter?
— Mon Dieu, oui. 3
— Vous allez faire 13 une belle chose; vous brouil-
ler avec votre pére, entraver vos ‘ressourcesz et 'on
ne trouve pas ainsi frente mille francs du jour au
lendemain. Croyez-moi, mon cher Armand, je con-
“nais mieux les femmes que vous; ne faites pas cette
folie, dont vous vous repentiriez un jour. Soyez rai-
sonnable. Je ne vous dis pas de quitter Marguerite,
mais vivez avec elle comme vous viviez au commen-
menc de 1'été. Laissez-lui trouver les moyens de
sortir d’embarras. Le duc reviendra peu peu d elle.
Le comte de N..., si elle le prend, il me le fhsau en-
core hier, lui payera toutes ses dettgs, et lui donnera
quatre ou cinq mille francs par mois. !I a deux cent
mille livres de rente. Ce sera une position pour ell.e,
tandis que vous, il faudra toujours que vous la qmt—
tiez; n’attendez pas pour cela que vous soyez ruxpé,
d’autant plus que ce comte de N... est un ’unbécxle,
et que rien ne vous empéchera d’étre 'amant de
Marguerite. Elle pleurera un peu au commencemt.ant,
mais elle finira par s’y habituer, et vous remerciera
un jour de ce que vous aurez fait. qupo§ez que
Marguerite est mariée, et frompezle mari, voila tout'.
Je vous ai déja dit tout cela une fois; seu.lemem a
cefte dpoque, ce n’élait encore qu’up conseil, et au-
jourd’hui, c’est presque une nécessité.
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Prudence avait cruellement raison.

— Voila ce que cest, continua-t-elle en renfermant
les papiers quelle venait de montrer, les femmes
entretenues prévoient toujours quon les aimera,
jamais quelles aimeront, sans quoi elles mettraient
de Targent de coté, et 4 trente ans elles pourraient
se payer le luxe d’avoir un amant pour rien. Si j'a-
Vais su ce que je sais, moi ! Enfin, ne dites rien 3
Marguerite et ramenez-la 3 Paris. Vous avez vécu
quatre ou cing mois seul avec elle, ¢'est bien raison—
nable; fermez les yeux, c'est tout ce qu'on vous
demande. Au bout de quinze jours elle prendra le
comte de N..., elle fera des économies cet hiver,
et I'été prochain vous recommencerez. Voild comme
on faif, mon cher! '

Et Prudence paraissait enchantée de son conseil
que je rejetai avec indignation.

Non seulement mon amour et ma dignité ne me
permettaient pas d’agir ainsi, mais encore J’étais bien
convaineu qu'au point ou elle en était arrivée,
Marguerite mourrait plutdt que d’accepter ce partage.

— Clest assez phisanter, dis-je & Prudence ; com-
bien faut-il définitivement 3 Marguerite ?

— Je vous l'ai dit, une trentaine de mille franes.,

— Et quand faut-il cette somme ?

— Avant deux mois.

— Elle I'aura.

Prudence haussa les épaules.

— Je vous la remetrai, continuai-je, mais vous
e jurez que vous ne direz pas & Marguerite que je
Yous l'ai remise, :
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— Soyez tranquille.

— Bt si elle vous envoie autre chijse & vendre ou
a engager, prévenez-moi. e

— 11 n’y a pas de danger, elle n’a plus rien.

Je passai d'abord chez moi pour yoir s'il y avait des
lettres de mon pere. '

1l y en avail quatre.

Dans les trois premidres lettres, mon pére s'in—
quiétait de mon silence et m’'en demandait la cause;
dans la derniére, il me laissait voir quon l'avait in—
formé de mon changement de vie, et m’annoncait
son arrivée prochaine. :

T'ai toujours eu un grand respect ef une sincere
affection pour mon pere. Je lni répondis donc quun
pelit voyage avait ét6 la cause de mon silence, et je
le priai de me préyenir du jour de son arrivée, afin

- que je pusse aller au-devant de lui.

Je donnai & mon domestique mon adresse 3 la cam-
pagne, en lui recommandant de m’apporter la-pre-
miere lettre qui serait timbrée de la ville de C.., puis
je repartis aussitot pour Bougival.

Marguerite m’attendait 2 la porte du jardin,
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Son regard exprimait 'inquiétude. Elle me sauta
au cou, et ne put s'empécher de me dire :

— As-tu vu Prudence ?

— Non.

— Tu as été bien longtemps & Paris ?

— Jai trouvé des lettres de mon pére auquel il m’a
fallu répondre.

Quelques instants apres, Nanine entra tout essouf-
flée. Marguerite se leva et alla lui parler bas.

Quand Nanine fut sortie, Marguerite me dit, en se
rasseyant prés de moi et en me prenant la main :

— Pourquoi m’as-tu trompée? Tu es allé chez
Prudence.

— Qui te 'a dit?

— Nanine.

— Et d’ou le sait-elle ?

— Elle t'a suivi.

— Tu lui avais donc dit de me suivre?

— Qui. Jai pensé qu’il fallait un motif puissant
pour te faire aller ainsi & Paris, toi qui ne m’as pas
quittée depuis quatre mois. Je craignais qu’il ne te
tut arrivé un malheur, ou que peut-étre tu n’allasses
voir une autce femme.

— Enfant!

— Je suis rassurée maintenant, je sais ce que tu
as fait, mais je ne sais pas encore ce que l'on t'a dit.

Je montrai & Marguerite les lettres de mon pere. .

— Ce n’est pas cela que je te demande : ce que je
voudrais savoir, c’est pourquoi tu es allé chez Pru-
dence. ;

~ Pour la voir.

LA DAME AUX CAMELIAS

— Tu mens, mon ami.

— Eh bien, je suis allé lui demander si le cheval
allait mieux, et si elle n’avait plus besoin de ton ca-
chemire, ni de tes bijoux.

Marguerite rougit mais elle ne répondit pas.

— Et, continuai-je, j’ai appris 'usage que tu avais
fait des chevaux, des cachemires et des diamants.

— Et tu m’en veux ?

— Je t'en veux de ne pas avoir eu I'idée de me de-
mander ce dont tu avais besoin.

— Dans une liaison comme la nétre, si la femme
a encore un peu de dignité, elle doit s'imposer tousles
sacrifices possibles plutdt que de demander de I'argent
a son amant et de donner un c6té vénal & son amour.
Tum’aimes, j’en suis stire, mais tu ne sais pas combien
est léger le fil qui retient dans le coeur Pamour que
I'on a pour des filles comme moi. Qui sait ? peut-étre
dans un jour de géne ou d’ennui, te serais-tu figuré
voir dans notre liaison un calcul habilement combiné!
Prudence est une bavarde. Qu'avais-je besoin de ces
chevaux ! Jai fait une économie en les vendant ; je
puis bien m’en passer, et jene dépense plusrien pour
eux ; pourvu que tu m’aimes, c’est tout ce que je de-
mande, et tu m’aimeras autant sans chevaux, sans
cachemires et sans diamants.

Tout cela éfait dit d'un ton si naturel, que j’avais
les larmes dans les yeux en I'écoutant.

— Mais, ma bonne Marguerite, répondis-je en pres-
sant avec amour les mains de ma maitresse, tu savais
bien qu’un jour j’apprendrais ce sacrifice, et que, le
jour ot je I'apprendrais, je ne le souffrirais pas.
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— Pourquoi cela ?

— Parce que, chére enfant, je n'entends pas que
Vaffection que tu veux bien avoir pour moi te prive
méme d’un bijou. Je ne veux pas, moi non plus, que
dans un moment de géne ou d’ennui, tu puisses réflé-
chir quesi tu vivais avec un autre homme ces moments
n'existeraient pas, et que tu te repentes, ne fit-ce
quune minute, de vivre avec moi. Dans quelques
jours, tes chevauix, tes diamants et tes cachemires te
seront rendus. Ils te sont aussi nécessaires que Iaira
la vie, et c’est peut-étre ridicule, mais je t'aime mieux
somptueuse que simple.

— Alors C'est que tu ne m'aimes plus.

— Folle !

— Si tu m’aimais, tu me laisserais taimer 3 ma
fagon ; au contraire, tu ne continues A voir en moi
qu'une fille & qui ce luxe est indispensable, et que tu
te crois toujours forcé de payer. Tu as honte d’ac-
cepter des preuves de mon amour. Malgré toi, tu
penses & me quitter un jour, et tu tiens 2 mettre ta
délicatesse A I'abri de tout soupcon. Tu as raison,
mon ami, mais j'avais espéré mieux.

EtMarguerite fit un mouvement pour se lever; jela
retins en lui disant :

— Je veux que tu sois heureuse, et que tu n'aies
rien & me reprocher, voild tout.

— Et nous allons nous séparer !

— Pourquoi, Marguerite ? Qui peut nous séparer?
m'écriai-je.

— Toi, qui ne veux pas me permettre de compren-
dre ta position, et qui as la vanité de me garder la
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mienne; toi, qui en me conservant le luxe au milieu
duquel j'aivécu, veux conserver la distance morale qui
nous sépare; toi, enfin, qui ne crois pas mon affection
assez désintéressée pour partager avec moi la fortune
que fu as, aveclaquelle nous pourrions vivre heureux
ensemble, et quipréféres te ruiner, esclave quetu es
d’un préjugé ridicule. Crois-tu donc que je compare
une voiture et des bijoux a ton amour ? crois-tu que le
bonheur consiste pour moi dansles vanités dont on se
contente quand on n’aime rien, mais qui deviennent
bien mesquines quandon aime? Tu payeras mes dettes,
tu escompteras ta fortune et tu m’entretiendras enfin!
Combien de temps tout cela durera-t-il? deux ou
trois mois, et alors il sera trop tard pour prendre la
vie que je te propose, car alors tu accepterais tout
de moi, et c’est ce qu'un homme d’honneur ne peut
faive. Tandis que maintenant tu as huit ou dix mille
francs de rente avec lesquelles nous pouvons vivre.
Je vendrai le superflu'de ce «que j'ai, et avec cette
vente seule, je me ferai deux mille livres par an. Nous
louerons un joli petit appartement dans lequel nous
resterons tous les deux. L’été, nous viendrons & la
campagne, non pas dans une maison comme celle-ci,
mais dans une petite maison suffisante pour deux
personnes. Tu. es indépendant, je suis libre, nous
sommes jeunes, au nom du ciel, Armand, ne me
rejette pas dans la vie que j'étais forcée de mener
autrefois. :

Je ne pouvais répondre, des larmes de reconnais-
sance et d’amour inondaient mes yeux, et je me pré
cipitai dans les bras de Marguerite. '
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e Je voulais, reprit-elle, tout arranger sans ten
rien dire, payer toutes mes dettes et faire préparer
mon nouvel appartement. Au mois d’octobre, nous
serions retournés a Paris, et tout aurait été dit;
mais puisque Prudence t'a tout raconts, il faut que
tu consentes avant, au lieu de consentir apres. —
Maimes-tu assez pour cela ?

Il était impossible de résister 3 tant de dévoue-
ment. Je baisai les mains de Marguerite avec effusion,
et je lui dis :

— Je ferai tout ce que tu voudras.

Ce quelle avait décidé fut donc convenu.

Alors elle devint d’une gaieté folle : elle dansait,
elle chantait, elle se faisait une fote de la simplicité

de son nouvel appartement, sur le quartier et la dis-

position duquel elle me consultait déja.

.!(-, la voyais heureuse et fitre de cette résolution
qui semblait devoir nous rapprocher définitivement
I'un de I'autre. ‘ .

Aussi, je ne voulus pas étre en reste avec elle.

En un instant je décidai de ma vie. Pétablis la
position de ma fortune, et je fis Marguerite I’aban-
don de la rente qui me venait de ma mére, et qui me
: paru.t, bien insuffisante pour récompenser le sacrifice

que jacceptais.

Il me rfestait les cinq mille francs de pension que
me faisait mon pére, et, quoi qu’il arrivat, j’avais
toujours assez de cette pension annuelle pour vivre.

Je ne dis pas & Marguerite ce que j'avais résolu,
convaincu que j'étais qu’elle refuserait cette donation.

Cette rente provenait d’une hypothéque de soixante
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mille trancs sur une maison que je n’avais méme ja—
mais vue. Tout ce que je savais, c’est qu'a chaque
trimestre le notaire de mon peére, vieil ami de notre
famille, me remettait sept cent cinquante francs sur
nion simple recu.

Le jour ou Marguerite et moi nous vinmes a Paris
pour chercher des appartements, j'allai chez ce no-
taire, et je lui demandai de quelle facon je devais
m’y prendre pour faire & une autre personne le
transfert de cette rente.

Le brave homme me crut ruiné et me questionna
sur la cause de cette décision. Or, comme il fallait
bien t6t ou tard que je lui disse en faveur de qui
je faisais cette donation, je préférai lui raconter tout
de suite la vérité.

Il ne me fit aucune des objections que sa position
de notaire et d’ami I'autorisait & me faire, et m'as—
sura qu’il se chargeait d’arranger tout pour le mieux.

Je lui recommandai naturellement la plus grande
discrétion vis-a-vis de mon pére, et j’aliai rejoindre
Marguerite qui m’attendait chez Julie Duprat, ou
elle avait préféré descendre plutdt que d’aller écouter
la morale de Prudence.

Nous nous mimes en quéte d’appartements. Tous
ceux que nous voyions, Marguerite les trouvait trop
chers, et moi je les trouvais trop simples. Cepen-
dant nous finimes par tomber d’accord, et nous arré-
tdmes dans un des quartiers les plus tranquilles de
Paris un petitpavillon, isolé de la maison principale.

Derriere ce petit pavillon s'étendait un jardin
charmant, jardin qui en dépendait, entouré de mu-
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railles assez élevées pour nous séparer de nos yoisins,
et assez basses pour ne pas borner la yue.

C’était mieux que nous n’avions espéré.

Pendunt que je me rendais chez moi pour donner
congé de mon appartement, Marguerite allait chez
un homme d’affaires qui, disait-elle, avait déja fait
pour une de ses amies ce qu'elle allait lui demander
de faire pour elle.

Elle vint me retrouver rue de Provence, enchantée.
Cet homme lui avait promis de payer toutes ses
dettes, de lui en donner quittance, et de lui remettre
une vingtaine de mille francs moyennant I'abandon
de fous ses meubles. \ ’ :

Vous avez vu par le prix auquel est montée la
vente que cet honnéte homme eit gagné plus de
trente mille francs sur sa cliente.

Nous repartimes tout joyeux pour Bougival, et
en continuant ‘de nous communiquer nos projets
d’avenir, que, grice & notre insouciance et surtout
4 notre amour, nous voyions sous les teintes les
plus dorées.

Huit jours aprés nous étions A déjeuner, quand
Nanine vint m’avertir que mon domestique me de-
mandait. ‘

Je le fis entrer.

— Monsieur, me dit-il, votre pére est arrivé 3
Paris, et vous prie de vous rendre tout de suite chez
yous, ou il vous attend. X

Cette nouvelle élait la chose du monde la plus
simple, et cependant, en apprenant, Murguerite et
moi nous nous regardames,
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Nous devinions un malheur dans cet incident.

Aussi, sans quelle m’etit fait part de cette impres-
sion que je partageais, j'y répondis en lui tendant la
main :

— Ne crains rien.

— Reviens le plus t6t que tu pourras, murmura
Marguerite en m’embrassant, je tattendrai & la fe-
nétre. ¥

Jenvoyai Joseph dire & mon pere que j'allais ar-
river. .

En effet, deux heures aprés, j'étais rue de Pro-
vence.




Mon pére, en robe de chambre, était assis dans
mon salon et il écrivait.

Je compris toutde suite, 4 la facon dont il leva les
yeux surmoi quand j’entrai, qu'il allait étre question
de choses graves.

Je T'abordai cependant commesije n'eusse rien
deviné dans son visage, et je 'embrassai :

— Quand étes-vous arrivé, mon pere?

— Hier au soir.

— Vous étes descendu chez moi, comme de cou-
fume ? ;

— Oui.

— Jde regrette bien de ne pas m’dtre trouvé Iy
pour yous recevoir.

2 : ¢ :
Je m’attendais A voir surgir dés ce mot Ja morale
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que me promettait le visage froid de mon pere; mais
il ne me répondit rien, cacheta la lettre qu’il venait
d’écrire, et la remit & Joseph pour qu'il la jetat a la
poste.

Quand nous fiimes seuls, mon pére se leva et me
dit, en s'appuyant contre la cheminée :

— Nous avons, mon cher Armand, & causer de
choses sérieuses.

— Je vous écoute, mon pére.

— Tu e promets d’étre franc?

— (’est mon habitude. '

— Est-il yraique tu vivesavec une femme nommée
Marguerite Gautier ?

— Oui.

— Sais-tu ce qu’élait cette femme?

— Une fille entretenue.

— (Cest pour elle que tu as oublié de venir nous
voir cette année, ta sceur et moi ?

— Oui, mon pere, je I'avoue.

— Tu aimes donc beaucoup cette femme ?

— Yous le voyez bien, mon pére, puisqu’elle m'a
fail manquer & un devoir sacré, ce dont je vous de-
mande humblement pardon aujourd’hui.

Mon pére ne s'attendait sans doute pas & des ré-
ponses aussi catégoriques, car il parut réfléchir un
instant, aprés quoi il me dit :

" — Tu as évidemment compris que tu ne pourrais
pas vivre toujours ainsi ? :

— Je Tai craint, mon pere, mais je ne l'ai pas
compris.

— Mais vous avez di comprendre, confinua mon
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pére d'un fon un peu plus sec, que je nele souffrirais

pas, moi.

— Je me suis dit que tant que je ne ferais rien qui
fit contraire au respect que je dois & votre nom et
a la probité traditionnelle do famille, je pourrais
vivre comme je vis, ce qui m’a rassuré un peu sur
les craintes que j'avais,

Les passions rendent fort contre les sentiments.
Pétais préta toutes les luttes, méme contre mon pére,
pour conserver Marguerite.

— Alors, le moment de vivre autrement est venu.

— Eh! pourquoi, mon pere ?

— +arce que vous étes au moment de faire des
choses qui blessent le respect que vous croyez ayoir
pour votre famille.

— Je ne m’explique pas ces paroles.

— Je vais vous les expliquer. Que vous ayez une
maitresse, c’est fort bien ; que vous la payiez comme
un galant homme doit payer I'amour d’une fille entre-
tenue, c’est on ne peut mieux; mais que vous oublijez
les choses les plus saintes pour elle, que vous per-—
mettiez que le bruit de votre vie scandaleuse arrive
jusqu’au fond de ma province et jette 'ombre d’une
tache sur le nom honorable que je vous ai donng,
voila ce qui ne peut étre, voild co qui ne sera pas.

— Permettez-moi de vous dire, mon pere, que ceux
qui vous ont ainsi renseigné sur mon compte étaient
mal informés. Je suis Pamant de mademoiselle Gau-
tier. je vis avec elle, c'est la chose du monde Ia
plus simple. Je ne donne pas & mademoiselle Gau-
tier le nom que J'ai recu de vous. ie dépense pour
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elle ce que mes moyens me p_ermcttenlg de (‘léptm;f:é
je n’ai pas fait une delte, et ].e' ne Ir{e Sllli rt e
enfin dans aucune de ces posilions qui autouse; ‘u

pere & dire a son fils ce que vous venez de rrfe ucf.ai.l

— Un pere est toujours autornst? a eca‘l'te’x so‘n s
de la mauvaise voie danslaquelle il le voit s engage;'.
Vous n’avez encore rien fait de mal, mais vous le
ferez. :

— N ere !

— giggsli)eur, je connais la vie mieux que \l'ous.l é:
n'y a de sentiments entiérement pul"s que ¢ 1:zf 3
femmes entierement chastes. Toute Manon peu aé.
un Des Grieux, ef le temps et les.n?oeAurs s,(?nt chang s:
11 serait inutile que le monde v1e1111§ , il ne se cor
rigeait pas. Vous quitterez votre r'l‘laltresse.v‘ o 5

— Je suis faché de vous désobéir, mon pere, ma
¢'est impossible. G

— ous y contraindral.

__Jltlzllllleuzeusement, mon pére,. il n’y a ‘Qlus
d’iles Sainte-Marguerite oil'!’on envoie le?1 comitsl:{a;;
nes, et, y en eut-il encore, 'y Sutvtals ma' ef;l;) o
Gautier, si vous obleniez qu'on l.y _envoyat. o
voulez-vous ? j'ai peut-élre tort, mais je ne 'p;ls (5 :
heureux qud la condition que je resteral aman'
deff t:’?)){zrr?sn,mm‘mand , ouvrez les yeux, rccom?a:ls(;
sez votre pére qui vous a tou:lours aimé, et .qu‘lmus‘
veut que votre bonheur. Est-il honorable pour o
d’aller vivre maritalement avec une fille que to

? ;
monde a eue? Y R g
- (uimporte, mon pere, si personne ne doit
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plus lavoir! quimporte, si cette fille m’'aime, si elle
se régéneére par I'amour qu'elle a pour moi et par
Pamour que j’ai pour elle ! Quiimporte, enfin, s’il -y
a conversion !

— Eh! croyez-vous done, monsieur, que la mis-
sion d’'un homme d’honneur soit de convertir des
courtisanes? croyez-vous donc que Dieu ait donné
ce but grotesque 4 la vie, et que le coeur ne doive
Pas avoir un autre enthousiasme que celui-1a ? Quelle
sera la conclusion de cette cure merveilleuse; et que
penserez-vous de ce que vous dites aujourd’hui ,
quand vous aurez quarante ans ? Vous rirez de votre
amour, s'il vous est permis d’en rire encore, s'il n'a
pas laissé de traces trop profondes dans votre passé.
Que seriez-vous A cette heure, si votre peére avait eu
vos idées, et avait abandonné sa vie & tous ces souf-
fles d’amour, au lieu de I'établir inébranlablement
sur une pensée d’honneur et de loyauté ? Réfléchis-
sez, Armand, et ne dites plus de pareilles sottises,
Voyons, vous quitterez cette femme, votre pére vous
en supplie.

Je ne répondis rien.

— Armand, continua mon pére, au nom de votre
sainle mere, Croyez-moi, renoncez i cette vie que
vous oublierez plus vite que vous ne pensez, et 3
laquelle vous enchaine une théovie impossible. Vous
avez vingt-quatre ans, songez & lavenir. Vous ne
pouvez pas aimer toujours cette fernme qui ne vous
aimera pas toujours non plus. Vous vous exagérez
tous deux votre amour. Vous vous fermez toute car-
riere. Un pas de plus et vous ne pourrez plus quitter
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la route ou vous étes, et vous aurez, toute votre vie,
le remords de votre jeunesse. Partez, venez passer
un mois ou deux aupres de votre sceur. Le repos et
I'amour pieux de la famille vous guériront vite de
cette fievre, car ce n’est pas autre chose.

Pendant ce temps , votre maitresse se consolera,
elle prendra un autre amant, et qua'nd VOus verrez
pour qui vous avez failli vous hrou111e1: avec vqt,rt?
peére et perdre son affection, vous me direz que jai
bien fait de venir vous chercher, et vous me bénirez.

Allons, tu partiras, n’est-ce pas,‘Armand‘? ,

Je sentais que mon péreavait ralison’ pour toute§ les
femmes, mais j’étais convaincu qu'il n a\taltp,as raison
pour Marguerite. Cependant le ton dor}t il m'avait dit
ses derniéres paroles était si doux, si suppliant que
je n'osais lui répondre. e

— Eh bien? fit-il d'une voix émue.

— Eh bien, mon pére, je ne puis rien vous pro-
mettre, dis-je enfin; ce que vous me delrlland’e.z est
au-dessus de mes forces. Croyeg—mm,.contmualje en
le voyant faire un mouvement 4’1.mpat1ence, vqusv?ui
exagérez les résultats de cette liaison. Margugmte n'es
pas la fille que vous croyez. Cet amour, loin de x'rfe
jeter dans une mauvaise voie, est capable au contraire

de développer en moi lesplus honorables sentnmentsj.
L’amour vrai rend foujours meilleur., gue]le que soit
la femme qui I'inspire. Si vous c,onnalssmz I.\Iarguerxte, »
vous comprendriez que jene m’expose i rien. Elle est
noble comme les plus nobles fergmes. Autant. il y ade
cupidité chez les autres, autant il y a de désintéresse-

ment chez elle.
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~— Ce qui ne I'empéche pas d’accepter toute votre
fortune, car lessoixante mille francs qui vous viennent
de votre mére, et que vous lui donnez, sont, rappelez-
vous bien ce que je vous dis, votre unique for-
tune.

Mon pére avait probablement gardé cette péroraison
et cetle menace pour me porter le dernier coup.

J'étais plus fort devant ses menaces que devant ses
prieres.

— Qui vous a dit que jedusselui abandonner cette
somme? repris—je.

— Mon notaire. Un honnéte homme eiit-il fait un
acte semblable sans me prévenir ? Eh bien, c'est pour
empécher votre ruine en faveur d’une fille que je suis
venu & Paris. Votre mére vous a laissé en mourant de
quoi viyre honorablement et non pas de quoi faire
des générosités A vos maitresses.

— Je vous le jure, mon pere, Marguerite ignorait
cette donation.

— Et pourquoi la faisiez-vous alors?

— Parce que Marguerite, cette femme que vous
calomniez et que vous voulez que j’abandonne, fait le
sacrifice de tout ce qu'elle possede pour vivre avec
moj.

~— Et vous acceptez ce sacrifice? Quel homme étes-
vous donc, monsieur, pour permettre % une made—
moiselle Marguerite de vous sacrifier quelque chose?
Allons, en voild assez. Vous quitterez cette femme.
Touta I'heure je vous en priais, maintenant je vous
T'ordonne ; jene veux pas de pareilles saletés dans ma
famille. Faites vos malles, etapprétez-vous A me suivre.
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— Pavdonnez-moi, mon pére, dis-je alors, mais je
ne partirai pas.

— Parce que? s :

— Parce que j'ai déja I'dge ou 'on n’obéit plus &
un ordre.

Mon pére pilit & cette réponse. .

— ('estbien, monsieur, reprit-il ; je sais ce qu'il me
reste & faire. .

Il sonna.

Joseph parut. .

— Faites transporter mes malles & hotel de Paris,
dit-il & mon domestique. Et en méme temps il passa
dans sa chambre, ot il acheva de s’habiller.

Quand il reparut, j'allai au-devant de lui.

— Vous me promettez, mon pere, lui dis-je, de ne
rien faire qui puisse causer de la peine & Mar-
guerite? '

Mon pére sarréta, me regarda avec dédain, et se
contenta de me répondre :

— Vous &tes fou, je crois. :

Aprés quoi, il sortit en fermant violemment la
porte derriére lui. ;

Je descendis & mon tour, je pris un cabriolet e
ie partis pour Bougival.

Marguerite m’attendait & la fenétre.




— Enfin! s'écria-t-elle en me sautant au cou. Te
voila! Comme tu es pile!

Alors je lui racontai ma scéne avee mon pere.

— Ah! mon Dieu! jem’en doutais, dit-clle. Quand
Joseph est venu nous annoncer l'arrivée de ton pére,
jai fressailli comme & la nouvelle d’un malheur.
Pauvre ami! et ¢’est moi qui te cause tous ces cha-
grins. Tu ferais peut-étre mieux deme quitter que de
'te.brouiller avec tonpére. Cependant je ne lui ai rien
fait. Nous vivons bien tranquilles, nous allons vivre
plus'tranquilles encore. Il sait bien qu’il faut que
tu aies une maitresse, et il deyrait étre heureux
que ce fat moi, puisque je t'aime et n’ambitionne
pas plus que ta position ne le permet. Lui as-tu dit
comment nous avons arrangé I'avenir ?
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— Qui, et c’est ce qui I'a le plus irrité, car il a vu
dans cette détermination la preuve de notre amour
mutuel.

— Que faire alors? :

— Rester ensemble, ma bonne Marguerite, et
laisser passer cet orage.

— Passera-t-il ?

— 11 le faudra bien.

— Mais ton pére ne s’en tiendra pas 14?

— Que veux-tu qu’il fasse?

— Que sais-je, moi ? tout ce qu'un pére peut faire
pour que son fils lui obéisse. Il te rappellera ma vie
passée et me fera peut-8tre 'honneur d’inventer quel-
que nouvelle histoire pour que tu m’abandonnes.

— Tu sais bien que je t'aime. ;

— Oui, mais, ce que je sais aussi, c’est qu’il faut
tot ou tard obéird son pere, et tu finiras peut-étre par
te laisser convaincre.

— Non, Marguerite, c’est moi qui le convainerai.
Ce sont les cancans de quelques-uns de ses amis qui
causent cette grande colére; mais il est bon, il est
juste, et il reviendra sursa premiére impression. Puis,
apres tout, que m’importe !

— Ne dis pas cela, Armand; j’aimerais mieux tout
que de laisser croire que je te brouille avec ta fa—
mille; laisse passer cette journée, et demain refourne
a Paris. Ton pére aura réfléchi de son coté comme
toi du tien, et peut-étre vous entendrez-vous mieux.
Ne heurte pas ses principes, aie I'air de faire quelques
concessions A ses désirs; parais ne pas tenir autanta
moi, et il laissera les choses comme elles sont. Espere,
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mon ami, et sois bien certain d’une chose, c’est que,
quoi qu'il arrive, ta Marguerite te restera.

— Tu me le jures?

— Ai-je besoin de te le jurer ?

Qu'il est doux de se laisser persuader par une voix
‘que Ton aime! Marguerite et moi, nous passimes
toute la journée & nous redire nos projets comme si
nous avions compris le besoin de les réaliser plus
vite. Nous nous attendions 4 chaque minute 4 quel-
que événement, mais heureusement le jour se passa
sans amener rien de nouveau.

Le lendemain, Jje partis & dix heures, et J'areivai
vers midi & hotel.

Mon pére était déja sorti.

Je me rendis chez moi, ou j'espérais que pev’-8tre
il était allé. Personne n’était venu. Jallai chez mon
notaire. Personne !

Je retournai a T'hotel, et jattendis jusqu’a six heu-
res. M. Duaval ne rentra pas.

Je repris la route de Bougival. .

Je trouvai Marguerite, non plus m’attendant comme
la veille, mais assise au coin du fen quexigeait
déja la saison.

Elle était assez plongée dans ses réflexions pour
me laisser approcher de son fauteuil sans m’entendre
et sans se refourner. Quand je posii mes ldvres sur
son front, elle tressaillit comme si ce bajser et
réveillée en sursaut.

— Tu m’as fait peur, me dit-elle. Et ton pére?

— Je ne lai pas vu. Je ne sais ce quecela veut
dire.
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Je ne T'ai trouvé ni chez lui, ni dans aucan des
endroits ot il y avait possibilité qu’il fut.

— Allons, ce sera & recommencer demain.

~— Jai bien envie d’attendre qu’il me fasse deman-
der. J'ai fait, je crois, tout ce que je devais faire.

— Non, mon ami, ce n’est point assez, il faut re-
tourner chez ton pére, demain surtout.

— Pourquoi demain plutdt qu'un autre jour?

— Parce que, fit Marguerite, qui me paruat rougir
un peu a cette question, parce que Iinsistance de ta
part en paraitra plus vive et que notre pardon en
résultera plus promptement, :

Tout le reste du jour, Marguerite fut préoccupée,
distraite, triste. J'étais forcé de lui répéter deux fois
ce que je lui disais pour obtenir une réponse. Elle
rejeta cette préoccupation sur les craintes, que lui
inspiraient pour l'avenir les événements survenus
depuis deux jours.

Je passai ma nuit & I rassurer, et elle me fit partir
le lendemain avec une insistante inquitude que je
ne m'expliquais pas. '

Comme la veille, mon pere était absent ; mais, en
sortant, il m’avait laissé cette lettre :

« Si vous revenez me voir aujourd'hui, attendez-
moi jusqu'a quatre heures ; si A quatre heures je
ne suis pas rentré, revenez diner demain avec 11.0i :
il faut que je vous parle. » :

Tattendis jusqu'd Theure dite. Mon pere ne repa-
rut pas. Je partis.

La veille javais trouvé Marguerite triste, ce jour-
I je la trouvai fiévreuse et agitée. En me voyant
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entrer, elle me sauta au cou, mais elle pleura long-
femps dans mes bras.

Je lu questionnai sur cette douleur subite dont
la gradation m’alarmait. Elle ne me donna aucune
raison positive, alléguant tout ce qu’une femme peut
alléguer quand elle ne veut pas répondre la vérité.

Quand elle fut un peu calmée, je lui racontai les
résultats de mon voyage; je Iui montrai Ia lettre de
mon pere, en lui faisant observer que nous en pou-
vions augurer du bien.

A la vue de cette lettre et & Ia réflexion que je
fis, les larmes redoublérent 3 un tel point que j’appe-
lai Nanine, et que, craignant une atteinte nerveuse,
nous couchdmes la pauvre fille qui pleurait sans
dire une syllabe, mais qui me tenait les mains, et
les baisait 4 chaque instant.

Je demandai 4 Nanine si, pendant mon absence,
sa maitresse avait recu une lettre ou une visite qui
put motiver I'état ou je la trouvais, mais Nanine
me répondit qu'il n’était venu personne et que I'on
n’avait rien apporté.

Cependant il se passait depuis la veille quelque
chose d’autant plus inquiétant que Marguerite me
le cachait. ‘

Elle parut un peu plus calme dans Ia soirée ; et,
me faisant asseoir au pied de son lit, elle me renou-
vela longuement I'assurance de son amour. Puis, elle
me souriait, mais avec effort, car, malgré elle, ses
yeux se voilaient de larmes.

J'employai tous les moyens pour lui faire avouer
la véritable cause de ce chagrin, mais elle s'obstina
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a me donner toujours les raisons vagues que je vous
ai déja dites.

Elle finit par s'endormir dans mes bras, mais de
ce sommeil qui brise le corps au lieu de le reposer; de
temps en temps elle poussait un eri, se réveillait en
sursauf, el aprés s'étre assurée que j’étais bien auprés
d’elle, elle me faisait lui jurer de I'aimer toujours.

Je ne comprenais rien i ces intermittences de
douleur qui se prolongdrent jusqu’au matin. Alors
Marguerite tomba dans une sorte d’assoupissement.
Depuis deux nuits elle ne dormait pas.

Ce repos ne fut pas de longue durée.

Vers onze heures, Marguerite se réveilla, et, me
voyant levé, elle regarda autour d’elle en s’écriant :

-— T’en vas-tu donc déja? :

— Non, dis-je en lui prenant les mains, mais jai
voulu te laisser dormir. Il est de bonne heure encore.

— A quelle heure vas-tu i Paris ?

— A quatre heures.

— Sitot? jusque-la turesteras avec moi,n’est-ce pas?

— Sans doute, n’est-ce pas mon habitude ?

— Quel bonheur !

— Nousallons déjeuner? reprit-elle d’un air distrait.

— Si tu le veux.

— Et puis tu m’embrasseras bien jusqu’au moment
de partir ? .

— Oui, et je reviendrai le plus tot possible.

— Tu reviendras? fit-elle en me regardant avec
des yeux hagards.

— Naturellement.

— Cest juste, tu reviendras ce soir, et moi, je

8
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tattendrai, comme d’habitude, et tu m’aimeras, et
nous serous heureux comme nous le sommes depuis
(ue nous nous CONNaissons.

Toutes ces paroles étaient dites d'un fon si sac-
cadé, elles semblaient cacher une pensée douloureuse’
si continue, que je tremblais a chaque instant de
voir Marguerite tomber en délire.

— Ecoute, lui dis-je, tu es malade, je ne puis pas
te laisser ainsi. Je vais écrire & mon pére qu'il ne
m’attende pas.

—Non! non! s’écria-t-eiie prusquement, ne fais pas
cela. Ton pere m’accuserait encore de t'empécher
d’aller chez lui quand il veut te voir; non, non, il faut
que tu y ailles, il le faut! Drailleurs, je ne suis pas
malade, je me porte & merveille. Cest que j’ai fait un
mauvais réve, et que je n’étais pas bien réveiude ?

A partir de ce moment, Marguerite essaya de parai-
tre plus gaie. Elle ne pleura plus.

Quand vint I'heure ot je devais partir, je I'embras-
sai, et lui demandai si eile voulait m’accompagner
jusqu'au chemin de fer : j'espérais que la promenade
la distrairait et que l'air lui ferait du bien.

Je tenais surtout & rester le plus longtemps possible
avec elle.

Elle accepta, prit un manteau et m’accompagna
avec Nanine, pour ne pas revenir seule.

Vingt fois je fus au moment de ne pas partir. Mais
I'espérance de revenir vite et la crainte d’indisposer
de nouveau mon peére contre moi me soutinrent, et
le convoi m’emporta.

— A ce soir, dis-je & Marguerite en la quittant.
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Elle ne me répondit pas.

Une fois déja elle ne m’avait pas répondu & ce méme
mot, et le comte de G ...., vous vous le rappclez,
avait passé la nuit chez elle; mais ce temps était si
loin, qu’il semblait effacé de ma mémoire, et si je
craignais quelque chose, ce n’était certes plus que
Marguerite me trompit.

En arrivant & Paris, je courus chez Prudence la
prier d’aller voir Marguerite, espérant que sa verve
et sa gaieté la distrairaient.

Fentrai sans me faire annoncer, et je trouvai Pru-
dence & sa toilette.

— Ah! me dit-elle d'un air inquiet. Est-ce que
Marguerite est avec vous ?

— Non, ’

— Comment va-t-elle?

— Elle est souffrante.

— Est-ce qu'elle ne viendra pas?

— Est-ce qu’elle devait venir ?

Madame Duyernoy rougit, et me répondit, avec un
certain embarras :

— Je youlais dire : Puisque vous venez A Paris,
est-ce qu’elle ne viendra pas vous y rejoindre ?

— Non.

Je regardai Prudence; elle baissa les yeux, et
sur sa physionomie je crus lire la crainte de voir ma
visite se prolonger. :

— Je venais méme vous prier, ma chére Prudence,
si yous n’avez rien A faire, d’aller voir Marguerite ce
soir; vous lui tiendriez compagnie, et vous pourriez
coucher la-bas. Je ne I'ai jamais vue comme elle était
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aujourd’hui, et je tremble qu’elle ne tombe malad'e.

— Je dine en ville, me répondit Prudence, et je
ne pourrai pas voir Marguerite ce soir; mais je la
verrai demain. i

Je pris congé de madame Duvernoy, qui me parais-
sait presque aussi préoccupée que Marguerite, .ct
je me rendis chez mon pére, dont le premier
regard m’étudia avec attention.

Il me tendit la main.

— Vos deux visites m’ont faif plaisir, Armand, me
dit-il, elles m’ont fait espérer que vous auriez ré:ﬂé—
chi de votre cOté, comme j’ai réfléchi, moi, du mien.

— Puis-je me permettre de vous demander, mon
pere, quel a été le résultat de vos réflexions? ke

— Il a été, mon ami, que je m’étais exagéré
I'importance des rapports que 'on m’avait faits, e?t
que je me suis promis d’étre moins sévére avec t91.

— Que dites—vous, mon pere ! m’écriai-je avec joie.

— Je dis, mon cher enfanf, quil faut que tout
jeune homme ait une maitresse, et que, d’aprés d.e
nouvelles informations, j'aime mieux te savoir
I'amant de mademoiselle Gautier que d’une autre.

— Mon excellent pére! que vous me rendez heu-
reux !

nous mimes A table. Mon pére fut charmant tout le
temps que dura le diner.

J'avais hite de retourner & Bougival pour raconter
4 Marguerite cet heureux changement. A chaque
instant je regardais la pendule.

—.Tu regardes I'heure, me disait mon pére, tu

Nous causimes ainsi quelques instants, puis nous .
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es impatient de me quitler. Oh! jeunes gens! vous
sacrifierez done toujours les affections sincéres aux
affections douteuses?

— Ne dites pas cela, mon pére! Marguerite m’aime,
j’en suis sir.

Mon pére ne répondit pas; il n’avait lair ni de
douter ni de croire.

Il iusista beaucoup pour me faire passer la soirée
entiére avec lui, et pour que je ne repartisse que
le lendemain ; mais javais laissé Marguerite souf-
frante, je le Iui dis, et je lui demandai la permission
d’aller la retrouver de bonne heure, lui promelfant
de revenir le lendemain. ;

11 faisait beau ; il voulut m’accompagner jusqu’au
débarcadére. Jamais je n’avais été si heureux. L'ave-
nir m'apparaissait tel que je cherchais A le voir
depuis longtemps.

Jaimais plus mon pére que je ne I'avais jamais
aimé.

Au moment ou j'allais partir, il insista une der-
niére fois pour que je restasse; je refusai.

— Tu l'aimes donc bien? me demanda-t-il.

— Comme un fou.

— Va alors! et il passa la main sur son front
comme s'il eit voulu en chasser une pensée, puis
il ouvrit la bouche comme pour me dire quelque
chose ; mais il se contenta de me serrer la main, et
me quitta brusquement en me criant :

— A demain! donc.




{l me semblait que le convoi ne marchait pas.

Je fus & Bougival & onze heures.

Pas une fenétre de la maison n’était éclairée, et je
sonnai sans que I'on me répondit.

(était la premicre fois que pareille chose m’arri-
vait. Enfin le jardinier parut. Jentrai.

Nanine me rejoignit avec une lumiere. Jarrivai i
la chambre de Marguerite.

— Ou est madame ?

— Madame est partie pour Paris, me répondit
Nanine.

— Pour Paris!

— Ovi, monsieur.

— Quand?

— Une heure aprés vous.

LA DAME AUX CAMELIAS

— Elle ne vous a rien laissé pour moi ?

— Rien.

Nanine me laissa.

« Elle est capable d’avoir eu des craintes, pensii-je,
et d’étre allée & Paris pour s'assurer si la visite que
jelui avais dit aller faire & mon pére n’était pas un
prétexte pour avoir un jour de liberté.

» Peut-étre Prudence lui a-t-elle écrit pour quelque
affaire importante, » medis-je quand je fusseul ; mais
j’avais vu Prudence & mon arrivée, et elle ne m'avait
rien dit qui put me faire supposer qu’elle eut écrit &
Marguerite.

Tout & conp je me souvins de cette question que
madame Duvernoy m’avait faite: « Elle ne viendra done
pas aujourd’hui? » quand je lui avais dit que Margue-
rile était malade. Je me rappelai en méme temps lair
embarrassé de Prudence, lorsque je I'avais regardée
apreés cette phrase qui semblait trahir un rendez-vous.
A ce souvenir se joignait celui des larmes de Mar—
guerite pendant toute la journée, larmes que le bon
accueil de mon pére m’avait fait oublier un peu.

A partir de ce moment, tous les incidents du jour
vinrent se grouper autour de mon premier soupcon
et le fixérent si solidement dans mon esprit que tout
le confirma, jusqu’a la clémence paternelle.

Marguerite avait presque exigé que j'allasse & Paris; -
elle avait affecté le calme lorsque je lui avais proposé
de rester auprés d'elle. Etais-je tombé dansun pidge?
Marguerite me trompait-elle ? avait-lle compté étre
de retour assez & temps pour que je ne m’apercusse
pas de son absence, et le hasard 'avait-il retenue ?
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Pourquoi n'avait-elle rien dit & Nanine, ou pourquoi
ne m'avait-elle pas éerit ? Que voulaient dire ces lar-
mes, celte absence, ce mystére ?

Voild ce que je me demandais avec effroi, au mi-
lien de cette chambre vide, et les yeux fixés sur la
pendule qui, marquant minuit, semblait me dire qu'il
était trop tard pour que j'espérasse encore VOIr reve-
nir ma maitresse.

Cependant, apres les dispositions que nous venions
de prendre, avec le sacrifice offert et accepté, élait-il
vraisemblable qu’elle me trompat? Non. Jessayai de
rejeter mes premiéres suppositions.

— La pauvre fille aura trouvé un acquéreur pour
son mobilier, et elle sera allée & Paris pour conclure.
Elle n’aura pas voulu me prévenir, car elle sait que,
quoique je I'accepte, cette vente, nécessaire a notre
bonheur? venir, m’est pénible, et elle aura craint de
blesser mon amour-propre et ma délicatesse en m’en
parlant. Elle aime mieux reparaitre seulement quand
tout sera terminé. Prudence l'attendait évidemment
pour cela, et s’est trahie devant moi: Marguerite
n’aura pu terminer son marché aujourd’hui, et elle
couche chez elle, ou peut-étre méme va-t-elle arriver
tout & I'heure, car elle doit se douter de mon inquié~
tude et ne voudra certainement pas m’y laisser.

Mais alors, pourquoi ces larmes ? Sans doute, mal-
gré son amour pour moi, la pauvre fille n’aura pu se
résoudre sans pleurer & abandonner le luxe au milieu
duquel elle a vécu jusqu’a présent et qui la faisait
heureuse et enviée.

Je pardonnais bien volontiers ces regretsd Margue-
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rite. Je l'attendais impatiemment pour Iui dire, en
la couvrant de baisers,que j'avais deviné la cause de
sa mystérieuse absence.

flependant, la nuit avancait et Marguerite n’arri-
vait pas.

L’inquiétude resserrait peu 4 peu sorc cercle et
m’étreignait la téte et le ceeur. Peut-étre lui était-il
arrivé quelque chose! Peut-étre était-elle blessée
malade, morte ! Peut-ttre allais-je voir arriver ur;
messager m’annoncant quelque douloureux accident !
Peut-étre le jour me trouverait-il dans la méme incer-
titude et dans les mémes craintes ! |
’ L’idée'que Marguerite me trompait & I'heure ot je
I'attendais au milieu des terveurs que me causait son
absenffe ne me revenait plus & Pesprit. Il fallait une
cause {ndépendante de sa volonté pour la retenir loin
de moi, et plusj’y songeais, plus j’élais convaincu que
cette canse ne pouvait étre quun malheur quelcon-—
que. O vanité de 'homme ! tu te représentes sous
toutes les formes.

Une heure venait de sonner. Je me dis que j'allais
attendre une heure encore, mais qu’a deux heures, si
Marguerite n’était pas revenue, je partirais pour Paris.

En attendant, je cherchai un livre, car je n’osais
penser.

Manon Lescaut était ouvert sur la table. Il me
sembla que d’endroits en endroits les pages élaient
mouillées comme par des larmes. Aprés I'avoir feuil-
leté, je refermai ce livre dont les caractéres m’appa—
raissaient vides de sens A travers le voile de mes
doutes,
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L’heure marchait lentement. Le ciel étail couvert.
Une pluie d’automne fouettaitles vitres. Le lit vide me
paraissait prendre par moinents Uaspect d’une tombe.
Javais peur.

Youvris la porte. Yécoutais et n’entendais rien que
le bruit du vent dans les arbres. Pas une voiture ne
passait sur la route. La demie sonna tristement au
clocher de I'église.

Jen étais arrivé & craindre que quelqu’un n'entrit.
Il me semblait qu'un malheur seul pouvait venir me
trouver & cette heure et par ce temps sombre.

Deux heures sonnérent. J'attendis encore un peu.
La pendule seule treublait le silence de son bruit
monotone et cadence.

Enfin je quittai cette chambre dont les moindres
objets avaient revétu cet aspect triste que donne A
tout ce qui I'entoure I'inquiéte solitude du ceerir.

Dans la chambre voisine je trouvai Nanine endor-
mie sur son ouvrage. Au bruit de la porte, elle se
réveilla et me demanda si sa mailresse élait rentrée.

— Non, mais, si elle rentre, vous lui dirvez que je
n'ai pu rcslster 4 mon inquiétude, et que je suis parti
pour Paris.

— A cette heure?

— Oui.

— Mais comment? vous ne trouverez pas de

voiture.
— J'irai & pied.
— Mais il pleut.
— (ne m'importe?
— Madame va rentrer, ou, si elle ne rentre pas, il
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sera toujours temps, au jour, d’aller voir ce qui I'a
retenue. Vous allez vous faire assassiner sur la

- route.

— Il n’y a pasde danger, ma chére Nanine; &
demain.

La brave fille alla me chercher mon manteau, me
le jeta sur les épaules, m'offritd’aller réveiller la mére
Arnould, et de s ‘enquerir delle sil était possﬁ)le
d’avoir une voiture ; mais je m’y opposai, convaineu
que jeperdrais i cette tentative, peut-&tre infructueuse,
plus de temps que je n’en mettrais & faire la moitié
du chemin.

Puls] avais besoin d'air et d'une fatigue physu;ue
qui épuisit la surexcitation 4 laque' e jétaisen proie.

Je pris la clef de I'appartement de la rue d’Antin,
el apreés avoir dit adieu & Nanine, qui m'avait accom-
pagne jusqu’a la grille, je partis.

Je me mis d’abord & courir, mais la terre était
fraichement mouillée, et je me fatiguais doublement.
Au bout d'une demi-heure de cette course, je fus
forcé de m’arréter, j’étais en nage. Je repris haleine
et je continuai mon chemin. La nuit élait si épaisse
que je tremblais & chaque instant de me heurter
contre un des arbres de la route, lesquels, se présen—
tant brusquement & mes yeux, avaient I'airde grands
fantOmes courant sur moi.

Je rencontrai une ou deux voitures de rouhers que
j’eus bientdt laissées en arriere. :

Une caleche se dirigeait au grand trot du coté de
Bougival. Au moment ol elle passait devant moi,
Pespoir me vinf que Marguerite était dedans.
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Je m’arrétai en criant : Marguerite ! Marguerite !

Mais personne ne merépondit et la caléche continua
sa route. Je la regardai s’éloigner, et je repartis.

Je mis deux heures pour arriver & la barriére de
I'Etoite.

La vue de Paris me rendit des forces, et je des-
cendis en courant la longue allée que j'avais parcou-
rue tant de fois.

Cette nuit-ld personne n’y passait.

On eut dit la promenade d'une vills morte.

Le jour commencait & poindre.

Quand j’arrivai & la rue d’Antin, la grande ville se
remuait déja un peu avant de se réveiller tout A fait.

iinq heures sonnaient & I'église Saint-Roch au
moment ou j’entrais dans la maison de Marguerite.

Je jetai'mon nom au portier, lequel avait recu de
moi assez de picces de vingt francs pour savoir que
{avais le droit de venir & cinq heures chez mademoi-
selle Gautier.

Je passai donc sans obstacle.

Jaurais pu lui demander si Marguerite était chez-

elle, mais il eit pn me répondre que non, et j’aimais
mieux douter deux minutes de plus, car en doutant
j espérais encore.

Je prétai T'oreille & la porte, tichant de surprendre
un bruit, un mouvement. '

Rien. Le silence de la campagne semblait se con-
tinuer jusque-la.

Jouvris la porte, et j'entrai.

Tous les rideaux étaient hermétiquement fermés.

Je tirai ceux de la salle 4 manger, et je me dirj-
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geai vers la chambre & coucher dont je poussai la
porte. : Wiy

Je sautai sur le cordon des rideaux et je le tirai
violemment.

Les rideaux s'écartérent; un faible jour pénétra, je
courus au lit. _

Il était vide! e

Youvris les portes les unes aprés les autres, je visi-
tai toutes les chambres.

Personne. -

(’était & devenir fou.

Je passai dans le cabinet de toilette, dont jouvris
la fenétre, et jappelai Prudence & plusieurs re-
prises.

La fenétre de madame Duvernoy resta fermée.

Alors je descendis chez le portier, & qui je deman-
dai si mademoiselle Gautier était venue chez elle pen-
dant le jour.

— Oui, me répondit cet homme, avec madame Du-
Vernoy.

— Elle n’a rien dit pour moi?

— Rien.

— Savez—vous ce qu’elles ont fait ensuite ?

— Elles sont montées en voiture.

— Quel genre de voiture?

— Un coupé de maitre.

Qu'est-ce que tout cela voulait dire ?

Je sonnai & la porte voisine. ;

— Ou allez-vous, monsieur ? me demanda le con—-
cierge aprés m’avoir ouvert.

— Chez madame Duvernoy.
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— Elle n'est pas rentrée.
— Vous en étes sir ?
‘— Oui, monsieur ; voilds méme une lettre qu'on a
apportée pour elle hier au soir et que je ne lui ai pas
. encore remise. \
Et le portier me montrait une lettre sur laquelle je
jetai machinalement les yeux.
Je reconnus I'écriture de Marguerite.
Je pris la lettre.
[’adresse portait ces mots :
« A madame Duvernoy, pour remettre 3 M. Duval. »
— Cette lettre est pour moi, dis-je au portier, et je
lui montrai 'adresse.
— C’est vous monsieur Duval? me répondit cet
homme.
— Oui. =
— Ah! je vous reconnais, vous venez souvent chez
madame Duvernoy. .
Une fois dans la rue, je brisai le cachet de cette
lettre.
La foudre fut tombée & mes pieds que je n’eusse
pas été plus épouvanté que je le fus par cette lecture.
« A 'heure ou vous lirez cette lettre, Armand, je
» serai déja la maitresse d’un autre homme. Tout est
» donc fini entre nous.
» Retournez auprés de votre pere, moil ami, allez
» revoir votre sceur, jeune fille chaste, ignorante de
» toutes nos miseres, et auprés de laquelle vous ou—
» blierez bien vite ce que vous aura fait souffrir cette
» fille perdue quel’on nomme Marguerite Gautier, que
» vous avez bien voulu aimer un instant, et qui vous

At "t e
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» doit les seuls moments heureux d'une vie qui, elle
» I'espére, ne sera pas longue maintenant. » e

Quand j’eus lu le dernier mot, je crus que j'allais
devenir fou.

Un moment j’eus réellement peur de tomber sur le
pavé de la rue. Un nuage me passait sur les yeux et le
sang me battait dans les tempes. ;

Enfin je me remis un peu, je regardai autour de
moi, tout étonné de voir la vie des autres se con-
tinuer sans s'arréter & mon malheur.

Jo w'étais pas assez fort pour supporter seul le coup
que Marguerite me portait. 3

“Alors je me souvins que mon pérg etzut.dans la
méme ville que moi, que dans dix mirutes je pour-—
rais étre auprés de lui, et que, quelle que fat la
cause de ma douleur, il la partagerait. :

Je coarus comme un fou, comme un voleur, jus-
qua Thotel de Paris : je trouvai la clef sur la porte
de l'appartement de mon pére. Jentrai.

Il lisait.

Au peu d’étonnement qu'il montra en me voyant
paraitre, on eiit dit qu’il m'attendait. o

Je me précipitai dans ses bras sans lui dire un
mot, je lui donnai la letfre de Marguex:lte, et me
laissant tomber devant son lit, je pleurai a chaudes
larmes.
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Quand toutes les choses de la vie eurent repris
leur cours, je ne pus croire que le jour qui se le-
vait ne serait pas semblable pour moi 4 ceux quij
l'avaient précédé. Il y avait des moments ou je me
figurais qu'une circonstance, que je ne me rappe-
lais pas, m’avait fait passer la nuit hors de chez
Marguerite, mais_que, si je retournais a Bougival,
jallais la retrouver inquitte, comme je Tavais été,
¢t qu'elle me demanderait qui m’avait ainsi retenu
loin d’elle.

Quand Texistence a contracté une habitude comme
celle de cet amour, il semble impossible que cette
habitude se rompe sans briser en méme temps tous
les autres ressorts de la vie.

Tétais done forcé de-temps en temps de relire la
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lettre de Marguerite, pour bien me convaincre que
je n'avais pas révé.

Mon corps, succombant sous la secousse morale,
était incapable d'un mouvement. L’inquiétude, la
marche de la nuit, la nouvelle du matin m’avaient
épuisé. Mon pere profita de cette prostration totale
de mes forces pour me demander la promesse for—
melle de partir avec lui.

Je promis tout ce qu’il voulut. Jétais incapable
de soutenir une discussion, et javais besoin d’une
affection réelle pour m'aider & vivre aprés ce qui
venait de se passer.

Vétais trop heureux que mon pére vouliit bien me
consoler d’un pareil chagrin.

Tout ce que je me rappelle, c'est que ce jour-1,
vers einq heures, il me fit monter avec lui dans une
chaise de poste. Sans me rien dire, il avait fait pré-
parer mes malles, les avait fait attacher avec les
siennes derriére la voiture, et il m’emmenait.

Jene sentis ce que je faisais que lorsque la ville eut
disparu, et que la solitude de la route me rappela
le vide de mon cceur.

Alors les larmes me reprirent.

Mon pére avait compris que des paroles, méme
de lui, ne me consoleraient pas, et il me laissait pleu-
rer sans me dire un mot, se contentant parfois de
me serrer la main, comme pour me rappeler que

{'avais un ami & cOté de moi. :

La nuit, je dormis un peu. Je révai de Marguerite.
Je me réveillai en sursaut, ne comprenant pas
pourquoi j'étais dans une voiture,

I
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Puis Ja réalité me revint & Tesprit et je laissai
tomber ma téte sur ma poitrine.

Je n'osais entretenir mon pére, je craignais tou-
jours qu’il ne me dit :

« Tu vois que j'avais raison quand je niais 'amour
de cette femme. »

Mais il n’abusa pas de son avantage, et nous arri-
vames a C... sans quil m'et dit autre chose que
des paroles complétement étrangéres A I'événement
qui m’avait fait partir.

Quand jembrassai ma sceur, je me rappelai les
mots de la lettre de Marguerite qui la concernaient,
mais je compris tout de suite que, si bonne qu'elle
fat, ma sceur serait insuffisante & me faire oubher ma
maitresse.

La chasse était ouverte, mon pére pensa quelle
serait une distraction pour moi. Il organisa donc
des parties de chasse avec des voisins et des amis.
¥’y allai sans répugnance comme sans enthousiasme,
ayec cette sorte d’apathie qui était le caractére de
toutes mes actions depuis mon’ départ. -

Nous chassions au rabat. On me mettait & mon
poste. Je posais mon fusil désarmé & coté de moi,
et je révais.

Je regardais les nuages passer. Je laissais ma pen-
sée errer dans les plaines solitaires, et de temps en
temps je m’entendais appeler par quelque chassear
me montrant un li¢vre & dix pas de moi.

Aucun de ces détails n’échappait & mon pdre, et
il ne se laissait pas prendre & mon calme extérieur.
Il comprenait bien que, si abattu qu’il fat, mon
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ceeur aurait quelque jour une réaction terrible,
dangereuse peut-étre, et tout en évitant de paraitre
me consoler, il faisait son possible pour me dis-
traire.

Ma sceur, naturellement, n’était pas dans la confi-
dence de tous ces événements, elle ne sexpliquait
donc pas pourquoi, moi, si gai autrefois, j’étais tout
a coup devenu si réveur et si triste.

Parfois, surpris au milieu de ma tristesse par le
regard inquiet de mon pere, je lui tendais Ia main
et je serrais la sienne comme pour lui demander
tacitement pardon du mal que, malgré moi, je lui
faisais.

Un mois se passa ainsi, mais ce fut tout ce que
je pus supporter. :

Le souvenir de Marguerite me poursuivait sans
cesse. Javais frop aimé et j'aimais trop cette femme
pour qu’elle pit me devenir indifférente tout A coup.
1l fallait ou que je I'aimasse ou que je la haisse. Il
fallait surtout, quelque sentiment que j’eusse pour elle,
que je la revisse, et cela tout de suite.

Ce désir entra dans mion esprit, et s’y fixa avec toute
la violence de la volonté qui reparait enfin dans un
corps inerte depuis longtemps.

Ce r’était pas dans l'avenir, dans un mois, dans
huit jours qu’il me fallait Marguerite, ¢’était le lende-
main méme du jour ol j'enavais eu I'idée; et je vins
dire & mon pére que jallais le quitter pour des affaires
qui me rappelaient & Paris, mais que je rev1endrals
promptement.

Il devina sans doute le motif qui me faisait partir,
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car il insista pour que je restasse; mais, voyant que
I'inexécution de ce désir, dans I'état irritable ou j’é~
tais, pourrait avoir des conséquences fatales pour moi,
il m’embrassa, et me pria, presque avec des larmes, de
revenir bientdt aupres de lui.

Je ne dormis pas avant d’étre arrivé a Paris.

Une fois arrivé, qu’allais-je faire? je I'ignorais;
mais il fallait avant tout que je m’occupasse de Mar—
guerite.

Jallai chez moi m’habiller, et comme il faisait
beau, et qu’il en était encore temps, je me rendis aux
Champs-Elysées.

Au bout d’une demi-heure, je vis venir de loin, et
du rond-point & la place de la Concorde, la voiture de
Marguerite.

Tlle avait racheté ses chevaux, car la voiture était
telle qu'autrefois ; seulement elle n’était pas dedans.

A peine avais{je remarqué cette absence, qu’en
reportant les yeux autour de moi, je vis Marguerite
qui descendait & pied, accompagnée d'une femme que
je n'avais jamais vue auparavant.

En passant 4 coté de moi, elle pélit, et un sourire
nerveux crispa ses Ievres. Quant a moiunviolent bat
tement de coeur m’ébranlala poitrine ; mais je parvins
A donner une expression froide & mon visage, et je
saluai froidement mon ancienne maitresse, qui rejoi-
gnit presque aussitot sa voiture, dans laquelle elle
monta avec son amie.

Je connaissais Marguerite. Ma rencontre inattenduo
avait d la bouleverser. Sans doute elle avait appris
mon départ, qui avait tranquillisée sur la suite de
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notre rupture; mais me voyant revenir, ef se trouvant
face A face avec moi, pile comme je I'étais, elle avait
corapris que mon refouravaitun but, et elle devait se
demander ce qui allait avoir lieu.

Si j’avaisretrouvé Marguerite malheureuse, si, pour
me venger d’elle, j"avais pu venir a son secours, jelui
aurais peut-étre pardonné, et n'aurais certainement
pas songé A lui faire du mal; mais je la retrouvais

,heureuse, en apparence du moins; un autre lui avait

rendu le luxe que je n'avais pu lui continuer; notre
rupture, venue d’elle, prenait par conséquent le ca-
ractére du plus bas intérét; jétais humilié dans mor
amour-propre comme dans mon amour, il fal-
lait nécessairement qu'elle payit ce que j'avais
souffert. ;

Je ne pouvais étre indifférent & ce que faisait
celte femme; par conséquent, ce qui devaitlui faire
le plus de mal, ¢’était mon indifférence ; ¢'était donc
ce sentimentld qu'il fallait feindre, non seulement a
ses yeux, maisaux yeux des autres.

Jessayai de me faire un visage souriant, et je me
rendis chez Prudence.

La femme de chambre alla m’annoncer el me fit
attendre quelques instants dans le salon.

Madame Duavernoy parut enfin, et m'introduisit
dans son boudoir ; au moment ou je m’y asseyais,
j’entendis ouvrir la porte du salon, et un pas léger
fit criev le parquet, puis la porte du carré fut fermée
violemment.

— Je vous dérange? demandai-je & Pradence.

— Pas du tout, Marguerite était 1a. Quand elle
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vous a enfendu annoncer, elle s’est sauvée : c’est
elle qui vient de sortir.

— Je lui fais donc peur maintenant?

— Non, mais elle craint qu’il ne vous soit désa-
gréable de la revoir.

— Pourquoi donc? dis-je en faisant un effort pour
respirer librement, car 'émotion m’étouffait ; la pau-
vre fille m’a quitté pour ravoir sa voiture, ses meu-
bles et ses diamants, elle a bien fait, et je ne dois

pas lai en vouloir. Je I'ai rencontrée aujourd’hui,

continuai-je négligemment.

— Ou? fit Prudence, qui me regardait et semblait
se demander si cet homme était bien celui qu'elle
avait connu si amoureux.

— Aux Champs-Elysées, elle était avec une autre
femme fort jolie. Quelle est cette femme"

— Comment est-elle ?

— Une blonde, mince, portant des anglaises ; des
yeux bleus, trés élégante.

— Ah! cest Olympe ; une trés jolie fille, en effet.

— Avec qui vit-elle?

— Avec personne, avec tout le monde.

— Et elle demeure?

— Rue Tronchet, n.....
faire la cour?

— Gn ne sait pas cc qui peut arriver.

— Et Marguerite ?

— Vous dire que je ne pense plus.du tout i elle,
ce serait mentir; mais je suis de ces hommes avec
qui la facon de rompre fait beaucoup. Or, slargue—
rite m’a donné mon congé d’une facon si léﬂere, que

Ah ¢d, vous voulez lui
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je me suis trouvé bien sot d’en avoir été amoureux
comme je Iai ét6, car j’ai été vraiment fort amou-
reux de cette fille.

Vous devinez avec quel ton j'essayais de dire ces
choses-la : 'eau me coulait sur le front.

— Elle vous aimait bien, allez, et elle vous aime
toujours : la preuve, c'est qu'aprés vous avoir ren-
contré aujourd'hui, elle est venue tout de suite me
faire part de cette rencontre. Quand elle est arrivée,
elle était toute tremblante, prés de se trouver mal.

— Eh bien, que vous a-t-elle dit?

— Elle m’a dit : «Sans doute il viendra vous voir,»
et elle m’a priée d’implorer de vous son pardon.

— Je iui ai pardonné, vous pouvez le lui dire.
Cest une bonne fille, mais c'est une fille ; et ce
quelle m'a fait, je devais m'y attendre. Je lui suis
méme ceconnaissant de sa résolution, car aujour—
d’hui je me demande & quoi nous aurait menés mon
idée de vivre tout & fait avec elle. C'était de la
folie.

— Elle sera bien contente en apprenant que vous
avez pris votre parti de la nécessité ou elle se trou-
vait. Il était temps qu'elle yous quittat, mon cher. Le
gredin d’homme d’affaives & qui elle avait proposé
de vendre son mobilier avait été trouver ses créan-
ciers pour leur demander combien elle leur devait;
ceux-ci avaient eu peur, et I'on allait vendre dans
deux jours, :

— Et maintenant, ¢’est payé?

— A peu prés.

— Et qui a fait les fonds ?




LA DAME AUX CAMELIAS

— Le comte de N... Ah'! mon cher! il y a des
hommes raits exprés pour cela. Bref, il a donné vingt
mille francs ; mais il en est arrivé A ses fins. Il sait
bien que Marguerite n’est pas amoureuse de lui, ce
qui ne l'empéche pas d'étre trés gentil pour elle.
Vous avez vu, il lui a racheté ses chevaus, il luia
retiré ses bijoux et lui donne autant d’argent que le
duc lui en donnait; si elle veut vivre tranquillement,
cet homme-la restera longtemps avec elle.

— Et que faitelle? habite-t-elle tout A fait
Paris ?

— Elle n’a jamais voulu retourner 4 Bougival de-
puis que vous étes parti. C'est moi qui suis allée y
chercher toutes ses affaires, et méme les votres. dont
jai fait un paquet que vous ferez prendre ici. Il ya
tout, excepté un petit portefeuille avec votre chiffre.
Marguerite a voulu le prendre et I'a chez elle. Si vous
y tenez, je le lui redemanderai.

— Qu’elle le garde, balbutiai-je, car je sentais les
larmes monter de mon coeur 4 mes yeux au souvenir
de ce village ou javais été si heureux, et 4 I'idée que
Marguerite tenait & garder une chose qui venait de
moi et me rappelait a elle.

Si elle était entrée & ce moment, mes résolutions
de vengeance auraient disparu et je serais tombé 2
ses pieds.

— Du reste, reprit Prudence, je ne I'ai jamais vue
comme elle est maintenant : elle ne dort presque plus,
elle court les bals, elle soupe, elle se grise méme. Der-
niérement, aprés un souper, elle est restée huit jours

au lit; et quand le médecin Tui a permis de se lever,
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alle 2 recommencé, au risque d’en mourir. Irez-vous
la voir?

—A quoi bon ? Je suis venu vousvoir, vous, parce
que vous avez été toujours charmante pour moi, et
q‘ue je vous connaissais avant de connaitre Margue-
rite. Cest & vous que je dois d’avoir été son amant,
comme c'est & vous que je dois de ne plus 1'étre,
n’est-ce pas? .

—Ah! dame, jai fait fout ce que j’ai pu pour
qu'elle vous quittat, et je crois que, plus tard, vous
ne m’en voudrez pas.

— Je vous en ai une double reconnaissance, ajou-
tai-je en me levant, car j’avais du dégout pour cette
femme, & la voir prendre au sérieux tout ce que je
lui disais.

— Vous vous en allez?

— Oui.

Jen savais assez.

— Quand vous verra-t-on?

— Bientot. Adieu.

— Adieu.

Prudence me conduisit jusqu’a la porte, et je ren—
trai chez moi des larmes de rage dans les yeux et up-
besoin de vengeance dans le ceeur,

Ainsi Marguerite était décidément une fille comme
les autres; ainsi, cet amour profond qu’elle avaitpour
moi n’avait pas lutté contre le désir dfe reprend!'e sa
vie passée, et contre le besoin d’avoir une voiture
et de faire des orgies.

Voila ce que je me disais au milieu de mes insom-
nies, tandis que, si j"avais réfléchi aussi froidement que
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le I'affectais, j’aurais vu dans cette nouvelle existence
bl"uyante de Marguerite 'espérance pour elle de faire
fire une pensée continue, un souvenir incessant.

" Malheureusement, la passion mauvaise dominait

en moi, et je ne cherchai qu'un moyen de torturer
cette pauvre créature.

Oh ! Thomme est bien petit et bien vil quand Pune
de ses étroites passions est blessée.

Cette Olympe, avec qui je lavais vue, était sinon
'amie de Marguerite, dumoins celle quelle fréquen-
tait le plus souvent depuis son retour & Paris. Elle
allait donner un bal, et comme je supposais que Mar-
:gue.rite y serait, je cherchai & me faire donner une
invitation et je P'obtins.

Quand, plein de mes douloureuses émotions, jar—
rivai .z\ ce bal, il était déja fort animé. On dansait,
on criait méme, et, dans un des quadrilles, j'apercus
Marguerite dansant avecle comte de N..., lequel pa-
raissait tout fier de la montrer, et semblait dire A
tout le monde :

— Cette femme est & moi!

Jallai m’adosser & la cheminée, juste en face de
Marguerite, et je la regardai danser. A peine m’eut-
elle apercu qu'elle se troubla. Je la vis et je la saluai
distraitement de la main et des yeux

Quand je songeais que aprés le bal, ce ne serait plus
avee moi, mais avec ce riche imbécile qu’elle s'en
irait, quand je me représentais ce qui vraisemblable-
ment allait suiyre leur retour chez elie, le sang me
montait au visage, et le besoin me venait de troubler
leurs amouns.

LA DAME AUX CAMELIAS 251

Aprés la contredanse, jallai saluer la maitresse
de la maison, qui étalait aux yeux des invités des
épaules magnifiques et la moitié d’'une gorge éblouis-
sante.

Cette fille-1a était belle, et, au point de vue de la
forme, plus belle que Marguerite. Je le compris mieux
encore & certains regards que celle-ci jeta sur Olympe
pendant que je lui parlais. [’homme qui serait 'amant
de cette femme pourrait &tre aussi fier que I'était
M. de N... et elle était assez belle pour inspirer une
passion égale A celle que Marguerite m’avait inspirée.

Elle n’avait pas d’amant & cette époque. Il ne serait
pas difficile de le devenir. Le tout était de montrer
assez d’or pour se faire regarder.

Ma résolution fut prise. Cette femme serait-ma
maitresse.

Je commencai mon rdle de postulant en dansant
avec Olympe.

Une demi-heure aprés, Marguerite, pile comme
une niorte, mettait sa pelisse et quittait le bal.




Cétait déja quelque chose, mais ce n'était pas
assez. Je comprenais l'empire que j'avais sur cette
femme et j’en abusais lichement.

WQuand je pense qu’elle est morte maintenant, je
me demande si Dieu me pardonnera jamais le mal que
Jai fait.

Apres le souper, qui fut des plus bruyants, on se
mit & jouer.

Je m'assis & cOté d’Olympe et j'engageai mon argent
avec tant de hardiesse qu’elle ne pouvait s'empécher
d’y faire attention. En un instant, je gagnai cent cin-
quante ou deux cents louis, que j'étalais devant moi
et sur lesquels elle fixait des yeux ardents.

J'étais le seul que le jeu ne préoccupét point com-
plétement et qui s'occupit d’elle. Tout le reste de la
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nuit je gagnai, et ce fut moi qui lui donnai deI'argent
pour jouer, car elle avait perdu tout ce qu’elle avait
devant elle et probablement chez elle.

A cing heures da matin on partit.

Je gagnais trois cents louis.

Tous les joueurs étaient déji en bas, moi seul étais
resté en arriére sans que l'on s’en apercit, car je n’é-
tais 'ami d’aucun de ces messieurs.

Olympe éclairait elle-méme I'escalier et j’allais des-
cendre comme les autres, quand, revenant vers elle, je
lui dis :

— 11 faut que je vous parle.

— Demain, me dit-elle.

— Non, maintenant.

— Qu’avez-vous a me dire ?

— Vous le verrez.

Et je rentrai dans 'appartement.

— Vous avez perdu, lui dis-je.

— Oui.

— Tout ce que vous aviez chez vous?

Elle hésita.

— Soyez franche.

— Eh bien, c’est vrai.

— Jai gagné trois cents louis, les voila, si vous
voulez me garder ici.

Et, en méme temps, je jetai I'or sur la table.

— Et pourquoi cette proposition?

— Parce que je vous aime, pardieu!

-— Non, mais parce que vous étes amoureux de
Marguerite et que vous voulez vous venger d’elle en
devenant mon amant. On ne trompe pas une femme
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comme moi, mon cher ami; malheureusement je suis
encore trop jeune et trop belle pour accepter le role
que vous me proposez.

— Ainsi, vous refusez ?

— Oui.

— Préférez-vous m’aimer pour rien? C’est moi qui
p’accepterais pas alors.Réfléchissez, ma chére Olympe ;
Je vous aurais envoyé une personne quelconque vous
proposer ces trois cents lonis de ma part aux condi-
tions que j'y mets, vous eussiez accepté. J'ai mieux
aimé traiter directement avec vous. Acceptez sans
chercher les causes qui me font agir; dites-vous que
vous étes belle, et qu'il n’y a rien d’étonnant que je
$0is amoureux de vous.

Marguerite était une fille entretenue comme Olympe,
et cependant je n’eusse jamais osé lui dire, la premiére
fois que je I'avais vue, ce que je venais de dire cette
ferame. C'est que jaimais Marguerite, c’est que javais
deviné en elle des instincts qui manquaient a cette
aufre créature, et qu'au moment méme on je propo-
sais ce marché, malgré son extréme beauté, celle avec
qui j'allais le conclure me dégoutait.

Elle finit par accepter, bien entendu, et, a midi, je
sortis de chez elle son amant : mais je quittai son lit
sans emporter le souvenir des caresses et des mots
d’amour qu’elle s'était crue obligée de me prodiguer
pour les six mille francs que je lui laissais.

Ef. cependant on s'était ruiné pour cette femme-13.

A compter de ce jour, je fis subir i Marguerite une
persécution de tous les instants. Olympe et elle ces—
serent de se voir, vous comprenezaisément pourquoi.
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Je donnai & ma nouvelle maitresse une voiture, des
bijoux, je jouai, je fis enfin toutes les folies proores
4 un homme amoureux d’une femme comme Olympe.
Le bruit de ma nouvelle passion se répandit aussitot.

Pradence elle-méme s’y laissa prendre et finit par
croire que j'avais complétement oublié Marguerite.
Celle-ci, soit qu’elle eat deviné le motif qui me fai~
sait agir, soit qu’elle se frompit comme les autres,
répondait par une grande dignité aux blessures que
je lui faisais tous les jours. Seulement elle paraissait
souffrir, car partout ou je la rencontrais, je la re-
voyais toujours de plus en plus péle, de plus en plus
triste. Mon amour pour elle, exalté & ce point qu’il se

.croyait devenu de la haine, se réjouissait & la vue de

cette douleur quotidienne. Plusieurs fois, dans -des
eirconstances ou je fus d’une cruauté infime, Mar-
guerite leva sur moi des regards si suppliants que je
rougissais du réle que j'avais pris, et que j’étais prés
de lui en demander pardon.

Mais ‘ces repentirs avaient la durée de I'éclair et
Olympe,qui avaitfini par mettre toute espice d’amour-
propre de coté, et compris qu'en faisant du mal A
Marguerite, elle obtiendrait de moi tout ce qu'elle
voudrait, m’excitait sans cesse contre elle, et I'insul-
tait chaque fois qu'elle en trouvait I'occasion, avec
cette persistante ladcheté de Ia femme autorisée par
un homme.

Marguerite avait fini par ne plus aller ni au bal, ni
au spectacle, dans la crainte de nous y rencontrer,
Olympe et moi. Alors les lettres anonymes avaient
succédé aux impertinences directes, et il n’y avait
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honteuses choses que je n’engageasse ma maitresse 4
raconter et que je ne racontasse moi-méme sur Mar~
guerite. :

11 fallait étre fou pour en arriver 13. J’étais comme
un homme qui, s’étant grisé avec du mauvais vin,
tombe dans une de ces exaltations nerveuses ou la
main est capable d'un crime sans que la pensée y
soit pour quelque chose. Au milieu de tout cela, je
souffrais le martyre. Le calme sans dédain, la dignité
sans mépris, avec lesquels Marguerite répondait &
toutes mes attaques, et qui & mes propres yeux la
faisaient supérieure & moi, m'irritaient encore con-
tre elle.

Un soir, Olympe était allée je ne sais o, et sy
était rencontréeavec Marguerite, qui cette foisn’avait
pas fait grace 4 la sotte fille qui I'insultait, au point
que celle-ci avait été forcée de céder la place. Olympe
¢tait rentrée furieuse, et 'on avait emporté Margue-
rite évanouie.

En rentrant, Olympe m’avait raconté ce qui s'était
passé, m’avait dit que Marguerite, la voyant seule,
avait voulu se venger dece qu’elle était ma maitresse,
et qu’il fallait que je lui écrivisse de respecter, moi
absent ou non, la femme que j’aimais.

Je n’ai pas besoin de vous dire que j’y consentis,
et que tout ce que je pus trouver d’amer, de hontcux
et de cruel, je le mis dans cette épitre que j'envoyai
le jour méme & son adresse.

Cette fois le coup était trop fort pour qus la
malheureuse le supportit sans rien dire.

Je me doutais bien qu'une réponse allait m’arri-
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ver ; aussi étais-je résolu a ne pas sortir de chez moi
de tout le jour. '

Vers deux heures on sonna et je vis entrer Pru-
dence.

Jessayai de prendre un air indifférent pour lui
demander & quoi je devais sa visite ; mais ce jour-
Id madame Duvernoy n’était pas rieuse, et d'un ton
sérieusement ému elle me dit que, depuis mon retour,
cest-a-dire depuis trois semaines environ, je n’avais
pas laissé échapper une occasion de faire de la peine
a Marguerite ; qu'elle en était malade, et que la
scéne de la veille et ma lettre du matin Pavaient
mise dans son lit.

Bref, sans me faire de reproches, Marguerite
m’envoyait demander grice, en me faisant dire
qu'elle n’avait plus la force morale nila force phy-
sique de supporter ce que je lui faisais.

— Que mademoiselle Gautier, dis-je & Prudence,
me congédie de chez elle, clest son droit, mais
qu'elle insulte une femme que jaime, sous prétexte
que cette femme est ma maitresse, -cest ce que je
ne permettrai jamais.

— Mon ami, me fit Prudence, vous subissez I'in—
fluence d’une fille sans cceur et sans esprit ; vous
en étes amoureux, il est vrai, mais ce n’est pas
une raison pour torturer une femme qui ne peut se
défendre.

— Que mademoiselle Gautier m’envoie son comte
de N..., et la partie sera égale.

— Vous savez bien qu'elle ne le fera pas. Ainsi,
mon cher Armand, laissez-la tranquille; si ‘vous la

9
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voyiez, vous auriez honte de la fagon dont vous vous
condnisez avec elle. Elle est pile, elle tousse, elle
n'ira pas loin maintenant.

Et Prudence me tendit la main en ajoutant:

— Venez la voir, votre visite la rendra bien heu-
reuse.

— Je n’ai pas envie de rencontrer M. de N...

— M. de N... n’est jamais chez elle. Elle ne peut
le soufirir. -

* — Si Marguerite tient & me voir, elle sait ou je
demeure, qu’elle vienne, mais moi je ne mettrai pas
les pieds rne d’Antin.

— Et vous la recevrez bien?

— Parfaitement.

— Eb bien, je suissire qu'elle viendra.

— Qu'elle vienne.

— Sortirez-vous aujourdhui?

— Je serai chez moi toute la soirée.

— Je vais le lui dire.

Prudence partit.

Je n'écrivis méme pas & Olympe que je n'irais pas
'a voir. Je ne me génais pas avee cette fille. A peine
5i je passais une nuit avec elle par semaine. Elle
sen consolait, je crois, avec un acteur de je ne sais
jquel théatre du boulevard.

Je sortis pour diner et je rentrai presque immé-
diatement. Je fis faire du feu partout et je donnai
congé a Joseph.

Je ne pourrais pas vous rendre compte des im-
pressions diverses qui m’agitérent pendant une heure

«lattent¢’: mais, lorsque vers neuf heures j'entendis
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sonner, elles se résumérent en une émotion telle,
qu’en allant ouvrir la porte je fus forcé de m’appuyer
contre le mur pour ne pas tomber.

‘Heureusement Pantichambre était dans la demi-

teinte, et I'altération de mes traits étaient moins vie
sible.

Marguerite entra.

Elle était tout en noir et voilée, A peine si je
reconnaissais son visage sous la dentelle.

Elie passa dans le salon et releva son voile.

Elle était pale comme le marbre.

—_ 1}Ie .\'oici, Armand, dit-elle; vous avez désiré
me voir, je suis venue.

Et laissant tomber sa téte dans ses deux mains,
elle fondit en larmes.

de m’approchai d’elle.

— Qu'avez-vous, lui dis-je d’une voix altérée.

Elle me serra la main sans me répondre, car les
larmes voilaient encore sa voix. Mais quelques in-
stants aprés, ayant repris un peu de calme, elle me
dit :

e Vous m’avez fait bien du mal, Armand, et moi
Je ne vous ai rien fait.

— Rien? répliquai-je avec un sourire amer.

— Rien que ce que les circonstances m’ont forcée
a vous faire.

Je ne sais pas si de votre vie vous avez éprouvé
ou si vous éprouverez jamais ce que je ressentais
a la vue de Marguerite.

La dernitre fois qu’elle était venue chez moi, elle
s'était assise & la place ou elle venait de §’asseoir ;
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seulement, depuis cette époque, elle avait été la mai-
tresse d’'un autre; d’autres baisers que les miens
avaient touché ses lévres, auxquelles, maleré moi,
tendaient les miennes, et pourtant je sentais que j'ai-
mais cette femme autant et peut-étre plus que je ne
I'avais jamais aimée.

Cependant il était difficile pour moi d’entamer.la
conversation sur le sujet qui 'amenait. Marguerite
le comprit sans doute, car elle reprit : g

— Je viens vous ennuyer, Armand, parce que j'ai
deux choses 2 vous demander : pardon de ce que j'ai
dit hier 2 mademoiselle Olympe, et grice de ce que
vous &tes peut-étre prét & me faire encore. Volontai-
rement ou non, depuis votre retour, vous m’avez fait
tant de mal, que je serais incapable maintenant de
supporter le quart des émotions que j'ai supportées
jusqua ce matin. Vous aurez pitié de moi, n'est-ce
pas ? et yous comprendrez qu’il y a pour un homme
de cceur de plus nobles choses 4 faire que de se ven-
ger d’'une femme malade et triste comme je le suis.
Tenez, prenez ma main. J'ai la figvre, j'ai quitté mon
lit pour venir vous demander, non pas votre amitié,
mais votre indifférence. :

En effet, je pris la main de Marguerite. Elle était
brilante, et la pauvre femme frissonnait sous son
manteau de velours.

Je roulai auprés du feu le fauteuil dans lequel elle
était assise.

— Croyez-vous donc que je n’ai pas souffert, repris-
je, la nuit ot aprés vous avoir attendue a la campa-
gne, je suis venu vous chercher & Paris, ou je n'ai
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rouvé que cette lettre qui a failli me rendre fou?

Comment avez-vous pu me tromper, Marguerite,
moi qui vous aimais tant!

— Ne parlons pas de cela, Armand, je ne suis pas
venue pour en parler. J’ai voulu vous voir autrement
qu’en ennemi, voild tout, et j'ai voulu vous serrer
encore une fois la main. Vous avez une maitresse
jeune, jolie, que vous aimez, dit-on: soyez heureux
avec elle et oubliez-moi.

— Et vous, vous étes heureuse, sans doute ?

~ — Aije le visage d'une femme heureuse, Armand?
ne raillez pas ma douleur, vous qui savez mieux que
personne quelles en sont la cause et I'étendue.

— Il ne dépendait que de vous de n'étre jamais
malheureuse; si toutefois vous I'étes comme vous le
dites.

— Non, mon ami, les circonstances ont été plus
fortes que ma volonté. J'ai obéi, non pas A mes in-
stincts de fille, comme vous paraissez le dire, mais &
une nécessité sérieuse et A des raisons que vous sau-
rez un jour, et qui vous feront me pardonner.

— Pourquoi ne me dites-vous pas ces raisons”
aujourd’hui ?

— Parce qu’elles ne rétabliraient pas un rapproche-
ment impossible entre nous, et qu’elles vous éloigne-
raient peut-ttre de gens dont vous ne devez pas vous
éloigner.

‘— Quelles sont ces gens?

— Je ne puis vous le dire.

— Alors, vous mentez.

Marguerite se leva et se dirigea vers la porte.

T oy e Sy

Y 5 . . B
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Je ne pouvais assister & cette muette et expressive
douleur sans en étre ému, quand je comparais en
moi-méme cette femme pile et pleurante a catte fille
folle qui s’était moquée de moi a I'Opéra-Comique.

— Vous ne vous en irez pas, dis-je en me mettant
devant la porte.

— Pourquoi ?

— Parce que, malgré ce que tu m’as fait, je taime
toujours et que je veux te garder ici.

— Pour me chasser demain, n’est-ce pas? Non,
c'est impossible! Nos deux destinées sont séparées,
n’essayons pas de les réunir; vous me mépriseriez
peut-étre, tandis que maintenant vous ne pouvez que
me hair.

— Non, Marguerite, m’écriai-je en sentant tout
mon amour et tous mes désirs se réveiller au contact
de cette femme. Non, j'oublierai tout, et nous se-
rons heureux comme nous nous étions promis de
I'étre.

Marguetite secoua la téte en signe de doute, et dit :

— Ne suis-je pas votre esclave, votre chien? faites
de moi ce que vous voudrez, prenez-moi, je suis
yous.

Et otant son manteau et son chapeau, elle les jeta
sur le canapé et se mit a dégrafer brusquement le
corsage de sa robe, car, par une de ces réactions si
fréquentes de sa maladie, le sang lui montait du eweur
a Ja téte et I'étouffait.

Une toux séche et rauque s’ensuivit.

— Faites dire & mon cocher, reprit-elle, de recon-
duire ma voiture.
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Je descendis moi-méme congédier cet iomme.

Quand je rentrai, Marguerite était étencdue devant
le feu, et ses dents claguaient de froid.

_ Je la pris dans mes bras, je la déshabillai sans
qu’elle [it un mouvement, et je la portai toute glacée
dans mon lit.

Alors je m’assis auprés d'elle et j'essayai de la ré-
chauffer sous mes caresses. Elle ne me disait pas une
parole, mais elle me souriait. !

Oh! ce fut une nuit étrange. Toute la vie de Mar-
guerite semblait étre passée dans les baisers dont elle
me couvrait, et je I'aimais tant, qu’au milieu des
transports de son amour fiévreux, je me demandais
si je n’allais pas la tuer pour qu’elle n’appartint ja-
mais & un autre. :

Un mois d'un amour comme celui-13, et de corps
comme de cceur, on ne serait plus qu’un cadavre.

Le jour nous trouva éveillés tous deux.

Marguerite était livide. Elle ne disait pas une pa-
role. De grosses larmes coulaient de temps en temps
de ses yeux et s'arrétaient sur sa joue, brillantes
comme des diamants, Ses bras épuisés s’ouvraient de
femps en temps pour me saisir, et retombaient sans
force sur le lit.

Un moment je crus que je pourrais oublier ce qui

s’étaif passé depms mon départ de Bougival, et je dis
a Marguerite :

— Veux-tu que nous partions, que nous quittions
Paris ?

— Non, non, me dit-elle presque avec effroi, nous
serions trop malheureux, je ne puis plus servir i
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ton bonheur, mais tant qu’il me restera un soufile,
je serai l'esclave de tes caprices. A quelque heure
du jour ou de la nuit que tu me veuilles, viens, je
serai & toi; mais n’associe plus ton avenir au mien,
tu serais frop malheureux et tu me rendrais trop
malheureuse.

Je suis encore pour quelque temps une jolie
fille, profites-en, mais ne me demande pas autre
chose.

Quand elle fut partie, je fus épouvanté de la soli-
tude dans laquelle elle me laissait. Deux heures
aprés son départ, j'étais encore assis sur le lit qu'elle
venait de quitter, regardant I'oreiller qui gardait les
plis de sa forme, et me demandant ce que jallais
devenir entre mon amour et ma jalousie.

A cinq heures, sans savoir ce que j’y allais faire,
je me rendis rue d’Antin.

Ce fut Nanine qui m’ouvrit.

— Madame ne peut pas vous recevoir, me dit-elle
avec embarras.

— Pourquoi ?

— Parce que M. le comte de N... est 14, et qu'il
a entendu que je ne laisse entrer personne.

— Cest juste, balbutiai-je, j’avais oublié.

Je rentrai chez moi comme un homme ivre, et
savez-vous ce que je fis pendant la minute de délire
jaloux qui suffisait & 'action honteuse que jallais
commettre, savez-vous ce que je fis? Je me dis que
cette femme se moquait de moi, je me la représentais
dans son téte-a-téte inviolable avec le comte, repétant
les mémes mots qu’elle m’avait dits la nuit, et pre-
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nant un billet de cinq cents francs, je le lui envoyai
avec ces mots:

« Yous étes partie si vite ce matin, que j'ai oublié
» de vous payer.

» Voici le prix de votre nuit. »

Puis, quand cette lettre fut portée, je sortis comme
pour me soustraire au remords instantané de cette
infamie.

Jallai chez Olympe, que je trouvai essayant des
robes, et qui, lorsque nous fimes seuls, me chanta
des obscénités pour me distraire.

Celle-la était bien le type de la courtisane sans
honte, sans cceur et sans esprit, pour moi du moins,
car peut—étre un homme avait-il fait avec elle le
réve que javais fait avec Marguerite.

Elle me demanda de I'argent, je lui en donnai, ef
libre alors de m’en aller, je rentrai chez moi.

Marguerite ne m’avait pas répondu.

Il est inutile que je vous dise dans quelle agitation
je passai la journée du lendemain.

A six heures et demie, un commissionnaire apporta
une enveloppe contenant ma lettre et le billet de cing
cents francs, pas un mot de plus.

— Qui vous a remis cela ? dis-je a cet homme.

— Une dame qui partait avec sa femme de chambre
dans la malle de Boulogne, et qui m'a recommandé
de ne I'apporter que lorsque la voiture serait hors de
la cour.

Je courus chez Marguerite.

— Madame est partie pour I’Angleterre aujourd hui
a six heures, me répondit le portier,
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Rien ne me retenait plus & Paris, ni haine ni
amour. J'étais épuisé par toutes ces secousses. Un
de mes amis allait faire un voyage en Orient ; j'allai
dire 4 mon pére le désir que j'avajs de I'accompa-
grer ; mon pére me donna des traites, des recom-
mandations, et huit ou dix jours aprés je m’embar-
quai a Marseille.

Ce fut & Alexandrie que j’appris par un attaché de
F'ambassade, que javais vu quelquefois chez Margue-
rite, la maladie de la pauvre fille.

Je lui écrivis alors la lettre 2 laquelle elle a fait
la réponse que vous connaissez et que je recus &
Toulon.

Je partis aussitot et vous savez le reste.

Maintenant, il ne vous reste plus qu’a lire les quel-
ques feuilles que Julie Duprat m’aremises et qui sont
le complément indispensable de ce que je viens de
vous raconter.

-
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Armand, fatigué de ce long réeif souvent inter-
rompu par ses larmes, posa ses deux mains sur son
front et ferma les yeux, soit pour penser, soit pour
essayer de dormir, aprés m’avoir donné les pages
écrites de la main de Marguerite.

Quelques instants aprés, une respiration un peu
plus rapide me prouyait quArmand dormat, mais
de ce sommeil léger que le moindre brait fait en-
voler.

Voici ce que jé lus, et gue je transcris sans ‘uouter
ni retrancher aucune syllabe :

« C'est enjourd’hui le 18 décembre. Je suis souf-
frante depuis trois ou quatre jours. Ce matin j'ai pris
le lit; le temps est sombre, je suis {riste; personne
n'est auprds de moi, je pense & vous, Armand. Et
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vous, ou étes-vous & I'heure ou j'écris ces lignes ?
Loin de Paris, bien loin, m’a-t-on dit, et t-& :
avez-yous déja oublié Margueri falae
. ja oublié Marguerite. Enfin, soyez heu-
Ieux, vous a qui je dois les seuls moments de joie de
ma vie.
3 » Jf’ n’fivais pu résister au désir de vous donner
explication de ma conduite, et je vous avais écril
une lettre; mais écrite par une fille comme moi, une
pareille lettre peut étre regardée comme un ;neln—
songe, & moins que la mort ne la sanctifie de son
auforité, et qu'au lieu d’étre une lettre, elle ne soit
une confession.

» Aujourd’hui, je suis malade ; je puis mourir de
cette'maladie, car j'ai toujours eu le pressentiment
que je mourrais jeune. Ma meére est morte de la
pfntrme, et la facon dont j'ai vécu jusqu’d présent
n'a pu qu'empirer cette affection, le seu) héritage
qu'elle mait laissé; mais je ne veux pas moul?ir
sans que vous sachiez bien & quoi vous en tenir sur
moi, si toutefois, lorsque vous reviendrez, vous vous
inquiétez encore de la pauvre fille que vous aimiez
ayanl de partir.

» Voici ce que contenait cette lettre, que je serai
heureuse de récrire, pour me donner une nouvelle
preuve de ma justification :

» Vous yous rappelez, Armand, comment Iarrivée
de votre pere nous surprit & Bougival; vous vous sou-
venez de la terreur involontaire que cette arrivée me
causa, de la scéne qui eutlieu entre vous et lui et que
vous me racontétes le soir.

» Le lendemain, pendant que vous étiez 3 Paris ef
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que vous attendiez votre pere qui ne rentrait pas, un
homme se présentait chez moi, et me remettait une
lettre de M. Duval.

» Cette lettre, que je joins a celle-ci, me priait, dans
les termes les plus graves, de yous éloigner le lende-
maiu sous un prétexte quelconque et de recevoir votre
pere ; ilavait a me parler et me recommandait surtout
de ne vous rien dire de sa démarche.

» Vous savezavecquelleinsistance je vous conseillai
A votre retour d’aller de nouveau 2 Paris le lende-
main.

» Vous 6tiez parti depuis une heure quand votre
pére se présenta. Je vous fais grice de I'impression
(ue me causa son visage sévere. Votre pere étaitimbu
des vieilles théories, qui veulent que toute courtisane
soit un étre sans cceur, sans raison, une espece de ma-
chine & prendre de L'or, toujours préte; comme les
machines de fer, 2 broyer la main qui lui tend quel-

que chose, etd déchirer sans pitié, sans discernement.

celui qui la fait vivre et agir.

» Votre pére m’avait écrit une lettre trés convena—
ble pour que je consentisse 3 e recevoir; il ne se pré-
senta pas tout 2 fait comme il avait écrit. Il y eut
assez de hauteur, d’'impertinence et méme de menaces,
dans ses premicres paroles, pour queé je lui fisse com-
prendre que jétais chez moi et que je n'avais de
compte A lui rendre de ma vie qu’ cause de la sin-
core affection que j'avais pour son fils. ]

» M. Duval se calma un peu, et se mit cep
me dire qu'il ne pouvait souffrir plus longtemps que
son fils se ruinit pour moi; que jétais belle, il est

endant &

e . o B it aumaan N Ga




- 270 LA DAME AUX CAMELIAS

vrai, mais que, si belle que je fusse, je ne devais

pas me servir de ma beauté pour perdre Pavenir d’un

jeune homme par des dépenses comme celles que je
- fajsais.

» A cela, il n’y avait quune chose A répondre,
n'est-ce pas? ¢'était de montrer les preuves que depuis
que j'étais yolre maitresse, aucun sacrifice ne m’avait
coulté pour vous rester fidele sans vous demander plus
d’'argent que vous ne pouviez en donner. Je montrai
les reconnaissances du Mont-de-Piété, les recus des
gens & qui j'avais vendu les objets que je n’avais pu
engager, je fis part 4 votre pére de ma résolution de
me défaire de mon mobilier pour payer mes dettes,
et pour vivre avec vous sans vous étre une charge
trop lourde. Je lui racontai notre bonheur, la cévéla-
tion que vous maviezdonnée d’une vie plus tranquille
et plus heureuse, et il finit par se rendre 2 I'evidence,
et me tendre la main, en me demandant pardon de
la facon dont il s'était présenté d’abord.

» Puis il me dit:

» — Alors, madame, ce n’est plus par des remon.

trances et des menaces, mais par des prieres, que

Vessayerai d’obtenir de vous un sacrifice plus grand
que tous ceux que vous avez encore faits pour mon
fils.

» Je tremblai & ce préambule.

» Votre pere se rapprocha de moi, me prit les
deux mains et continua d’'un ton affectueux :

» — Mon enfant, ne prenez pas en mauvaise part
ce que je vais vous dire; comprenez seulement que
la yie a parfois des nécessités cruelles pour le coeur,
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mais qu'il faut s’y soumettre. Vous &tes qu)e, et
yotre Ame a des générosités inconnues a bien des
femmes qui peut-étre vous méprisent €l ne vous
valent pas. Mais songez qu'a coté de la maitf’esse 1l,y
ala fan,lle; quoutre 'amour il y a les. devoirs; qu'a
I'ige des passions succéde I'dge ou I'homme, pour
étre respecté, a besoin d’étre solidement assis dans
une position sérieuse. Mon fils n'a pas de fogtun‘e, et
cependant il est prét & vous abandonner l.hérltage
de sa more. il acceptait de vous le sacrifice que
vous étes sur le point de faire, il serait de son hon-
neur et desa dignité de vous faire en échapge cet
abandon qui vous mettrait toujours & labri d’L'lne
adversité complete. Mais ce sacrifice, il ne peut I'ac-
cepter, parce que le monde. qui ne vous connait pas,
donnerait A ce consentement une cause déloyale qui
ne doit pas atteindre le nom que nous por?ons. On’ ne
regarderait pas si Armand.vous aime, si vOus l.al-
mez, si ce double amour est un bonheur pour lui et‘
une réhabilitation pour vous; on ne verrait qu'une
chose, ¢’est qu’Armand Duval a souffert qu’une fille
entretenue, pardonnez-moi, mon enfant, .tout ce’que
je suis forceé de vous dire, vendit pour lui ce qu elle
possédait. Puis le jour des reproches et des regrefs
arriverait, soyez-en siire, pour vous comme pour

- les autres, et vous porteriez tous deux une chaine

que vous ne pourriez briser. Que feriez-vous alors?
Votre jeunesse serait perdue, Iavenir de mon fils
serait détruit; et moi, son pére, je n'aurais que de
Pun de mes enfants la récompense que jattends des
deux.
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» Vous étes jeune, vous étes belle, la vie vous
consolera ; vous étes noble, et le souvenir d’une
bonne action rachdtera pour vous bien des choses
passées. Depuis six mois qu’il vous connaif, Armand
m’oublie Quatre fois je lui ai écrit sans qu’il son-
gedt une fois & me répondre. Jaurais pu mourir
sans qu’il le stit!

» Quelle que soit votre résolution de vivre aufre-
ment que vous n’avez vécu, Armand qui vous aime
ne consentira pas d la réclusion 3 laquelle sa mo-
deste position vous condamnerait, et qui n’est pas
faite pour votre beauté. Qui sait ce qu’il ferait alors!
Il a joué, je I'ai su ; sans vous en rien dire, je le sais
encore ; mais, dans un moment d’ivresse, il eiit pu
perdre une partie de ce que j'amasse, depuis bien
des années, pour la dot de ma fille, pour lui, et
pour la tranquillité de mes vieux jours. Ce qui et
Pu arriver peut arriver encore.

» Etes-vous stire en outre que la vie que vous
quitteriez pour lui ne vous attirerait pas de nou-
veau ? Etes-vous slire, vous qui I'avez aimé, de n’en
point aimer un autre? Ne souffrivez-vous pas enfin
des entraves que votre liaison mettra dans la vie de
volre amant, et dont vous ne pourrez peut-étre pas
le consoler, si, avec I'dge, des idées d’ambition suc-
cedent A des réves d’amour ? Réfléchissez 3 tout cela,
madame : vous aimez Armand, prouvez-le-lui par
le seul moyen qui vous reste de le lui prouver en-
core: en faisantd son avenir le sacrifice de votre
amour. Aucun malheur n’est encore arrivé, mais il
en arriveraif, ef peut-étre de plus grands que cenx.
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que je prévois. Armand peut devenir jaloux d’u_n
fhomme qui vous a aimée; il peut le provoquer, il
peut se battre, il peut étre tué enfin, e'et songez & ce
que vous souffririez devant ce peére qui vous deman-
derait compte de la vie de son fils. .

» Enfin, mon enfant, sachez tout, .car ],e ne v?us
ai pas tout dit, sachez donc ce qul rr%ame.nalté
Paris. Jai une fille, je viens de vous le dire, jeune,
belle, pure comme un ange. Elle aime, et el]e)augsn
elle a fait de cet amour le réve de sa vie. Javais
écrit tout cela A Armand, mais tout occupé de vous,
il ne m’a pas répondu. Eh bien, ma fille va se
marier. Elle épouse 'homme qu’elle aime, elle entre
dans une famille honorable qui veut que tout soit
honorable dansla mienne. La famille de I'homme
qui doit devenir mon gendre a appris comment Ar—
mand vit & Paris, et m'a déclaré reprendre sa parole

. si Armand continue cette vie. L’avenir. d'une enfant

qui ne yous a rien fait, et qui a le droit de compter
sur I'avenir, est enfre vos mains.

» Avez-vous le droit et vous sentez-vous la force
de le briser ? Au nom de votre amour et de votre
repentir, Marguerite, accordez-moi le bonheur de
ma fille. .

» Je pleurais silencieusement, mon ami, devant
toutes ces réflexions que j’avais faites bien scuvent, et
qui, dans la bouche de votre pere, a(fqu.éraient encore
une plus sérieuse réalité. Je me disais tout ce que
votre pere n’osait pas me dire, et ce qui vingt fois lui
était vena sur les lévres : que je n’étais apres tout
gu’nne fille entretenue. et aue auelque raisun que je
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donnasse & notre liaison, elle aurait toujoursVaird’un
caleul; que ma vie passée ne me laissait ancun droit
de réver un pareil avenir, et que J'aceeptais desres-
ponsabilités auxquelles mes habitudes et ma réputa-
tion ne donnaient aucune garantie. Enfin, je vousai-
mais, Armand. La maniére paternelle dont me parlait
M. Duval, les chastes sentiments qu’il évoquait en
mof, I'estime de ce vieillard loyal que jallais conqué-
rir, la votre que jétais stire d'avoir plus tard, tout

cela éveillait en mon cceur de nobles pensées qui

me relevaient & mes propres yeux, et faisaient parler
de saintes vanités, inconnues jusqu'alors. Quand je
songeais qu’un jour ce vieillard , qui m’implorait
pour T'avenir de son fils, diraiti sa fille de méler mon
nom & ses prieres, comme le nom d’une mystérieuse
amie, je me transformais et j’étais fidre de moi.

» L'exaltation du moment exagérait peut-ttre la
Vverité de ces impressions ; mais voild ce que j'éprou-
vais, ami, et ces sentiments nouveaux faisaient taire
les conseils que me donnait le souvenir des jours
heureux passés avec vous.

» — (Cest bien, monsieur, dis-je & votre pére en
essuyant mes larmes. Croyez-vous que j'aime votre
fils? '

» — Qui, me dit M. Duval. -

» — D’un amour désintéressé?

» — Qui.

» — Croyez-vous que j'avais fait de cet amour Ies-
poir, le réve et le pardon de ma vie ?

» — Fermement,

» — Eh bien, monsieur embrassez-moi une fois
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comme vous embrasseriez votre fille, et je vous jure
que ce haiser, le seul vraiment chaste que j’aie recu,
me fera forte contre mon amour, et qu'avant huit
jours votre fils sera retourné aupres de yous, peut-
étre malheureux pour quelque temps, mais guéri
pour jamais.

» — Vous étes une noble fille, répliqua votre pere
en m’embrassant sur le front, et vous tentez une
chose dont Dieu vous tiendra compte; mais je crains
bien que vous n’obteniez rien de mon fils.

» — Oh! soyez tranquille, monsieur, il me haira,

» 1l fallait entre nous une barriére infranchissable,
pour I'un comme pour lautre.

» J'éerivis & Prudence que j'acceptais les proposi-
tions de M. le comte de N..., et qu'elle allat lui dire
que j. souperais avec elle et lui,

v Je cachetai la lettre, et sans lui dire ce qu’elle
renfermait, je priai votre pere de la faive remetire a
son adresse en arrivant a Paris.

v 1l me demanda néanmoins ce qu’elle contenait.

» ~— Cest.le bonheur de votre fils, lui répondis-je. .

» Votre pere m’embrassa une derniére fois. Je sentis
sur mon front deux larmes de reconpaissance qui fu-
rent comme le baptéme de mes fautes d’antrefois, et
au moment ou je venaisde consentir & me livrer i un
autre homme, je rayonnai d’'orgueil en songeant i ce
que je rachetais par cette nouvelle faute.

» C'étaitbien naturel, Armand ; vous m’ayiez dit que
votre pére était le plus honnéte homme que I'on put
rencontrer.

» M. Duyal remonta en voiture et partit.
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» Cependant j’étais femme, etquand je vous revis,
Je ne pus m’empécher de pleurer, mais je ne faiblis
pas.

» Ai-je bien fait? voila ce que je me demande
aujourd’hui que j'entre malade dans un lit que je ne
quitterai peut-étre que morte.

» Yous avez été témoin de ce que j’éprouvais 3 me-
sure que I'heure denotreinévitable séparationappro-
chait; votre pére n’était plusla pour me soutenir, et il
Y eut un moment ou je fus bien prés de tout vous
ayouer, tantj’étais épouvantée de I'idée que vous alliez
me hair et me mépriser.

» Une chose que vous ne croirez peut-étre pas, Ar-
mand, c’est que je priai Dieu de me donner dela force,
et ce qui prouve qu’il acceptait mon sacrifice, c’est
qu'il me donna cefte force que j'implorais.

» A ce souper, j'eus besoin d’aide encore, car je ne
voulais pas savoir ce que jallais faire, tant je craignais
que le courage ne me manquat!

» Qui m'eat dit, & moi, Marguerite Gautier, que
je souffrirais tant la seule pensée d’un nouvel amant?

» Je bus pour oublier, et quand je me réveillai le
lendemain, j’étais dans le lit du comte.

» Voila la vérité tout entiére, ami, jugezet pardon-
nez-moi, comme je vous ai pardonné tout le mal que
vous m’avez fait depuis ce jour. »
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« Ce qui suivit cette nuit fatale, vous le savezaussi
bien que moi, mais ce que vous ne savez pas, ce que
yous ne pouvez pas soupgonner, c’est ce que jai souf-
fert depuis notre séparation. : :

» Javais appris que votre pére vous avait emmene,
mais je me doutais bien que vous ne pourriez pas vivre
longtemps loin de moi, et le jour ou je vous 1‘e1’1contr"a1
aux Champs-Elysées, je fus émue, mais non étonnée.

» Alors commenca cette série de jours dont chacun
m’apporta une nouvelle insulte de vous, i’nsulte que
je recevais presque avec joie, car outre qu glle étalt]'a
preuve que vous m’aimiez toujours, il me seml.)la'lt
que, plus vous me persécuteriez, plus je grandirais
3 vos yeux le jour ol vous sauriez la vérité.

» Ne vous étonnez pas de ce martyre joyeux, Ar-
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mand, 'amour que vous aviez eu pour moi avait ou-
vert mon cceur 2 de nobles enthousiasmes,

» Cependant je n’avais pas été tout de suite aussi

forte.

> Entre I'exécution du sacrince que je vous avais
fait et votre retour, un temps assez long s’était écoulé
pendant lequel j’avais eu besoin d’avoir recours 3 des
moyens physiques pour ne pas devenir folle et pour
m’étourdir sur la vie dans laquelle je me rejetais.
Prudence vous a dit, n'est-cc pas, que j’étais de toutes
les fétes, de tous les bals, de toutes les orgies?

» J'avais comme 'espérance de me tuer rapidement
a force d’exces, et, je crois, cette espérance ne tarder:;
pas & se réaliser. Ma santé s'altéra nécessariement de
plus en plus, et le jour ou jenvoyai madame Du—
vernoy vous demander gréce, j’étais épuisée de corps
et d’ame. ‘

» Je ne vous rappellerar pas, Armand, de quelie
fagon vous avez récompensé la derniére preave d'a~
mour que je vous ai donnée, et par quel outrage
vous avez chassé de Paris la femme qui, mourante,
njavait pu résister & votre voix quand vous lui deman-
diez une nuit d’amour, et qui, comme une insensde,
a cru, un instant, qu'elle pourrait ressouder le passé
et le présent. Vousaviez le droit de faire ce que vous
avez fait, Armand : on ne m’a pas toujours payé mes
nuits aussi cher !

» Jai tout laiss¢ alors! Olympe m’a remplacée au~
va.és de M. de N... et s'est chargée, m'a-t-on dit, de
lui apprendre le motif de mon départ. Le cotha de
G... était & Londres, Clest un de ces hommes qui, ne

N
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donnant A 'amour avec les fillescomme moi que juste
assez d’importance pour qu'il soit un passe-temps
agréable, restent les amis des femmes qu’ils ont eues
et n'ont pas de haine, nayant jamais eu de jalousie;
c’est enfin un de ces grands seigneurs qui ne nous
ouvrent qu'un ¢6té de leur coeur, mais qui nous ou-
vrent les deux cotés de leur bourse. Clest 4 lui que
je pensai tout de suite. J'allaile rejoindre. Ilme recut
A merveille, mais il était 1d-bas I'amant d’une femme
du monde, et craignait de se compromettre en s'affi- |
chant avec moi. Il me présenta & ses amis qui me
donnérent un souper aprés lequel lun d’eux m’em-
mena.

» Que vouliez-vous que je fisse, mon ami ?

» Metuer? c'eiitété charger votre vie, qui doit étre
heareuse, d’'un remords inutile; puis, & quoi bon se
tuer quand on est si prés de mourir ?

» Je passai & l'état de corps sans dme, de chose
sans pensée ; je véeus pendant quelque temps de
cette vie automatique, puis je revins a Paris et je de-
mandai aprds vous; jappris alors que vous éliez
parti pour un long voyage. Rien ne me soutenait
plus. Mon existence redevint ce quelle avait ét6
deux ansavant que je vous connusse. Je tental de
ramener le due, mais j'avais trop rudement blessé
cet homme, et les vieillards ne sont pas patients,
sans doute parce qu’ils sapercoivent qu’ils ne sont.
pas éternels. La maladie m’envahissait de jour en
jour, jétais pile, j'étais triste, j'élais plus maigre
encore. Les hommes qui achétent I'amour exami-
pent la marchandise avant de la prendre. Il y
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avait & Paris des femmes mieux portantes, plus
grasses que moi; on m'oublia un peu. Voild le
passé jusqu’a hier.

» Maintenant je suis tout 4 fait malade. Jai écrit
au duc pour Iui demander de Pargent, car je n’en
al pas, et les créanciers sont revenus, et m;appor—
tent leurs notes avec un acharnement sans pitié. Le
duc me répondra-t-il? Que n’étes-vous 3 Paris. Ap—

.mand! vous viendriez me voir et vos visites’ me
consoleraient. »

« 20 décembre,

» Il fait un temps horrible, il neige, je suis seule
chez moi. eruis trois jours j’ai été prise d’'une telle
fitvre que je n’ai pu vous écrire un mot. Rien
de nouveau, mon ami; chaque jour j’espére vague-
n}cnt. une lettre de vous, mais elle 11'arrivc pa: et
Iarrivera sans doute jamais. Les hommes seuls
ont la force de ne pas pardonner. Le duc ne ma
pas répondu.
de.»p ig:gfience a recommencé ses voyages au Mont-

».Je ne cesse de cracher le sang. Oh! je vous
ferais peine si vous me voyiez. Vous étes bien heu-
reux d'étre sous un ciel chaud et de n‘avoir pas
comme moi tout un hiver de glace qui vous pese
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~sur la poitrine: Aujourd’hui, je me suislevée un pea,

et, derriere les rideaux de ma fenétre, j'ai vegardé
passer cette vie de Paris avec laquelle je crois bien
avoir tout & fait rompu. Quelques visages de con-
naissance sont passés dans la rue rapides, joyeux,
insouciants. Pas un n’a levé les yeux sur mes fené—
tres. Cependant, quelques jeunes gens sont venus
s'inserire. Une fois déja, je fus malade, et vous, qui
ne me connaissiez pas, qui n‘aviez rien obtenu de
moi qu’une impertinence le jour ol je vous avais
vu pour la premiére fois, vous veniez savoir de mes
nouvelles tous les matins. Me voild malade de nou-
veau. Nous avons passé six mois ensemble. Jai eu
pour vons autant d’amour que le cceur de la fem—
me peuv en contenir et en donner, et vous étes
loin, et vous me maudissez, et il ne me vient pas
un mot de consolation de vous. Mais c’est le hasard
seul qui fait cet abandon, j’en suis sir, car si vous
étiez A Paris, vous ne quitteriez pas mon chevet et
ma chambre. »

« 25 décembre.

» Mon médecin me défend d’écrire tous les jours.
En effet, mes souvenirs ne font qu’augmenter ma
fitvre, mais, hier, j'ai recu une lettre qui ni'a fait
du bien, plus par les sentiments dont elle était I ex-
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pression que par le sccours matériel qu'elle m'ap-
portait. Je puis done vous écrire aujourd’hui. Cette
letire était de votre pére, et voici ce quelle conte~
naif :

« Madame,

» Japprends & l'instant que vous étes malade. Si

J'étais a Paris, j'irais moi-méme savoir de vos nou-
velles; si mon fils était auprés de moi, je lui di-
rais d'aller ‘en chercher, mais je ne puis quitter
C...., et Armand est 2 six ou sept cents licues
d’ici; permettez-moi donc simplement de vous
écrive, madame, combien je suis peiné de cette
maladie, et croyez aux vesux sincéres que je fais
pour votre prompi rétablissement.

» Un de mes bons amis, M. H...., se présentera

chez vous, veuillez le recevoir. Il est chargé par
» moi d'une commission dont j'attends impatiem—

ment le résultat.

» Veuillez agréer, madame, lassurance de mes

sentiments les plus distingués. »

» Telle est la lettre que j’ai recue. Votre pere est
un noble ceeur, aimez-lé bien, mon ami; car il ya
peu d’hommes au monde aussi dignes d’étre aimés.
Ce papier signé de son nom m’a fait plus de bien que
toutes les ordonnances de notre grand médecin.

» Ce matin, M. H... est venu. Il semblait fort em-

barrassé de la mission délicate dont Vavait chargé °

M. Duval. Il venait tout bonnement m’apporter
mille écus de la part de votre pdre. Jai voulo refu-
ser d’abord, mais M. H... m’a dit que ce refus offen-
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serait M. Duval, qui l'avait autorisé & me donner
d’abord cette somme, et & me remettre tout ce dont
j'aurais besoin encore. J'ai accepté ce service qui,
de la part de votre pére, ne peut pas élre une au-
mone. Si je suis morte quand vous reviendrez, mon-
trez & votre pére ce que je viens d’écrire pour lui,
et dites-lui qu’en tracant ces lignes, la pauvre tille
laquelle il a daigné écrire cette lettre consolante ver-
sait des larmes de reconnaissance, et priait Dien
pour lui. »

« 4 janvier.

» Je viens de passer une suite de jours bien dou-
loureux. Jignorais que le corps put faire souffrir
ainsi. Oh ! ma vie passée! je la paye deux fois au-
jourd’nui. ;

» On m’a veillée toutes les nuits. Je ne pouvais
plus respirer. Le délire et la toux se partageaient le
reste de ma pauvre existence.

» Ma salle & manger est pleine de bonbons, de. ca-
deaux de toutes sortes que mes amis m’ont apportés.
Il y ena sans doute, parmi ces gens, qui espér.'ent
que je serai leur maitresse plus tard. S'ils voyaient
ce que la maladie a fait de moi, ils s’enfuieraient
épouvantés. i

» Prudence donne des étrennes avec celles que je

TeCois.
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» Le temps est A la gelée, et le docteur m’a dit
que je pourrai sortir d’ici & quelques jours si le
Jeau temps continue. » .

« 8 janvier.

» Je suis sortie hier dans ma voiture. Il faisait un
temps magnifique. Les Champs-Elysées étaient pleins
de monde. On eiit dit le premier sourire du prin-
temps. Tout avait un air de féte autour de moi. Je
n'avais jamais soupconné dans un rayon de soleii
tout ce que j’yai trouvé hier de joie, de douceur et
de consolation.

» Jai rencontré presque tous les gens que je con-
nais, toujours gais, toujours occupés de leurs plai-
sirs. Que d’heureux qui ne savent pas qu'ils le sont!
Olympe est passée dans une élégante voiture que lui
a donnée M. de N... Elle a essayé de m'insulter du
regard. Elle ne sait pas combien je suis loin de toutes
ces vanités-la. Un brave garcon que je connais depuis
longtemps m’a demandé si je voulais aller souper
avec lui et un de ses amis qui désire beaucoup,
disait-il, faire ma connaissance.

» Jai souri tristement, et lui ai tendu ma main
Orulante de fidvre.

» Je n'ai jamais vu visage plus étonné.

» Je suis rentrée A quatre heures, jai diné avec
assez d’appétit.
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» Cette sortie m'a fait du bien.
» Si j'allais guérir!
» Comme T'aspect de la vieet du bonheur des au-

tres fait désirer de vivre ceux-1d qui, la veille, dans
la solitude deleur &me et dans 'ombre de leur cham-

bre de malade, souhaitaient de mourir vite? »

« 10 janyier.

» Cette espérance de santé n’était qu'un réve. Me
voici de nouveau dans mon lit, le corps couvert
d’emplitres qui me brilent. Va donc offrir ce corps
que Uon payait si cher autrefois, et vois ce que I'on
t'en donnera aujourd’hui !

» Il faut que nous ayons bien fait du mal avant
de naitre, ou que nous devions jouir d'un bien grand
bonheur aprés notre mort, pour que Dieu permette
que cette vie ait toutes les tortures de I'expiation et
toutes les douleurs de I'épreuve. »

« 12 janvier.

» Je souffre toujours.
» Le comte de N... m’a envoyé de l'argent hier,
je ne l'ai pas accepté. Je ne veux rien de cet hom-
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me. Cestlui qui est cause que vous n’étes pas pres
de moi.

» Oh! nos beaux jours de Bougival ! oliétes-vous?

» Sije sors vivante de cette chambre, ce sera pour
faire un pélerinage & la maison que nous habitions
ensemble, mais je n’en sortirai plus que morte.

» Qui sait si je vous écrirai demain? »

« 25 janvier.

» Voila onze nuits que je ne dors pas, que j'étoufie
et que je crois & chaque instant que je vais mourir.

Le médecin a ordonné qu’on ne me laissit pas tou-

cher une plume. Julie Duprat, qui me veille, me
permet encore de vous écrire ces quelques lignes. Ne
reviendrez-vous donc pointavant queje meure? Est-
ce done éternellement fini entre nous? Il me semble
que, si yous veniez, je guérirais. A quoi bon guérir?»

« 28 janvier.

» Ce matin j'ai été réveillée par un grand bruit.
Julie, qui dormait dans ma chambre, s’est précipitée
dans la salle & manger. J'ai entendu des voix d’hom-
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mes contre lesquelles la sienne luttait en vain. Elle
est rentrée en pleurant.

» On venait saisir. Je lui ai dit de laisser faire ce
qu'ils appellent la justice. L’huissier est entré dans
ma chambre, le chapeau sur la téte. Il a ouvert les
tiroirs, a inscrit tout ce qu’il a vu, et n'a pas eu l'air
de s’apercevoir qu’il y avait une mourante dans le
lit qu'heureusement la charité de la loi me laisse.

» Il a consenti & me dire en partant queje pouvais
mettre opposition avant neuf jours, mais il a laissé
un gardien! Que vais-je devenir, mon Dieu! Cette
scéne m’a rendue encore plus malade. Prudence vou-
lait demander de I'argent & I'ami de votre pére, je
m’y suis opposée. »

« J'ai recu votre lettre ce matin, J'en avais besoin,
Ma réponse vous arrivera-t-elle & temps ? Me verrez-
vous encore ? Voild une journée heureuse qui me fait
oublier toules celles que j'ai passées depuis six se—
maines. Il me semble que je vais mieux, malgré le
sentiment de tristesse sous l'impression duquel je
vous ai répondu. ;

» Aprés tout, on ne doit pas toujours étre mal-
heureux,

» Quand je pense qu’il peut arriver que je ne meure
pas, que vous reveniez, que je revoie le printemps,
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que vous m'aimiez encore et que nous recommer—
cions notre vie de 'année derniére !

» Folle que je suis! c’est a peine si je puis tenir
fa plume avec laquelle je vous écris ce réve insensé
de mon cceur.

» Quoi qu'il arrive, je vousaimais bien, Armand,
et je serais morte depuis longtemps si je n'avais pour
m’assister le souvenir de cet amour, et comme un
vague espoir de vous revoir encore prés de moi. »

« 4 février.

» Le comte de G... est revenu. Sa maitresse I'a
trompé. Il est fort triste, il I'aimait beaucoup. 1l est
venu me conter tout cela. Le pauvre garcon est assez
mal dans ses affaires, ce qui ne I'a pas empéché de
payer mon huissier et de congédier le gardien.

» Je lui ai parlé de vous et il m’a promis de vous
parler de moi. Comme j'oubliais dans ces moinents-
13 que j'avais été sa maitresse et comnae il essayaitde
me le faire oublier aussi! C’est un brave coeur.

» Le duc a envoyé savoir de mes nouvelles hier, et
il est venu ce matin. Je ne sais pas ce qui peut faire
vivre encore ce vieillard. II est resté trois heures au-
prés de moi, et il ne 10’a pas dit vingt mots. Deux
grosses larmes sont tombées de ses yeux quand il
m’a vue si pale. Le souvenir de la mort de sa fille le
faisait pleurer sans doute. Il I'aura yue mourir deux
fois. Son dos est courbé, sa téte penche vers la terre,
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sa levre est pendante, son regard est éteint, L'dge et
la douleur pésent de leur double poids sur sor corps
épuisé. Il ne m’a pas fait un reproche. On etit méme
dit qu’il jouissait secrétement du ravage que la ma-
ladie avait fait en moi. Il semblait fier d’étre debout,
quand moi, jeune encore, j’étais écrasée par la souf-
france.

» Le mauvais temps est revenu. Personne ne vient
me voir. Julie veille le plus qu’elle peut aupres de moi.
Prudence, & qui je ne peux plus donner autant d’ar—
gent qu’autrefois, commence a prétexter des affaires
pour s’éloigner.

» Maintenant que je suis prés de mourir, malgré

ce que me disent les médecins, car j'en ai plusieurs,

ce qui prouve que la maladie augmente, je regrette
presque d’avoir écouté votre pere; si j'avais su ne
prendre qu'une année 3 votre avenir, je n’aurais pas
résisté au désir de passer cette année avec vous, et au
moins je mourrais en tenant la main d’un ami. Il est
vrai que si nous avions vécu ensemble cette année,
Je ne serais pas morte sitot.
» La volonté de Dieu soit faite! »

5 février

» Oh! venez, venez, Armand, je souffre horrible-
ment, je vais mourir, mon Dieu. J'étais si triste hier
que j’2i voulu passer autre part que chez moi la soirée

19

S R

ot Y i Y e Yy e by

P, 4

—

e

e



ST eI

=

7 R

ese JAL)

290 LA DAME AUX GAMELIAS

qui promettait d’étre longue comme celle de la veille.
Le due était venu le matin. Il me semble que la vue
de ce vieillard oublié par la mort me fait mourir plus
vite.

» Malgré 'ardente fievre qui me brtilait, je me suis
fait habiller et conduire au Vaudeville. Julie m’avait
mis du rouge, sans quoi j'aurais eu I'air d’un cadavre.
Je suis allée dans cette loge ol je vous ai donnénotre
premier rendez-vous ; tout le temps j'ai eu les yeux
fixés sur la stalle que vous occupiez ce jour-la, et
qu'oceupait hier une sorte de rustre, qui riait bruyam-
ment de toutes les sottes choses que débitaient les ac-
teurs. On m’a rapportée & moitié morte chez moi.
Yai toussé et craché le sang toute la nuit. Aujourd’hui
je ne peux plus parler, & peine si je peux remuer les
bras. Mon Dieu! mon Dieu! je vais mourir. Je m’y
attendais, mais je ne puis me faire a 'idée de souffrir
plus que je ne souffre, et si... »

A partic de ce mot les quelques caracieres que
Marguerite avait essayé de tracer étaient illisibles, et
c’était Julie Duprat qui avaif continué.

« 18 février.
» Monsieur Armand,

» Depuis le jour ot Marguerite a voulu aller au
spectacle, elle a été toujours plusmalade, Elle a perdu

)
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complétement la voix, puis I'usage de sés membres.
Ce que soufire notre pauvre amie est impossible &
dire. Je ne suis pas habituée & ces sortes d’émotions,
et j'ai des frayeurs continuelles.

» (e je voudrais que vous fussiezaupres de nous!
Elle a presque toujours le délire, mais délirante ou
lucide, c’est toujours votre nom qu’elle prononce
quand elle arrive & pouvoir dire un mot.

» Le médecin m'a dit qu'elle n’en avait plus pour
longtemps. Depuis qu’elle est si malade, le vieux due
n’est pas revenu.

» Ila dit au docteur que ce spectacle lui faisait
trop de mal

» Madame Duvernoy ne se conduit pas bien. Cette
femme, quicroyait tirer plus d’argent de Marguerite,
aux dépens de laquelle elle vivait presque compléte—
ment, a pris des engagements qu'elle ne peut tenir,
et voyant que sa voisinie ne lui sert plus de rien, elle

ne vient méme pas la voir. Tout 1> monde I'aban- -

donne. M. de G..., traqué par ses dettes, a été force
de repartir pour Londres. En partant, il nous a en-
voyé quelque argent; il a fait tout ce qu’il a pu,
mais on est revenu saisir, et les créanciers n'atten-
dent que la mort pour faire vendre. '

» Ja1 voulu user de mes derniéres ressources pour
empécher toutes ces saisies, mais I'huissier m’a dit
que c’était inutile, et qu’il avait d’autres jugements
encore 3 exécuter. Puisqu’elle va mourir, il vaut
mieux abandonner tout que de le sauver pour sa
famille qu’elle n'a pas voulu voir, et qui ne I'a jamais
aimée. Vous ne pouvez vous figurer au milieu de
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quelle misere dorée la pauvre fille se meurt. Hier
nous mavions pas dargent du tout. Couverts,
bijoux, cachemires, tout est en gage, le reste est
vendu o saisi. Marguerite a encore la conscieace de
ce qui se passe autour d’elle, et elle souffre au corps,
de V'esprit et du coeur. De grosses larmes coulent sur
ses joues, si amaigries et si pales que vous ne recon-
naitriez plus le visage de celle que vous aimiez tant,
si vous pouviez la voir. Flle m’a fait promeltre de
vous écrire quand elle ne pourrait plus, et jécris
devant elle. Elle porte les yeux de mon cdté mais elle
ne me voit pas, SOn regard est déja voilé par la mort
prochaine; cependant elle sourit, et toute sa prosée,
toute son Ame sont & vous, j'en suis sure.

» Chaque fois que I'on ouvre la porte, ses yeux
géclairent, et elle croit toujours que yous allez entrer ;
puis, quand elle yoit que ce n’est pas vous, son visage
reprend son expression douloureuse, se mouille d'une

sueur froide, etles pommettes deyiennent pourpres.

& 19 féyrier, minuit.

» La triste journée que celle d’aujourd’hui, mor
pauyre monsieur Armand! Ce matin Marguerite
étouffait, le médecin Ya saignée, et la vOIx lui est un

peu revenue. Le docteur lui a conseillé de voir un
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Fl:étm. Elle a dit qu'elle y consentait, et il est ailé
m—rgéme chercher un abbé 4 Saint-Roch. |
de» er;fiant ce temps, Mavguerite m'a appelée prés
e sc();:S .1t, m’a priée d’ouvrir son armoire, puis elle
a désigné un bonnet, une chemise longue wute
couv;:rte‘ c}e dente-l}es, et m’a dit d’une voix affaiblie :
,;)’ be' vais mourir aprés m’étre confessée, alors tu
m’habilleras avec ces objets: c’est une coquetteri
de mourante. ¥
» Puis elle m’a embrassée e
. n
Sy pleurant, et elle a
» — Je puis parler, mais j’ét
] ouffe tro j
parle; j'étouffe ! de Iair! ) P
» Je fondais en larmes, j’ i
: , Jouvris la fenétre, e -
ques instants aprés le prétre entra. g
» Jallai au-devant de lui.
Quand il sut chez qui i it, i
, qui il était, il i
d’étre mal accueilli. , g
» H—Lntrez hardiment, mon pére, lui ai-je dit
la» est rest.é peu de temps dans la chambre d<;
mala(:fl,l et il en est ressorti en me disant:
» — Elle a vécu comme une :

. pécheresse, 1nai
mourra comme une chrétienne. S
o » Quelques instants apres, il est revenu accompagné

un enfant <-ie choeur. qui portait un crucifix, et d{:un
sacristain qui marchait devant eux en sonna;lt our
annoncer que’ Dieu venait chez la mourante 4

» Ils sont ent?és tous trois dans cette chambre A
coucher qui avait retenti autrefois de tant de mots

étranges, et qui n’étai
’ t plus 2
tabernacle saint. Rlus 4 cette owe tqdi
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» Jo suis tombée A genoux. Je ne sais pas combien
de temps durera I'impression que m’'a produite ce
spectacle, mais jene crois pas que, jusqu’a ce que jjen
sois arrivée au méme moment, une chose humaine
pourra m’impressionner autant.

» Le prétre oignit des huiles saintes les pieds, les
mains et le front de la mourante, récita une courte
priere, et Marguerite se trouva préte 3 partir pour le
ciol ot elle ira sans doute, si Dieu a vu les épreuyes
de sa vie et la sainteté de sa mort.

» Depuis ce temps elle n'a pas dit une parole et n'a

pas fait un mouvement. Vingt fois je Paurais erue
worte, si je n’avais entendu Veffort de sa respiration. »

« 20 féyrier, cing heures du soite

» Tout est fini.

» Marguerite est entrée en agonie cette nuit & deux
heures environ. Jamais martyre n'a souffert pareilles
{ortures,  en juger par les cris qu'elle poussait. Deux
ou trois fois elle s'est dressée tout debout sur sen lit,
comme si elle eut voulu ressaisir savie qui remontait
vers Dieu.

» Deux ou trois fois aussi, elle a dit votre nom,
puis tout g'est tu, elle estretombée épuisée sur son lit.
Dos larmes silencieuses ont coulé de ses yeux et ella

est morte,
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» Alors, je me snis approchée d'elle, je I'ai appelée,
et comme elle ne répondait pas, je lui ai fermé les
yeux et je 'ai embrassée sur le front.

» Pauvre chére Marguerite, jaurais voulu étre une
sainte femme, pour que ce baiser te recommandét &
Dieu.

» Puis, je I'ai habillée comme elle m’avait priée de
le faire, je suis allée chercher un prétre & Saint-Roch,
j’ai brilé deux cierges pour elle, et j'ai prié pendant
une heure dans I'église. '

» J’ai donné 3 des pauvres de l'argent qui venait
d'elle.

» Je ne me connais pas bien en religion, mais je
pense que le bon Dieu reconnaitra que mes larmes
étaient vraies, ma pritre fervente, mon aumone
sincére, et qu’il aura pitié de celle qui, morte jeune
et belle, n'a eu que moi pour lui fermer les yeux et
Iensevelir. »

« 22 février .

» Aujourd’hui 'enterrement a eu lieu. Beaucoup
des amies de Marguerite sont venues 2 I'église. Quel-
ques-unes pleuraient avec sincérité. Quand le convoi
a pris le chemin de Montmartre, deux hommes seu—
lement se trouvaient derriére, le comte de G... qui
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étaii revenu expres de Londres, et le duc qui marchait
soutenu par deux valets de pied.

» Cest de chez elle que je vous écris tous ces
détails, au milieu de mes larmes et devant la lampe
qui brule fristement prés d’'un diner auquel je ne
touche pas, comme bien vous pensez, mais que Na- |
nine m’a fait faire, car je n'ai pas mangé depuis
plus de vingt-quatre heures.

» Ma vie ne pourra pas garder longtemps ces
impressions tristes, car ma vie ne m’appartient pas AXVIL
plus que la sienne n’appartenait & Marguerite, c’est
pourquoi je vous donne tous ces détails sur les lieux
mémes ou ils se sont passés, dans la crainte, si un
long temps s’écoulait entre eux et votre retour, de
ne pas pouvoir vous les donner avec toute leur triste
exactitude. »

T r—

— Vous avez juz me dit Armand quand jeus
lerminé la lecture de ce manuscrit.

— Je comprends ce que vous avez di souffrir,mon
ami, si toat ce que jai lu est vrai!

— Mon pére me 'a confirmé dans une lettre.

Nous causimes encore quelque temps de la triste
destinée qui venait de s'accomplir, et je rentrai chez
moi prendre un peu de repos.

Armand, toujours triste, mais soulagé un peu par
‘ le vécit de cette histoire, se rétablit vite, et nous al-
' lames ensemble faire visite & Prudence et & Julie
Duprat.

Prudence venait de faire faillite. Elle nous dit que
Marguerite en était la cause ; que, pendant sa mala-
die, elle lui avait prété beaucoup d’argent pour le-
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quel elle avait fait des billets qu’elle n’avait pu payer,
Marguerite étant morte sans le lui rendre et ne lui
ayant pas donné de regus avec lesqueis elle put se
présenter comme créanciére.

A Taide de cette fable que madame Duvernoy ra-
contait partout pour excuser ses mauvaises affaires,
elle tira un billet de mille francs & Armand, qui
n’y croyait pas, mais qui voulut bien avoir I'air d’y
croire, tant il avait de respect pour tout ce qui avait
approché sa maitresse.

Puis nous arrivimes chez Julie Duprat qui nous

raconta les tristes événements dont elle avait été té-
moin, versant des larmes sinceéres au souvenir de
son amie.

Enfin, nous allimes & la tombe de Marguerite sur
laquelle les premiers rayons du solell davril fai—
saient éclore les premieres feuilies.

Il restait & Armand un dernier devoir & remplir,
¢’élait d’aller rejoindre son pére. I voulut encore
que je 'accompagnasse.

Nous arrivames & C... o je vis M. Duval tel que
je nie P'étais figuré d’aprés le portrait que m'en avait
fait son fils : grand, digne, bienveillant.

Il accueillit Armand avee des larmes de bonheur, et
me serra affectveusement la main. Je m'apercus bien-
tot que le sentiment paterriel était celui qui dominait
tous les autres chez le receveur.

Sa fille. nommée Blanche, avait cette transparenee
des yeux ot du regard, cette sérénité de la bouche
qui prouvent que I'dme ne concoit que de saintes pen—
sées et que les léyres ve disent que de pieuses paroles.
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Elle souriaitau retour de son frére, ignorant, la chaste
jeune fille, que loin d'elle une courtisane avait sacrifié
son bonheur 4 la seule invocation de son nom.

Je restai quelque temps dans celte heureuse
famille, tout occupée de celni ani leur anportait la
convalescence de son cceur.

Je revins & Paris ot jécrivis cette histoire telle
qu’elle m’avait été racontée. Elle n’a qu’un mérite qui
lui sera peut-&tre contesté, celui d’étre vraie.

Je ne tire pas de ce récit la conclusion que toutesles
filles comme Marguerite sont capables de faire ce
quelle a fait; loin de la, mais j'ai eu connaissance
qu’une d'elles avait éprouvé dans sa vie un amour
sérieux, qu’elle en avait souffert et quelle en était
morte. J'ai raconté au lecteur ce que j’avais appris.
(était un devorr.

Je ne suis pas l'apOtre du vice, mais je me ferai-
I'écho du malheur noble partout ol je l'entendrai
prier.

L’histoire de Marguerite est une exception, je le
répete; mais si c’elif été une généralité, ce n’ent pas
été la peine de I'écrire.

FIN
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