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LO BORROSO CREIBLE O EL CRISTAL CON
QUE SE MIRA: LA VERDAD COMO
INCERTIDUMBRE

Jorge Urrutia

Parece que fue & primero de agosto de 1849 cuando €
hombre blanco lleg6 por primeravez d lago Ngami', en e
sur del continente Africano, a noroeste de la actual
Botswana, antigua Bechuanalandia, junto a la zona
pantanosa que formael rio Okowango. No puede afirmarse
esa llegada inaugural de forma absoluta, pues pudiera ha-
ber habido agin vigiero anterior que no hubiese dejado
testimonio. En esto de las exploraciones ocurre como con
los inventos, acaba siendo més importante la oportunidad
que laprimacia. Y laprimacia suele tambiénir ligada ala
publicidad. Por eso se habla de descubrimientos, pues se
trata de cuando algo, un encuentro, un hallazgo, unaidea,
se integra significativamente en una cultura determinada.
Tenemos, pues, que deducir que un descubrimiento geo-
gréfico -pdngase por gemplo € de América- no es tanto
un problema de navegacion, de navesy veldmenes, sino un
problema semidtico.

Quedamos en admitir que e hombre blanco europeo
alcanzé por primeravez € lago Ngami € uno de agosto de
1849. Se trataba de David Livingstone y sus comparieros.
Probablemente habia llegado antes otro hombre blanco eu-
ropeo y portugués, pero el documento que conservamos, €l
signo, la publicidad, es un grabado en e que se ve ala
familia Livingstone ala orilla del aguay unos apuntes de
vige que hablan de aquel diay que sirvieron d dibujante
Alfred Ryder para, a afio siguiente, hacer € dibujo.

! LaProfesora Profeti me pidié que resumierami libro Lectura delo oscuro.
Una semiética de Africa (Madrid, Biblioteca Nueva, 2000) para mi intervencion
en e coloquio "Lo sguardo sull'altro. L'altrariva/ Laotra orilla", organizado
por la Profesora Maria Grazia Profeti dentro del Dottorato in Lingue e Culture
del Mediterréneo, en € Dipartimento di Lingue e Letterature Neolatine de la
Universitd degli Studi de Firenze. Naturalmente, no he hecho exactamente un
resumen sino que he reorganizado algunos de sus conceptos y parrafos en un
marco totalmente nuevo.
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Livingstone no iba solo. Ademés de los colaboradores,
los guias y los portadores, |0 acompafiaban su mujer y sus
hijos. No llegd por lo tanto, en esa ocasion, un hombre
blanco, sino EI Hombre Blanco, con mayusculas, la fami-
lia blanca europea, la institucion social blanca, europea,
anglosgjona.

No se trata de un caso Unico. El explorador espafiol
Manuel Iradier contrae matrimonio pocos dias antes de
emprender la exploracion de Guineay a ella arrastra a su
jovencisima esposa. Los exploradores, pues, no persiguen
tan solo descubrir tierras, explorar regiones desconocidas
por los europeos, enriquecerse u obtener fama. Pretenden,
ademas, demostrar que una familia europea y cristiana
puede sobrevivir en cualquier lugar, es capaz de afrontar |0
desconocido, ofrecer una sociedad como modelo.

Hay agui mensgjes en varias direcciones. Volvamos a
la semidtica. Por un lado se significa perfeccion y fuerza
modélicas. Se muestra a los aborigenes de los territorios
ocupados que existe otra cultura, otro modo de vida, una
otredad indiscutible. Hacia el lugar de origen y proceden-
cia del vigiero, se envia un mensaje que produce una
reafirmacion del concepto social, una suerte de feed-
back, de retroalimentacién, que asegura la propia estruc-
tura de la sociedad, su carécter superior. Dejando aparte
la responsabilidad cientifica o predicadora, igua da que
Iradier vigase con la ayuda de una Sociedad Geogréfica
0 que Livingstone lo hiciera patrocinado por una Socie-
dad Biblica.

Nos cabe la duda, claro es, de que ambos exploradores
fueran conscientes del mundo que iban a encontrar (Hasta
qué punto era prudente enfrentarse en familia con esos via-
jes? Ambos pagaron dolorosamente €l atrevimiento con la
muerte de un hijo. Africa siempre se cobré miticamente un
precio muy alto por dejarse examinar. Fue, sin embargo,
una decisién importante desembarcar en € continente os-
curo de modo institucional, Ilevando consigo un concepto
de familia, de sociedad, de moral, una compleja red de
creencias. Y, aunque hubieran estudiado bien, tanto
Livingstone como Iradier, |os aspectos aparentemente mas
dignos de consideracion del mundo que los esperaba, nin-
guno de los dos sabia realmente a que iban a enfrentarse.

Al igua que los exploradores (y no solo conquistado-
res) de América, nunca prescindieron de la mirada euro-
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pea. Nunca concibieron la idea de que ellos pudieran ser
"los otros", ni sometieron acritica alguna su propiainstitu-
cién cultural. Y eso que no fataron las sefidles de aarma.
Asi, un explorador francés del siglo XIX, Raffend, captu-
rado por senegaleses que jamas habian visto a un hombre
blanco europeo, desconociendo qué fuera, decidieron en-
cerrarlo en un corral junto aotros animales. Y s es verdad
gue John Hanning Speke, en su Diario del descubrimiento
delas fuentes del Nilo, de 1863, estudia €l tipo de los habi-
tantes del Africa oriental dentro del apartado que dedica a
lafauna, yjustifica el que cada uno de sus pueblos cuente
con un jefe, no refiriéndose a los gobiernos de los paises
occidentales, sino porque "asi como los rebafios de anima-
les, ya sean bravos, ya sean mansos, necesitan un guia, los
negros tienen en sus aldeas y pequefias comunidades je-
fes'? o, también, en otro lugar, compara alos esclavos ne-
gros con los animales domésticos, é mismo, cuando se
encuentra con €l principe Rumanika, tiene que oirlo confe-
sar que se habia asustado al verlo aparecer, sospechando
gue fuera un monstruo. Por su parte, d espafiol Manuel
Iradier explica: "Laimpresion que produjo mi presenciaen
la via publica fue la misma en todas partes. Los primeros
gue huyen son los perros, después los chiquillos. En cuanto
alas mujeres, como gue han visto hombres blancos en [la
isa de] Elobey pequefio. No se asustan pero no dgjan de
pasar su recelo y no fata en cada pueblo alguna viga que
no se ha desligado por completo de sus antiguas preocupa:
ciones y cree a pufio cerrado que un hombre blanco es un
saco de hechizos. Estas mujeres se conocen en la cara de
vinagre que ponen cuando se tropieza con ellasy en que no
dgjan de refunfuiiar un solo momento mientras se perma-
nece en el pueblo"® ;Qué mejores gemplos de la incom-
prensién del "otro”, siendo €l "otro", en estos giemplos, €
hombre blanco?

Sin embargo, como he dicho, nunca los exploradores
prescindieron de la mirada europea. Y esamirada teniaen
los siglos XVI1I1'y X1X, cuando sellevaron acabo las gran-
des exploraciones de Africa, una larga tradicion. Africa
habia sido para los antiguos un continente oscuro. Todavia

2 J. Hanning Speke, Diario del descubrimiento de las fuentes del Nilo, Ma-
drid, EspasaCalpe, 1921,1.1, pp. XI1-XIV.

% M. Iradier, Africa. Viajesy trabajos de la asociacién euskara La Explora-
dora, Madrid, Miraguano/Polifemo, 1998, p. 129.
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un diccionario geogréfico, histérico y mitolégico de laan-
tigiiedad, publicado en Nueva York en 1832, la
Bibliotheca Classica, asegura que la causa principal del
desconocimiento que setiene de aguel continente se debe a
su oscuridad, Pero, fijémonos bien, Africa no era un conti-
nente desconocido por ser oscuro, sino que se consideraba
oscuro por ser desconocido.

Al sur de los oasis egipcios, Herodoto entendia que se
iniciaban los confines del mundo y, por lo tanto, se llegaba
a una zona prohibida, misteriosa. Yendo més dlg, en €
interior de las tierras -escribe el historiador de
Halicarnaso- se atraviesa primero laregién de las grandes
fieras; después, una zona de dunas que parecen cubrir todo
e continente. En la cima de estas dunas, cada diez dias de
marcha, se hallan inmensos blogques hechos de sal aglome-
rada, en medio de los cuales brotan manantiales de agua
dulce.

En esos limites del mundo, sin embargo, pueden encon-
trarse grandes riquezas. El oro se encuentra en cantidad
inagotable; incluso los presos se retienen con grilletes he-
chos de ese metal ansiado. Los arboles crecen en estado
salvge y dan unalana que dgamuy atras en calidad y re-
sistencia alalana de los borregos. Los arboles que produ-
cen € incienso estan guardados por nubes de serpientes
aladas, 1os que producen la canela por murciélagos agresi-
VOS.
~ Hegel, en Larazon en la historia, asegura todavia que
Africaerael paisde oro, pero eslainfluenciade Herodoto
la que pervive en la cultura occidental y conformala mito-
logia Africana decimondnica de la Inglaterra de la reina
Victoria que serd, poco mas o menos, lafasilla de relato
del mito Africano occidental en gran parte vigente. Nada
tiene de particular, puesto que € filésofo canadiense actua
Charles Taylor habla de los Victorianos como nuestros
contemporaneos®.

Se aprecia claramente, por jemplo, esa presencia clési-
ca, en las obras Africanas de Henry Rider Haggard. Alian
Quatermain es lanovela del paraiso perdido. El pueblo de
la bruma la del misterio. Ella €l relato de lamagiay delo
inexplicable. La maldicion de Chaka €l delaviolencia. Las

4 C. Taylor, Lasfuentes del yo. La construccion de la identidad moderna,
Barcelona, Paidds, 1996, p. 415.
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minas del Rey Salomdn la narracion de lo desconocido.
Pero en esta Ultima encontramos, ademés, un caso muy
evidente de influencia directa.

El historiador griego explicaba que, en € desierto, se-
gun ya he dicho, en la cima de las dunas, se encuentran
inmensos blogues hechos de sal aglomerada, en medio de
los cuales brotan manantiales de agua dulce. De igual
modo, en el capitulo sexto de la mas famosa novela de
Haggard, Las minas del rey Salomén, |os persongjes atra-
viesan un desierto y, cuando estan a borde de desfallecer:
"...escalamos dificultosamente las laderas empinadas de la
colina, con Umbopa a la cabeza. De pronto, se detuvo
como petrificado. -jAqui hay agua!- gritd. Nos precipita-
mos haciaél, y ali, sin ningtn género de duda, en unapro-
funda hondonada o depresién, en la cumbre misma del
koppie de arena, habia una charca de agua. No nos detuvi-
mos a preguntarnos cémo habia llegado hasta un lugar tan
extrafio...">. Haggard, en todo caso, lleg aqui através de
Herodoto.

Latradicion clésica pesa, pues, en lamirada de los via
jeros por Africa, como lamedieval ejerciera su presion so-
bre los vigieros por América. Tanto en uno como en otro
continente se puede ir més alla de lo que hiciera Edward
W. Said en Orientalismo, porgue |os europeos no recono-
cian laexistencia de tradicion cultural alguna a su llegada,
a contrario de lo que ha ocurrido con Asia. Paralos euro-
peos, como bien dice Said, el oriental era culpable de
aislacionismo "en un mundo propio, diferente, pero com-
pletamente organizado, un mundo con sus propias fronte-
ras nacionales, culturalesy epistemol 6gicos, y con sus pro-
pios principios de coherencia interna"®. Eso ya significa
reconocer la existencia de una cultura, 1o que no se hizo
con Américay mucho menos con Africa. En ello heinsisti-
do enmi libro Lectura de lo oscuro. Una semidtica de Afri-
ca y algunos de los argumentos alli expuestos vengo repi-

® H.R. Haggard, Las minas del Rey Salomén, Madrid, Anaya, 1981,
pp. 72-73.

® EW. Said, Orientalismo, Madrid, Libertarias, 1990, p. 63. No estoy en
cambio, de acuerdo con Said cuando afirma que, "larelacion esencial en € terre-
no politico, cultural e incluso religioso se consideraba - en Occidente [..] - una
relacion entre un socio fuerte y otro débil”, siendo el fuerte € occidental, porque
demuestra un curioso desconocimiento histérico, facilmente subsanable de haber
leido las relaciones jesuiticas de los vigies por € lejano oriente, en las que se
repiten con frecuencia que se sienten despreciados.
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tiéndolos aqui. Los antropdlogos del primer tercio del siglo
XX tuvieron muchos problemas parajustificar la existen-
ciade arquitectura o arte en e Africanegra, por las mismas
razones que el gobierno mexicano no tuvo inconveniente
alguno, afines del siglo XIX, en desmontar los sillares de
las edificaciones aztecas con objeto de utilizarlas en los
edificios oficiales de la Republica. Las Unicas ruinas alas
gue Europa daba carta de naturaleza cultural eran las rui-
nas clasicas u orientales, las que sustentaban su propia
civilizacién. ¢De qué nos vamos a extrafiar? Como reco-
ge lamemoria histérica, en los primeros afios del régimen
del general Francisco Franco, un hombre que hubiera
perdido una pierna en combate dentro de las filas del gjér-
cito llamado nacional era un Caballero Mutilado, pero s
la habia perdido defendiendo al gobierno legalmente
constituido de la Republica Espafiola era -y perdénenme
la expresion documental- "un puto cojo". Ya afirmaba
Platén que siempre se habla desde un lugar y ese lugar no
es simplemente geografico sino, sobre todo, ideoldgico.
Laverdad no es sino un campo borroso que busca delimi-
tar la ideologia.

El grabado que conservamos de la llegada de
Livingstone a lago Ngami permite observar una diferencia
importante entre los europeos y los Africanos. Antes de
decir cud sea, conviene indicar que, con toda probabili-
dad, laimagen no responde bien alarealidad, pero que asi
es cOmo se quiso dar a conocer. En e grabado, los indivi-
duos blancos aparecen perfectamente vestidos. Lamadrey
los tres nifios podrian moverse en cualquier ambiente de la
pequefia burguesia europea y €l irregular uniforme de
Livingstone tampoco extrafiaria en una ciudad portuaria
britanica. Los Africanos, en cambio, se muestran medio
desnudos.

Con solo pensar en € caor himedo que tendria que
hacer ala orilladd lago, imaginamos la casi completaim-
posibilidad de que lafamilia escocesa del misionero explo-
rador mantuviera un atuendo tan completo. Por otra parte,
es indudable que los Africanos no podian ser los recepto-
res, ni supuestos, ni posibles, tampoco deseados, de este
grabado. Laimagen esta dedicada a los europeos que per-
manecian en sus hogares y, especialmente, era unaimagen
parala contemplacién de los subditos britanicos de la Rei-
na Victoria.
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Todas lasilustraciones de los libros de |os exploradores
britanicos por el Africa Central y del Sur, de las novelas de
laépocao las propias descripciones novel escas presentan a
los europeos perfectamente vestidos, con botas, camisa,
chaguetay sombrero, amenudo de lana. Frente a€ellos, los
indigenas, de razanegra, siempre aparecen desnudos o con
escasos taparrabos. Evidentemente, nadatiene esto que ver
con las necesidades alas que € climaobligariay que man-
tienen los significados de abrigo y desabrigo. La oposicién
+ ropano serefiere, por lo tanto, a clima, sino alaciviliza-
cion frente ala cultura, teniendo en cuenta que esta oposi-
cion traduce otra: laculturaes alo europeo lo que laincul-
tura es alo africano.

Un retrato de Robert Moffat, misionero en Sudéfrica, es
glemplo perfecto de esa oposicidn vestido/no vestido equi-
valente a culturalincultura. En 1842, d dibujante George
Baxter le hizo, en aquel pais, un retrato en el que aparece
con €l cuello de la camisamuy abierto y unaampliay cas
salvge barba. Al afio siguiente se prepard en Inglaterra un
grabado a partir de dicho dibujo, para acompafiar un libro
sobre su labor misionera. Parecio entonces necesario co-
rregir € retrato y el grabador decidio afeitarle la barba, ce-
rrar el cuello de lacamisay afiadirle una elegantisima cor-
bata de seda.

Decia Franz Boas en sus Cuestionesfundamentales de
antropologia cultural que, "Cada tipo humano parece te-
ner sus propias invenciones, costumbres y creencias, y ge-
neralmente se da por sentado que razay cultura han de es-
tar intimamente asociadas y que €l origen racia determina
lavida cultural. [..] No sdlo creemos en una estrecha aso-
ciacion entre razay cultura, sino que estamos dispuestos a
sostener la superioridad de nuestra raza sobre las demas.
[..] De ahi la deduccion de que tipo fordneo y escasainte-
ligenciavan delamano". Y afiade Boas que "las causas de
esta actitud provienen de nuestra experiencia diaria’’. Es,
efectivamente, en la cotidianidad donde € valor de |os tér-
minos cobra su importancia, a establecer o reducir posibi-
lidades combinatorias y oposiciones. En € caso del graba
do de Moffat, & nuevo atuendo afirmaba que € hombre
civilizado (blanco, britanico, religioso, culto) no se veia

" F. Boas, Cuestiones fundamentales de antropologfa cultural, Buenos Ai-
res, Solar-Hachette, 1964, pp. 19y ss.
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afectado en su apariencia reglada, fueran cuales fueran las
circunstancias. Pero, ademés, incorporaba un segundo sig-
nificado muy importante: la imperturbabilidad absoluta
del gentleman, frente alaincontencion de los salvages, que
asoman detrés de su espalda, desnudosy desordenados. La
imperturbabilidad era una de las imagenes fundamentales
gue la Inglaterra victoriana queria ofrecer a la mirada de
los otros.

Con la exploracion se busca iluminar la oscuridad del
conocimiento, unaoscuridad que, claro es, solo existe para
los extrafios. La que se damas alade lo iluminado, de lo
visto, delo conocido. Pero las culturas, las propias culturas
de origen del contemplador, se protegen y defienden en
cuanto sistema. Asi, seglin las vigjas creencias, las barreras
del conocimiento no pueden atravesarse. No es posible sa-
ber més de o que se sabe. No puede mirarse mas que lo ya
mirado.

El rey Cambises, sucesor de Ciro, se volvié loco des-
pués de su expedicion Africana. Fue descendiendo cada
vez més hacia € sur y hacia € oeste; se aproximé a los
confines del mundo, a lo misterioso por no conocido. Su
gjército sufrid todas las penalidades, |legando |os soldados,
incluso, adevorarse los unos alos otros, y €l, que quiso ver
lo invisible, acabd en una muerte profetizada.

Mas hermosa aln es la historia de Sataspe, hijo de
Teaspis. Acusado de violacion, fue condenado por €l rey
Jerjes a suplicio del empalamiento. Pero su madre, laher-
manadel rey, propuso un tormento peor: deberia hacer un
vigje alrededor de Libia (como Herodoto y los antiguos lla-
maban a Africa) y, a su regreso, elaborar un relato.

Subrayemos €l doble suplicio. Primero, vigar més dla
de los confines del mundo. Luego, convertir lo visto en
palabra. ¢{Mas como nombrar |o desconocido? ¢Como des-
cribir aguello para lo que carecemos de modelo? ¢Como
denominar lo que no tuvo imagen ideal en e sistema plato-
nico? ¢Donde situar la voz para no mentir? Sataspe se
asusto y regresd. Prefirio ser empalado.

Sataspe, aunque fracasado, es €l primero de los explo-
radores de Africa, porque no se trata Unicamente de reco-
rrer un territorio, sino también de describirlo. Incluso im-
portamas la descripcién que el recorrido. El caballero Des
Essaintes, protagonista de A rebours, de Huysmans, dis-
frutaba del placer del desplazamiento que no existe. "Sele
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antojaba incluso indtil e movimiento y le parecia que la
imaginacion podia suplir lavulgar realidad de los hechos”.
Lalecturade un libro de viges puede reemplazar ventajo-
samente las largas exploraciones, por 1o que llega a pre-
guntarse: "Para qué moverse, cuando se puede vigar tan
magnificamente desde una silla'®. Des Essaintes necesita
del descriptor, para €l no existe mas geografia que la
textualizada. Y no es inocente que la novela se publicara
en 1884, en pleno periodo delos vigiesy las exploraciones.

De hecho, poseemos también un Africa absolutamente
textual, un continente que se desea solo producto de la es-
critura, sin ningun afén referencialista. Raymond Roussel,
por ejemplo, explica en "Como escribi algunos libros
mios' que compuso sus Impresiones de Africa, de 1910,
basdndose en un muy peculiar sistema combinatorio, por
lo que nada tiene que ver € resultado con una hipotética
descripcion del continente, por discutible que sea su fideli-
dad al procedimiento®.

Funcién dd descriptor serd combatir las dificultades
del camino, por grandes y sorprendentes que sean, y las
dificultades de la escritura. No podrarefugiarse en € mie-
do. Tampoco en una suerte de afasia amnésica. "Hasta lo
inefable tiene nombre, necesita llamarse lo inefable”, dice
Pedro Salinas, y viene a ser como afirmar que lo que no se
nombrano existey sdlo comprendemos lo que existe. Cla
ro que lo comprendemos porgue o hacemos existir (nacer)
en el disefio previo de nuestrarealidad. Lo describimos o,
sencillamente, |o escribimos. En eso consiste la conguista.
Unicamente se es en agun sitio, y méas ala del mundo (de
nuestro mundo) no hay sino la nada. El vacio. La inexis-
tencia. El gran hueco. Lo oscuro o lo borroso. El humo de
Nueva York que decia el profesor Chiappini hablando de
Juan Ramoén Jimeénez.

Escribi6 en cierta ocasion € pintor Rene Magritte que
cualquier cosa que vemos esconde algo. Queremos ver,
pese atodos los peligros, 1o que estd escondido. Siempre
nosinteresalo oculto, aquello que enlo visible no se mues-

8 J-K. Huysmans, A rebours (1884), Paris, Garcier-Flammarion, 1978, pp.
79y 174. Latraduccion es mia.

° En Espafia, Gonzalo Sudrez (padre del més conocido novelista y director
de cine de igual nombre) publico también una novela de invencion, Ban-Go-Ko
(Recuerdos y aventuras del Africa Austral), Madrid, Nueva Imprenta Radio,
SA., 1943.
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tra. Hubo que buscar lo que la oscuridad tapaba. Darle luz
a misterio. Aunque llegar aaquellamanchaindeterminada
de los mapas se suponia que exigia afrontar grandes peli-
gros. Los que surgen de traspasar |os limites de lo descono-
cido.

Leyendo a Herodoto aprendemos que cuando Hannon
llega a la atura, probablemente, del Gabon encuentra una
isla poblada de hombres salvgjes. Y escribe: "Las mujeres
eran horribles y completamente velludas. Los intérpretes
nos dijeron que eran gorilas'*®. Franz Boas lo explicaria
diciendo que "laforma corporal tiene un valor estético. El
color oscuro, lanariz anchay chata, 1os labios gruesosy la
boca prominente del negro, y los 0jos sesgados y pémulos
salientes del asiatico oriental no concuerdan con los idea-
les de belleza humana a que estamos acostumbrados los
hombres de tradicién europea occidental" ".

El gedgrafo latino Caius Julius Solinus, del siglo 11,
cuyas descripciones fueron leidas en la Edad Mediay tra-
ducidas a las lenguas romances en €l siglo XV, afirmaba
gue algunos habitantes de Africa se parecen a perros debi-
do a sus largas fauces, y otros carecen de nariz, de boca o,
incluso, de lengua. Y €l arabe conocido en Europa por €
nombre de Juan Leon el Africano, explicaba alos hombres
dd Renacimiento que los habitantes de aquel continente
son "brutos sin razonamiento, sin inteligenciay sin expe-
riencia. Carecen de cualquier nocion. Viven como bestias,
sinreglasni leyes' 2 Alonso de Santofia, en su Cosmogra-
fia, de 1544, aseguraba también que en € interior del con-
tinente Africano habia gentes sin cabeza o con lacabezaen
el pecho, o0 bien hombres con pies de cabra o rostro de pe-
rro. San Agustin pasa revistay comenta que, ademés, se
dice que hay hombres monstruosos que tienen los pies
vueltos hacia la pantorrillas, otros que no tienen bocay vi-
ven sdlo con € aliento que reciben por las narices, o bien
se afirmalaexistenciade los velocisimos sciopodas posee-
dores de una sola pierna que no pueden doblar y durante el
verano, "ala hora de la siesta, se echan boca arribay se

10 Pinio el Vigjo, Historia natural, ed. de A. Fontany A.M. Moure, Madrid,
Gredos, 1995, t. |, pp. 425-426; t. |1, pp. 168-169. J. Lacarriére, De paseo con
Herodoto, México, FCE, 1986, p. 426.

! Boas, Cuestiones fundamentales de antropologia cultural, cit., pp. 19-20.

2 W. Cohén, Frangais et Africains. Les noirs dans le regaréas des blanc
1530/1880, Paris, Gallimard, 1981, pp. 22y 24.
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cubren con la sombra del pie" . Los seres monstruosos
cumplen la funcion, como bien sabian los tratadistas del
Renacimiento, de reafirmar labondad de Dios y labelleza
de los individuos normales. ¢Pero quéy cudes son los in-
dividuos normales? No hay duda alguna: nosotros somos
los normales, nosotros, 1os que miramos y escribimos lo
gue queremos o creemos ver. En la descripcién dd vige
del degradado Antonio Fernandes al interior de
Monomotapa, que Gaspar Veloso, Secretario de lafactoria
de Mozambique, incluye en las notas que envia a rey de
Portugal en 1512, se dice que "estos hombres estan mal
proporcionados y no son muy negros y tienen cola como
los carneros', 1o que la historiadora Marissa Puig Ventura
explica porque los mozambiquefios Ilevaban un taparrabos
de cuero que degjaba colgando en laparte traserala cola del
animal"*.

En tiempos de lareina Victorialos ingleses veian real-
mente a gran parte de los extranjeros, por proximos que
fueran, como gentes extrafas, incluso como salvges. Un
historiador de la época comentaba del modo siguiente un
vigie por Irlanda: "Me intimidan los chimpancés humanos
gue he visto alo largo de centenares de kilémetros de ese
pais horripilante. No creo que sea culpa nuestra. No sblo
creo que hay muchos més que antiguamente, Sino que son
més felices y estan mejor y més alimentados y aojados
bajo nuestro dominio que antes. Pero ver chimpanceés blan-
cos es terrible; s fueran negros, no se notaria tanto, pero
tienen la piel, salvo cuando estd morena por haberlo pasa
do a aire libre, tan blanca como la nuestra'*®. Nunca, por
eso0 mismo, podia la Gran Bretafia de lareina Victoria re-
conocer que Portugal la habia antecedido en las explora-
ciones centroafricanas. Aunque hubiera habido -como ex-
pli%ué en la traduccion portuguesa de Lectura de lo oscu-
ro "™ - mas arbitrgies del tipo del gercido en 1870 por €
Presidente Ulisses Grant, de los Estados Unidos, sobre la
isa de Bolama, absolutamente favorable para €l rey de
Portugal.

3 san Agustin, La ciudad de Dios, México, Porrlia, 1994, XV1, p. 8.

M. Puig Ventura, Los europeos y e oro de Africa Oriental (Antiguo
Zimbabwe), Barcelona, Sendai, 1990, p. 50.

5 Charles Kingsgley citado por T. Cahill, De cémo los irlandeses salvaron
la civilizacion, Madrid, Debate, 1998, p. 16.

18 3. Urrutia, Leitura do Obscuro, Lisboa, Teorema, 2001.
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Los briténicos estaban fabricando e mito del dominio
colonial como producto del esfuerzo explorador, la poten-
cia econdmica 'y €l progreso generalizado del pais. Los
portugueses, siempre considerados supeditados més que
aliados, no era posible que hubiesen ido por delante y, por
ello, no tenian derecho alguno sobre los terri torios. Todos
los intentos de Portugal por asentarse en el Africa Central
resultaron indtiles, tanto si fueron ciertos, como las explo-
raciones llevadas a cabo durante el siglo XIX, como s se
trataban de "faroles' echados en €l juego diplomético,
como €l sorprendente y famoso mapa rosa, que mostraba
una continuidad territorial portuguesa desde Angola a
Mozambique, en 1886.

En 1890, Martens Ferrao publica en francés un dicta-
men juridico sobre las posesiones portuguesas en Africa
gue Inglaterra reclamaba como propias. La argumentacién
resulta patética, aunque se esgriman las detalladisimas
descripciones llevadas a cabo por los vigeros lusitanos
desde el Renacimiento o se cite un tratado firmado por un
rey Africano en 1607 ("E perguntando-lhe o signal que
havia de fazer, pois nao sabia ler nem escrever, em
presenca de todos disse: -farei assim, e fez tres cruzes no
chao, com a sua propia mao, e disse, este é 0 meu
signar)'’. Y resulta patética porque tales datos, ciertos o
no, carecian de lugar en € relato britanico de Africa. Y €
relato puede tener como funcion no trasparentar la reali-
dad, sino emborronarlay, siempre, construirla. Los hechos
sblo vienen aexistir cuando ocupan lugar, se verbalizan, se
hacen signo, en el discurso dominante. Y todas lasrelacio-
nes se establecen a través de los discursos, de la
semiotizacion.

El jesuita portugués Antonio de Andrade consigui6 ins-
talarse, partiendo de Goa, en dos reinos del Tibet. Su mi-
sion erala de cristianizar a los pueblos, pero sdlo podian
comunicarse a través de intérpretes de lengua persa.
Iniciase entonces, octubre de 1624, unalarga conversacion
incomprensible que acabd por frustrar los deseos de los
frailes y arrastrar enfrentamientos dentro de la Orden que
culminan con la muerte por envenenamiento del padre
Andrade en 1634. Las interesantisimas cartas sobre lami-

7" J.B. Martens Ferréo, L'Afrique. La question soulevée derniérement entre
I'Angleterre et le Portugal considérée au point de vue du droit International,
Lisboa, Imprensa Nacional, 1890.
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sién en € Tibet no se conservan en original alli donde de-
bian estar, e Arquivum Romanorum Societati lesu, pero
Paulo Lopes Matos y Hugues Didier han conseguido edi-
tarlos a partir de copias diversas.

Los jesuitas optaron por considerar el budismo como
un cristianismo corrompido y, por ello, recuperable. In-
cluso llegaron a vestir habitos de bonzos y a presentarse
como reformadores del budismo, como otros tantos la-
mas. Se produjo entre los tibetanos tal confusién que
Hugues Didier llega a afirmar que solo entendieron algu-
na vez que los lamas y los jesuitas pertenecian areligio-
nes diferentes aquellos que, después de bautizados, se hi-
cieron musulmanes.

En la primavera de 1626 transcribe el Padre Andrade
una conversacion con un monje budistay la remite a sus
superiores como prueba de que hay en €l una base cristia-
na. Segun la conversacion, € lama creia en un sélo dios
trino y en que Dios tenia un hijo que habia nacido de mu-
jer. Todo se debe adificultades de traduccién y aideas pre-
concebidas. Las tresjoyas del budismo, o fundamentos de
su filosofia, sblo podian expresarse a través de la palabra
persa que correspondia ala Trinidad cristiana. Para desig-
nar a Buda no encontré € traductor otro modo que llamar-
lo "hijo de Dios", aunque el concepto de un dios creador no
existe en € budismo. Y la Sabiduria Trascendental, solo
podia ser yalaMadre de Dios, lo que a jesuitale importa-
ba sobremanera porgue, de tener €l supuesto cristianismo
budista un origen oriental no se hablaria de la Virgen, ne-
gada por Nestorius en hergjia condenada por € concilio de
Efeso en 431'%. Y es que el padre Andrade escuchaba lo
gue queria oir y no podia ni siquieraintuir el agnosticismo
de los lamas budistas. Tampoco podia comprender que las
palabras no lo dicen todo y que hay en € budismo doble
hermenéutica, un sentido oculto y mistico de cosas y de
verbos. Un suerte de sistema signico bisémico, que hubiera
dicho Carlos Bousofio.

Escribi6 € poeta Ramoén de Campoamor una dolora ti-
tulada "Las dos linternas'. Pudiera ser que -segun indica
la erudicion- se hubiera inspirado en una comedia de
Agustin Moreto, El defensor de su agravio, en cuyo segun-

8 H. Didier, Os portugueses no Tibete. Os primeros relatos dos jesuitas
(1624-1635), Lisboa, Comissao Nacional para as Comemoracées dos
Descobrimentos Portugueses, 2000, pp. 55y ss.
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do acto un persongje dice:

uien por un vidrio mira
c?luJeer?ace d%%rn color distinto,
todo cuantovecon d
estadd color dd vidrio.

Pero me interesa aqui de modo especial, y mucho més
que por su originalidad, el poema campoamorino debido a
gue se escribe, afio mas afio menos, cuando Livingstone
llega a lago Ngami. Yadije a principio que acaba siendo
mas importante la oportunidad que la primacia. Ramon de
Campoamor empieza:

De Didgenes compré un dia
lalinternaaun mercader.
Digan lasuyay lamia
cuanto hay de ser ano .

No deja de llamar la atencion que las linternas de
Didgenes y Campoamor puedan resultar, suponemos que
en sus efectos, tan diferentes: marcan ni méas ni menos que
la distancia de la existencia a la inexistencia. Concluye €
poema con versos tan famosos que € uso popular los cree
anonimos:

Y esqueen e mundo traidor
neda hay verdad ni mentira:
todo es'ssgin @ color

ddl cristal con que se mira

La gruesa, bgjitay poderosareina Victoria perdié aun
buen filésofo de corte. Campoamor expresaba € pensa
miento burgués Victoriano més estricto. Nada existe si no
cabe en & concepto de mundo que hemos establecido. La
pervivencia de ese pensamiento anglosgjon la estamos ex-
perimentando precisamente estos dias, mas alé de que se
estimen 0 no motivos para intervenir en Irak. Pocas veces
un poeta tan mediocre, aungue interesante, ha tenido tanta
razon: e mundo es traidor, la verdad no es sino una incer-
tidumbre, la lente através de la que se contemplan los he-
chos acaba construyéndol os.

Ademas, la lente que impone la mirada es siempre la
del poder, la del dominio. La verdad siempre es de
Agamenon y pocas veces de su porquero. Y, ademas, di-
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ficil es pedir cuentas, porque con la historia no cabe mas
gue la asuncién de los hechos. Lareinterpretacion calma
las conciencias pero no recupera la sangre. También lo
dijo un poeta en versos discutidos que, aunque de
Agustin de Salazar y Torres, nos llegan modificados por
Cadalso:

El mentir de las estrellas
€S muy seguro mentir,
porque ninguno ha de ir
apreguntarselo aellas.



