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ES un gran honor para mí recibir este Doctorado Honoris Causa de la 
Universidad Carlos III de Madrid. Quisiera agradecer muy sinceramente a 

todas las autoridades académicas y a todos los colegas de esta Universidad que 
me confieren tan prestigiosa distinción. 

Agradezco particularmente a los profesores del Área de Historia y del 
iJepartamento de Humanidades, al Decano de la Facultad de Humanidades, 
Comunicación y Documentación, profesor Dr. D. Antonio Rodríguez de las 
Heras, y al Excelentísimo Señor Rector, profesor Dr. D. Gregorio Peces-Barba 
Martínez. Y, por supuesto, agradezco al profesor Dr. D. Enrique Villalba Pérez 
su demasiado generosa láudano. 

Recibo este doctorado con verdadera emoción. En efecto, durante los 
últimos quince años, se multiplicaron y profundizaron los lazos intelectuales 
tjue me unen con numerosos profesores y estudiantes de varias universidades 
españolas. Aprendí mucho de ellos y les debo mis primeros pasos como hispa­
nista amateur. Pero, lo que es aún más importante, es que las amistades así 
trabadas me ofrecieron una especie de «segunda identidad». Nunca me siento 
extranjero en España —a menudo menos que en Francia— y he publicado más 
'oros en español que en cualquier otro idioma, inclusive el mío. Estas poderosas 
tazones explican por qué hoy estoy particularmente honrado y emocionado al 
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recibir este doctorado en un país al que quiero y en una Universidad donde los 
estudios dedicados a la Cultura escrita, a la Historia del libro y a las nuevas 
formas de la información y comunicación son tan importantes e innovadores. 

Recordando a los amigos del Seminario LlTTERAE sobre Cultura escrita, 
quisiera compartir con ustedes algunas reflexiones sobre el tema de las lenguas y 
lecturas en el mundo de la comunicación digital. Quisiera empezarlas con dos 
«fábulas», como escribe su autor. La primera indica la perdurable nostalgia 
frente a la pérdida de la unidad lingüística, la segunda presenta la figura inquie­
tante de su utópica restauración. 

En «El Congreso», que Borges publicó en El libro de arena, en 1975, un 
cierto Alejandro Ferri, quien, como él mismo, escribió un ensayo sobre el idioma 
analítico de John Wilkins, está encargado de identificar la lengua que deberán 
usar los participantes del Congreso del Mundo «que representaría a todos los 
hombres de todas las naciones». Para documentarse, los instigadores de tal pro­
yecto, cuya asamblea preside Don Alejandro Glencoe, un estanciero oriental, 
mandan a Alejandro Ferri a Londres. Relata así sus investigaciones: «Me hospedé 
en una módica pensión a espaldas del Museo Británico, a cuya biblioteca concu­
rría de mañana y de tarde, en busca de un idioma que fuera digno del Congreso 
del Mundo. No descuidé las lenguas universales; me asomé al esperanto —que el 
Lunario sentimental califica de "equitativo, simple y económico"— y al volapuk, 
que quiere explorar todas las posibilidades lingüísticas, declinando los verbos y 
conjugando los sustantivos. Consideré los argumentos en pro y en contra de 
resucitar el latín, cuya nostalgia no ha cesado de perdurar al cabo de los siglos. 
Me demoré asimismo en el examen del idioma analítico de John Wilkins, donde 
la definición de cada palabra está en las letras que forman». 

Alejandro Ferri considera sucesivamente los tres tipos de lenguas capaces 
de superar la infinita diversidad de las lenguas vernáculas: en primer lugar, las 
lenguas artificiales inventadas en los siglos XIX y XX tal como el esperanto o el 
volapuk que deben asegurar la comprensión y la concordia entre los pueblos; 
en segundo lugar, el retorno a una lengua que puede desempeñar el papel de 
un vehículo universal de la comunicación como lo hizo el latín y, por último, 
las lenguas formales que prometen, como lo propuso en 1668 el philosophical 
language de John Wilkins, una perfecta correspondencia entre las palabras, en 
las que cada letra es significativa, y las categorías, especies y elementos. En su 
ensayo sobre John Wilkins, publicado en 1952 en Otras inquisiciones, Borges da 
un ejemplo de esta lengua perfecta: «de, quiere decir elemento, deb, el primero 
de los elementos, el fuego; deba, una porción del elemento del fuego, una 
llama». Así cada palabra se define a sí misma y el idioma es una clasificación 
del Universo. 
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Finalmente, las investigaciones de Ferri se revelan inútiles. Reunir un Con­
greso del Mundo era una idea absurda porque este Congreso existe ya: es el 
mundo mismo como lo reconoce Don Alejandro: «Cuatro años he tardado en 
comprender lo que les digo ahora. La empresa que hemos acometido es tan 
vasta que abarca —ahora lo sé— el mundo entero. No es unos cuantos charla­
tanes que aturden en los galpones de una estancia perdida. El Congreso del 
Mundo comenzó con el primer instante del mundo y proseguirá cuando seamos 
polvo. No hay un lugar en que no esté». Entonces, la búsqueda de un idioma 
universal es una idea vana ya que el Mundo está constituido por una irreduc­
tible diversidad de lugares, cosas, individuos y lenguas. 

Tratar de borrar semejante multiplicidad es perfilar un porvenir inquie­
tante. En «Utopía de un hombre que está cansado», publicado también en El 
Libro de arena, el mundo de los tiempos futuros, en el que se ha perdido el 
narrador, ha vuelto a la unidad lingüística. El visitante del porvenir, Eudoro 
Acevedo, quien es profesor de letras inglesas y americanas, escritor de cuentos 
fantásticos y que tiene su escritorio en la calle México donde estaba la Biblioteca 
Nacional cuyo director fue Borges, no sabe cómo comunicarse con el hombre 
alto que encuentra en la llanura: «Ensayé diversos idiomas y no nos enten­
dimos. Cuando él habló lo hizo en latín. Junté mis ya lejanas memorias de 
bachiller y me preparé para el diálogo». Le dice el hombre: «Por la ropa, veo que 
llegas de otro siglo. La diversidad de las lenguas favorecía la diversidad de los 
pueblos y aun de las guerras; la tierra ha regresado al latín. Hay quienes temen 
que vuelva a degenerar en francés, en lemosín o en papiamento, pero el riesgo 
tío es inmediato». 

El mundo del porvenir, donde no existe más que una sola lengua, es tam­
bién un mundo del olvido, sin museos, sin bibliotecas, sin libros: «La imprenta, 
*hora abolida, ha sido uno de los peores males del hombre, ya que tendió a mul­
tiplicar hasta el vértigo textos innecesarios» dice el hombre sin nombre («Me has 
dicho que te llamas Eudoro; yo no puedo decirte cómo me llamo, porque me 
dicen alguien»). El retorno a la unidad lingüística significa así la pérdida de la 
historia, el desvanecimiento de las identidades y, finalmente, la destrucción 
aceptada. Saliendo de la casa con sus habitantes, Eudoro Acevedo descubre un 
edificio inquietante: «Divisé una suerte de torre, coronada por una cúpula. Es el 
crematorio —dijo alguien—. Adentro está la cámara letal. Dicen que la inventó 
un filántropo cuyo nombre creo, era Adolfo Hitler». La utopía de un mundo sin 
diferencias, sin desigualdades, sin pasado, acaba en una figura de muerte. 
Comentando en el «Epílogo» los diversos cuentos reunidos en El libro de arena, 
Jorges indica que la íübula del hombre cansado es «la pieza más honesta y 
nielancólica de la serie», melancólica quizá porque todo lo que en las utopías 
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clásicas parece prometer un futuro mejor, sin guerras, sin pobreza ni riqueza, sin 
gobierno ni políticos («Los políticos tuvieron que buscar oficios honestos; 
algunos fueron buenos cómicos o buenos curanderos»), conduce a la pérdida de 
lo que define a los seres humanos en su humanidad: la memoria, el nombre, la 
diferencia. 

Estas varias lecciones borgianas no carecen de pertinencia para que enten­
damos nuestro presente. ¿Cómo, en efecto, pensar la lengua de este nuevo «con­
greso del mundo» tal como lo construye la comunicación electrónica? Su 
posible universalidad se remite a las tres formas de idiomas universales encon­
tradas por Alejandro Ferri en la British Library. La primera, que es la más inme­
diata y evidente, se vincula con la dominación de una lengua particular, el 
inglés, como lengua de comunicación universalmente aceptada, dentro y fuera 
del médium electrónico, tanto para las publicaciones científicas como para los 
intercambios informales de la red. Se remite también al control por parte de las 
empresas multimedia más poderosas —es decir, estadounidenses— del mer­
cado de las bases de datos numéricos, de los web sites o de la producción y difu­
sión de la información. Como en la utopía aterrorizante imaginada por Borges, 
semejante imposición de una lengua única y del modelo cultural que conlleva 
puede conducir a la mutiladora destrucción de las diversidades. 

Pero este nuevo planteamiento de la questione della ¿ingua como decían los 
italianos del Renacimiento, de Pietro Bembo a Baltassare Castiglione, que se 
liga a la dominación del inglés, no debe ocultar otras dos innovaciones de la 
textualidad electrónica. Por un lado, el texto electrónico reintroduce en la 
escritura algo de las lenguas formales que buscaban un lenguaje simbólico 
capaz de representar adecuadamente los procedimientos del pensamiento. Es 
así que Condorcet subrayaba en su Escjuisse d'un tableau historique desprogrh de 
l'esprit humain la necesidad de una lengua común, apta para formalizar las 
operaciones del entendimiento y los razonamientos lógicos y que fuese tradu­
cible en cada lengua particular. Esa lengua universal debía escribirse mediante 
signos convencionales, símbolos, cuadros y tablas, todos estos «métodos téc­
nicos» que permiten captar las relaciones entre los objetos y las operaciones 
cognitivas. Si Condorcet vinculaba estrechamente el uso de esta lengua uni­
versal con la invención y la difusión de la imprenta, en el mundo contempo­
ráneo es en relación con la textualidad electrónica que se esboza un nuevo 
idioma formal, inmediatamente descifrable por cada uno. Es el caso de la 
invención de los símbolos, los emoticons como se dice en inglés, que utilizan de 
una manera pictográfica algunos caracteres del teclado (paréntesis, coma, 
punto y coma, dos puntos) para indicar el registro de significado de las pala­
bras: alegría :-) / tristeza :-( / ironía ;-) / ira :-@ ... Ilustran la búsqueda de un 
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lenguaje no verbal y que, por esta misma razón, pueda permitir la comunica­
ción universal de las emociones y fijar el sentido del discurso. 

Por otro lado, es posible decir que el inglés de la comunicación electrónica 
es más una lengua artificial, con su vocabulario y sintaxis propios, que una 
lengua particular elevada, como lo fiíe antes el latín, al rango de lengua uni­
versal. De una manera más escondida que en el caso de las lenguas inventadas 
en el siglo XIX, el inglés transformado en lingua franca electrónica es una especie 
de lengua nueva que reduce el léxico, simplifica la gramática, inventa palabras y 
multiplica abreviaturas (del tipo leu por I seeyou). Esta ambigüedad propia de 
una lengua universal que, a la vez, tiene como matriz una lengua ya existente e 
impone convenciones originales tiene tres consecuencias. 

En primer lugar, reftierza la certidumbre de los estadounidenses en la hege­
monía de su lengua y en la inutilidad del aprendizaje de otras lenguas. Hace 
pocos años, una gobernadora de Texas declaró: «IfEnglish was good enough for 
Jesús, it ought to be good enough for the children of Texas» [«Si el inglés era sufi­
ciente para Jesús, debe ser suficiente para los niños de Texas»]. Y hoy en día 
solamente el 8 % de los estudiantes de los colegios o universidades estadouni­
denses siguen clases de lenguas extranjeras. En segundo lugar, este inglés más 
cercano del volapuk que del latín, supone un aprendizaje particular que no está 
procurado por el conocimiento de la lengua inglesa. Y, finalmente, el imperia­
lismo ortográfico del inglés, que desconoce los acentos o tildes, impone a 
menudo su supresión a las otras lenguas cuando están escritas o leídas en la pan­
talla de la computadora. 

Dos elementos deben matizar estas observaciones. El primero se remite a la 
disminución de la distancia entre la comunidad angloparlante y las otras en el 
mundo electrónico. En 1994, por ejemplo, dos millones de direcciones electró­
nicas estaban ubicadas en países de habla inglesa en relación con solamente 
170.000 mil en los países de habla francesa. Los datos más recientes muestran 
que el desarrollo de la red ha conducido a una presencia más fuerte de los usua­
rios que no son angloparlantes y, por ende, a una mayor pluralidad lingüística 
en la oferta textual. Pero sigue fiíerte, sin embargo, la dominación del inglés. 
Hoy en día, el 47,5 % de la población on Une vive en países de habla inglesa 
contra el 9 % para la lengua china, 8,6 % para el japonés, 6,1 % para el alemán, 
4,5 % para el español, 3,7 % para el francés y 2,5 % para el portugués. 

Por lo demás, los progresos en la enseñanza y el conocimiento de las len­
guas extranjeras en Europa y en América Latina, si no en los Estados Unidos, 
han otorgado la posibilidad de comunicaciones en las cuales cada uno puede 
utilizar su propia lengua y entender la lengua del otro. En esta perspectiva 
comparto plenamente el diagnóstico de Umberto Eco en lo que se refiere a la 
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definición de un poliglotismo moderno cuando afirma: «El problema de la cul­
tura europea [o universal, podríamos añadir] del fiíturo no consiste en el triunfo 
de un poliglotismo total (el que supiera hablar todas las lenguas sería semejante 
a Funes el Memorioso de Borges, con su mente totalmente ocupada por una 
infinidad de imágenes), sino en una comunidad de personas que pueden 
entender el espíritu, el perflime, el ambiente de un habla diferente». Lo que 
plantea la necesidad de aprendizajes lingüísticos que permiten a los individuos, 
si no hablar, por lo menos entender diversas lenguas. Semejante proyecto peda­
gógico y cívico es el único que puede evitar una dominación absoluta de una 
lengua única, cualquiera que sea. 

Monolingüístico o políglota, el mundo de la comunicación electrónica es 
un mundo de la sobreabundada textual cuya oferta desborda la capacidad de 
apropiación de los lectores. A menudo la literatura ha enunciado la inutilidad 
de los libros acumulados, el exceso de los textos demasiado numerosos. En el 
mundo utópico de Borges, el diálogo entre Eudoro Acevedo y el hombre sin 
nombre del fijturo lo demuestra. Hojeando un ejemplar de la edición de 1518 de 
la Utopía de Thomas More, el primero declara: «Es un libro impreso. En casa 
habrá más de dos mil, aunque no tan antiguos ni tan preciosos». Su interlocutor 
se ríe y contesta: «Nadie puede leer dos mil libros. En los cuatro siglos que vivo 
no habré pasado de una media docena. Además no importa leer, sino releer». 

Más de tres siglos atrás, el diálogo que Lope de Vega imagina en Fuenteove-
juna entre Barrildo, el labrador, y Leonelo, el licenciado de Salamanca, ilustra la 
misma desconfianza frente a la multiplicación de los libros permitida por la 
invención de la imprenta, una invención reciente en el tiempo de los eventos 
narrados en la comedia, que ocurrieron en 1476. A Barrildo, que alaba los 
efectos de la imprenta («Después que vemos tanto libro impreso, / no hay nadie 
que de sabio no presuma»), Leonelo contesta: «Antes que ignoran más, siento 
por eso, / por no se reducir a breve suma; / porque la confusión, con el exceso, 
/ los intentos resuelve en vana espuma; / y aquel que de leer tiene más uso, / de 
ver letreros sólo está confuso». La multiplicación de los libros se ha vuelto una 
fuente de «confusión» más que de saber, y la imprenta con todo el «exceso» de 
libros que ha generado no produjo nuevos genios: «Sin ella muchos siglos se han 
pasado, / y no vemos que en éste se levante / un Jerónimo santo, un Agustino». 

De ahí un interrogante: ¿Cómo pensar la lectura frente a una oferta textual 
que la técnica electrónica multiplica aun más que la invención de la imprenta? 
«Se habla de la desaparición del libro; yo creo que es imposible», declaró Borges 
en 1978. No tenía totalmente razón, ya que en su país hacía dos años que se que­
maban libros y que desaparecían autores o editores. Pero su diagnóstico expre­
saba la confianza en la supervivencia del libro frente a los nuevos medios de 
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comunicación: el cine, el disco, la televisión. ¿Podemos mantener hoy en día tal 
certidumbre? Plantear así la cuestión, quizá no designa adecuadamente la realidad 
de nuestro presente, caracterizado por una nueva técnica y forma de inscripción, 
difusión y apropiación de los textos, ya que las pantallas del presente no ignoran 
la Cultura escrita, sino que la transmiten y la multiplican. 

Todavía no sabemos muy bien cómo esta nueva modalidad de lectura trans­
forma la relación de los lectores con lo escrito. Sabemos bien que la lectura del 
rollo de la Antigüedad era una lectura continua, que movilizaba el cuerpo entero, 
que no permitía al lector escribir mientras que leía. Sabemos bien que el codex, 
manuscrito o impreso, permitió gestos inéditos (hojear el libro, citar de forma 
precisa pasajes, establecer índices) y favoreció una lectura fragmentada pero que 
siempre percibía la totalidad de la obra, identificada por su materialidad misma. 

¿Cómo caracterizar a la lectura del texto electrónico? Para comprenderla, el 
profesor Antonio Rodríguez de las Heras formuló dos observaciones que nos 
obligan a abandonar las percepciones espontáneas y los hábitos heredados. En 
primer lugar, debe considerarse que la pantalla no es una página, sino un 
espacio de tres dimensiones, que tiene profundidad y en el que los textos brotan 
sucesivamente desde el fondo de la pantalla para alcanzar la superficie ilumi­
nada. Por consiguiente, en el espacio digital, es el texto mismo, y no su soporte, 
el que está plegado. La lectura del texto electrónico debe pensarse, entonces, 
como desplegando el texto electrónico o, mejor dicho, una textualidad blanda, 
móvil e infinita. 

Semejante lectura compone en la pantalla ajustes textuales singulares y efí­
meros. Como lo ejemplifica la navegación por la red, estamos ante una lectura 
discontinua, segmentada, fragmentada. Si conviene para las obras de naturaleza 
enciclopédica, que nunca fueron leídas desde la primera hasta la última página, 
parece perturbada o inadecuada frente a los textos cuya apropiación supone 
una lectura continua y atenta, una familiaridad con la obra y la percepción del 
texto como creación original y coherente. El desafío y la incertidumbre del por­
venir se remiten fundamentalmente a la capacidad del texto descuadernado del 
mundo digital de superar o no la tendencia al derrame que lo caracteriza. 

¿Será el texto electrónico un nuevo libro de arena, cuyo número de páginas 
era infinito, que no podía leerse y que era tan monstruoso que fue sepultado en 
los húmedos anaqueles de la Biblioteca Nacional en la calle de México? O bien, 
¿propone ya una nueva y prometedora definición del libro capaz de favorecer y 
enriquecer el diálogo que cada texto entabla con cada uno de sus lectores? 

La respuesta nadie la conoce. Pero cada día, como lectores, sin saberlo, la 
inventamos. 


