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ES un gran honor para mf recibir este Doctorado Honoris Causa de la
Universidad Carlos 111 de Madrid. Quisiera agradecer muy sinceramente a
todas las autoridades académicas y a todos los colegas de esta Universidad que
me confieren tan prestigiosa distincién.

Agradezco particularmente a los profesores del Area de Historia y del
Departamento de Humanidades, al Decano de la Facultad de Humanidades,
Comunicacién y Documentacién, profesor Dr. D. Antonio Rodriguez de las
Heras, y al Excelentisimo Sefior Rector, profesor Dr. D. Gregorio Peces-Barba
Martinez. Y, por supuesto, agradezco al profesor Dr. D. Enrique Villalba Pérez
su demasiado generosa laudatio.

Recibo este doctorado con verdadera emocién. En efecto, durante los
Gltimos quince afios, se multiplicaron y profundizaron los lazos intelectuales
que me unen con numerosos profesores y estudiantes de varias universidades
¢spafiolas. Aprendi mucho de ellos y les debo mis primeros pasos como hispa-
Dista amateur. Pero, lo que es atin mds importante, es que las amistades as
trabadas me ofrecieron una especie de «segunda identidad». Nunca me siento
€Xtranjero en Espafia —a menudo menos que en Francia— y he publicado més
libros en espaiiol que en cualquier otro idioma, inclusive el mio. Estas poderosas
fazones explican por qué hoy estoy particularmente honrado y emocionado al
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recibir este doctorado en un pais al que quiero y en una Universidad donde los
estudios dedicados a la Cultura escrita, a la Historia del libro y a las nuevas
formas de la informacién y comunicacién son tan importantes e innovadores.

Recordando a los amigos del Seminario LITTERAE sobre Cultura escrita,
quisiera compartir con ustedes algunas reflexiones sobre el tema de las lenguas y
lecturas en el mundo de la comunicacién digital. Quisiera empezarlas con dos
«fdbulas», como escribe su autor. La primera indica la perdurable nostalgia
frente a la pérdida de la unidad lingiiistica, la segunda presenta la figura inquie-
tante de su utdpica restauracion.

En «El Congreso», que Borges publicé en El libro de arena, en 1975, un
cierto Alejandro Ferri, quien, como él mismo, escribié un ensayo sobre el idioma
analitico de John Wilkins, estd encargado de identificar la lengua que deberin
usar los participantes del Congreso del Mundo «que representaria a todos los
hombres de todas las naciones». Para documentarse, los instigadores de tal pro-
yecto, cuya asamblea preside Don Alejandro Glencoe, un estanciero oriental,
mandan a Alejandro Ferri a Londres. Relata asi sus investigaciones: «Me hospedé
en una médica pensién a espaldas del Museo Briténico, a cuya biblioteca concu-
rria de mafiana y de tarde, en busca de un idioma que fuera digno del Congreso
del Mundo. No descuidé las lenguas universales; me asomé al esperanto —que el
Lunario sentimental califica de “equitativo, simple y econémico’— y al volapiik,
que quiere explorar todas las posibilidades lingiiisticas, declinando los verbos y
conjugando los sustantivos. Consideré los argumentos en pro y en contra de
resucitar el latin, cuya nostalgia no ha cesado de perdurar al cabo de los siglos.
Me demoré asimismo en el examen del idioma analitico de John Wilkins, donde
la definicién de cada palabra estd en las letras que formann.

Alejandro Ferri considera sucesivamente los tres tipos de lenguas capaces
de superar la infinita diversidad de las lenguas verniculas: en primer lugar, las
lenguas artificiales inventadas en los siglos XIX y XX tal como el esperanto o el
volapiik que deben asegurar la comprensién y la concordia entre los pueblos;
en segundo lugar, el retorno a una lengua que puede desempefiar el papel de
un vehiculo universal de la comunicacién como lo hizo el latin y, por dltimo,
las lenguas formales que prometen, como lo propuso en 1668 el philosophical
language de John Wilkins, una perfecta correspondencia entre las palabras, en
las que cada letra es significativa, y las categorfas, especies y elementos. En su
ensayo sobre John Wilkins, publicado en 1952 en Otras inquisiciones, Borges da
un ejemplo de esta lengua perfecta: «de, quiere decir elemento, deb, el primero
de los elementos, el fuego; deba, una porcién del elemento del fuego, una
llama». Asi cada palabra se define a si misma y el idioma es una clasificacién
del Universo.
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Finalmente, las investigaciones de Ferri se revelan indtiles. Reunir un Con-
greso del Mundo era una idea absurda porque este Congreso existe ya: es el
mundo mismo como lo reconoce Don Alejandro: «Cuatro afios he tardado en
comprender lo que les digo ahora. La empresa que hemos acometido es tan
vasta que abarca —ahora lo sé— el mundo entero. No es unos cuantos charla-
tanes que aturden en los galpones de una estancia perdida. El Congreso del
Mundo comenz6 con el primer instante del mundo y proseguiré cuando seamos
polvo. No hay un lugar en que no esté». Entonces, la bisqueda de un idioma
universal es una idea vana ya que el Mundo est4 constituido por una irreduc-
tible diversidad de lugares, cosas, individuos y lenguas.

Tratar de borrar semejante multiplicidad es perfilar un porvenir inquie-
tante. En «Utopfa de un hombre que estd cansado», publicado también en El
Libro de arena, el mundo de los tiempos futuros, en el que se ha perdido el
narrador, ha vuelto a la unidad lingiifstica. El visitante del porvenir, Eudoro
Acevedo, quien es profesor de letras inglesas y americanas, escritor de cuentos
fantisticos y que tiene su escritorio en la calle México donde estaba la Biblioteca
Nacional cuyo director fue Borges, no sabe cémo comunicarse con el hombre
alto que encuentra en la llanura: «Ensayé diversos idiomas y no nos enten-
dimos. Cuando €l hablé lo hizo en latin. Junté mis ya lejanas memorias de
bachiller y me preparé para el didlogo». Le dice el hombre: «Por la ropa, veo que
llegas de otro siglo. La diversidad de las lenguas favorecia la diversidad de los
pueblos y aun de las guerras; la tierra ha regresado al latin. Hay quienes temen
que vuelva a degenerar en francés, en lemosin o en papiamento, pero el riesgo
no es inmediato».

El mundo del porvenir, donde no existe més que una sola lengua, es tam-
bién un mundo del olvido, sin museos, sin bibliotecas, sin libros: «La imprenta,
ahora abolida, ha sido uno de los peores males del hombre, ya que tendié a mul-
tiplicar hasta el vértigo textos innecesarios» dice el hombre sin nombre («Me has
dicho que te llamas Eudoro; yo no puedo decirte c6mo me llamo, porque me
dicen alguien»). El retorno a la unidad lingiiistica significa asf la pérdida de la
historia, e] desvanecimiento de las identidades y, finalmente, la destruccién
aceptada. Saliendo de la casa con sus habitantes, Eudoro Acevedo descubre un
edificio inquietante: «Divisé una suerte de torre, coronada por una ciipula. Es el
Crematorio —dijo alguien—. Adentro est4 la cdmara letal. Dicen que la inventé
un fildntropo cuyo nombre creo, era Adolfo Hitler». La utopfa de un mundo sin
diferencias, sin desigualdades, sin pasado, acaba en una figura de muerte.
Comentando en el «Epflogo» los diversos cuentos reunidos en El libro de arena,
Borges indica que la fibula del hombre cansado es «la pieza mds honesta y
melancélica de la serie», melancélica quizd porque todo lo que en las utopias
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cl4sicas parece prometer un futuro mejor, sin guerras, sin pobreza ni riqueza, sin
gobierno ni politicos («Los politicos tuvieron que buscar oficios honestos;
algunos fueron buenos cémicos o buenos curanderos»), conduce a la pérdida de
lo que define a los seres humanos en su humanidad: la memoria, el nombre, la
diferencia.

Estas varias lecciones borgianas no carecen de pertinencia para que enten-
damos nuestro presente. ;Cémo, en efecto, pensar la lengua de este nuevo «con-
greso del mundo» tal como lo construye la comunicacién electrénica? Su
posible universalidad se remite a las tres formas de idiomas universales encon-
tradas por Alejandro Ferri en la British Library, La primera, que es la més inme-
diata y evidente, se vincula con la dominacién de una lengua particular, el
inglés, como lengua de comunicacién universalmente aceptada, dentro y fuera
del medium electrénico, tanto para las publicaciones cientificas como para los
intercambios informales de la red. Se remite también al control por parte de las
empresas multimedia més poderosas —es decir, estadounidenses— del mer-
cado de las bases de datos numéricos, de los web sites o de la produccién y difu-
sién de la informacién. Como en la utopia aterrorizante imaginada por Borges,
semejante imposicién de una lengua tnica y del modelo cultural que conlleva
puede conducir a la mutiladora destruccién de las diversidades.

Pero este nuevo planteamiento de la questione della lingua como decian los
italianos del Renacimiento, de Pietro Bembo a Baltassare Castiglione, que se
liga a la dominacién del inglés, no debe ocultar otras dos innovaciones de la
textualidad electrénica. Por un lado, el texto electrénico reintroduce en la
escritura algo de las lenguas formales que buscaban un lenguaje simbélico
capaz de representar adecuadamente los procedimientos del pensamiento. Es
asi que Condorcet subrayaba en su Esquisse d'un tableau historique des progres de
Uesprit humain la necesidad de una lengua comin, apta para formalizar las
operaciones del entendimiento y los razonamientos légicos y que fuese tradu-
cible en cada lengua particular. Esa lengua universal debia escribirse mediante
signos convencionales, simbolos, cuadros y tablas, todos estos «métodos téc-
nicos» que permiten captar las relaciones entre los objetos y las operaciones
cognitivas. Si Condorcet vinculaba estrechamente el uso de esta lengua uni-
versal con la invencién y la difusién de la imprenta, en el mundo contempo-
rdneo es en relacién con la textualidad electrénica que se esboza un nuevo
idioma formal, inmediatamente descifrable por cada uno. Es el caso de la
invenci6n de los simbolos, los emoticons como se dice en inglés, que utilizan de
una manera pictografica algunos caracteres del teclado (paréntesis, coma,
punto y coma, dos puntos) para indicar el registro de significado de las pala-
bras: alegrfa :-) / tristeza :-( / ironfa ;-} / ira :-@ ... Ilustran la bdsqueda de un
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lenguaje no verbal y que, por esta misma razén, pueda permitir la comunica-
cién universal de las emociones y fijar el sentido del discurso.

Por otro lado, es posible decir que el inglés de la comunicacién electrénica
es mis una lengua artificial, con su vocabulario y sintaxis propios, que una
lengua particular elevada, como lo fue antes el latin, al rango de lengua uni-
versal. De una manera mds escondida que en el caso de las lenguas inventadas
en el siglo XIX, el inglés transformado en lingua franca electrénica es una especie
de lengua nueva que reduce el léxico, simplifica la gramdtica, inventa palabras y
multiplica abreviaturas (del tipo 7 ¢ # por I see you). Esta ambigiiedad propia de
una lengua universal que, a la vez, tiene como matriz una lengua ya existente e
impone convenciones originales tiene tres consecuencias.

En primer lugar, refuerza la certidumbre de los estadounidenses en la hege-
monia-de su lengua y en la inutilidad del aprendizaje de otras lenguas. Hace
pocos afios, una gobernadora de Texas declaré: «If English was good enough for
Jesus, it ought to be good enough for the children of Texas» [<Si el inglés era sufi-
ciente para Jestis, debe ser suficiente para los nifios de Texas»]. Y hoy en dia
solamente el 8 % de los estudiantes de los colegios o universidades estadouni-
denses siguen clases de lenguas extranjeras. En segundo lugar, este inglés més
cercano del volapiik que del latin, supone un aprendizaje particular que no estd
procurado por el conocimiento de la lengua inglesa. Y, finalmente, el imperia-
lismo ortografico del inglés, que desconoce los acentos o tildes, impone a
menudo su supresion a las otras lenguas cuando estdn escritas o leidas en la pan-
talla de la computadora.

Dos elementos deben matizar estas observaciones. El primero se remite a la
disminucién de la distancia entre la comunidad angloparlante y las otras en el
mundo electrénico. En 1994, por ejemplo, dos millones de direcciones electré-
nicas estaban ubicadas en pafses de habla inglesa en relacién con solamente
170.000 mil en los paises de habla francesa. Los datos més recientes muestran
que el desarrollo de la red ha conducido a una presencia mis fuerte de los usua-
rios que no son angloparlantes y, por ende, a una mayor pluralidad lingiiistica
en la oferta textual. Pero sigue fuerte, sin embargo, la dominacién del inglés.
Hoy en dfa, el 47,5 % de la poblacién on line vive en paises de habla inglesa
contra el 9 % para la lengua china, 8,6 % para el japonés, 6,1 % para el alemdn,
4,5 % para el espaiiol, 3,7 % para el francés y 2,5 % para el portugués.

Por lo demis, los progresos en la ensefianza y el conocimiento de las len-
guas extranjeras en Europa y en América Latina, si no en los Estados Unidos,
han otorgado la posibilidad de comunicaciones en las cuales cada uno puede
utilizar su propia lengua y entender la lengua del otro. En esta perspectiva
comparto plenamente el diagnéstico de Umberto Eco en lo que se refiere a la
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definicién de un poliglotismo moderno cuando afirma: «El problema de la cul-
tura europea [0 universal, podriamos afiadir] del futuro no consiste en el triunfo
de un poliglotismo total (el que supiera hablar todas las lenguas seria semejante
a Funes el Memorioso de Borges, con su mente totalmente ocupada por una
infinidad de imdgenes), sino en una comunidad de personas que pueden
entender el espiritu, el perfume, el ambiente de un habla diferente». Lo que
plantea la necesidad de aprendizajes lingiiisticos que permiten a los individuos,
si no hablar, por lo menos entender diversas lenguas. Semejante proyecto peda-
gégico y civico es el tnico que puede evitar una dominacién absoluta de una
lengua unica, cualquiera que sea.

Monolingiiistico o poliglota, el mundo de la comunicacién electrénica es
un mundo de la sobreabundacia textual cuya oferta desborda la capacidad de
apropiacién de los lectores. A menudo la literatura ha enunciado la inutilidad
de los libros acumulados, el exceso de los textos demasiado numerosos. En el
mundo utdpico de Borges, el didlogo entre Eudoro Acevedo y el hombre sin
nombre del futuro lo demuestra. Hojeando un ejemplar de la edicién de 1518 de
la Utgpia de Thomas More, el primero declara: «Es un libro impreso. En casa
habr4 m4s de dos mil, aunque no tan antiguos ni tan preciosos». Su interlocutor
se rie y contesta: «Nadie puede leer dos mil libros. En los cuatro siglos que vivo
no habré pasado de una media docena. Ademis no importa leer, sino releer».

Mis de tres siglos atris, el didlogo que Lope de Vega imagina en Fuenteove-
juna entre Barrildo, el labrador, y Leonelo, el licenciado de Salamanca, ilustra la
misma desconfianza frente a la multiplicacién de los libros permitida por la
invencién de la imprenta, una invenci6n reciente en el tiempo de los eventos
narrados en la comedia, que ocurrieron en 1476. A Barrildo, que alaba los
efectos de la imprenta («Después que vemos tanto libro impreso, / no hay nadie
que de sabio no presuma»), Leonelo contesta: «Antes que ignoran mds, siento
por eso, / por no se reducir a breve suma; / porque la confusién, con el exceso,
/ los intentos resuelve en vana espuma; / y aquel que de leer tiene mis uso, / de
ver letreros s6lo estd confuso». La multiplicacién de los libros se ha vuelto una
fuente de «confusién» més que de saber, y la imprenta con todo el «exceso» de
libros que ha generado no produjo nuevos genios: «Sin ella muchos siglos se han
pasado, / y no vemos que en éste se levante / un Jerénimo santo, un Agustino».

De ahi un interrogante: ;Cémo pensar la lectura frente a una oferta textual
que la técnica electrénica multiplica aun mis que la invenci6n de la imprenta?
«Se habla de la desaparicién del libro; yo creo que es imposible», declaré Borges
en 1978. No tenia totalmente razén, ya que en su pais hacia dos afios que se que-
maban libros y que desaparecian autores o editores. Pero su diagnéstico expre-
saba la confianza en la supervivencia del libro frente a los nuevos medios de
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comunicacion: el cine, el disco, la televisién. ;Podemos mantener hoy en dia tal
certidumbre? Plantear asf la cuestién, quizd no designa adecuadamente la realidad
de nuestro presente, caracterizado por una nueva técnica y forma de inscripcién,
difusién y apropiacién de los textos, ya que las pantallas del presente no ignoran
la Cultura escrita, sino que la transmiten y la multiplican.

Todavia no sabemos muy bien cémo esta nueva modalidad de lectura trans-
forma la relacién de los lectores con lo escrito. Sabemos bien que la lectura del
rollo de la Antigiiedad era una lectura continua, que movilizaba el cuerpo entero,
que no permitia al lector escribir mientras que lefa. Sabemos bien que el codex,
manuscrito o impreso, permitié gestos inéditos (hojear el libro, citar de forma
precisa pasajes, establecer indices) y favorecié una lectura fragmentada pero que
siempre percibia la totalidad de la obra, identificada por su materialidad misma.

¢C6mo caracterizar a la lectura del texto electrénico? Para comprenderla, el
profesor Antonio Rodriguez de las Heras formulé dos observaciones que nos
obligan a abandonar las percepciones espontineas y los hébitos heredados. En
primer lugar, debe considerarse que la pantalla no es una pégina, sino un
espacio de tres dimensiones, que tiene profundidad y en el que los textos brotan
sucesivamente desde el fondo de la pantalla para alcanzar la superficie ilumi-
nada. Por consiguiente, en el espacio digital, es el texto mismo, y no su soporte,
el que est4 plegado. La lectura del texto electrénico debe pensarse, entonces,
como desplegando el texto electrénico o, mejor dicho, una textualidad blanda,
mévil e infinita.

Semejante lectura compone en la pantalla ajustes textuales singulares y efi-
meros. Como lo ejemplifica la navegacién por la red, estamos ante una lectura
discontinua, segmentada, fragmentada. Si conviene para las obras de naturaleza
enciclopédica, que nunca fueron leidas desde la primera hasta la tltima pégina,
parece perturbada o inadecuada frente a los textos cuya apropiacién supone
una lectura continua y atenta, una familiaridad con la obra y la percepcién del
texto como creacién original y coherente. El desafio y la incertidumbre del por-
venir se remiten fundamentalmente a la capacidad del texto descuadernado del
mundo digital de superar o no la tendencia al derrame que lo caracteriza.

;Serd el texto electrénico un nuevo lbro de arena, cuyo niimero de piginas
era infinito, que no podfa leerse y que era tan monstruoso que fue sepultado en
los himedos anaqueles de la Biblioteca Nacional en la calle de México? O bien,
;propone ya una nueva y prometedora definicién del libro capaz de favorecer y
enriquecer el didlogo que cada texto entabla con cada uno de sus lectores?

La respuesta nadie la conoce. Pero cada dfa, como lectores, sin saberlo, la
inventamos.



