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Cet article s’attache a mettre en évidence les représentations du quotidien dans I'espace
urbain madriléne entre le début des années 80 et le milieu des années 9o0. Pendant la
Transition, le cinéma espagnol commence a mettre en scéne de nouvelles formes
d’interactions qui résultent du surgissement de nouvelles réalités sociales, économiques et
idéologiques et qui privilégient les formes de réalité sociale et, plus spécifiquement, le
monde marginal. Entre la fin des années 80 et le milieu des années 9o, les cinéastes
espagnols posent leurs regards sur un tissu social caractérisé par un «présentisme» qui
laisse de coté T'histoire récente du pays et I'engagement des citoyens vis-a-vis de la réalité
sociale. Dans la période, le cinéma espagnol se trouve face a une réalité sociale fluctuante
dont il rend compte a travers différentes perspectives et se transforme en un mécanisme
de représentation qui codifie les pratiques du quotidien, c'est-a-dire les formes
d’interactions par le biais desquelles les individus fonctionnent a I'intérieur d’une structure
sociale spécifique.

This essay analyzes representations of the everyday in the Madrid cityscape from the
beginning of the 1980s until the mid 1990s. During the Transition, Spanish cinema started
to explore forms of interaction that negotiated recently born stimuli and social, economic
and ideological formations, displaying as strong commitment to the representation of social
reality and, more specifically, the marginalized. From the late 1980s to the mid 1990s,
filmmakers tackle a social fabric characterized by a «presentism» that leaves behind a
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productive commitment to recent Spanish history and the capacity of the citizenry to
decisively intervene within the constitutive pillars of social reality. In the studied period,
Spanish cinema encounters an ever-flowing social, approaching it from different
perspectives, turning into a representational mechanism that codifies the practices of the
everyday —that is, the recurrent forms of interaction through which individuals function
with a given social structure.

Este articulo explora representaciones de la cotidianidad en el espacio urbano de Madrid
desde comienzos de los 80 hasta mediados de los 90. Durante la Transicion, el cine espafiol
se lanza a retratar noveles formas de interaccién que negocian estimulos y formaciones
sociales, econdmicas e ideologicas recién surgidas, mostrando un compromiso innegable
con la representacion de la realidad social y, mas especificamente, los marginados. Desde
finales de los 80 hasta mediados de los 90, los realizadores espafioles posan su mirada en
un tejido social caracterizado por un «presentismo» que dej6é de un lado un compromiso
con la reciente historia de Espafa y la capacidad de la ciudadania para intervenir de
manera decisiva en los pilares constitutivos de la realidad social. En el periodo estudiado, el
cine espafol encuentra una realidad social en fluctuaciéon y se acerca a la misma desde
diferentes perspectivas, tornindose un mecanismo de representacion que codifica las
practicas del dia a dia —es decir, las recurrentes formas de interaccion a través de la cuales
los individuos funcionan en el interior una estructura social especifica.
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television en la Espafia de la post-Transicion (1979-1992), (CSO2012-31895), Ministerio de
Economia y Competitividad, Gobierno de Espana.

Texto completo

Pasa la vida y no has notado que has vivido,

cuando pasa la vida y no has notado que has vivido,
cuando pasa la vida, pasa la vida.

Tus ilusiones y tus bellos suenos, todo se olvida

tus ilusiones y tus bellos suefios, todo se olvida.
Pasa la vida, igual que pasa la corriente

cuando el rio busca el mar

y yo camino indiferente donde me quieran llevar.

«Pasala vida», Pata Negra

Introduccion

Bajarse al Moro (Fernando Colomo, 1989) narra las aventuras diarias de un
grupo de jovenes espafioles en el céntrico barrio de Lavapiés. Chusa va
habitualmente a Marruecos a comprar hachis y, posteriormente, lo vende con la
ayuda de su primo Jaimito y su novio Alberto. Un dia, Elena, una pequena
burguesa que huye de las restricciones de su vida familiar, se refugia en el
apartamento de Chusa. De repente, la idiosincratica estructura familiar
establecida al comienzo del filme se viene abajo. Tras averiguar que Elena es
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virgen, Chusa le «presta» su novio para iniciar su vida sexual. Este hecho
catapulta el posterior affair entre Alberto y Elena, y la consiguiente ruptura de las
coordenadas relacionales establecidas al comienzo de la historia. Alberto y Elena
abandonan a Chusa y Jaimito, sellando su matrimonio y marchandose a las
afueras, lejos del ca6tico mundo de cariz casual con el que comenz6 la narrativa.
Ademés, detalle a detalle, el sencillo mundo de trafico de drogas blandas y
comedia de situaciones a través del que se articula inicialmente el filme poco a
poco se ird descomponiendo, dejando paso a una realidad social donde las
esperanzas, anhelos y suefios de los protagonistas chocan frontalmente con el
inexorable avance de un tiempo que deja victimas, figurativa y literalmente, por
doquier. Significativamente, la banda de flamenco-rock «Pata Negra» confiere un
tono de melancolia indeclinable al filme. Su presencia diegética —como musicos
repitiendo vez tras vez el mismo tema, «Pasa la vida,» en una terraza frente al
apartamento de Chusa— determina el escenario afectivo e ideologico que Bajarse
al moro retrata en el Madrid de finales de los afios 80. La letra de la canciéon no
emana desde un espacio subversivo o, al menos, politicamente activo, sino mas
bien todo lo contrario: parte de la certeza de la indefension y falta de volicién en
relacion al transcurrir vital del ser social:

Tus ilusiones y tus bellos suefios, todo se olvida / tus ilusiones y tus bellos
suefios, todo se olvida... Pasa la vida, igual que pasa la corriente / cuando el
rio busca el mar /y yo camino indiferente donde me quieran llevar.

Esta mentalidad post-ideoldgica apunta a un estadio evolutivo en la primera
década de la democracia espafiola caracterizado por la pérdida de implicacion
directa del ciudadano con las coordenadas sociales, econémicas y politicas de la
ciudadania.

El cine espafiol de los afios 80 y comienzos de los 90 captura esta logica
evolutiva en el seno de la sociedad espafiola. A finales de los 70 y comienzos de los
80, se lanza a retratar noveles formas de interaccion que «negocian» los estimulos
y formaciones sociales, econémicas e ideolégicas recién surgidas. En este sentido,
los films de la Transicion y comienzos de la Post-Transicion se apresuran a hablar
de lo que anteriormente era innombrable!, focalizdndose en practicas del dia a dia
previamente censuradas en el &mbito de lo cinematografico?. Este tipo de filmes
muestran un compromiso innegable con la representacion de la realidad social y,
mas especificamente, los marginados. A finales de los afios 80, los realizadores
espafioles posan su mirada en un tejido social diverso que luego se acentuara tras
la resaca post-1992 —es decir un «presentismo» que dejé6 de un lado un
compromiso productivo con la reciente historia de Espana y la capacidad de la
ciudadania para intervenir de manera decisiva en los pilares constitutivos de la
realidad social3.

Este articulo explora representaciones de la cotidianidad en el espacio urbano
de Madrid desde comienzos de los 80 hasta mediados de los 90. Especificamente,
se centra en cdmo lo cinematografico articula la realizacion entre sujeto y espacio
urbano partiendo de la premisa de que estos Gltimos cambian «la estructura de la
percepcion en la experiencia cotidiana de los ciudadanos»4, contribuyendo de
manera relevante a la articulacion de las practicas de socializaciéon. Tienen, por
consiguiente, un papel decisivo en la emergencia de nuevas formas de interacciéon
social. Ademas, Madrid, que fue, durante el franquismo, uno de los bastiones de la
dictadura, se convierte en un espacio fundamental para el desarrollo de nuevas
sensibilidades y subjetividades en los primeros afios de democracia.

Un ntmero destacado de filmes espafioles encuentran una realidad social en
perpetua fluctuaciéon y se acercan a la misma desde diferentes perspectivas,
tornandose en mecanismos de representaciéon que codifican las practicas del dia a
dia —es decir, las recurrentes formas de interacciéon a través de las cuales los



individuos funcionan en el interior de una estructura social especifica.. Asi, este
ensayo se centra en filmes que abanderan la representacion de la cotidianidad
como herramienta de compromiso politico y social con la cambiante era desde la
que emanan.

Lo cotidiano, una nueva realidad
social y el cine

Gilles Deleuze sefiala que el neorrealismo italiano favoreci6 una estética basada
en el uso de los planos secuencia y el gran angular con el fin de capturar la
realidad cotidiana de un momento historico especifico. Topandose con una
realidad cambiante en la Italia de posguerra, estos cineastas intentaron buscar
formas estéticas diversas para capturar un orden social en pleno cambio. De este
modo, no representaron o reprodujeron lo real sino que «apuntaron» al mismo.
En vez de representar una realidad ya descifrada, el neorrealismo registr6 una
realidad ambigua, que debia descifrarse5. El cine se convirti6 asi en una
herramienta de representacion de la realidad social sin depender de formulas pre-
establecidas.

El cine espanol de los comienzos de la democracia comparte con el neorrealismo
italiano el decidido compromiso con la captura de una realidad cambiante y la
btsqueda de formas ideoldgicas y estéticas noveles para expresarla. Articulandose
a través de una variedad de modos genéricos y estilos, los films analizados se
adentran en las calles de Madrid, como cronistas de una sociedad que esta
sufriendo cambios culturales, sociales y econdmicos sin precedentes, y, de manera
mas relevante, que todavia debe descifrarse. Porque Espafia, en este periodo,
aceler6 a través de los procesos de modernizacion, uniéndose a los flujos
transnacionales del capitalismo tardio y adentrandose en la légica de la llamada
sociedad del espectaculo. A este respecto, como apuntan varios autores, Espafia
aceler6 hacia la postmodernidad de manera intensa sin experimentar un proceso
real de modernizacién®. Consecuentemente, la Espana protodemocratica, por un
lado, fue un escenario pujante social y cultural donde nuevos agentes comenzaron
a dejar su marca con el fin de esculpir un nuevo pais y, por otro lado, qued6 lejos
de ser un estado utodpico de igualdad econémica y social. Todo lo contrario: la
segregacion social y econdmica se incrementd, especialmente en focos de
desempleo como las grandes ciudades.

Este ensayo analiza como una serie de filmes se acerca a la cotidianidad de la
Espana de los 80 y 90. Sin embargo, seria erréneo concebir lo cotidiano como una
categoria transparente que lo cinematografico simplemente refleja. Como
cualquier forma de representacion ideologica y cultural, el cine codifica, moldea y
«empaqueta» lo cotidiano. La labor del critico cultural consiste en gran medida en
«desempaquetar» esta serie de operaciones representacionales, analizando los
procesos a través de los cuales se generan los significados que determinan como se
nos presenta lo cotidiano’”. Ademas, como nos recuerda Henri Lefebvre, lo
cotidiano connota recurrencia y repeticion pero también lo excepcional y
esporadico. En otros términos, se refiere a todas las actividades, incluyendo los
conflictos y diferencias que éstas generan8. Lo cotidiano es en si mismo una
categoria ideolégica que «alberga las texturas del cambio social»9. El siguiente
analisis detalla un cambio clave en la representacion de la cotidianidad en el cine
espanol: desde el compromiso inequivoco con los procesos de vida social del cine
delos 80 a la despolitizada des-historizacion de la produccion filmica post-1992.



Las clases trabajadoras, la periferiay
el paisaje urbano de Madrid

Colegas (Eloy de la Iglesia, 1982) ancla las vidas de sus personajes en las
coordenadas econdmicas de la clase trabajadora de Madrid. Se centra en tres
adolescentes —Rosario, Antonio y José— que intentan obtener suficiente dinero
para que Rosario pueda tener un aborto ilegal. La juventud funciona como una
metéafora para mostrar el creciente descontento con el méas amplio panorama
social y politico del pais'®.

El film se sittia en el barrio de la Concepcion, una zona periférica situada mas
alla de la M-30 —una autopista que circunvala el centro de Madrid'. A mediados
de los afios 70, debido a la especulaciéon inmobiliaria y la deficiente planificacion
urbana, Madrid se torné una megal6polis de dimensiones gigantescas. Esto causo
el desplazamiento de las clases populares hacia la periferia, segregandolas hacia
zonas donde reinaba la degradacion del espacio urbano'2. En este escenario, el
filme destaca repetidamente la «forzada ociosidad» de los protagonistas del filme
debido a su incapacidad para encontrar trabajo. De este modo, narrativiza un
problema comun entre la juventud espanola de este periodo histoérico: la relacion
directa entre la falta de acceso a un empleo y la delincuencia’s.

Colegas se centra en un problema social que versiones euforicas de la temprana
democracia espanola obvian: la marginalizacion de las clases trabajadores del
proyecto nacional de modernizacién. De manera mas especifica, resalta la
espacializaciéon de la marginacion social en el disefio urbano de Madrid.
Consecuentemente, establece un vinculo irrefutable entre marginalidad geografica
y marginalidad econémica y social. La M-30 es la frontera, el muro que separa a
las clases trabajadoras de una ciudad que los ha expulsado mas alla de sus
limites'4. La continua visualizacion de la apabullante arquitectura de los edificios
colmena del barrio de la Concepcién deviene un mecanismo de «interpelaciéon
ideologica»'s que calibra la capacidad de accion social de los jovenes
protagonistas frente a la abrumadora realidad social y econémica. El Edificio
Torrespafia —un inequivoco significante de modernizacién y de la conectividad
global conferida por las tecnologias de telecomunicacién— actiia como un punto
de referencia distante en la parte posterior del encuadre mientras los jovenes
debaten la manera de resolver sus problemas econémicos. Ademas, el filme
constantemente resalta las infraestructuras de transporte que rodean el barrio de
clase obrera —ejemplificadas por la M-30— en contraposicion a la marginacion de
los protagonistas, incapaces de escapar a su realidad urbana inmediata en
términos econémicos, sociales y espaciales. Los tres amigos solo abandonan su
barrio, usando las tecnologias de transporte que los sitian cartograficamente en
las afueras de Madrid, cuando intentan «cruzar» hacia otros estratos econémicos
y sociales con el fin de conseguir dinero: la sauna gay donde finalmente rechazan
vender sus cuerpos a cambio de dinero, la estacion de Atocha —desde donde
Antonio y José parten a Marruecos para obtener hachis—, el apartamento donde se
sittia la clinica ilegal de aborto o la pensiéon donde los tres amigos se mudan una
vez que Rosario confiesa su embarazo y encuentra el rechazo frontal de sus padres.
Su incapacidad para obtener dinero le hace caer en la delincuencia, trayendo
consigo la inevitabilidad de la violencia. El film establece una continuidad
simbolica entre las actividades recreativas de la juventud y el seductor poder de la
violencia como mecanismo para resolver su pobreza.

Colegas comienza con una serie de pantallas de videojuegos, resaltando la
importancia de los «recreativos» —establecimientos con gran variedad de juegos—
como centro de reunion de la juventud. Todos los videojuegos que se muestran
tienen que ver con velocidad —simuladores de persecucion— o violencia



representacional —«shoot and destroy». La ultima pantalla de videojuego
muestra la palabra «Fin», anticipando el hecho de que la historia que el
espectador va a ver ya ha sido escrita muchas veces, remarcando asi el
«determinismo social» que ancla el discurso ideoldgico del film®. En
contraposicion al bar de la esquina —el centro de reunion de las viejas
generaciones— los recreativos fueron, durante los ochenta, un auténtico nicleo de
congregacion para los jovenes. Como apunta Gonzalo Coicoechea, co-guionista de
Colegas:

Esos locales recreativos eran un punto de encuentro para la gente como la
que sacamos en Colegas, y los videojuegos eran una excusa para reunirse y
hacer pandillas, ligar, follar, tomar drogas duras y blandas. Ademas, los
videojuegos eran tremendamente violentos y creaban en los jévenes mucha
ansiedad. Por no hablar de que se trataba de algo hiper-adictivo. Los jovenes
necesitaban dinero para gastarlo en esas maquinas, que valian cinco duros
[0,15 céntimos] la partida, lo cual es muchisimo para unos chicos que venian
de las clases bajas y que a lo mejor conseguian cien o doscientas pesetas
[0,60 6 1,20 euros] de sus padres o algin familiar, pero que necesitaban
mucho mas para saciar sus ansias casi ludépatas. Y aqui ocurre otra vez esto
que tanto te digo de que las adicciones se complementan unas a otras. La
juventud de los ochenta tenia ansias por padecer adicciones, ya fuese a las
drogas, los videojuegos, el sexo... y, a menudo, todo juntol?.

De hecho, los recreativos son un espacio recurrente en filmes espafioles de los 80
que tratan sobre la juventud y su relacion con el espacio urbano. Deprisa, deprisa
(Carlos Saura, 1981) se centra en un grupo de delincuentes adolescentes que
cometen robos. Como los personajes de Colegas, viven en el Madrid periférico,
Villaverde concretamente. El filme muestra a su protagonista principal, Pablo, en
los recreativos, desempafniandose con furibunda pasion con un juego violento. En
este caso, Saura superpone la pantalla del juego con el reflejo del rostro de Pablo,
mientras pulsa frenéticamente botones y mueve el joystick con el fin de destruir
las naves enemigas. En la escena anterior, la policia sigue al grupo de
delincuentes tras divisarlos mientras practican el tiro al blanco. Saura utiliza un
puente sonoro (la sirena del coche de policia) para llevar al espectador desde la
persecucion a los recreativos. La continuidad dramética entre estos dos tipos de
agresion —real y simulada— apunta a que los adolescentes conceptualizan la
delincuencia como otro juego.

Deprisa, deprisa también establece un vinculo entre delincuencia juvenil y
marginacion espacial. Como en Colegas, los personajes apenas salen de su barrio.
Cuando lo hacen, su exclusién de otros espacios colindantes se torna sintomatica.
Una tarde visitan «EIl Cerro de los Angeles» —una colina situada en el centro
geografico de Espafia donde hay una inmensa estatua de Jesucristo. Mientras
caminan por el lugar intercambiando anécdotas sobre sus vidas delictivas, la
guardia civil los localiza y se apresta a comprobar sus documentos de
identificacion, sospechando que tienen algin tipo de intencion lesiva dado lo
inopinado de su presencia en este tipo de lugar'®. Como observa inteligentemente
Tom Whittaker, la vigilancia del lugar por parte de la policia «convierte el espacio
publico en otra frontera de exclusion. Expulsando a los delincuentes marginales
del lugar, el monumento vuelve a ser el abastecedor de una identidad nacional
esencial, conteniendo y excluyendo la diferencia.»'9. De este modo, Deprisa,
deprisa establece una correlacion directa entre espacialidad urbana vy
comportamiento delincuente. Como individuos de clase obrera con acceso
limitado a un empleo en la Espana de comienzos de los 80, los personajes de
Deprisa, deprisa solo tienen una opcién: lanzarse a la criminalidad para ganar
dinero. Al final, sus atracos se tornan excesivamente peligrosos, acciones
impulsadas por la adrenalina que pronto se convierten en adictivas, como los
videojuegos en los recreativos. Indefectiblemente, esto supone su final. El mismo



orden social y econémico que los marginaliza geograficamente castiga su Otredad
delincuente. De otra forma, son «purgados». La Unica alternativa para estos
adolescentes es abandonar el orden social que los oprime. Unicamente Angela
consigue prevalecer, dejando Villaverde para continuar su vida mas alla de la
condena inevitable que le espera si permanece articulando su vida dentro de la
l6gica espacial del Madrid de los afios 80.

En contraposicion a Deprisa, deprisa, que especificamente trata sobre el
caracter localizado de la delincuencia juvenil en el espacio urbano madrilefio,
Colegas refleja 1a dimension transnacional de la explotacion econémica dela clase
trabajadora. Rogelio —el traficante de drogas que utiliza a Antonio y José para
conseguir droga de Marruecos y también sirve como intermediario entre Rosario y
la red internacional de trafico de nifios— funciona como vinculo entre la realidad
social del Madrid periférico y la progresiva incorporacion de Espana en los flujos
del capitalismo transnacional. No es casual por tanto que el bebé de Rosario
tuviese como destino una familia extranjera. Después de que los tres amigos
rechacen llevar a cabo el trato que habian acordado, Rogelio decide asesinarlos.
Una vez que Antonio se apercibe de sus intenciones, se niega a cooperar con él e
intenta huir. De la Iglesia sittia la persecuciéon entre una serie de edificios
modernos recientemente construidos. Finalmente, uno de los sicarios de Rogelio
mata a Antonio en un solar en plena construcciéon, uno de esos espacios donde la
nueva moderna Espafia estd siendo erigida. En otros términos, la rapida
modernizacion de la Espana democratica se realizd a expensas de aquellos que
han sido excluidos de la posibilidad de movilidad social. De manera todavia mas
explicita, el film entierra a Antonio debajo de uno de los emblemas de la rapida
modernizacion del pais. Este es precisamente, el punto de partida de Historias
del Kronen (Montxo Armendariz, 1994): una megalopolis monstruosa y moderna
que engulle a sus habitantes.

Historias del Kronen comienza con una lenta panoramica horizontal que define
la enormidad del Madrid de mediados de los 90. Es ademéas un espacio urbano
caracterizado por la indeleble presencia de la arquitectura moderna. La banda
sonora del film otorga un cariz diferente al tono contemplativo ofrecido por la
imagen. Cuando la cAmara se mueve para abarcar las dimensiones de un espacio
en crecimiento continuo, una serie de sonidos cada vez mas insoportables —la
sirena de una ambulancia, trafico, una taladradora, una emisora de taxis—
saturan los oidos de los espectadores. Estamos en el interior de una jungla urbana
sonicamente saturada que inunda nuestros sentidos. El film pronto transforma
esta pesadilla urbana abstracta en una crénica de la vida de placer y exceso de un
grupo de jovenes de clase media-alta en la era post-olimpica, un momento
historico en que el proyecto colectivo de integrar a Espana en Europa y
modernizar al pais ha dejado de funcionar. Al contrario, estamos en una sociedad
definida por «ausencia, negatividad, y la falta de una perspectiva utopica»>2°.

Basada en la epénima novel de José Angel Mafias, Historias del Kronen relata
las actividades recreacionales nocturnas de Carlos, un joven que busca el placer en
el consumo excesivo de drogas y alcohol asi como una variedad de encuentros
sexuales con diferentes mujeres. Carlos y sus amigos rompen las normas sociales
conduciendo al estilo kamikaze, se cuelan en un espacio en construccion para
jugar a danzar sobre la cuerda floja y fornicar, y cuelgan de puentes situados en
avenidas con abundante trafico arriesgando asi sus vidas. Inmersos en el
escenario post-ideoldgico de Historias del Kronen, la juventud se inclina hacia la
satisfaccion sensorial y el compromiso con la aceleraciéon e inmediatez del placer
con el fin de soportar las coordenadas sociales que definen sus vidas. El film se
estructura asi alrededor «del repetido y fallido intento de apropiar un espacio, de
reconciliar el cuerpo y la ciudad, cada uno tan anénimo como el otro»2.. En
contraposicion a la especificidad de la localizacion espacial de Colegas y Deprisa,
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deprisa, Historias del Kronen realiza un diagnostico de mas amplitud: como
anticipa la saturacion sonora de la secuencia inicial, la alienacién urbana esta por
doquier, como condicion indeclinable de habitar las calles, autopistas y edificios
de una ciudad como Madrid. En este contexto, la creciente presencia de las
tecnologias audiovisuales en la cotidianidad de la juventud se torna en
mecanismo clave para retratar los cambios en el orden urbano de Madrid.

Televisores en color, videos caseros,
violencia y consumo

En Pares y nones (José Luis Cuerda, 1982) —uno de los films claves de la
comedia madrilefia de comienzos de la democracia junto a Tigres de papel
(Fernando Colomo, 1978) y Opera prima (Fernando Trueba, 1980)—, Antonio, un
estudiante de instituto, visita el apartamento de su profesora Montse, pidiendo
consejo para escribir un trabajo. Cuando Montse le da una pila de libros, Antonio
queda traumatizado. No puede creer que tenga que leer tanto. Al final, acepta
escribir sobre un tema diferente porque solo tiene que leer un libro. Antes de irse, le
pregunta a Montse si, en vez de escribir un ensayo, puede simplemente grabar sus
pensamientos en un casete. Esta representacion jocosa de la falta de habito en las
practicas de escritura y lectura entre la juventud es sintomatica del progresivo
abandono de tales actividades en este sector de la poblacion y el consiguiente
incremento del consumo audiovisual. La descripcion de un estudiante de
instituto como un vago casi analfabeto es una exageracion codificada de acuerdo
con los mecanismos organizativos de la comedia romantica que no se puede
entender como una denuncia de la juventud en su totalidad en el contexto del film
de Colomo. Sin embargo, si que sefala un desplazamiento creciente entre las
generaciones mas jovenes hacia el consumo de otros medios. En ninguno de los
filmes analizados, la lectura y escritura son partes de la cotidianidad de la
juventud. De manera destacada, la television, los videojuegos y las practicas de
grabacion y visualizacion de productos audiovisuales se tornan personajes
simbolicos de extrema importancia, demarcando un cambio en los habitos de
consumo entre los espafioles, y, consecuentemente, la transformacion de aspectos
clave de su cotidianidad?2.

Tras realizar un robo en Deprisa, deprisa, Pablo visita a su abuela. Tiene un
regalo para ella: un televisor en color. La anciana, que vive en una modesta
chabola, se emociona profusamente: ha cumplido un suefio. En la segunda mitad
de los anos 70, la television se convirti6 en la industria audiovisual mas
importante en Espana, sobrepasando la importancia social del cine, la radio o la
prensa escrita, y entrando en la mayor parte de las viviendas?3. En los ochenta, la
compra de televisores en color se extendio, tornandose no solamente en simbolo
de la democratizacion del pais (en contraposicion a las emisiones en blanco y
negro asociadas al régimen franquista) sino también en un indicador de estatus
social?4. En este sentido, es particularmente significativo que cuando en Colegas
se muestra a la familia de José cenando, no hay television en la sala de estar. Su
familia no posee una. En los 9o de Historias del Kronen, los televisores en color
no solo estaban presentes en cualquier casa sino que también devienen
electrodomésticos ubicuos, constantemente activos que presiden la mayor parte
de las practicas familiares. Cada vez que la familia de Carlos realiza cualquier tipo
de actividad comunal, la television ocupa el centro del encuadre, actuando como
ruidoso testigo de la descomposicion del orden familiar. Ain es mas, funciona
como hipnotizante punto de fuga en el que los ojos de los padres y la hermana de
Carlos no pueden dejar de fijarse, incapaces de escapar de su poder de atraccion.
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La televisién, por tanto, se configura como un personaje omnipresente que
interfiere con los procesos comunicativos25. Ademaés, constantemente «escupe»
noticias sobre corrupciéon politica, resaltando la desenfrenada espiral de
corrupcién politica y ética en el nicleo de la sociedad espafiola durante el tltimo
mandato de Felipe Gonzalez. En otros términos, la pantalla televisiva
contextualiza histéricamente las coordenadas sociales en las que Carlos y sus
amigos operan: el desencanto que sigui6 a la tal ensalzada internacionalizaciéon de
Espafia en el 1992 y la sangrante corrupciéon entre las clases politicas y
economicas que habian dictado la transicion de dictadura a democracia.

El film sittia la emergencia del equipo de video casero en el centro de su analisis
de la ubicuidad de la violencia audiovisual. Carlos y unos amigos acuden a casa
de Pedro para celebrar el cumpleanios de este ultimo. Pedro los recibe con una
video cAmara. A partir de este momento, el film alterna entre la imagen digital y la
cinematografica. Roberto y Carlos deciden obligar a Pedro a beber whiskey incluso
sabiendo que esto puede poner en peligro su vida dado que es diabético. Tan
pronto como Pedro consume alcohol, pierde el conocimiento. Unos minutos
después fallece. Una vez que Carlos y Roberto comienzan a obligar a Pedro a
ingerir alcohol, la imagen de video digital monopoliza la narrativa: su
materialidad se torna en el mecanismo de codificacion a través del cual se muestra
el desafortunado accidente. Cuando los amigos abandonan la casa de Pedro para
llevarlo al hospital, la video cAmara queda fija en el suelo, todavia grabando,
mostrando un encuadre vacio, como si el filme de repente hubiese adquirido un
caracter documental. Esta eleccion estilistica apunta a la creciente utilizacion del
equipo de grabacion de video entre los jovenes a mediados de los anos 9o,
anticipando su omnipresente presencia en el tejido social unos anos después,
cuando la tecnologia digital devino una herramienta fundamental de intercambio
social y cultural.

Cuando Carlos y Roberto vuelven a casa, se sientan frente al televisor y ven la
cinta que contiene la grabacion de la muerte de Pedro. Durante el resto del film, la
fascinacion de los amigos con la representacion de la violencia habia sido
convenientemente enfatizada a través de repetidas referencias a Henry: Portrait
of a Serial Killer (John McNaughton, 1986) y la existencia de filmes snuff —
productos audiovisuales de violencia hardcore en los que la gente muere en
pantalla2t. Viendo la grabacién de la muerte Pedro, los amigos obtienen lo que
tanto habian ansiado: un filme snuff. En este caso, son tanto espectadores como
cineastas puesto que ellos mismos grabaron la muerte de su amigo. Un afio
después de Historias del Kronen, Alejandro Amenébar realiz6 Tesis (1995), un
thriller de terror centrado en la existencia de una red de produccién y grabacion de
peliculas snuff que refleja la continua presencia de imagenes violentas en el
panorama mediatico espanol?’.

«Pasa la vida»: Retornando a unos
80...que anticipan los 90

En la Espana post-ideolégica de los 90, el cine espafiol examina como la
consumicion de artefactos audiovisuales condiciona de manera importante las
interacciones sociales entre unos ciudadanos inmersos en un panorama post-
politico donde la capacidad de actuar ideologicamente en el tejido urbano ha
quedado atras en gran medida. En este contexto, es relevante retornar a finales de
la década de los 80 para apuntar la intervencion ideolégica de La estanquera de
Vallecas (Eloy de la Iglesia, 1987) debido a que anticipa la postura politica de una
parte significativa del cine de mediados de los 9o.



24

25

26

27

El film narra el intento fallido de un hombre de mediana edad y un adolescente
de atracar un estanco, ofreciendo una inesperada alianza entre las clases
trabajadoras al transformar el robo en una exploraciéon sobre el legado comtun
cultural entre tres generaciones de espafioles28. Al final, la policia detiene a los dos
atracadores, y la duena del estanco y su sobrina deciden abrir el establecimiento
dado que todo termina a las nueve de la mafiana, «y ya es hora de abrir».
Mientras las dos mujeres se aprestan a abrir el estanco, la cdmara se queda fija
frente al establecimiento. Comienzan los titulos de crédito finales. La tltima
imagen del film ancla el discurso politico del film en el final de la era de la
esperanza que catalizo la llegada al poder del PSOE en 1982. En el centro de la
imagen, la cortinilla metalica del estanco posee la forma y colores de la bandera
espafiola; a izquierda y derecha, una serie de carteles medio rotos muestran los
rostros impresos de una serie de lideres politicos a ambos lados del espectro
ideologico —desde Manuel Fraga a Santiago Carrillo— como testigos pasivos y
silenciosos del desafortunado evento que acaba de ocurrir en el estanco. Vallecas —
un barrio popular de Madrid— es asi un microcosmos que representa uno de los
estratos sociales que la modernizaciéon de Espafia ha ignorado, perpetuando su
marginacion. La clase politica ha sido complice destacado de tal exclusién social y
econdmica.

Al igual que otros filmes espafioles de los 80 como Opera Prima, La estanquera
de Vallecas propone «el valor de la intimidad, de las micro-interacciones
cotidianas, en el desarrollo de los procesos (democraticos) sociales y politicos. Y
he aqui que la ciudad, caldo de cultivo en el que emergen esas interacciones,
comienza a ser mirada y contada con ojos nuevos»29. Sin embargo, no estamos a
finales de los afos 70, ese periodo proto-democratico en el que la sociedad
espafiola buscaba reinventarse después de la caida del franquismo, sino casi una
década mas tarde, en un momento histoérico en el que las esperanzas, voluntades y
proyectos democraticos habian devenido frustraciones. En este sentido es
relevante retornar a Bajarse al moro dado que, como La estanquera de Vallecas,
refleja la preeminencia de un ideario de desencanto con los parametros evolutivos
de una sociedad que apenas unos afios después se dejaria llevar por flamantes
pero mayormente vacuas proclamas sobre la europeizacion del pais y su
integracion en los flujos econémicos y culturales internacionales.

En el mundo de los 80 tardios de Bajarse al moro, Chusa, de hecho, ya ha
superado la treintena, y al final del filme es una madre soltera. Su ex-amante
Alberto ha aceptado la conformidad de la vida burguesa junto a Elena. La
«adopcion» de Chusa de un inmigrante africano como miembro de una unidad
familiar fluida apunta a la tolerancia y compromiso con un tipo de vida dictado
por la conciencia personal y no las normas hegemonicas existentes en un
determinado orden social. Sin embargo, el filme parece apuntar que su «especie
social» esta en vias de extincion, que los dias felices de «bajarse al moro» (viajar a
Marruecos para obtener hachis con el que luego traficar) se han dejado atras y hay
nuevos retos, mas dificiles que los de los felices ochenta, que afrontar. Mas
especificamente, el filme apunta a un mundo post-SIDA donde el uso recreativo
de las drogas ha dado paso a la adiccion a las drogas duras y al surgimiento de
una devastadora epidemia .

En la primera parte de Bajarse al moro, el filme introduce un personaje
secundario denominado «El Jeringas» que esta vendiendo «jeringas limpias», un
producto necesario para cualquier adicto a la heroina con el fin de prevenir ser
infectado con el SIDA, en el «Rastro». Posteriormente, este personaje aparece dos
veces més en el transcurso de la narrativa. Primero, desesperado y al borde del
colapso fisico, pidiendo dinero a Jaimito y Chusa para poder adquirir material y
quitarse su visible mono. Segundo, como un cadaver en el hospital donde Jaimito
y Alberto acuden tras un accidente doméstico: ha muerto de sobredosis.
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«El Jeringas» representa a los miles de jovenes espanoles que perecieron
durante los afios 80 debido al consumo de heroina. Esta droga pas6 de ser
practicamente inexistente a mediados de los 70 a convertirse en una plaga social
que afecté a miles de mujeres y hombres, especificamente de las clases con menos
recursos econdémicos y de un nivel educativo bajo.

Los «felices» tiempos del consumo recreativo de drogas retratados en films tales
como Opera Prima, Pepi, Luci, Bom y otras chicas del monton o Pares y Nones
han quedado atras. Significativamente, Bajarse al moro moviliza al «Jeringas» y
un par de adictos a la heroina que fuerzan su entrada en el apartamento de Chusa
creyendo que ésta también trafica con heroina con el fin de representar una
destructora tendencia social en la Espana de los 80. En otros términos, relata,
aunque sea de manera tangencial, un viaje plagado de adiccion, violencia y
muerte hacia una epidemia social extendida. Deprisa, deprisa anticipa este
fendmeno mostrando a los jovenes delincuentes esnifando heroina de manera
informal, sentados en el campo tras cometer actos criminales. Otros films como El
crack dos, aunque no estan focalizados en las nuevas generaciones, exponen los
efectos de los comienzos de la plaga social de la heroina a mediados de los 80. En
la secuencia inicial del film, German Areta —el incorruptible detective interpretado
por Alfredo Landa— juega con sus amigos al «Mus». Cuando la partida termina,
va al aparcamiento a recoger su coche. Tres jovenes adictos han ocupado su coche
y, pese a las peticiones de Areta, se niegan a abandonarlo. El detective insiste,
provocando el comportamiento violento de los drogadictos, que llegan incluso a
intentar «pincharle» con una navaja. Los jovenes parecen poseidos,
suficientemente «colocados» para cometer un acto violento sin reparar en las
consecuencias del mismo. El crack dos, de este modo, elige mostrar el extremo
decadente y socialmente pernicioso de los efectos de la liberacion que
movimientos sociales como «La Movida» habian generado en las coordenadas
socio-culturales del Madrid de los afios 80. Aunque el filme de José Luis Garci
parece ofrecer una condena superficial de las jovenes generaciones como sintoma
irrefutable de la descomposicion social del espacio urbano por el que Areta debe
navegar, esta breve escena también apunta a la existencia de una tendencia
creciente entre la juventud espafiola. Llegados a finales de los anos 80, muchos
jovenes habian fallecido debido al excesivo consumo de drogas, enfermedades
directamente relacionadas con el mismo como la tuberculosis, y el implacable
avance de la plaga del SIDA. En los afios 90, Madrid se torna en una pesadilla
urbana3®. Filmes como Historias del Kronen relatan la transicion de la heroina a
la cocaina, droga que ocupé el espacio recreacional reservado anteriormente al
hachis. Los protagonistas del film utilizan la cocaina de manera continua, como el
alcohol, para impulsar sus noches de exceso. Aunque son promiscuos, utilizan
preservativos, conocedores del peligro que les acecha en un mundo donde la
mentalidad post-SIDA se ha instaurado. Motivados por «carpe diem» nihilista,
un circulo vicioso de «presentismo» donde el mafnana no existe, se lanzan a la
buisqueda de la satisfaccion corporal hasta que la tragica muerte de Pedro detiene
su imparable culto al exceso3'. Si en Deprisa, deprisa, el consumo recreativo de la
heroina funciona a modo de cronica de una tendencia creciente entre la juventud,
llegados al escenario social de 1994, tomar drogas es simplemente un componente
mas del dia a dia de los jovenes, como ir a un concierto, beber cantidades ingentes
de alcohol o practicar el sexo con diferentes individuos.

Conclusion

El cine a menudo interacttia con las particularidades sociales de un periodo
histdrico especifico como resultado de su activo compromiso con la realidad de la



que emana. Otras veces, los matices constitutivos de la cotidianidad penetran en
lo cinematografico de manera inadvertida, apareciendo dentro de los limites del
encuadre y la banda sonora de un film como consecuencia de su existencia en el
tejido social que se esta explorando. Es precisamente la representacion de estas
practicas cotidianas donde quizad podemos localizar cémo lo cinematografico se
interrelaciona con el periodo historico al que se acerca. Desde mi punto de vista,
esta es la manera mas fructifera de analizar como aquellos films que se sitian en
la contemporaneidad desde la que surgen tratan al periodo que representan: el
estudio exhaustivo de sus componentes audiovisuales, estructura dramética y
mas relevantes caracteristicas estéticas y posicién(es) ideologica(s). En otras
palabras, el analisis de como las practicas cotidianas se tornan componentes
indispensables de especificas intervenciones cinematograficas en el proceso
mismo de codificar lo social desde la inmediatez de una realidad cambiante.
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