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Resumen: La tortura es un “instituto jurídico” de antigua tradición –nos dicen los his-
toriadores del Derecho–. Sin embargo, la modernidad del Derecho consiste en 
la expulsión de la tortura del ámbito de lo que puede ser permitido y concebido 
como legal. Esta acción de definición y regulación conceptual de la esfera ju-
rídica, por la cual la crueldad no puede ser permitida, se encuentra ahora en 
crisis y desafiada tanto en la teoría como en la práctica del Derecho. A este 
último una vez más se le relaciona con la fuerza, la violencia y el sufrimiento. 
El sufrimiento, el mal –se nos dice– tiene que ser compensado y reequilibrado 
con el sufrimiento, con mal. El terror ilegal se combate con el terror legal. Y en 
todo caso la tortura sólo es un mal menor. Con este artículo se quiere enfocar 
de manera sintética este nuevo drama del Derecho que ahora se juega frente a 
nuestros ojos. Y se quiere discutir si la opción de recuperar los “buenos” anti-
guos tiempos en los cuales el tormento fue parte integrante del proceso judicial 
es compatible con la autocompresión de los juristas como actores de un ordena-
miento constitucional y liberal. ¿Podría de verdad ser el caso que el “estado de 
excepción” fuera el corazón normativo del Estado de Derecho?

Abstract: Torture is an old “legal institution” –we are told by Legal Historians–. 
However, Modernity in the law consists in expelling it from the precinct of 
what is legally conceivable and permitted. This “actio finium regundorum” 
of the legal sphere, where radical cruelty is not allowed, has recently and 
unfortunately begun to be challenged and be much less obvious, both in theory 
and, helas, in practice. Now, sometimes law is again and openly reconnected 
with violence and evil. Evil – we are instructed – will be compensated and 
payed back with evil. Illegal terror is fought back with legal terror. In any 
case torture is a lesser evil. This article would like to shortly introduce to this 
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novel drama and to consider whether rehearsing it as in the “good”old times 
where torment was just another step of a criminal trial or of an effective “raison 
d’État” could be fitting our still widespread self-understanding of lawyers as 
being part and actors within a liberal culture. Could it really be the case that 
“state of exception” is the hard core of our rule of law? 

Palabras clave: tortura, Estado de Derecho, violencia, crueldad, estado de 
excepción

Keywords: torture, rule of law, violence, cruelty, state of exception

—  I  —

A menudo olvidamos de donde venimos. El origen se esconde detrás 
del tiempo y de su progreso. Y es un bien muchas veces que sea así. Las 
genealogías sólo pocas veces son nobles. El más noble de los aristócratas en 
el Gotha europeo no podrá remontar la linea de sus antepasados sin al final 
encontrarse alguna desagradable sorpresa. Lo mismo vale para la ciudada-
nía. Al final el ciudadano será siempre el hijo de un extranjero o de un no-
ciudadano. Aristoteles ya lo subraya no sin cierta alegría.

El olvido de las orígenes es saludable para el jurista. El Derecho, cual que 
sea la teoría detrás de la cual se percibe y se define, puede que tenga un pun-
to de inconfesable. Será que sus normas fueran el resultado de un engaño o 
quizás de una violencia. Como teorizaba Georg Jellinek, detrás del soberano 
hay la figura mucho menos digna y simpática del usurpador. O será incluso 
que del Derecho la normas y el corazón normativo se fundieron y formaron 
al calor de algún fuego o incendio desmesurado. Foucault intenta decirnos 
que la tinta de las leyes y de los codigos está imbuida de sangre. Que detrás 
de la libertad de los derechos hay la esclavitud de los sin derechos. Y puede 
ser que tenga razón. Repitiendo las palabras de Walter Benjamin, se podría 
decir que el Derecho “nunca es un producto de la cultura sin serlo al mismo 
tiempo de la barbarie” 1

Cierto es que en el Derecho por mucho tiempo, siglos y siglos, la tortura, 
la crueldad, tuvieron un papel importante, si no a menudo central2. Accursio, 

1 W. BENJAMIN, Über den Begriff der Geschichte, en Id., Sprache und Geschichte. 
Philosophische Essays, al cuidado de R. Tiedemann, Reclam, Stuttgart 2010, p. 145.

2 Cf. el libro de L. SILVERMAN, Tortured Subjects. Pain, Truth, and the Body in Early 
Modern France, University of Chicago Press, Chicago 2001, o la monografía de A. L. SABADELL 
DA SILVA, Tormenta juris permissione. Folter und Strafverfahren auf der iberischen Halbinsel 
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Bartolo, Baldo, los Glosatores y los Canonistas, todos, son entusiastas teóri-
cos y dogmáticos de la tortura. Así que desde la Historia del Derecho se ha 
podido afirmar sin verguenza que “la tortura giudiziaria” es “risultato di 
una feconda e creativa [sic] dialettica instauratasi tra la prassi dei tribuna-
li e la riflessione scientifica dei giuristi”3. Sin embargo, la modernidad del 
Derecho, especialmente del Derecho penal, se construye e contrario, rompen-
do aquella “feconda dialettica”, es decir rechazando la centralidad procesal 
del tormento y expulsando la crueldad (por lo menos en principio) de sus 
cartas y artículos. Lo que no se puede negar es que la relación y la amistad 
entre tormento y Derecho sea antiquísima4 y casi permanente. Sin duda es 
una amistad muy peligrosa. Y una vieja amistad, aunque rechazada y rene-
gada, allí siempre está en el recuerdo y se puede recomponer. La reconcilia-
ción es una perspectiva asumible. 

Hay algo en el Derecho quizás que se siente atraído por la crueldad y el 
tormento. Si dentro de la experiencia jurídica –como afirman unos tantos– 
hay una pretensión de justicia (y sí parece que la hay), también se nos pre-
senta la tentación de la fuerza sin complejos. La facticidad que hace positivo 
al Derecho (y que tanto celebramos contra las ilusiones del iusnaturalismo) 
nos puede hacer olvidar su normatividad, su momento ideal y contrafáctico. 
La tortura es justo esto, la muerte de lo normativo y de lo ideal en el Derecho 
y el triunfo de lo fáctico.

—  II  —

Como he dicho, el Derecho penal moderno se constituye a partir de su 
rechazo de la tortura. Que –merece recordarlo– es un castigo que se aplica 
antes que haya crimen. El criterio de estricta legalidad no se le puede apli-
car. “La torture fut abolie –escribe Voltaire en un apéndice a su voz Lois en 
el Diccionario filosófico– parce que c’est punir avant de connaitre, et qu’il est 
absurde de punir pour connaitre”. 

– dargestellt am Beispiel Kastiliens und Kataloniens (16.-18. Jahrhundert), Duncker & Humblot, 
Berlin 2002, o el ya clásico estudio de P. FIORELLI, La tortura giudiziaria nel diritto comune, 2 
volúmenes, Giuffrè, Milano 1954 y 1955.

3 G. ROSSI, Aspetti medico-legali della tortura giudiziaria nelle Quaestiones di Paolo 
Zacchia, en Paolo Zacchia. Alle origini della medicina legale (1584-1659), al cuidado de A. Pastore y 
G. Rossi, Franco Angeli, Milano 2008, p. 163.

4 Cf. C. RUSSO RUGGERI, Quaestiones ex libero homine. La tortura degli uomini liberi nella 
repressione criminale romana dell’età repubblicana e del I secolo dell’Impero, Giuffrè, Milano 2002.
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Es la modernidad misma que tiene que ver con la adomesticación de 
la violencia. La formula del “monopolio de la fuerza” que nos tramanda la 
doctrina del Estado al tratar de su sujeto tiene una interpretación civilizado-
ra. Se nos propone que la violencia estatal al ser monopolizada tendrá que 
manifestarse según un criterio estrictamente necesario y proporcional. Con 
el progreso –escribe Kant– se reduce la disposición a la violencia del poder 
(“Allmählich wird der Gewalttätigkeit von Seiten der Mächtigen weniger 
[...] werolen”5).

Y sin embargo en los ultimos años asistimos a una especie de retorno de 
la tortura dentro de los muros de códigos, decretos y sentencias6. Este retor-
no tiene tres ocasiones, o –si así quiere– tres “causas” o “orígenes”. La pri-
mera deriva de la peculiar y trágica situación del Estado de Israel, un Estado 
que ha sido una promesa para los más desgraciados de la historia y que sin 
embargo se trasforma él mismo en una desgracia para unos que son más des-
graciados aún, si cabe pensarlo. Ejercito, policía y servicios secretos israelia-
nos parece que traten con tormentos a los detenidos palestinos. Se quiere – se 
afirma – evitar actos de terrorismo atroz y por esto se necesitan informacio-
nes que sirvan a contrarrestar el terror. Por lo tanto se tortura. 

Tal hecho no es asumido sin más por la opinión pública y los jueces. De 
manera que se encarga una comisión (la Comisión Landau, así llamada por 
el nombre de su Presidente, un juez del tribunal supremo) para dictaminar 
sobre la moralidad y la legalidad de aquella práctica. En 1987 la Comisión 
Landau presenta su informe y el dictamen es más o menos favorable. Sí –se 
concluye–, una “moderada presión física” es admisible, lo que es un eufe-
mismo más (como lo fué el termino latino tradicional de “quaestio”) para 
definir la tortura. No tiene que ser tormento atroz, sino “moderado”7. Pero, 
¿como definir la linea de lo tolerable en una práctica que está dirigida a fran-
quear el umbral de lo intolerable? 

El segundo evento de esta historia regresiva es, por supuesto, el 11 de 
septiembre de 2011. Hay los atacos a las torres gemelas. Millares de muertos 
son el resultado de un acto de terrorismo nunca antes visto. Nueva York está 

5 I. KANT, Der Streit der Fakultäten, Segunda Parte, en I. KANT, Schriften zu 
Geschichtsphilosophie, al cuidado de M. Riedler, Reclam, Suttgart 1980, p. 198.

6 Retorno que es parte—me parece – de un más general regreso de la violencia o fuerza 
dentro de los “muros” de la experiencia y de la conceptualización del Derecho. Cf. M. LA 
TORRE, Derecho y fuerza, Jueces para la democracia, Noviembre 2009.

7 Para una atenta discusión del dictamen de la comisión Landau, véase el Israel Law 
Review, 1989.
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en luto por sus víctimas inocentes. Y pronto se pone en marcha la maquina-
ria de la Presidencia de Bush hijo. Entre otras cosas se piensa de inmediato 
de utilizar la tortura contra los posibles terroristas. Y la sanción se obtiene 
del Office of Legal Counsel, una especie de abogacía del Estado federal, con 
gran autoridad para sus dictamenes, que el 1 de agosto 2002 produce un me-
morandum en donde se reformula como tórtura sólo aquel acto de cruel-
dad que ponga en riesgo de vida el torturado o que le procure daños vitales 
irreparables8. 

Además se subraya que el Presidente de la Unión en su capacidad consti-
tucional de Commander-in-Chief tiene poderes absolutos en el campo de bata-
lla, y que por consiguiente podrá actuar y ordenar de actuar según le parezca 
más apropiado para vencer al enemigo. La tortura –se dice en el memoran-
dum escrito por John Yoo y firmado Jay Bybee– puede ser un instrumento de 
guerra más, ya que no se aplican las convenciones de Ginebra a los terroris-
tas. Y además el Presidente, como órgano que protege al Derecho, está por 
encima de los tratados internacionales. Y de todas maneras a la tortura se le 
puede aplicar la justificación del estado de necesidad. El torturador podría 
además apelarse a la obediencia que le es debida a una orden del Presidente. 

La consecuencia es que se tortura de facto. Se tortura en Guantanamo, 
una base americana en Cuba9. Se tortura en Abu Ghraib, una antigua car-
cel de Saddam Hussein ahora lugar de detención administrado por los 
Americanos10. Se tortura en Baghram, una base militar en Afghanistan, Y 
se tortura en varios otros lugares, incluso en paises de la Unión Europea 
(Polonia? Rumanía?) que permanecen secretos. Hay torturados una vez más, 
y hay muertos bajo tortura11.

Cabe mencionar todavía un tercer evento. Es el así llamado caso Daschner 
en la Alemania federal. El 27 de septiembre 2002 Marcus Gäfgen secuestra y 
mata el niño de 11 años Jakob von Metzler. El 30 de septiembre Gäfgen es de-
tenido por la policia de Frankurt am Main en el garaje del aeropuerto de di-

8 Véase The Torture Memos, al cuidado de David Cole, The New Press, New York 
2009.

9 Cf. J. MARGULIES, Guantánamo and the Abuse of Presidential Power, Simon & Schuster, 
New York 2006.

10 Cf. St. E. EISENMAN, The Abu Ghraib Effect, Reaktion Books, London 2007. 
11 Véase Ph. SANDS, The Torture Team. Rumsfeld’s Memo and the Betrayal of American 

Values, Palgrave-Macmillan, New York 2008. Cf. J. K. HARBURY, Truth, Torture and the 
American Way. The Historical Consequences Of U. S. Involvement in Torture, Beacon Press, Boston 
2005.
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cha ciudad. La policía le pregunta por el paradero y el destino del secuestra-
do. Gäfgen no quiere hablar, se obstina a no contestar, y así el Vicepresidente 
de la Policía Wolfgang Daschner empieza a presionar sus colaboradores para 
que se preparen a torturar el chico. Los colaboradores se resisten12. 

Hay discusiones, los policías en gran mayoría están en contra de la 
propuesta (mejor dicho, de la orden) de Daschner, que se pone muy tenso. 
Finalmente éste prevalece y, después de haber preparado lo necesario (un 
médico que esté dispuesto a “asistir” a la tortura, y un “especialista” en tal 
práctica) amenaza formalmente de tortura a Gäfgen, que se viene abajo y 
confiesa todo. Alrededor de este hecho hay un debate (además de un proce-
dimieneto penal contra Daschner). El debate es muy intenso y amplio. Los 
juristas alemanes se involucran con pasión, y la sorpresa es que hay muchos 
que defienden la posibilidad de la tortura13. Esta ya no es tabú. Daschner al 
final será condenado; sin embargo no se le aplica la sanción.

—  III  —

Hay varias estrategias y argumentos para la relegalización de la tortura. 
Aqui no puedo detenerme sobre la cuestión de los argumentos morales que 
se utilizan para este fin14. En general – se puede mencionar de paso – estos 
argumentos son variaciones sobre el tema de la “ticking bomb”, del caso, es 
decir, de una bomba a tiempo que puede explotar en cualquier momento y 
cuya deflagración sólo una información específica podría evitar. La tortura 
sería el instrumento para lograr dicha fundamental información y así salvar 
la vida de diez, cien, mil, un millon de vidas inocentes. Es interesante notar 
que en general el razonamiento de quien asume la tesis de la “ticking bomb” 
empieza con un escenario apocalíptico que nos pone delante la posibilidad 
de millones de víctimas, para casi pronto pasar a miles, a centenares, y por 
fin se admite que la tesis valdría también por el caso de una sola victima. Es 
que lo que le sucede por ejemplo a Winfried Brugger15.

12 Cf. R. ZAGOLLA, Im Namen der Wahrheit. Folter in Deutschland vom Mittelalter bis heu-
te, be.bra Verlag, Berlin 2006, pp. 196 ss.

13 Cf. la inteligente reconstrucción del debate que nos ofrece J. Ph. REEMTSMA, Folter 
im Rechtstaat?, Hamburger Edition, Hamburg 2005.

14 Sobre la “moralidad” de la tortura, para una discusión introductiva, cf. M. LA 
TORRE, “La teoría del derecho de la tortura”, Derechos y libertades, vol. 17, 2007, pp. 71 ss.

15 Véase W. BRUGGER, Freiheit und Sicherheit. Eine staatstheoretische Skizze mit praktis-
chen Beispielen, Nomos, Baden-Baden 2004.
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O se empieza para dislumbrar un escenario en donde la tortura se jus-
tifica por la inminencia del evento apocalíptico, para terminar sin embargo 
afirmando –como hace sugerentemente un obstinado “filósofo” de la tortu-
ra, Fritz Allhoff– que lo que importa no es la inminencia, sino la “necesidad” 
(algo por supuesto que yo diría no requiere una actuación inmediata y que 
podría justificar alternativas investigativas a la tortura)16. La acceleración y la 
extensión rápida de la intervención ofensiva está dentro de la logica de la ex-
cepcionalidad. El argumento del mal menor se devora facilmente a sí mismo 
y la pendiente de la tortura así siempre se demuestra resbaladiza.

El argumento “moral” aquí es de corte utilitarista, y contra de el no hay 
regla o intuición moral que se pueda resistir. Enfrentados a tal emergencia 
parece que todo tendría que ser intentado, y por consiguiente ser permitido, 
para que aquel evento tan dramático no ocurra. “If the numbers of victims or 
the certainty of the danger make a difference in our judgment about tortur-
ing the perpetrator, –es la objeción de Charles y Gregory Fried–, why should 
we stop short there?”17. Se podrá torturar; pero entonces no sólo al culpable, 
sino también al inocente, no sólo al adulto, sino también al niño. Pero se po-
dría también matar, violar, descuartizar etc. etc. 

“It is difficult to think honestly about torture” –nos advierte Michael 
Ignatieff18. Y es cierto, si a la honestidad se le pone un precio. Esta parece ser 
la actitud del “utilitarista” o del teórico del mal menor, como es el mismo 
Ignatieff que sobre el tema non has proporcionado un libro entero, The Lesser 
Evil19. El problema con esta actictud –come subrayaba Hannah Arendt– es 
que quien recurre al “mal menor” como justificación pronto se olvida que 
aunque quizás sea “menor” aquel queda siendo mal; y quien lo acepta y lo 
defiende y lo practica por lo tanto no puede ser exento de culpa.

No hay sentimiento, valor y límite deontológico que el utilitarista y el 
teórico de la “ticking bomb” pueda considerar absoluto o simplemente en con-
dición de resistirse al estado de necesidad. Y en cierta medida quizás tenga 
razón. Pero, si es así, si toda regla e intuición moral, cae frente al horror in-

16 Léase F. ALLHOFF, Terrorism, Ticking Time-Bombs, and Torture, The University of 
Chigago Press, Chicago 2012, pp. 167-168.

17 Ch. FRIED & G. FRIED, Because It is Wrong. Torture, Privacy and Presidential Power in 
the Age of Terror, Norton, New York 2010, p. 30.

18 M. IGNATIEFF, Moral Prohibition at a Price, en Torture, al cuidado de K. Roth y 
M.Worden, The New Press, New York 2005, p. 18.

19 M. IGNATIEFF, The Lesser Evil. Political Ethics in an Age of Terror, Princeton University 
Press, Princeton 2004.
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minente, el argumento no será una justificación específica de la tortura, sino 
una tesis que nos revela lo fragil que pueden ser las estructuras normativas y 
morales de deliberación20. 

Se podría por lo tanto argumentar que reglas e intuiciones morales 
continuan manteniendo su pretensión de absolutez, siempre que lo impen-
sable no se manifieste. Esto es un rasgo de la vida misma, y que como tal 
no justifica mucho, sino que nos pone en guardia sobre los límites de la 
condición humana. De manera que podríamos mantener las reglas como 
absolutas y renviar al caso concreto la ponderación y la evaluación de la 
excepcionalidad insostenibile. Tal excepcionalidad no valdría sin embargo 
como justificación, sino en cierta medida como caída o suspensión de todo 
discurso moral. El caso de la “ticking bomb” no estaría dentro, sino fuera, 
de todo discurso moral.

Aquí de todas maneras lo que me interesa más –y que además parece ser 
mi tarea en nuestra discusión– es presentar la reproposición de la relación 
entre tortura y Derecho, de la reconciliación entre dos viejos amigos, es decir 
apuntar a las estrategias jurídicas de relegalización de la tortura. Estas pasan 
por unos cauces argumentativos que resultan típicos del razonamiento juri-
dico, y son la siguientes: (i) la redefinición, (ii) el recurso a la analogía, (iii) la 
constatación de una laguna, que habrá que rellenar, y en fin (iv) la estructu-
ra casi-lógica de la ponderación, como un tipo de consideración teleológica 
opuesto a la deducción silógistica y deontológica. 

Todas estas estrategias se rencuentran bajo varias formas en el ya rico 
debate contemporáneo. La redefinición fundamentalmente es aquella argu-
mentación que opera en dos direcciones. Es decir (a) en la dirección de de-
limitar la tortura a casos de crueldad estrema y de peligro permanente para 
la vida del torturado, o sea (b) en la dirección de modificar la narrativa de la 
tortura adjuntandole como hecho proprio del evento el motivo que dirige la 
conducta del torturador21. Asi que según la dirección (a) una violencia que 
no ponga en peligro la vida del torturado no sería tortura, prescindiendo así 
de su crueldad y del dolor y de la degradación que inflige. Según la dirección 

20 Punto que parece ser lo que quiere demonstrar Niklas Luhmann en su conferencia 
de Heidelberg en la cual remite en cuestión la vigencia absoluta de la prohibición de tortu-
rar y que marca el momento inicial del debate alemán contemporáneo sobre el tema: cf. N. 
LUHMANN, “Gibt es in unserer Gesellschaft noch unverzichtbare Normen?”, Heidelberger 
Universitätsreden, vol. 4, 1993.

21 Es esta la estrategia adoptada por otro “filósofo” defensor de la tortura, Rainer Trapp. 
Véase R. TRAPP, Folter oder selbstverschuldete Rettungsbefragung?, mentis, Paderborn 2006.
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(b) una tortura que se inflige para salvar una vida (por ejemplo, la tortura 
de Marcus Gäfgen para salvar al niño secuestrado) es cosa distinta, es una 
acción diferente de la tortura, que así se define sólo como un acto de sadismo 
inmotivado o gratuito o motivado por fines de satisfacción personal y egois-
ta. El altruismo de la tortura bastaría a modificar su estructura fenomenoló-
gica, y por lo tanto a no permitir que se la defina justamente como tal, “tor-
tura”. Sería por lo menos –como propone Winfried Brugger – Rettungsfolter, 
“tortura de salvación”.

La segunda estrategia es la de comparar la tortura con algo que se dice 
incluso más terrible y que sin embargo el ordenamiento jurídico a ciertas 
condiciones permite, fundamentalmente el homicidio, el matar. Si es lícito 
matar en estado de necesidad o por legítima defensa, no se ve porqué no ten-
dría que ser permitido torturar en las mismas condiciones. El asesinado es 
una opción; y si lo es, podría serlo también y a fortiori, en consideración de su 
menor gravedad para la vida de las personas, la tortura. Morir es algo incom-
parablemente más terrible e ofensivo del dolor que nos inflige la tortura. 

La tercera strategia es estrechamente relacionada a la segunda y podría 
decirse una mutación o una reelaboración de ésta. El asesinato por razones 
de estado de necesidad –se dice– está permitido; lo mismo vale en el caso 
de defensa legítima. Mientras que parece que la tortura no sea lícita en estos 
mismos casos. Esto –se nos dice– es una evidente láguna “de valoración” 
(Brugger), Wertungslücke. El ordenamiento es incoherente, ya que trata dos 
cosas similares de manera distinta, o por lo menos prevee en un caso una 
respuesta y en el otro caso no nos da alguna solución. La laguna se tiene que 
rellenar, y esto se puede hacer desde el juez.

Finalmente tenemos la última estrategia. Esta es parte del “espíritu del 
tiempo” y producto de la cultura jurídica de estos últimos años con su crítica 
al modelo deductivista de razonamiento jurídico. Es la perspectiva del juez 
constituzional que aqui se asume, y según una óptica teleológica. 

Los derechos fundamentales –se sostiene– son principios, y estos no son 
reglas, entidades deontológicas, sino fines, objetivos, “preceptos de opti-
mización” que se tienen, para ser aplicados, que ponderar entre ellos. No 
hay por lo tanto derechos que sean “absolutos”. Todo derecho fundamental 
se tiene que aplicar teniendo en cuenta otros derechos y bienes fundamen-
tales. La dignidad del uno se tiene que balancear con la dignidad del otro: 
“Würde gegen Würde”, dignidad contra dignidad, es la formula que pro-
pone Winfried Brugger, que ha sido el mayor defensor de la tortura legal 
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en Alemania desde los años Noventa22. La protección de la dignidad del se-
cuestrador no puede prevalecer sobre la dignidad del secuestrado, ya que el 
secuestrador es culpable y el secuestrado es inocente23. La culpabilidad del 
secuestrador frente al secuestrado reduce su dignidad, así que para defender 
al segundo se podrà atacar la incolumidad física del primero mediante tortu-
ra. La tortura aquí – como nos sugiere Rainer Trapp – sería selbstverschuldet, 
culpa del mismo torturado, sólo a él mismo moralmente imputable.

—  IV  —

Ahora bien, por lo que concierne la estrategia de la “redefinición” se 
puede objetar lo siguiente. En primer lugar hay que recordar y subrayar que 
la legislación contra de la tortura ha querido de manera expresa evitar la re-
definición de la misma, ya que a menudo se la equipara al trato inhumano 
y cruel. Alli donde se prohibe la tortura a ésta se acompaña casi mecánica-
mente la prohibición de formas de crueldad menor. Así se hace por ejemplo 
en el artículo 3 de la Convención europea de lo derechos humanos, en el ar-
tículo 15 de la Constitución española de 1978, y además en el artículo 2.II de 
la Convención de Naciones Unidas contra la tortura y otras penas y tratos 
crueles, inhumanos, y degradantes de 1987. Lo que se quiere evitar es que se 
ponga el listón de la tortura muy alto, y que de esta manera queden impunes 
las formas menos graves de maltrato. 

Por otro lado la fenomenología de la tortura es independiente –y esto es 
evidente– de los “motivos” de la conducta del torturador. Si el dolo puede 
entrar en la determinación del tipo de conducta, lo mismo no vale por sus 
motivos. Y evidentemente el dolo que se requiere para torturar es la volun-
tad de infligir sufrimiento. Las razones por las quales se quiere (con dolo) 
torturar, no entran en la determinación del dolo mismo.

La analogía entre matar (o infligir lesiones) y torturar es muy dubia. Es 
posible el homicidio consentido; no se puede dar sin embargo una tortura 

22 Cf. W.BRUGGER, “Würde gegen Würde, oder: Darf der Staat foltern?”, en 
Verwaltungblätter von Baden-Wüttemberg, 1995, pp. 414 ss., Id., “Darf der Staat ausnahmsweise 
foltern?”, Der Staat, vol. 35, 1996, pp. 67 ss, Id., “Von unbedingten Verbot der Folter zum be-
dingten Recht auf Folter”, en Juristenzeitung, 2000, e Id., “Das andere Auge. Folter als zweits-
chlechteste lösung”, Frankfurter Allgemeine Zeitung, 10 de marzo 2003.

23 Argumento que encontramos, por ejemplo, en U. DI FABIO, “Grundrechte als 
Wertordnung”, Juristenzeitung, 2004, pp. 1 ss.
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consentida. Está en la propia fenomenología de la tortura que sea imprevisi-
ble e intolerable. Si es consentida, es que todavia no resulta intolerable. Sin 
embargo, el “sentido” de la tortura es de llegar a ser intolerabemente dolo-
rosa y degradante. No hay tortura y norma sobre tortura que pudiesen pasar 
el test de la clausula de Radbruch. La dinámica de la tortura es de oltrepasar 
cada umbral de tolerabilidad y de consentimento, ya que su fin precipuo es 
romper y doblegar la voluntad del individuo y trasformarle en una cosa. No 
hay “personas” bajo tortura y para el torturador, solo “cosas”. El tortura-
dor trata el cuerpo del torturado como un ladrón que quiera reventar una 
cajafuerte24. 

La tortura se parece mucho a un estupro, y no hay estupro consentido. Y 
como el estupro se acompaña a menudo de un sentimento de verguenza, que 
es el resultado de haber cedido sin querer, de no haber podido controlar lo 
que al cuerpo se le imponía.

Por lo que concierne la estrategia de la laguna, Brugger mismo reconoce 
que aquí no se trata de una laguna tecnica o jurídica, sino –como se ha dicho– 
de una Wertungslücke, de una laguna de valoración, de una laguna “moral”. 
Ya que –sostiene– sería “monstruoso” no torturar, allí donde la vida o inclu-
so la dignidad de muchos inocentes o incluso de un solo inocente esté en jue-
go. Así que habrá laguna –me parece–, si la tortura ya se define moralmente 
come mal menor. Es decir, el argumento es circular: funciona –dentro de sus 
estrictos límites no jurídicos–, sólo si ya se asume que la tortura sea un mal 
menor con respeto a la muerte o al asesinado. Sin embargo el argumento 
tendría que demostrar proprio esta menor gravedad del tormento, es decir 
su calidad de “mal menor”, y no simplemente reiterarla de manera retórica 
como de hecho se propone.

La fórmula de la “dignidad contra dignidad” es una vez más simplemen-
te retórica. La ponderación entre dignidades –asume Brugger– nos daría al 
final un resultado favorable. Es decir, se inclinaría, hacia la tortura. La ponde-
ración sin embargo funciona entre principios, no entre reglas. Ahora bien, las 
reglas sobre tortura en general son de carácter rígidamente imperativo. Son 
prohibiciones estrictas. Así que no serían pasibles de ponderación. En ningún 
caso –dice al artículo 3 de la Convención europea de Derechos humanos– po-
drá haber tortura o trato dishumano, cruel y degradante. Lo mismo repiten 
el artículo 15 de la Constitución española y el artículo 2 de la Convención de 

24 Cf. A. GILEAD, “Torture and Singularity”, Public Affairs Quarterly, vol. 19, 2005, pp. 164-165.
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Naciones Unidas de 1987. Sin olvidar que la aplicación de la tortura difícil-
mente podría regularse por algún criterio de proporcionalidad25.

Además la ponderación no se aplica a todos los principios de manera 
igual. Entre principios hay unos que se pueden afirmar como jerárquicamen-
te superiores o de mayor peso. Por ejemplo, el principio de la dignidad hu-
mana (sancionado paradigmáticamente por el artículo 1.II del Grundgesetz 
alemán) es plausiblemente superior al principio de la libertad de empresa, o 
pesa más que ese. La dignidad –podría también argumentarse– es un princi-
pio que no puede ponderarse con sí misma o contra sí misma. En efecto, no 
es un simple derecho individual, sino la base de todo los derechos y tiene un 
carácter inmediatamente universal26. Como ha subrayado Jeremy Waldron, 
la prohibición de la tortura en el Estado de Derecho tiene la fuerza de un tabú 
fundativo, de un arquetipo, y se coloca en una posición arquimédica dentro 
del sistema de normas jurídicas27.

Atacar la dignidad de un sujeto concreto, la dignidad de Juan, implica 
atacar el mismo estatus en los demás sujetos, en José también. Reducir en 
esclavitud Juan significa quitarle a la libertad de José el carácter de estatus 
normativo intangibile e inalienabile, aunque él continue quedandose libre. Si 
Juan puede ser esclavo, lo podrá ser José también. Así que su libertad se que-
da un hecho bastante contingente y fundamentalmente provisional. Ya no 
tiene valor normativo. De la misma manera, si hoy se tortura a Juan, se podrá 
mañana torturar a José. Atacar la dignidad de uno es atacar la dignidad de 
todos.

—  V  —

En el diciembre de 1908 un terremoto devasta la ciudad de Messina en 
Sicilia. El Rey declara el estado de emergencia. A raiz de este hecho se habre 
en la doctrina italiana de Derecho público un debate sobre la relación entre 

25 Sobre este punto crucial, cf. D. GRIMM, “Es geht ums Prinzip”, Frankfurter Allgemeiner 
Zeitung, 20 de mayo 2004, y G. FRANKENBERG, “Torture and Taboo. An Essay Comparing 
Paradigms of Organized Cruelty”, The American Journal of Comparative of Law, vol. 56, 2008, p. 419.

26 Cf. H. BIELEFELDT, Menschenwürde und Folterverbot. Eine Auseinandersetzung mit den 
jüngsten Vorstössen zur Aufweichung des Folterverbots, Deutsches Institut für Menschenrechte, 
Berlin 2007.

27 Cf. J. WALDRON, “Torture and Positive Law. Jurisprudence for the White House”, 
Columbia Law Review, vol. 105, 2005. 
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Derecho y excepción o ruptura de la legalidad. Se confrontan tres posturas28. 
Por un lado hay Orazio Ranelletti que explica las medidas excepcionales y 
las justifica come meras derogaciones siempre posibles dentro del ordena-
miento. El Estado de Derecho así siempre estaría abierto a su derogación. 

Una segunda postura es aquella de Ettore Lombardo Pellegrino, que de-
fiende la absoluta vigencia de las garantías individuales. La emergencia pue-
de en algún caso motivar su ruptura. Pero la ruptura permanece, la ilegali-
dad no está sanada. La justificación moral no se transmite al Derecho, donde 
la prohibición queda irrevocabile. Se podrá sin embargo, en consideración 
de sus motivos, evaluar y juzgar con menor rigor la conducta de quienes han 
derogado a derechos. De todas maneras, el Estado de Derecho en esta pers-
pectiva no admite excepciones. 

Y finalmente hay la postura de Santi Romano, que ve en la “excepción”, 
reconceptualizada come estado de necesidad, el momento primigenio del 
Derecho. El Derecho aquí termina para tener una origen permanentemen-
te excepcional. Es una postura que se parece bastante a las que viente años 
después en la República de Weimar defenderán, desde sensibilidades con-
trapuestas, Carl Schmitt y Walter Benjamin. El Estado de Derecho y la se-
guridad jurídica tienen un corazón “negro”, o un punto de huida que es la 
emergencia y la violencia.

Ahora bien, no hay emergencia y violencia más evidente de la que se 
manifiesta en la tortura. Pero, ¿podríamos plausiblemente y pacíficamente 
sostener que la tortura es el hecho fundativo del Derecho, que es su epifanía? 
Incluso para los defensores más descarnados del tormento (y desgraciada-
mente hay una vez más varios) esta sería una tesis dificilmente asumible.

Nos quedan así las dos otras posturas, la de Ranelletti y la otra de 
Lombardo Pellegrino. En la perspectiva de Ranelletti la tortura sería un 
caso de derogación legalmente asumible a la prohibición de la crueldad y 
al principio de la seguridad jurídica. Dentro de la perspectiva de Lombardo 
Pellegrino, si hay tortura, ésta siempre permanece un acto ilegal, aunque se 
pueda en algun caso proporcionarle un tratamiento menos rígido y atenuar 
su condena penal en consideración de los motivos que la han determinado.

Expuesta al caso de la tortura la perspectiva de Romano pierde toda 
su credibilidad. Quedan plausibles las dos otras perspectivas. Pero ahora, 

28 Sobre esta discusión, cfr. M. LA TORRE, “La fine dell’Ottocento. Il terremoto di 
Messina e lo stato d’eccezione”, Materiali per una storia della cultura giuridica, vol. 39, 2009.
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¿quien tiene razón, Ranelletti o Lombardo Pellegrino? Depende –me pare-
ce– de lo que para nosotros implique y signifique el Estado de Derecho, de 
si aceptamos que –como dice Kelsen– cualquier Estado sea un Estado de 
Derecho, es decir, de si podríamos admitir que el Derecho tenga cualquier 
contenido. 

Si la violencia extrema (a pesar de lo que digan Santi Romano o Carl 
Schmitt) no fundamenta el Derecho, ¿podemos sin embargo aceptar que esta 
misma violencia sea el contenido de una norma jurídica (tesis de Ranelletti)? 
O bien, ¿es más correcta la idea de Lombardo Pellegrino que relaciona 
Derecho a justicia? Al final nos enfrentamos a la vieja, pero siempre subya-
cente cuestión de la naturaleza y del concepto de Derecho.
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