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Excelentísimo Rector Magnífico de la Universidad Carlos III, autoridades académicas, 
colegas, amigas y amigos. 

 
Es para mí un gran honor recibir hoy la investidura como doctor honoris causa de esta 
prestigiosa Universidad, a propuesta del Departamento de Periodismo y Comunicación 
Audiovisual, en un reconocimiento que no se dirige tanto a mi persona, creo entender, 
como a la cultura cinematográfica, que es una de mis especialidades académicas 
centrales pese a que, no hace demasiados años, sus proyecciones eran percibidas 
generalmente como un entretenimiento trivial y plebeyo, indigno de entrar en el templo 
de la alta cultura. 

 
Debo empezar confesando que, como hijo de una trágica Guerra Civil, alivié la tristísima 
posguerra española frecuentando las cuevas de sueños felices que eran entonces las salas de proyección, calientes en 
invierno y pronto refrigeradas en verano. Consumíamos en aquellas cavernas oscuras sueños y ensueños consoladores, 
aunque nos llegaran entonces entintados con la languidez vegetal del Agfacolor que procedía del Berlín nazi, que era 
entonces amigo de la dictadura franquista. El cine fue primero para mí evasión, consuelo, ensoñación y cosquilleo 
erótico. 

 
Pero mi valoración ingenua de aquel espectáculo cambió cuando descubrí las turbiedades en claroscuro del cine negro 
americano, que entonces no sabía que se llamaba así. Este género, que nos llegó en los años del hambre liderado por un 
halcón maltés, me descubrió que los seres humanos tienen un lado oscuro e inconfesable y que la vida no siempre acaba 
con un final feliz. En vez de con un beso, esas cintas ricas en tenebrosos claroscuros solían terminar con un cadáver 
sobre el asfalto. Explico este detalle, porque cuando me incorporé a la Universidad española, después de un exilio 
docente en los Estados Unidos durante la dictadura, la primera tesis doctoral que tuve que dirigir procedió de una 
licenciada en Filología Inglesa, quien me imploró que le auxiliara para realizar una investigación sobre Dashiell Hammett, 
ya que en su Departamento ningún profesor se había prestado a ello, arguyendo que Hammett era sólo un autor de 
novelas baratas de detectives. Su excelente trabajo, titulado Dashiell Hammett and his time,permanece lamentablemente  
inédito. 

 
Y tras el cine negro llegaron algunos despojos del neorrealismo italiano que dejó filtrar la censura. Aprendimos que una 
simple bicicleta puede constituir la razón de ser de una vida. Y que en la más prosaica existencia cotidiana de las gentes 
humildes puede anidar la mayor de las tragedias o la más intensa poesía. Celebramos los desgarrados dramas del 
neorrealismo italiano en los cineclubs y las revistas universitarias, como un fruto prohibido y apenas entrevisto. Fue una 
pieza clave en la formación de nuestra conciencia política contra la dictadura, como las lecturas de los libros prohibidos 
de Sartre, de Camus o de William Faulkner que comprábamos de tapadillo en las trastiendas de algunas librerías de 
confianza. 

 
Tras este breve preámbulo autobiográfico permítanme que les hable de algo que ya debiera ser obvio, a saber, de la 
importancia del espectáculo de las imágenes en movimiento, que Thomas Alva Edison ofreció primero como visión 
individual en el ocular de su kinetoscopio y que poco después los hermanos Lumière ofrecieron para disfrute colectivo en 
salas públicas. Aunque los Lumière creyeron inicialmente que su invento óptico serviría únicamente a la causa de la 
investigación científica, para estudiar con precisión el vuelo de las aves o el movimiento de las patas de un caballo al 
galope. Fue la reacción de su público la que hizo torcer el destino científico y pedagógico previsto para su invento y 
encarrilarlo hacia el mundo del espectáculo popular y comercial, en forma de entretenimiento colectivo. En 1963 Jean- 
Luc Godard rendiría un homenaje a sus inventores, colocando en su film El desprecio, bajo la pantalla de una sala de 
proyección de Cinecittà, una famosa frase que se les ha atribuido: El cine es un invento sin porvenir. 

 
Muy pronto, la semilla fundacional del documental –el tren llegando a la estación, los obreros saliendo de la fábrica- 
germinó en forma de ficciones puestas en escena, en breves peripecias cómicas interpretadas por actores no 
profesionales, con mucha frecuencia anécdotas breves y jocosas, como la del regador regado, tan celebrada por el 
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público finisecular. El cine primitivo pasó imperceptiblemente del estadio del mostrar al estadio del narrar, por toscas 
que fueran sus primeras narraciones. Y así inició también un proceso de ósmosis con los espectáculos de varietés y con 
las peripecias mostradas en sus coetáneas historietas dibujadas que publicaban algunos periódicos. De modo que la 
imagen móvil del cine se vio fecundada y vivificada por el imaginario de las imágenes fijas secuenciales, que 
representaban la temporalidad de forma virtual, pero que desbordaban el marco de la representación documental, 
suplantada por anécdotas narrativas inventadas por sus dibujantes. 

 
El político socialista francés Jean Jaurès no tardó en bautizar al nuevo espectáculo como Teatro del Proletariado, porque 
entendió que se trataba de una forma de teatro mecanizado, industrializado, ubicuo y barato que cumplía para la clase 
obrera de su tiempo una función similar a la que antes había desempeñado el teatro para la aristocracia primero y para 
la burguesía después. Aunque aquel espectáculo mecánico, que se ofrecía como una forma de entretenimiento ligero e 
ingenuo, era también un portador poco inocente de ideología, fijador de roles y de estereotipos sociales, de consignas y 
de mandamientos, que se disimulaban en el envoltorio de cada uno de sus géneros. Es decir, el cine era el más potente 
socializador del imaginario colectivo inventado hasta aquel momento. 
Claro está que también la novela había socializado en el siglo XIX el imaginario occidental, pero sólo para quienes sabían 
leer. Y el teatro y la ópera lo habían hecho para quienes podían pagarse una entrada a sus salas. De modo que el cine 
vino a heredar la tradición narrativa de la novela, además del estatuto espectacular del teatro y en ocasiones la tradición 
plástica de la pintura occidental. En este punto, es menester recordar que el formato de los fotogramas, tal como Edison 
lo eligió en su encargo de película virgen a la casa Kodak y heredó luego Lumière, era de 3x4, es decir, con una relación 
entre sus lados de 1:1´33, relación que se corresponde con el formato dominante en la pintura narrativa occidental y 
con el escenario del teatro a la italiana. De manera que, de modo consciente, el cine se vio inserto en la genealogía de 
las artes de la representación en Occidente, que habían educado la sensibilidad de varias generaciones de ciudadanos 
europeos. Porque los cineastas norteamericanos, con una muy inferior tradición museística que en nuestro continente y 
una mucha mayor desinhibición canónica, no tuvieron inconveniente en introducir el Plano Tres Cuartos –llamado pronto 
Plano Americano-, que cortaba a los personajes a la altura de las rodillas, herejía estética para la pintura académica 
occidental (salvo si se trataba de personajes sentados), al punto de que en los estudios franceses se prohibió aquel 
formato de encuadre, al que se le descalificó con el apelativo denigrante de “plano lisiado”. 

 
Arte de síntesis, por lo tanto, el cine prolongó la vocación narrativa de la novela, al asociar el cronologismo de los hechos 
mostrados a su causalidad. La pantalla de cine era un escenario de teatro sin paredes frontales y privilegiado por el don 
de la ubicuidad de sus escenarios y de sus puntos de vista, como la narración novelesca. Y hablaba a su público con el 
lenguaje de la imagen figurativa en movimiento. 
Pese a la manifiesta riqueza de su síntesis creativa, el cine fue considerado durante muchos años un mero producto 
impersonal surgido de una industria motivada sólo por fines mercantiles. Influyó sin duda en ello su elaboración colectiva 
–y por lo tanto supuestamente impersonal-, su génesis industrial y el diseño de muchas de sus obras a partir de 
estereotipos repetitivos previamente verificados en el mercado. Una prueba evidente de esta subestimación cultural 
generalizada la suministra que la expresión “cine de autor” no se difundiera entre los críticos y los comentaristas 
cinematográficos hasta los años sesenta del siglo pasado, cuando este espectáculo había rebasado su medio siglo de 
historia y había ofrecido ya películas tan personales y de la talla artística de Ciudadano Kane, de Roma, ciudad abierta, 
de Rashomon o de Fresas salvajes. 
El cine evolucionó con rapidez. Pasó de su mudez inicial, que lo asociaba al viejo arte de la pantomima, a la etapa sonora 
–que a veces se limitó a producir un chato teatro filmado- y alcanzó luego el despliegue cromático propio de la pintura y 
la espectacularidad tridimensional, una vieja moda que ha retornado recientemente, como todas las modas. Por el 
camino quedaron abandonados los despojos de sus experimentaciones en torno al cine oloroso y el cine táctil, que 
Aldous Huxley vaticinó en 1932, en su novela futurista Un mundo feliz. 
Pero durante décadas las salas de cine fueron templos o catedrales laicas, en donde el público compartía una liturgia y 
una comunión emocional, de modo que el primer plano del rostro de los actores sobre una gran pantalla les colocaba 
virtualmente a veinte centímetros del suyo propio. Y así surgieron las pasiones cinéfilas basadas en el star-system, en 
una nueva idolatría pagana, con sus Afroditas y sus Apolos de la edad de la razón, con sus cánones de belleza que era 
obligado imitar y con sus amores imposibles a dioses y diosas de un Olimpo industrial llamado Hollywood. Sus cánones 
tenían también aspectos coercitivos y el departamento de publicidad de la Metro-Goldwyn-Mayer, muy preocupado por la 
prolongada soltería de su actriz bisexual Greta Garbo, le obligó a firmar en 1932 un artículo justificatorio titulado Por qué 
no quiero casarme. 

 

En su libro de memorias, Anita Loos, la autora del best-seller Los caballeros las prefieren rubias, explicó que los jóvenes 
de su generación, en la etapa muda, aprendieron los rituales del galanteo y de la iniciación amorosa fijándose 
atentamente en cómo lo hacían los actores en la pantalla. La espectadora adolescente aprendía cómo debía aceptar o 
rechazar una cita galante. Y aprendía que a la hora del beso debía echar la cabeza hacia atrás y cerrar los ojos. Esto 
puede resultarnos anacrónico en la era de Internet, en donde hasta los preadolescentes pueden acceder sin dificultad a 
prácticas eróticas mucho más osadas que aquel beso iniciático con los ojos cerrados. Pero durante un siglo el cine, 
prolongado por el audiovisual casero que constituye la televisión, ha forjado nuestras liturgias cotidianas, nuestras 
costumbres, nuestras ideologías y, también, nuestros prejuicios y nuestras aversiones. 

 
El cine tardó mucho en entrar en las aulas universitarias españolas. Era percibido muy mayoritariamente como un 
entretenimiento plebeyo, como una modalidad de panem et circenses de la era industrial, por mucho que Rafael Alberti 
hubiera proclamado su orgullo de ser su coetáneo, por mucho que un sexagenario Azorín lo reverenciara en su senectud, 
por mucho que algunos pintores abstractos lo hubiesen incorporado a sus prácticas expresivas, por mucho que Luis 
Buñuel hubiera vivificado en su debut al cenáculo surrealista parisino y por mucho que algunos cineastas soviéticos 
hubieran encendido revueltas proletarias con algunas de sus cintas. Sólo era respetado con fervor en las catacumbas de 
los cineclubs universitarios, cenáculos de expertos con aroma de clandestinidad. 
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Yo tuve que iniciar mis clases de historia del cine en la lejana California, y en lengua inglesa, descubriendo a la vez que la 
lengua no es una esencia sino una circunstancia. 
Al invento del cine le sucedió décadas más tarde el de la televisión, que, a diferencia de la pantalla pasiva y de reflexión 
del cine, heredada de la Linterna Mágica, introdujo la pantalla activa de emisión, que sería ya una constante de todas las 
pantallas que surgirían a partir de entonces en la era electrónica. Y si los hermanos Lumière, en las postrimerías del siglo 
XIX, habían postulado que su invento serviría sólo a la causa de las investigaciones científicas, Vladimir Zworykin, el 
inventor en 1933 del tubo iconoscopio en que se fundamentó la primitiva televisión electrónica, declaró también que su 
artefacto serviría para ampliar la visión humana, llegando a proponer la instalación de una cámara de televisión en un 
cohete para la observación de lugares inaccesibles en el espacio. 

 
También la realidad práctica, arrastrada por empresas comerciales del sector audiovisual, acabaría por desmentir o 
aminorar su generosa y ambiciosa propuesta de investigación científica 

 
El cine fue así la semilla fundacional de eso que hoy llamamos la iconosfera contemporánea, derivada de la densa 
pantallización de la sociedad y de cuyas terminales audiovisuales –públicas o privadas, pero todas ellas hijas o nietas del 
cine- brotan permanentemente informaciones útiles e inútiles, obras maestras y propuestas banales, creaciones artísticas 
y estímulos alienantes, en un revoltijo que exige finura de criterios y una selectividad muy atinada por parte de los 
espectadores, ahora rebautizados usuarios. Y, en razón de esta mescolanza tan profusa y confusa, para terminar mi 
disertación quiero hacer mías, por pertinentes, las lúcidas reflexiones de Umberto Eco quien, hace ya bastantes años, 
mucho antes del nacimiento de Internet, escribió: “La civilización democrática se salvará únicamente si hace del lenguaje 
de la imagen una provocación a la reflexión crítica, no una invitación a la hipnosis”. Esperemos que sea esto lo que 
ocurra finalmente en nuestra densa iconosfera contemporánea, que es la vez una hija y una nieta del invento del 
cinematógrafo por parte de los hermanos Lumière hace poco más de un siglo y a cuya cultura audiovisual hoy rendimos 
este merecido homenaje académico. 

 
Muchas gracias. 
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