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CINE E HISTORIA, UNA RELACION QUE HACE FALTA REPENSAR

Pierre Sorlin
Universidad de la Sorbona

Oskar Messter era un fabricante aleman de camaras fotograficas que compren-
di6 muy temprano la importancia del cine. En 1898, cuando el nuevo médium
no tenfa todavia tres afos, escribié en su catdlogo: «Gracias al cine los hechos
histéricos dejaran una huella en el porvenir, se podra reproducirlos naturalmente,
no so6lo en su época, sino también para la generaciones futuras»'. Menciono la
frase porque es raro que un industrial hable, en su publicidad, de la conservacion
del pasado, pero Messter no fue el unico que, en aquellos afos, se interesé por la
relacion entre peliculas e historia, otros periodistas, o cineastas tuvieron la misma
idea®. Antes, nadie habia pensado que la fotografia pudiese ser una fuente histéri-
ca, habfa en el cine algo especial que no se encontraba en las imagenes inméviles
y que despertaba la atencién de los historiadores. En un primer tiempo, fue la
impresion de asistir a los acontecimientos como habfan sucedido. Hoy sabemos
que era una ilusion, pero el engafio no se ha disipado totalmente, mirando en la
television un incidente que esta ocurriendo, ahora mismo, a dos mil quilémetros,
tenemos vagamente la impresioén de verlo, aunque seamos conscientes de que hay
s6lo sombras sobre un vidrio.

Las peliculas muestran personas y cosas reales, que estuvieron fisicamente
frente a la camara y que, al mismo tiempo, son meros reflejos, artefactos sin vida.
En la existencia cotidiana los hechos ocurren una vez, no se repiten pero, mien-
tras estan sucediendo, estamos en condiciones de tomar parte en el asunto, quizas
de modificar el estado de las cosas. Por lo contrario las peliculas pueden empezar
de nuevo indefinidamente, pero no pueden cambiar porque son espectros. El
cine no crea de nuevo épocas que no pueden volver. Es, para los historiadores,
un auxiliar, insisto, s6lo un auxiliar que no remplaza lo escrito. Pero es también
un auxiliar indispensable que fuerza al historiador a que reflexione sobre los pre-
supuestos de su trabajo y sobre la naturaleza del cambio a lo largo de los siglos.

CINE: EL ENIGMA DEL FLUJO TEMPORAL

Las peliculas son representaciones, es decir, documentos que median los he-
chos, que se interponen entre un advenimiento y las personas que quieren ente-
rarse de lo que ocurrid, sirven para comunicar informacién. Las fuentes que usan
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las Ciencias Sociales: articulos de prensa, noticias, testimonios, dibujos, mapas...
son también representaciones. ¢Hay algo que distingue las obras cinematografi-
cas de las otras representaciones? Si, la intervencién del tiempo. Nada nos impide
que nos quedemos largamente leyendo una frase en un texto o mirando un deta-
lle de una fotografia mientras no hay medio de parar una pelicula para observarla
— o, si se detiene, ya no es una pelicula, sino una fotografia-. Porque simula el
movimiento el cine es tiempo y revela una paradoja de los estudios historicos. En
principio, la Historia procura evocar el pasado gracias a la cronologia que pone
en orden los hechos. Pero la escritura, instrumento tradicional del historiador, no
permite traer el flujo del tiempo a la imaginacion del lector. Si escribo: «De 1975 a
1978 Espana pasé de la dictadura a un régimen constitucional» petrifico una evo-
lucion —la movida— entre dos fechas. Los historiadores, hoy, no se interesan por los
sucesos, privilegian las estructuras y las manifestaciones colectivas, pero cuando
hablan de «lLa sociedad bajo el franquismo» o de «Las relaciones internacionales
durante la Guerra Fria» inmovilizan estas épocas en un marco cronolégico. La
historia amojona el pasado como un viajero jalona un itinerario para encontrar
puntos de referencia. De esa manera permite reflexionar sobre lo sucedido, pero
no alcanza el curso continuo del tiempo.

Los historiadores mantienen una mala relacién con el cine porque no cuadra
con las categorfas que suelen utilizar. Por este motivo lo ignoran, o intentan ha-
cerlo entrar en el campo que controlan, el del texto escrito. Para domesticatlo
disponen de dos medios. El primero consiste en ocuparse exclusivamente de la
parte lingiifstica de las peliculas, dialogos, subtitulos, comentarios: si se tienen
s6lo en cuenta las palabras, la pelicula se inmoviliza y se sustrae al tiempo. La
indiferencia con respecto a las imagenes es deplorable, pero no es totalmente
absurda. La mayorfa de los noticiarios y muchos documentales son textos ilus-
trados: un escritor o un periodista escribe sobre un tema o un acontecimiento
un texto, el operador intenta hallar las imdgenes correspondientes y se no logra
hacerlo, el montador adorna como puede con las tomas y los sonidos de los cua-
les dispone. La justificacion de esta practica es que los cortometrajes funcionan
como los diarios o las revistas y que el pablico se muestra mas sensible a lo que
oye que a lo que ve.

Con el segundo recurso, mucho mas frecuente, la pelicula entera es tomada
como un testimonio sobre el espiritu o la atmosfera de la época en la cual fue
rodada. Hay una importante bibliografia referente a este tipo de investigacion,
pero se puede resumir en un solo nombre, el de Siegfried Kracauer. Periodista
aleman refugiado en HEstado Unidos Kracauer intent6, inmediatamente después
de la Segunda Guerra Mundial, comprender por qué sus conciudadanos habian
seguido ciegamente a Hitler. La derrota, la crisis econémica, el desempleo no
bastaban, debfa haber factores psicolégicos, un estado de animo que el cine, es-
pectaculo de las masas, podia aclarar. Estudiando las peliculas rodadas de la gue-
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rra a la toma de poder por los nazis, identifico en ciertas de ellas temas recurren-
tes: misticismo, sensibilidad por la naturaleza, exaltacion de lo irracional... que se
encuentran también en el nazismo. Los analisis de Kracauer en From Caligari to
Hitler. A Psychologicla History of the German Filpr (1947) son muy sutiles y permiten
comprender las peliculas de las cuales habla. Pero no consigue demostrar que
los alemanes, que vefan tanto obras extranjeras muy diferentes cuanto obras ale-
manas, compartian el punto de vista desarrollado en algunas peliculas. Ademis,
las categorias espirituales sacadas por Kracauer son imprecisas, probablemente
existfan mucho antes. A lo mejor, el trabajo evidencia un pesimismo y una huida
fuera del presente que las circunstancias historicas pueden explicar.

El tramite de Kracauer es simple, pone en relacién una época y las obras
artisticas que produjo; dado que cada obra utiliza necesariamente las palabras,
las imagenes, las ideas que circulan entonces. La coincidencia entre peliculas y
preocupaciones contemporaneas es inevitable. Los herederos de Kracauer son
numerosos. Cito sélo a Ferro que ha propuesto una variante interesante segin la
cual son los errores, las vacilaciones, las no coincidencias encontradas en las peli-
culas lo que nos ensefan algo: «Los lapsos... constituyen unos agentes reveladores...
Su percepcion, asf como la de sus concordancias y discordancias con la ideologia
es lo que nos ayuda a descubrir lo latente bajo lo aparente, lo no visible a través
de lo visible»*. Su mejor ejemplo es una pelicula soviética de 1925, En nombre
de la ley o Dura Lex, adaptacion de una novela de Jack London, en la cual dos
personas, aisladas en las nieves del Canada, deciden juzgar a un criminal que no
pueden llevar a la policia; comen no como los canadienses, sino como los rusos
y Ferro deduce que el cineasta pensaba en el ejercicio muy arbitrario de la justicia
en la Unién Soviética, no en Canada. La intuicion es ingeniosa, pero des eficaz
ver una entera pelicula para coger un detalle que sugiere una duda con relacion
a los tribunales soviéticos que muchas fuentes demuestran? El defecto de estos
estudios es que solo consideran la intriga, desconociendo los elementos filmicos,
y sacan conclusiones limitadas de obras complicadas. Tomemos un ejemplo: no
es erréneo encontrar en Sureos, que presenta las dificultades y el fracaso de cam-
pesinos emigrados a Madrid, una protesta de falangistas radicales contra la acciéon
social del franquismo, pero hay muchos otros signos de un malestar dentro de la
Falange, el aspecto politico de la pelicula no importa se si piensa en la rica infor-
macion que da sobre Espafia en 1951.

Surcos condensa los meses que una familia pasa en la capital y sigue, alterna-
tivamente, las gestiones de sus diferentes miembros. Para hacerlo en menos de
cien minutos presenta tipos facilmente reconocibles, a la vez verosimiles y este-
reotipados y obra con el tiempo que abrevia o deja correr en las escenas de tra-
bajo o en las conversaciones. La pelicula, como todas las representaciones, es una
simplificacién y una interpretacion, su elaboracion depende de la personalidad
de quien la realiza, de su conocimiento del tema, del destinatario al cual se dirige.
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Esto es valido para todos los documentos, textos o imagenes, pero no es tan visi-
ble con los textos como lo es con las peliculas. El cine ofrece a los historiadores
un modo de reflexionar sobre las fuentes que utilizan y sobre los conceptos de
los cuales se sirven.

Vuelta a las raices: ;De qué hablamos?

Escojamos a un personaje y miremos cémo fue filmado durante cinco o diez
afos. En el otofio de 1938 Franco, en el Noticiario n.° 8, esta en la mitad derecha
del marco, gran parte del cual contiene a los hombres que lo acompafian: el ope-
rador no ha sabido hacerlo resaltar. Después de la victoria el Caudillo aparece
filmado desde abajo, sus ojos dominan el cuadro y también a la muchedumbre
(Noticiario n.° 20). Durante la guerra mundial el primer numero de No-Do lo
presenta aislado, pero no mira a los espectadores, trabaja en su despacho -el es-
critorio, las estanterfas cargadas de papeles lo enmarcan- y destacan su seriedad y
sus esfuerzos. Con el tiempo el tratamiento ha cambiado porque la relacién entre
los cinematografos y el Caudillo ha evolucionado. Aunque podria ser que en cada
ocasién nos encontrasemos con un operador diferente, siempre se conocian las
primeras tomas e influfan sobre las nuevas, obligando a los camaras a mejorar la
escenograffa. Y, por su parte, el mismo personaje habfa aprendido cémo colo-
carse para presentar su mejor perfil y cémo modular su sonrisa con arreglo a la
impresion que queria causar.

Franco estaba realmente asi mientras se lo filmaba, estas imagenes son autén-
ticas, pero no son objetivas hacen resaltar una figura particular, cuidadosamente
escogida, del jefe. ¢Se trata de un puro efecto de propaganda? No solamente, cada
época tiene convenciones para filmar. En 1939 asomarse a un balcén para salu-
dar a la gente era normal, recorrer la calles apretando manos, recibir un bafo de
multitudes no lo era. Mirando Sureos, encontramos artificiales a varios personajes,
pero ¢es porque, en la mitad del siglo Xx, un obrero, un campesino emigrado a
Madrid era diferente de lo que es hoy, o porque las representaciones de esta épo-
ca no corresponden a nuestras representaciones y nos parecen poco naturales?
El lenguaje se transforma también, encontramos en los libros de hace cincuenta
afios férmulas que no usamos mds, pero la evolucién de un idioma es lenta y no
ataca, o ataca poco la estructura gramatical. Las imagenes no tienen gramatica,
evolucionan rapidamente y nos revelan lo visible de una época.

«Lo visible» no existe, es una abstraccion, una nocion teérica que los sociolo-
gos construyen para estudiar lo que atrae la atencion en un periodo o en un pais.
Hay, alrededor de nosotros, millares de cosas que estan bajo nuestros ojos, pero
que no vemos porque no responden a nuestros deseos o a nuestras necesidades.
Es en parte un hecho personal y, también, un hecho colectivo, «lo visible» atafie
a lo que la gente percibe o ignora, a lo que acepta o no acepta ver, a lo que sabe
interpretar. El cine es un productor y, a la vez, un borrador de hechos visibles.
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Asi, fue el que revel6 a los alemanes, luego al mundo entero los desfiles nazis.
Hitler no fue el primer dictador de los afios treinta pero, gracias al cine, la impre-
sion de fuerza que queria crear se impuso rapidamente. Los desfiles de millares
de hombres y mujeres disciplinados impresionaron a los extranjeros, las demo-
cracias no habrfan aceptado la division de Checoslovaquia en 1938 si no hubieran
sobrestimado la fuerza del ejercito aleman. El cine popularizo también nuevos
usos como los concursos de belleza: Pathé tomo la iniciativa del primer concurso
internacional para publicitar sus peliculas, la presencia en la pantalla de sefioras
de todos paises lanzo este tipo de competicion. Al revés, el cine hizo desapare-
cer ciertos temas, en el No-Do la labor agricola era casi invisible, habia pocos
campesinos, rodados de lejos, los documentales daban del campo una vision casi
genérica, lo visible cinematografico que merecia una elaboraciéon progresiva era
industrial, urbano, no agreste.

Lo «no visible» no es algo de lo cual no se quiere hablar, esta presente, pero no
observado. Un noticiario italiano de marzo de 1932 dedicado a la inauguracion,
por parte de Mussolini, de las labores para la desecacion de una zona pantanosa
ofrece un éptimo ejemplo. El montador se ha esforzado en crear un efecto de
progresion, colocando en primer lugar a los campesinos que acuden, luego al
dictador que ordena que se empiecen los trabajos, finalmente los tractores que
labran la tierra. El cineasta se ha apoderado de los campesinos porque su movi-
miento ofrece una serie de imdgenes interesantes, pero no los ha visto realmen-
te, no se ha dado cuanto del hecho de que introducen en la pelicula una doble
contradicciéon. Hay un contraste muy fuerte entre la pobreza de estos hombres
y la pretension de los notables. Sobre todo las palas que llevan los campesinos
muestran que, al contrario de lo que dice Mussolini, no seran los tractores sino
las manos las que desaguaran la laguna. El cineasta no lo ha notado porque, para
él, los campesinos eran invisibles.

Lo «no mostrable» es otra cosa, es algo que el pablico no quiere ver. Concierne,
en particular, al cuerpo. Hasta los afios sesenta del siglo XX se tomaban precauciones
con la muerte. Un muerto tranquillo, los ojos cerrados, o un ataud eran tolerables,
no un cadaver retorcido y mutilado. Tampoco se vefan un acto sexual, un parto, una
herida grave. Después de la Primera Guerra Mundial los médicos sacaron imagenes
de soldados horriblemente tullidos; los pacifistas pensaron en usatlas para luchar
contra la guerra, pero renunciaron: la gente no lo hubiese soportado y hoy, todavia,
es dificil hallar estas peliculas. Es preciso afiadir que lo «no mostrable» cambia se-
gun los periodos y segun las areas culturales. Durante el segundo conflicto mundial
la guerra parecia «limpia», sin victimas, en los noticiarios alemanes, mientras los
soviéticos subrayaban los sufrimientos infligidos al enemigo.

Otro aspecto de «lo visible» concierne a la capacidad de discernimiento del
publico. Durante mucho tiempo los espectadores no se dieron cuenta de que la
mayoria de las imagenes de combates habfan sido tomadas en un lugar tranquillo,
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donde los operadores no arriesgaban su vida®. Varios factores convergen patra
borrar lo que un grupo o un pafs no quiere descubrir, la ceguera social desem-
pefia un papel en las decisiones estratégicas, cuando gobierno y opiniéon publica
rehusan tomar en cuenta un peligro. Luego, los investigadores descubren en las
peliculas evidencias desconocidas en la época del estreno.

Una vez puesto de relieve por el cine, «lo visible» deviene evidente, se coloca
tras las nociones abstractas y generales que usamos sin someterlas a discusion. Es
el caso de la «muchedumbrey, de la cual se habla muy a menudo tanto en los tex-
tos sociologicos como en las conversaciones cotidianas. La acepcion actual -mu-
chas personas- es reciente, antes se decfa «turba» con un matiz despectivo. A fines
del siglo x1x, cuando el desarrollo de las ciudades obligaba a que se reflexionara
sobre las masas urbanas, el cine ofreci6é una imagen de la multitud en movimien-
to. La muchedumbre asume formas muy distintas que el lenguaje no distingue, la
misma palabra designa los compradores en un mercado, los aficionados de una
competicién deportiva, los que participan en una manifestacion politica, sélo las
imagenes hacen patentes las diferencias.

Una multitud de personas reunidas en un mismo lugar tienen un objetivo co-
mun o un motivo para estar juntas, actian de manera idéntica, constituyen una enti-
dad frente a la cual los demas reaccionan. El cine restituye a cada muchedumbre su
fisonomia, la distingue de otras multitudes. También fuerza al investigador a que se
haga preguntas sobre la agrupacion que estudia. Para observar varios casos tome-
mos las manifestaciones que marcaron la revuelta contra la ocupacion soviética en
Hungtfa, en octubre y noviembre de 1956, porque ofrecen una 6ptima muestra. El
primer dia, 23 de octubre, la muchedumbre, resuelta y disciplinada, anda en orden
cerrado. El 30, cuando la policia reacciona, la muchedumbre es todavia muy nu-
merosa pero la gente intenta esconderse, vemos a pequefios grupos que se forman
y se disuelven. En los primeros dias de noviembre las calles estan llenas, pero son
los debates publicos, los encuentros que tienen importancia, la muchedumbre -
siempre numerosa- no deja de moverse. Cada muchedumbre tiene su personalidad.
Cuando tenemos que vérnoslas con un grupo importante debemos notar la densi-
dad de las filas, la relacion tras las personas, su reaccion cuando los fotografos sacan
imagenes, el paso de la marcha, los cambios con las personas que no participan en
la manifestacion, y ¢cémo podemos hacerlo si no gracias al cine?

Una manifestacién puiblica es un acontecimiento. Mirandola en la pantalla
uno se percata de que hay mucho que ver y poco que decir. El cine pone de re-
lieve el caracter problematico de lo que solemos llamar «suceso». El asesinato de
Kennedy, el 22 de noviembre de 1963, fue un suceso filmado por muchos testi-
gos, pero lo que observamos en la pantalla es irrisorio: un coche que avanza, un
hombre que parece desplomarse, un sefiora vestida de rosa que repta sobre la ca-
rrocetfa, es raro y no impresionante. Es un «no hechoy, no puede ser un aconte-
cimiento, el acontecimiento esta en otra parte y no en las circunstancias grabadas
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en peliculas. «Muchedumbre» y «acontecimiento» son dos entre las numerosas
nociones necesarias y engafadoras que permiten que hagamos comparaciones,
pero que simplifican en exceso la evolucion de las sociedades.

A través de ejemplos intenté mostrar el papel epistemoldgico que el cine pue-
de desempenar en la investigacion sociologica. ¢Como explicar que una simple
grabacion plantee cuestiones sobre los fundamentos y los métodos de la Historia?
El motivo es en parte que el cine no es solo el reflejo de su época, pertenece a ella
y creando figuras, fendmenos, modos de ser, ejerce accion en ella. El historiador
debe tener en cuenta no sélo los informes que dan las peliculas, sino también los
modales, las ideas que el cine ha impuesto y que él mismo utiliza. Hay otra cosa.
La Historia esta atraida en dos sentidos diferentes: quiere coger la vida de las so-
ciedades en sus aspectos concretos, vividos, Gnicos y cambiantes; pero asi corre
el peligro de devenir una enumeracion de casos todos diversos y, por eso, trata de
definir estructuras si no permanentes y universales, por lo menos recurrentes. El
cine, que esta totalmente por el lado de lo concreto, de lo particular, que presenta
hechos no reproducibles desafia al historiador y lo constrifie a que defina sus
presupuestos tedricos, o a que ignore las peliculas.

Lo gue no se cuenta.

El cine es, hoy, una forma de representacién importante, quizas la mas impor-
tante a través de su prolongacion, la television. Pero es muy diferente de la repre-
sentacioén escrita: tiene una estrecha capacidad interpretativa, muestra, no sabe
ni contar ni explicar. Si vemos, en una primera toma, un hombre que dispara, en
una segunda un cuerpo sangriento por tierra, comprendemos que el primero ha
matado al segundo, pero no sabemos quiénes son, ni cudl es su relacién. El cine
da a ver acciones y objetos, habla en el presente, no expresa nociones abstractas
tales como causalidad o matices temporales, puede ilustrar el pasado, no poner en
perspectiva las conexiones y conflictos entre fuerzas contendientes.

Por eso, no hay una historia cinematografica, las supuestas «peliculas his-
toricas» son ya sea ponencias adornadas con imagenes que coinciden més o
menos con el texto, ya sea ficciones que tratan libremente un periodo pasado.
Enfoquemos una obra entre estas tltimas, Esquilache, evocacion de un tumulto en
Madrid, en 1766. La reflexion sobre la toma de decision politica y las reacciones
de la opinién publica es interesante, pero es un tema muy general, la pelicula no
ensefla nada especifico sobre Espafia en el siglo xviir. Cuando se vale de un texto,
el historiador no lo considera un tratado completo sobre el pasado, sino un punto
de arranque, un estimulante que ayuda a reaccionar. No es distinto con el cine
que también sugiere y abre horizontes.

El historiador debe insertar a los hombres del pasado en su entorno y mar-
car la diferencia con el contexto actual. Describir la desemejanza entre nuestro
tiempo y un periodo anterior es complicado pero, con una pelicula, la evolucion
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deviene limpida. En julio de 1896 un operador de la empresa Lumicre fue a
Carmaux, pequefa ciudad francesa, para filmar la transformacion de la hulla en
coque. Sus tomas, primera pelicula sobre el trabajo industrial, nos introducen en
un universo muy lejano al nuestro. La primera imagen ensefia el carbon, masa
ardiente que tiene mas de dos metros de alto y lanza pavesas, cuando sale del
horno. Los obreros, sin ninguna proteccion, intentan encaminar la colada con
palas y refrescarla con magas de riego. Uno de ellos tropieza, estd a punto de caer
en el carbon en fusion. En la segunda imagen se ven mujeres que ponen hulla en
carretillas para llevarla al horno. Deberfan trabajar con guantes y palas pero, para
ganar tempo, cogen los trozos con las manos desnudas. Estan totalmente ab-
sortas en su labor, no miran ni a sus compafieras, ni al operador. Unos hombres
atraviesan el grupo, estain muy bien vestidos, no echan un vistazo a las mujeres,
pertenecen a otra categoria social. Por breve que sea, la pelicula restituye perfec-
tamente el ambiente de una fabrica al fin del siglo x1x. El proceso de produccion
es rudimentario, funciona gracias a la mano de obra. Aunque el trabajo es penoso
y peligroso no se ha dispuesto nada para proteger a los trabadores, los hombres
trabajan con un calor sofocante, las mujeres, pagadas con arreglo a la cantidad
que llevan, arriesgan herir sus manos.

Numerosas peliculas rodadas a lo largo del siglo xx ilustran el cambio de méto-
dos y de relaciones sociales en la industria. Menciono solo, en calidad de ejemplo,
una pelicula dedicada a la fabrica de automoviles FIAT en el inicio de los afios veinte.
Es una pequefa ficcion, una joven pareja sigue la construccion del coche que ha
ordenado. El cuento nos recuerda que, en la época, los coches se fabricaban uno a
uno, por encargo. El modo de obrar se ha perfeccionado respecto a 1896, el ajuste
se hace todavia a mano, pero los vehiculos se trasladan sobre una cadena de en-
samblaje que atraviesa el taller. La pelicula no es, como la de Lumicre, una simple
grabacion, la técnica filmica se ha trasformado, la combinacion de encuadres y
puntos de vista variados permite explicar las fases del montaje.

He enfocado dos documentales, pero algunas ficciones contienen también
informes sobre vestidos, costumbres, intercambios y pueden ayudarnos a ex-
perimentar los ritmos tipicos de otra época como la duracién interminable del
dia, el cansancio, la lentitud creciente de los gestos en una fabrica del siglo XIX.
Se trata, en este caso, de una secuencia y no de la pelicula entera. El pasaje esta
tomado como documento, independientemente de la historia y de los personajes.
Recurrir a una pelicula impone precauciones, es preciso datarla y determinar por
qué, para quién o para qué objetivo fue rodada, no es una prueba sino una pieza
que hace falta confrontar con otras piezas, su uso requiere un estudio critico y
un comentario.

Aqui tenemos una secuencia en Te guerré siempre, melodrama italiano de 1933°.
La historia de una madre soltera que después de mil pruebas se casa con un buen
hombre es trivial, pero empieza en el hospital donde la sefiora ha dado a luz, y
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la secuencia inicial, que tiene poco que ver con el resto del cuento, es un éptimo
documental sobre la maternidad mas moderna de Roma’. La diferencia respecto
a las maternidades actuales es sorprendente. No hay habitaciéon doble o indivi-
dual, todas la madres estan en una vasta sala comun y el hecho, hoy insoportable,
no molesta a las mujeres ni a sus numerosas visitas. Las enfermeras, atentas a la
higiene, tratan a los nifios «en seriex, sin carifio, como si fueran pollos — otra cosa
que nadie tolerarfa actualmente-. El hospital, arcaico para nosotros, parecia un
modelo. Los cineastas lo filmaron ampliamente porque lo encontraban «notable»
y esto nos da una idea de lo que eran las otras maternidades italianas. El director
y los guionistas no eran fascistas, pero se sentian orgullosos de esta realizacion,
la pelicula testimonia el impacto de las obras mas visibles del régimen sobre la
opini6én. También evidencia una contradiccién de la politica fascista, el gobierno
intentaba parar las migraciones de los campesinos hacia las ciudades, pero el
cine probaba que para tener un parto correcto habia que ir a Roma. Analizada
con todo detalle la secuencia revela aspectos de la vida social, de la estrategia del
gobierno, de sus obras, de la reaccion del publico, ensefia mas que una ponencia
escrita sobre el cotidiano del fascismo.

Sin adherir al régimen, sin expresar ninguna aprobacion, un italiano podia
estar satisfecho de ciertas iniciativas del gobierno. Hallamos en este punto al
amplio campo de lo que no se dice pero se siente, aunque vagamente. Pero, si
es tan {ntimo, tan intuitivo, stenemos el derecho de traducirlo en palabras y de
componer un discurso a partir de lo que entrevemos en las peliculas? Te guerré
siempre es un caso facil porque se refiere a un lugar concreto. En otra coyuntura,
cuando se trata de sentimientos, de convicciones profundas y en parte impulsivas
el escrito se vuelve ineficaz. Pienso en los momentos de gran exaltacion colectiva
que acogen una victoria, una liberacién, una boda real... o también en el luto que
sigue a catastrofes, incendios, terremotos, derrotas... circunstancias que un texto
no logra describir, pero que el cine hace patentes.

Entre muchas ocurrencias cito una experiencia personal. Hay una cantidad
impresionante de documentos filmicos sobre la Guerra Civil espafiola, pero no
permiten realizar una historia visual del conflicto. Es, en parte, porque faltan mu-
chos acontecimientos que nadie filmé. Es sobre todo porque los contendientes
no se interesaban por las mismas cosas y trabajaban de otro modo, operadores y
montadores no querfan hacer obra histérica, obraban por su bando y su ideal. Es
decir, que las peliculas nos informan no sobre los hechos, sino sobre las convic-
ciones de los adversarios, son autorretratos mas que planteamientos historicos.
Hemos hecho un documental que confronta la vision de si mismo que cada
bando dibujé: no ensefia nada de las hostilidades pero revela dos concepciones
de la vida, de las relaciones humanas y de la lucha totalmente incompatibles. ;Fue
por eso que combatieron? Es dificil afirmarlo, pero asi se «sofiaron» y esto basta
para comprender que ningin compromiso era concebible entre ellos. La pelicula
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es una introduccién al estudio de la guerra, ayuda a comprenderlo, no remplaza
una ponencia histérica.

Por que tenemos que escoger.

El titulo de mi ponencia suena a desafio. sPor qué hace falta repensar la rela-
cién entre cine e historia, es errénea su concepcion actual? No, no quiero criti-
car a los investigadores que llevan mucho tiempo estudiando las peliculas como
fuentes historicas, han escrito volumenes importantes y todavia muy utiles. Es
solamente que los medios de comunicacion han cambiado y que debemos adap-
tarnos a un nuevo sistema. La reflexién sobre el cine empez6 en un ambiente
puramente literario porque, en el siglo XX, la escritura era el principal instrumen-
to de divulgacion y porque se examinaban las peliculas como «obras», unidades
completas y cerradas, analogas a los libros, a los cuadros, a las obras de teatro.
Kracauer habla siempre de peliculas enteras, sintetiza sus mensajes que compara
al contenido de otras peliculas. El método no cambié mucho hasta finales del si-
glo xx. Era inevitable, la otra solucion, el inventario minucioso de los planos, con
palabras, habria sido fastidioso, el no lector habria logrado leer el texto.

Hoy es inutil describir las tomas que aparecen directamente en la pantalla,
podemos escoger una secuencia, ain un solo plano para realizar ponencias que
articulan textos, comentarios orales e imdgenes filmicas. Ademas encontramos
en Internet un gran nimero de documentos que atafien a sucesos notables o a
aspectos ordinarios de la vida social. Esto es otro motivo por el cual tenemos
que repensar nuestra concepcién de la Historia. Las fuentes escritas dirigen la
atencion hacia asuntos principalmente politicos. No es una necesidad, sino una
costumbre, los estudios historicos se interesan mas por los hechos, las fechas,
los conflictos que por las actividades que se repiten diariamente, quiza porque
contar una crisis es mas facil que delinear, por medio del lenguaje, las practicas
cotidianas. Las peliculas hacen lo que los idiomas no hacen, muestran lo mas
comun. Nadie impide a los historiadores que sigan enlazar uno tras otro los
acontecimientos de modo que el pasado parezca lineal y coherente. Pero el cine
interroga al investigador, evidencia el caracter problematico de muchos concep-
tos, de nociones que parecen evidentes, pero no lo son, si un especialista quiere
mantenerse en el camino tradicional, tiene que aclarar sus presupuestos. Si no,
sirviéndose de imdgenes, se halla en estado de poner en ejecucion otra Historia,
de larga duracion, historia de la gente que no hace la Historia.
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Notas

Special-Catalog N°. 32 iiber Projektions-und Aunfnabme-Apparate fiir lebende Photographie, Films,
Graphophons, Berlin, 1898.

El fotégrafo polaco Boleslav Matuszewski publicé en Ie Figaro, el 18 de marzo de 1898, un
articulo, «<Une nouvelle source de I'histoire: le Cinématographe», que presenta la misma tesis
que Messter. Luego Griffith declaré que los espectadores, en el cine, «Veran exactamente lo que
ocurrié. No habra juicios personales. Presenciaran la fabricacion de la historian. Véase Harry
M. Geduld, Focus on D.W. Griffith, Englewood Cliffs: Prentice Hall, 1971, p. 9.

Traduccion espafiola De Caligari a Hitler. Una historia psicoldgica del cine alemdin, Barcelona: Paidos,
1985.

Marc Ferro, Historia contempordnea y cine, Barcelona: Ariel, 1995, p. 40.

Otro ejemplo se puede encontrar mas adelante en la nota 7.

T’amero sempre, director Mario Camerini, guionistas Ivo Perilla y Guglielmo Alberti.

Se ha insertado unos planos ficticios en el documental. Para nosotros la diferencia es evidente,
las tomas documentales son breves, llenas de vida, variadas, las ficticias largas, inmdviles,
artificiales. En la época nadie lo notd, es un buen ejemplo de ausencia de discernimiento por
parte de los espectadores
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