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Un hombre no tiene una razón para lo que no duda, 
menos aún una razón tan ridícula como que no lo duda. 

c. S. PEIRCE 

Una pura teoría de la multiplicación del ver. 

J. A. VALENTE 

Sólo encuentro una manera de empezar, remedando a Baudelai-
re: «Hypocrite Jpectate/l/; mon JemMaMe, mon jI'ere». 
Si partimos de la evidencia de que la empatía con los persona-

jes de EL ángeL e;\'terminador, con su espíritu pequeñoburgués, a no-
sotros, espectadores, no nos es concedida, hemos de considerar la 
posibilidad de que sea debido a que encarnan nada más y nada me-
nos que al sumo espectador, que son su reflejo en el cálido mar de 
la simulación . 
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Aquí lo tenemos: el privadísimo espectador encerrado entre sus 
cuatro paredes, viendo sin cesar tra nscurrir las imágenes, dejándo-
se contar historias, sin razón aparente, igual que las razones que se 
reclaman, que reclaman continuamente los personajes, queda n 
huérfanas. «¿Por qué no salimos? » ¿Por qué no sa len? ¿Por qué 
no abandona el espectador su asiento? ¿Por qué no sale? 

¿ Cuál es el tema, el mensaje de esta película? susurran y se dis-
putan los grandes aventureros del Tema, los fans del Asunto, todos 
nosotros. Qui zá sea: el espectador. Pero este tema o asunto previo 
-antepalabra, diría Valente-. es la piel que recubre otra piel -piel 
segunda conocida como sinopsis, argumento o trama. Supongamos 
que el espectador es el tema. 

El tÍngel e,ctemuizador es entonces -también- un retrato del es-
pectador, y un autorretrato del autor, habría que añacLr. Homena-
je al infinito vicioso o al metatexto como efecto perspectivista de la 
escritura o de la imagen: Velázquez, Cervantes .. . Porque en ellos 
esa ¡ú¡e en ablme de la representación no tenía por función «desve-
lar» nada, evitar que el espectador «confunda» la vida con la repre-
sentación etc. etc. -¿quién las confunde?-, esa política de las bam-
balinas convertidas en escena tenían ante todo una fu nción , y des-
de luego no una fu nción «educativa » ni redentora de un supuesto 
espectador narcotizado. E l libro dentro del libro, el cuadro dentro 
del cuadro, la película dentro de la película, la escena teatral den-
tro del filme, la escena dentro de la escena ... En Buñuel el proceso 
de «desembrague» se ll eva a cabo de una forma muy discreta: no 
hay neces idad de filmar al director filmando. El autor sólo se mos-
trará a través de indicios (como la fantástica mano amputada) . Es 
suficiente que así sea. 

Una de las principales funciones de dicha abismación es con-
vertir a l au tor (lugar al que no hemos de poner nombre y apellidos) 
en un personaje más, entregarlo a la «mirada » del público, conver-
tirlo en presencia manifiesta. Es un acto de exhibicionismo auto-
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ria\, si queremos llamarlo así. Esa mirada hacia adentro, vuelta so-
bre sí misma, esa mirada podemos reconocerla en El tÍngel e,ctermi-
nador. La primera palabra que nos viene a la mente , el sustento del 
armazón es: «Sabotaje». (Y al preguntarnos acerca del «sabotea-
dor» sólo se nos ocurre un único culpable: el autor.) Al espectador 
le es negada la acción prometida, el devenir prometido, en nombre 
de una inexplicable abulia de los personajes que se niegan a aban-
donar la casa, a dar curso a la acción y allí permanecen, como el 
agua estancada, y, cuando la acc ión escasea, emerge el autor. Y su 
advenimiento se consuma en un decorado congestionado de sím-
bolos cuya necesidad diegética es nula más allá de constituir el fon -
do abigarrado que, a fuerza de sugerir significados, consuma la na-
da en términos de sign ificación. Pretender una interpretación en 
clave sim bólica es, definitivamente, tragar el anzue lo. 

Pongamos por caso uno de las presencias simbólicas caracterís-
ticas: los corderos. En principio podría sugerirse -casi reclama la 
imagen- una lectura en clave simbólica. Pero no nos equivoq ue-
mos, no son los corderos bíblicos, no funcionan en tanto que sím-
bolos, sino en tanto que JÍlnulacro,1 de ,lÍmbo!o. La explosión de ima-
ginería religiosa -relato en ciernes, sabiduría popular, texto calcifi -
cado- tiene entre otras la función de inhibir el drama y la empatía 
y de permiti r al autor tran sitar a sus anchas mientras el espectador 
sale a la caza de símbolos proliferan tes. 

Los personajes de hecho vuelven de la Ópera, de espectar «al-
ta cultura », y quieren segui r espectando y harán que el ,dJOJII siga, 
haciendo estrellarse el pathoJ épico sobre la for ma bana\, igual que 
Don Quijote insistía en escalar una y otra vez llanuras naturalistas. 

Si nos vemos en la obligación de caracterizar a los personajes 
como burgueses, ya que la tradición exegética nunca acontece en 
balde y exige sus tributos, concedamos que lo son, en tanto repre-
sentan un tipo espectatoria\, una dete rminada relación con la mi-
rada, y habría también que fo rzar el olvido de conceptos sociotró-



110 PILAR CARRERA 

picos Don marché en torno al buen burgués ardiendo por los siglos 
en el pequeño fuego de su pequeño espíritu. EL á/~qeL e.:1:ferminador 
está mucho más cercano del Huevo de Odilon Redon que del Grito 
de Munch . 

El «ser es ser percibido» del Obispo merece desplazarse hacia 
un «ser es ser observado». Y si hubiese que definir un Real terri-
ble, sería aquel para el que no hay espectador, para el que no hay 
mirada. E n el fondo el gran ojo divino siempre ha sido esa mirada 
última, consoladora, que garantizaba que había un espectador ab-
solu to. Imaginar la ausencia rad ical de la mirada, la falta absoluta 
de espectador (para nuestros actos, hasta los más banales, ponga-
mos por caso), ausencia del Otro -mirada-, es imaginar un Real 
absolu to, sin duda terrible. Esos burgueses, respetables espectado-
res, qu ieren ser también mirados, que se les conceda la grac ia de la 
mirada, y harán lo imposible por llamar la atenc ión, por participar 
en la representación. Valente citaba oportunamente la canción XI 
del Cántico e.Jpirituaf de San Juan de la Cruz: «Oh cristali na fuen-
te,! Si en esos tus semblantes plateados/ formases de repente  
tengo en mis entrañas dibujados». Esos burgueses, que tan gene-
rosamente donan su mirada, deseosos de ojos también ellos, de un 
minuto de gloria. El espectador es un animal de in terior, isleño -de 
hecho el primer título pensado para la película era LOd náufragoJ oe 
La caLLe Providencia, antes de que el autor de La importancia oeL oemo-
nio insinuase un título para una potencial obra de teatro: EL ángeL 
exterminador. Y a Buñuel le pareció, sin duda, más eJpectacllLar: «Al 
principio se titulaba LOJ lláufragoJ oe la calLe ()e Providencia. Pero el 
año anterior en Madrid, José Bergamín me había hablado de una 
obra de teatro que quería titu lar EL án,qeL e.-ctermillador. El título me 
pareció magnífico y dije: Si yo veo eso en un carte l, entro inme-
diatamente en la sala». 

U n título espectacu lar, pOllr épaterLe DOIll:qeolJ, siempre ávido por 
asistir al espectáculo de las cimas. 

B UÑUEL, EL EXPECTANTE 111 

. y el «ángel exterminador » del título? ¿Hemos reparado en 
que/' acaso no sea otro sino el propio principio de la expectación: el 
Ennlli, el Aburrimiento? 

El mismo «ojo cargado de un llanto involuntario» que hace eva-
porarse juguetonamente los títulos de crédito y blandir calvas me-
tonímicas y proliferar énfasis: «No le doy ni tres meses para que 
se quede completamente calva». El mismo que convoca patas de 
pollo, conj uros en latín y socorros masónicos, dimes y diretes, in-
ciertas paternidades, jirones de incesto, amores trágicos, apocalip-
sis si mbólicas, insul tos, peleas, muerte, duelos de pacotilla ... : la 
esencia de la programación televisiva, en suma. 

No hay que olvidar que, más allá de toda la seudo-mística del 
inconsciente liberado, el surreali smo buscaba esencialmente el ex-
hibicionismo metódico del sin tagma -nostalgias de la totalidad, an-
sia paradigmática- más allá del «mensaje» que portase; poner de 
manifiesto el principio del espectáculo gobernando el lenguaje mis-
mo e incidir sobre algo que ya Valle lnclán, escritor materialista y 
refinado, había constatado, enunciando claramente el principio su-
rrealista: «desventurado aquel que no tenga el valor de juntar dos 
palabras que no hayan estado nunca juntas ». 

En el salón de la casa, en la «isla », se dan cita, en conjunción 
incoherente -ruptura de los buenos modales si ntagmáticos y si-
mulación de la emergencia entrópica del paradigma- amalgamas 
de fragmentos de trad iciones dispares y ruinas de serie B: el kitdch 
o el «arte de la fe licidad », según A. Moles. El Burgués, al que nos 
referimos excl usivamente en términos formales, como tipo ideal 
caracterizado por una cierta gestión del simulacro, de economía 
de lo vicario, independientemente de sus manifestaciones específi-
cas, concretas, tiene una concepción «dietética» de la cul tura y 
consume las denominadas «manifestaciones culturales » con la pre-
mura y la regularidad del que come para mantenerse con vida y 
para alimentar el insaciable estómago social de la conversación. Es 
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el gran bucanero de la cultura. Y la casa es su cofre, su isla del te-
soro. 

Es inútil intentar una interpretación de la película en clave sim-
bólica. La proliferación, el amontonamiento de símbolos, la hiper-
simbolización finalmente anulan el poder significante, autónomo 
del símbolo, y éste pasa a significar únicamente en cuanto saldo de 
relato, quincalla atesorada, pierde la rigidez simbólica y se con-
vierte en signo, se abre ya no a un significado unívoco, estable, rí-
gido, sino al desasosiego del signo. 

Pese a todo lo que se haya dicho en sentido contrario, Buñuel 
es esencialmente realista. Siempre que entendamos por «realismo » 
no el pretendido realismo del mensaje (pretendida representación 
de estados de mundo verosímiles, que finalmente no son sino re-
presentación de maneras de contar naturalizadas -ya que puestos 
a ser realistas, la abulia y la monotonía son mucho más frecuentes 
en el «mundo real » qu e los grandes estallidos de violencia senti-
mental o física-, sino el realismo deL medio, esto es, esencialmente, 
en el caso del cine, la imagen introspecta. Su surrealismo es preci-
samente una forma de nombrar el realismo del medio (frente al rea-
li smo del mensaje) . 

En ese sentido Don QuiJote de la Mancha inauguraba un nuevo gé-
nero: la saga del espectador révo/té. Porque, ¿qué reclamaba Don 
Quijote al fin, espectador entregado, lector voraz, sino convertirse 
él mismo en libro, en espectáculo ? Ser, por una vez, leído que no 
lector, espectáculo que no espectador. Ser mirado que no mirada. 
y he aquí que el autor también reclama su parte de protagonismo. 
Deviene personaje o aun presencia. Él y el lector (cuyo alter e.r;o es 
sin duda Don Quijote) reclaman su derecho a la mirada. 

Estaríamos de acuerdo con las palabras de Emilio Sanz de So-
to: «No rebusquéis en Buñuel nada indescifrable. Todo es una pu-
ra transparencia. » Pero no con la continuación en términos de lite-
ralidad asimilada a lo inefable poético, a lo presígnico. 
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Hay un detalle en el que merece la pena fijarse: la breve irrup-
ción del elemento fantástico en la escena de la mano. ¿Cuál es el 
papel que juega la irrupción de dicho elemento en una trama que 
hasta ahora se desenvuelve según parámetros excéntricos pero 
dentro de los límites de lo posible. Esa mano no se integra cómo-
damente en el recorrido diegético por la vía de lo fantástico. Esa 
mano es el acto más «realista » en términos cinematográfi cos. Exhi-
bicionismo del autor, trucaje capaz de generar cierta excitación en 
el estado de ánimo abúlico del espectador (a imagen y semejanza 
de su «referente » fílmico, definido como «abúlico »). El momento 
más vibrante, si queremos ll amarlo así, el más «real » para el espec-
tador, es precisamente esa pequeña concesión, esa pequeña dosis 
de simulacro supracotidiano a modo de limosna otorgada por un 
autor, más que pirandeUiano, paria desterrado por los personajes 
que él mismo ha creado. Y, de nuevo, su enl1lli --el del espectador 
(pero acaso también el del autor)- representado. El texto fílmico 
no sirve ya para disimular ese ennllL que está en el origen del ansia 
de ver, sino que le devuelve al espectador la representación de su 
propio aburrimiento. Podríamos decir que EL ángel e.t:teJ'IIlLnador 
«trata» sobre el espectáculo y su primer motor, esto es: el aburri -
miento. Un aburrimiento no datado, inmemorial. Pero ese «tratar» 
poco tiene que ver con el modo ensay ístico de «tratar». Pero tam-
poco con el modo simbólico-posibi lista. Digamos que esa potencial 
reflexión en torno al espectáculo se produce mtÍ.1 al/á de la trama, en 
el espacio intersticial de la superposición de veres, en el calado. 

Sed, la que el aburrimiento otorga, que sólo hay dos ma neras de 
saciar: mediante la acción directa o mediante el simulacro. Es la 
huida del aburrimiento la que ll eva a los comensales a crear un es-
tado de excepción en medio de la más aberrante rutina -aquella 
que se disfraza de celebración. La anfitriona intenta que el ,¡/JOW 

continúe: el oso, los corderos, el sirvien te que desparrama por el 
suelo exotismos malteses. Pero los comensales se rebelan. Están 
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hartos de ser espectadores, quieren convertirse ellos mismos en ac-
tores, representar un drama, ser el centro de las miradas. Los ac-
tores dan carne a personajes que aspiran a actuar, a convertirse en 
personajes. Difícil tarea, pues para desempeñar bien su papel, pa-
ra ser buenos actores, habrán de actuar como malos actores. 

Encontramos un esquema similar al de Don Quijote de fa Mancha, 
en el que se da una proyección especular, aíJ i4inítllm, la represen-
tación dentro de la representación dentro de la representación, en 
la que Don Quijote y Sancho se encuentran con personajes-lecto-
res de la obra que ellos protagonizan, siendo reconocidos como 
«personajes reales », «referentes » de los librescos, en un segundo 
estrato ficcional, entreveramiento sin fin de ficciones insertas unas 
dentro de las otras, reclamando siempre un mayor grado de «reali-
dad » en un movimiento en espiral, en el que son devoradas conti-
nuamente por la forma sin piedad del libro -o de la película- por 
la subsunción insaciable de la representación dentro de la repre-
sentación, del simulacro dentro de otro simulacro superior que se 
alimenta del primero y que sólo encuentra su límite en la forma 
precisa de palabras e imágenes que se suceden unas a otras. 

No es con la «realidad » exterior, con los «estados de mundo », 
con lo que lidian estos personajes, sino que es una lucha quijotes-
ca con la ficción, con el simulacro, una lucha quijotesca, la que 
mantienen. 

EL ángeL exterminador convoca el aburrimiento y las formas de si-
mulacro sobre las que cabalga. Pero entonces habremos de estar de 
acuerdo en que la cuestión esencial en términos de representación 
no es el «realismo», sino la furia de lo vicario. Los personajes son 
verdaderos cruzados en desenfrenada batalla contra el aburri-
miento. Necesitan aventura, son como niños que juegan a ser náu-
fragos en una isla desierta. Quieren espectáculo a domicilio. 

El efecto de contagio que se produce entre los invitados, inca-
paces de abandonar la casa, nos trae a la memoria el azu l antinatu-
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ralista, contagioso, casi epidémico, de los cuadros de Patinir, en los 
que la imagen -y no su contenido, la «historia» que cuentan, in-
cluida la enseñanza moral, el corolario- se densifica, se materializa, 
cuando la propia pintura, el principio material, informe, de la ima-
gen, inunda el contenido; cuando el óleo, materialidad sin conteni-
do puro medio en términos macluhanianos, pura nada en términos 
eckhartianos, se apodera de la trama, del mensaje. De ahí el pro-
fundo materialismo de algunos místicos medievales, como Eckhart, 
de escritura perennemente violentada. Reconocemos la repetición, 
la redundancia, la falta de «necesidad » en términos diegéticos, en 
términos de «trama », de «historia», ese continuo girar en círculo 
que es EL ángel e,-..:terlllillador. No hay desenlace sino una vuelta a em-
pezar, el eterno retorno de lo mismo, del relato, de la representa-
ción: «Pájaro del olvido/ Jamás te tuve más cierto en mi memoria». 

En los cuadros de Patinir la evocación de estados de mundo 
más o menos verosímLles era una excusa para la apoteosis de azul, 
para el éxtasis de la materia misma de la representación. Igual que 
en Buñuel, para quien finalmente los personajes quedan sólo esbo-
zados en favor del amontonamiento de cuerpos, de la pura agita-
ción, de la destrucción del cuerpo, del personaje-materia en fin , su-
doroso. 

Los criados abandonan la casa, antes de que comience el es-
pectáculo, porque finalmente ellos son hombres y mujeres de accióll, 
no espectadores. El úni co que se queda es el mayordomo, el jerar-
ca, el supervisOl~ el que no produce directamente ni está en con-
tacto con los materiales, el sirviente-espectador, el vigía. 

Buñuel había escrito en Ef último Jll.Ipiro: «Siempre me he senti-
do atraído en la vida por las cosas que se repiten ». La película está 
montada sobre la repetición: el «embrujo» se rompe cuando los 
personajes ocupan de nuevo los mismos lugares, cuando vuelven al 
punto de partida. No hay «avance » ni progreso. En este sentido la 
estructura es puramente circular. No se trata solamente de que el 
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final sea un recomenzar, sino que los personajes dan vueltas hasta 
que vu elven a la posición inicial, hasta que el ciclo se ha consuma-
do. Se trata de una estructura cíclica, no progresiva, marcada por 
el «tropezar de nuevo con la misma piedra ». Una fuerza imperiosa, 
heterónoma, que no es de natura leza sociológica ni psicológica ni 
física, sino exclusivamente de naturaleza fílmica: el eterno retorno 
de la imagen fílmica, el principio mismo del montaje y de la repro-
ducción técnica que se sustrae a l flujo inexorable del directo. El 
tiempo de la copia es el del eterno retorno, de l derredor, basta con 
ver en las librerías los archivos fotográficos mil y una veces repro-
ducidos, volviendo una y mil veces en distintos ensamblajes, en 
ediciones múltiples. 

E n la repetición de escenas se pone de manifiesto de nuevo esa 
materialidad de la imagen, su densificarse, la manifestación del ma-
terial-imagen más allá del ideali smo de la trama, la «política de l ga-
zapo » tan cara a Buñuel juega el papel de antepalabra lacerante y 
profana: «En El án.r;e/ e.'tterminador hay, por lo menos, una decena de 
repeticiones. Se ve, por ejemplo, a dos hombres que son pre-
sentados el uno al otro y que se estrechan la mano diciendo: .. En-
cantado". Un instante después vuelven a encontrarse y se presen-
tan de nuevo el uno al otro, como si no se conociesen. Una tercera 
vez, por fin, se saludan calurosamente como dos viejos amigos. 

»Ig ualmente, en dos ocasiones, si bien bajo á ngulos distintos, se 
ve a los invitados entrar en el vestíbulo y al dueño de la casa llamar 
a su mayordomo. Cuando la pe lícula fue montada, Figueroa, el 
operador jefe, me ll evó y me dijo: 

»- Luis, hay una cosa muy grave. 
»-¿EI qué? 
»-EI plano en el que entren en la casa está montado dos veces 
»¿ Cómo pudo pensar ni por un instante, él, que había film ado 

los dos planos, que un horror tan enorme podía escapársenos al 
montador y a mí?» 
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En la trama continuamente se mezclan superstición y racionali-
dad en lazadas de manera tan honda que la racionalidad del doctor 
só lo sustenta y apuntala el cúmulo de pequeñas supersticiones; en 
todo el «exceso» -remakeJ de amor imposi ble y de amor traicionado, 
fyados, desvitali zados, desprovistos de la fun ción empática requeri-
da por la forma melodramática-, presentimos la sombra, la forma 
ten ue del espectador impávido, impasible; la mirada del hombreci-
llo jorobado que recorre la II~fancia en BerLíll de W. Benjamin. 

«E n mi ha sido siempre menor la intensidad de las sensaciones 
que la intensidad de la conciencia de ellas », escribía Pessoa, gran 
espectador. Las tramas que se en treveran están continuamente cor-
tocircuitadas . El espectador no siente ni pena ni alegría. No puede 
proyectarse en ese territorio cotidia no que en un principio ofrecía 
los mejores augurios para la empatía senti mental. Esos personajes 
están rodeados por lo demás de vicios demasiado humanos: mez-
quindad, envid ia, maledicencia, hi pocresía ... En la empatía negada 
reconocemos la condición paradójica de la mi sma, y el hecho de 
que precise para consumarse de alg una Forma de antinaturalismo: 
el movimiento natural, espontá neo de las pas iones solo se origina 
con la estili zación, con la sistemática modeli zación, de ahí que la 
representación desapasionada de lo mediocre, de lo común, corto-
circuite las formas de empatía, con el añadido de que esa medio-
cridad, en Buñuel, no está reñida con el confort y no se ofrece co-
mo forma de margi nación ni orquestada por la letanía de «los ricos 
también lloran». 

Se produ ce en las películas de Buñuel una huida de la idealiza-
ción y de su antítesis. Sus personajes no generan empatía ni recha-
zo visce ral. E n esa medianía se verifica la distancia del espectador 
con la representación, efecto semejante a l que suscitan los escritos 
de Brecht. 

El receptor se prefigura como un observador desapasionado, 
marcando la distancia respecto a los personajes, que prácticamen-
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te no tienen pasado y lo único que hacen es girar en derredor, co-
mo la película en la bobina mientras es proyectada. 

La trama enmagrece a medida que el sistema autorreferencial 
se hace más potente y las coordenadas espacio-temporales han si-
do reducidas a su mínima exp resión. Los personajes giran en cír-
culo dentro de la casa y la propia estructura narrativa es circular. 
E l tiempo fdmico está articulado sobre la redundancia. 

A este autor-director mezcla de sádjco y pilluelo, el primero en 
autoparodiarse, tan quijotesco por otra parte, no insistiremos más 
sobre el hecho, un personaje más, dejémoslo estar en ese espacio 
propio que es el de la copia, el de la película. Y sobre todo ¿qué ne-
cesidad hay de extrapolar gratuitamente la idea cinematográfica a 
una cosmovisión o a formas metafísicas de existencialismo o a jiro-
nes de análisis sociológico que, sin pudor teórico alguno, atribui-
mos a l Buñuel que nació en Calanda en 1900 y murió en México 
en 1983? El objeto de un cineasta es el cine, no el análi sis socio-
lógico o la especulación metafísica -ni siquiera la metafísica pa-
tria-, igual que no criticaríamos a un médico por ejercer únicamen-
te la medicina. No olvidemos, no olvidemos el sentido del humor 
brutal y fino a la vez del autor. No olvidemos el humor: "El humor 
es el sentimiento de la distancia», dejó escrito Brecht. 
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