Bufiuel, el expectante
Acerca de El dngel exterminador o el
irresistible encanto de la interioridad

Pilar Carrera

Un hombre no tiene una razén para lo que no duda,
menos atin una razén tan ridicula como que no lo duda.

C. S. PEIRCE

Una pura teorfa de la multiplicacién del ver.

J. A. VALENTE

Sélo encuentro una manera de empezar, remedando a Baudelai-
re: «Hypocrile spectateur; mon semblable, mon frére».

Si partimos de la evidencia de que la empatia con los persona-
jes de El dngel exterminador, con su espiritu pequefoburgués, a no-
sotros, espectadores, no nos es concedida, hemos de considerar la
posibilidad de que sea debido a que encarnan nada mas y nada me-
nos que al sumo espectador, que son su reflejo en el cdlido mar de
la simulacién.
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Aquf lo tenemos: el privadisimo espectador encerrado entre sus
cuatro paredes, viendo sin cesar transcurrir las im4genes, dejando-
se contar historias, sin razén aparente, igual que las razones que se
reclaman, que reclaman continuamente los personajes, quedan
huérfanas. «;Por qué no salimos?» ;Por qué no salen? ;Por qué
no abandona el espectador su asiento? ;Por qué no sale?

(Cudl es el tema, el mensaje de esta pelicula? susurran y se dis-
putan los grandes aventureros del Tema, los fans del Asunto, todos
nosotros. Quizd sea: el espectador. Pero este tema o asunto previo
—antepalabra, dirfa Valente-. es la piel que recubre otra piel —piel
segunda conocida como sinopsis, argumento o trama. Supongamos
que el espectador es el tema.

El dngel exterminador es entonces —también— un retrato del es-
pectador, Yy un autorretrato del autor, habria que afadir. Homena-
je al infinito vicioso o al metatexto como efecto perspectivista de la
escritura o de la imagen: Veldzquez, Cervantes... Porque en ellos
esa mise en abime de la representacién no tenfa por funcién «desve-
lar» nada, evitar que el espectador «confunda» la vida con la repre-
sentacién etc. etc. —;quién las confunde?—, esa politica de las bam-
balinas convertidas en escena tenfan ante todo una funcién, y des-
de luego no una funcién «educativa» ni redentora de un supuesto
espectador narcotizado. El libro dentro del libro, el cuadro dentro
del cuadro, la pelicula dentro de la pelicula, la escena teatral den-
tro del filme, la escena dentro de la escena... En Buiiuel el proceso
de «desembrague» se lleva a cabo de una forma muy discreta: no
hay necesidad de filmar al director filmando. El autor sélo se mos-
trard a través de indicios (como la fantéstica mano amputada). Es
suficiente que asf sea.

Una de las principales funciones de dicha abismacién es con-
vertir al autor (lugar al que no hemos de poner nombre y apellidos)
en un personaje mds, entregarlo a la «<mirada» del piblico, conver-
tirlo en presencia manifiesta. Es un acto de exhibicionismo auto-

BUNUEL, EL EXPECTANTE 109

rial, si queremos llamarlo asi. Esa mirada hacia adentro, vuelta so-
bre sf misma, esa mirada podemos reconocerla en £/ dngel extermi-
nador. La primera palabra que nos viene a la mente, el sustento del
armazén es: «Sabotaje». (Y al preguntarnos acerca del «sabotea-
dor» sélo se nos ocurre un tnico culpable: el autor.) Al espectador
le es negada la accién prometida, el devenir prometido, en nombre
de una inexplicable abulia de los personajes que se niegan a aban-
donar la casa, a dar curso a la accién y alli permanecen, como el
agua estancada, y, cuando la accién escasea, emerge el autor. Y su
advenimiento se consuma en un decorado congestionado de sim-
bolos cuya necesidad diegética es nula ms all4 de constituir el fon-
do abigarrado que, a fuerza de sugerir significados, consuma la na-
da en términos de significacién. Pretender una interpretacién en
clave simbdlica es, definitivamente, tragar el anzuelo.

Pongamos por caso uno de las presencias simbélicas caracterfs-
ticas: los corderos. En principio podria sugerirse —casi reclama la
imagen— una lectura en clave simbélica. Pero no nos equivoque-
mos, no son los corderos biblicos, no funcionan en tanto que sim-
bolos, sino en tanto que vimulacros de simbolo. La explosién de ima-
ginerfa religiosa —relato en ciernes, sabidurfa popular, texto calcifi-
cado- tiene entre otras la funcién de inhibir el drama y la empatia
y de permitir al autor transitar a sus anchas mientras el espectador
sale a la caza de simbolos proliferantes.

Los personajes de hecho vuelven de la Opera, de espectar «al-
ta cultura», y quieren seguir espectando y harén que el whow siga,
haciendo estrellarse el pathos épico sobre la forma banal, igual que
Don Quijote insistfa en escalar una y otra vez llanuras naturalistas.

Si nos vemos en la obligacién de caracterizar a los personajes
como burgueses, ya que la tradicién exegética nunca acontece en
balde y exige sus tributos, concedamos que lo son, en tanto repre-
sentan un tipo espectatorial, una determinada relacién con la mi-
rada, y habrfa también que forzar el olvido de conceptos sociotré-
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picos bon marché en torno al buen burgués ardiendo por los siglos
en el pequefio fuego de su pequefio espiritu. £/ dngel exterminador
estd mucho més cercano del Huevo de Odilon Redon que del Grito
de Munch.

El «ser es ser percibido» del Obispo merece desplazarse hacia
un «ser es ser observado». Y si hubiese que definir un Real terri-
ble, serfa aquel para el que no hay espectador, para el que no hay
mirada. En el fondo el gran ojo divino siempre ha sido esa mirada
tltima, consoladora, que garantizaba que habfa un espectador ab-
soluto. Imaginar la ausencia radical de la mirada, la falta absoluta
de espectador (para nuestros actos, hasta los mas banales, ponga-
mos por caso), ausencia del Otro —mirada—, es imaginar un Real
absoluto, sin duda terrible. Esos burgueses, respetables espectado-
res, quieren ser también mirados, que se les conceda la gracia de la
mirada, y harén lo imposible por llamar la atencién, por participar
en la representacién. Valente citaba oportunamente la cancién XI
del Cdntico espiritual de San Juan de la Cruz: «Oh cristalina fuen-

te,/ Si en esos tus semblantes plateados/ formases de repente losojosdeseado

quetengo en mis entrafas dibujados». Esos burgueses, que tan gene-
rosamente donan su mirada, deseosos de ojos también ellos, de un
minuto de gloria. El espectador es un animal de interior, islefio —de
hecho el primer titulo pensado para la pelicula era Los ndufragos de
la calle Providencia, antes de que el autor de La importancia del -
nio insinuase un titulo para una potencial obra de teatro: £/ dngel
xterminador. Y a Buiiuel le parecid, sin duda, més espectacular: «.Al
principio se titulaba Los ndufragos de la calle de Providencia. Pero el
afio anterior en Madrid, José Bergamin me habia hablado de una
obra de teatro que queria titular £/ dngel exterminador. El titulo me
parecié magnifico y dije: Si yo veo eso en un cartel, entro inme-
diatamente en la sala».

Un titulo espectacular, pour épater le bourgeows, siempre avido por
asistir al espectdculo de las cimas.

BUNUEL, EL EXPECTANTE 111

.Y el «angel exterminador» del titulo? ;Hemos reparado en
que acaso no sea otro sino el propio principio de la expectacién: el
Ennui, el Aburrimiento?

El mismo «ojo cargado de un llanto involuntario» que hace eva-
porarse juguetonamente los titulos de crédito y blandir calvas me-
tonfmicas y proliferar énfasis : «No le doy ni tres meses para que
se quede completamente calva». El mismo que convoca patas de
pollo, conjuros en latin y socorros masénicos, dimes y diretes, in-
ciertas paternidades, jirones de incesto, amores trégicos, apocalip-
sis simbélicas, insultos, peleas, muerte, duelos de pacotilla...: la
esencia de la programacién televisiva, en suma.

No hay que olvidar que, mds allé de toda la seudo-mistica del
inconsciente liberado, el surrealismo buscaba esencialmente el ex-
hibicionismo metédico del sintagma —nostalgias de la totalidad, an-
sia paradigmética— més alld del «mensaje» que portase; poner de
manifiesto el principio del espectdculo gobernando el lenguaje mis-
mo e incidir sobre algo que ya Valle Inclan, escritor materialista y
refinado, habfa constatado, enunciando claramente el principio su-
rrealista: «desventurado aquel que no tenga el valor de juntar dos
palabras que no hayan estado nunca juntas>.

En el salén de la casa, en la «sla», se dan cita, en conjuncién
incoherente —ruptura de los buenos modales sintagmaticos y si-
mulacién de la emergencia entrépica del paradigma— amalgamas
de fragmentos de tradiciones dispares y ruinas de serie B: el kitoch
o el <arte de la felicidad», segtin A. Moles. El Burgués, al que nos
referimos exclusivamente en términos formales, como tipo ideal
caracterizado por una cierta gestion del simulacro, de economia
de lo vicario, independientemente de sus manifestaciones especifi-
cas, concretas, tiene una concepcién «dietéticar de la cultura y
consume las denominadas «manifestaciones culturales» con la pre-
mura y la regularidad del que come para mantenerse con vida y
para alimentar el insaciable estémago social de la conversacién. Es
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el gran bucanero de la cultura. Y la casa es su cofre, su isla del te-
soro.

Es inttil intentar una interpretacién de la pelicula en clave sim-
bélica. La proliferacién, el amontonamiento de simbolos, la hiper-
simbolizacién finalmente anulan el poder significante, auténomo
del simbolo, y éste pasa a significar inicamente en cuanto saldo de
relato, quincalla atesorada, pierde la rigidez simbélica y se con-
vierte en signo, se abre ya no a un significado univoco, estable, ri-
gido, sino al desasosiego del signo.

Pese a todo lo que se haya dicho en sentido contrario, Bufiuel
es esencialmente realista. Siempre que entendamos por «realismo»
no el pretendido realismo del mensaje (pretendida representacién
de estados de mundo verosimiles, que finalmente no son sino re-
presentacién de maneras de contar naturalizadas —ya que puestos
a ser realistas, la abulia y la monotonfa son mucho mds frecuentes
en el «<mundo real» que los grandes estallidos de violencia senti-
mental o fisica—, sino el realismo de/ medio, esto es, esencialmente,
en el caso del cine, la imagen introspecta. Su surrealismo es preci-
samente una forma de nombrar el realismo del medio (frente al rea-
lismo del mensaje).

En ese sentido Don Quijote de la Mancha inauguraba un nuevo gé-
nero: la saga del espectador révolté. Porque, ;qué reclamaba Don
Quijote al fin, espectador entregado, lector voraz, sino convertirse
él mismo en libro, en espectdculo? Ser, por una vez, leido que no
lector, especticulo que no espectador. Ser mirado que no mirada.
Y he aquf que el autor también reclama su parte de protagonismo.
Deviene personaje o aun presencia. El y el lector (cuyo aller ego es
sin duda Don Quijote) reclaman su derecho a la mirada.

Estarfamos de acuerdo con las palabras de Emilio Sanz de So-
to: «No rebusquéis en Bufiuel nada indescifrable. Todo es una pu-
ra transparencia.» Pero no con la continuacién en términos de lite-
ralidad asimilada a lo inefable poético, a lo presignico.
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Hay un detalle en el que merece la pena fijarse: la breve irrup-
cién del elemento fantéstico en la escena de la mano. ;Cul es el
papel que juega la irrupcién de dicho elemento en una trama que
hasta ahora se desenvuelve segiin pardmetros excéntricos pero
dentro de los limites de lo posible. Esa mano no se integra cémo-
damente en el recorrido diegético por la via de lo fantéstico. Esa
mano es el acto mas «realista» en términos cinematograficos. Exhi-
bicionismo del autor, trucaje capaz de generar cierta excitacién en
el estado de &nimo abiilico del espectador (a imagen y semejanza
de su «referente» filmico, definido como «abiilico»). El momento
més vibrante, si queremos llamarlo asf, el mds «real» para el espec-
tador, es precisamente esa pequefia concesién, esa pequefia dosis
de simulacro supracotidiano a modo de limosna otorgada por un
autor, mas que pirandelliano, paria desterrado por los personajes
que ¢l mismo ha creado. Y, de nuevo, su ennui —el del espectador
(pero acaso también el del autor)- representado. El texto filmico
no sirve ya para disimular ese ennul que estd en el origen del ansia
de ver, sino que le devuelve al espectador la representacién de su
propio aburrimiento. Podriamos decir que £l dngel exterminador
«trata» sobre el espectaculo y su primer motor, esto es: el aburri-
miento. Un aburrimiento no datado, inmemorial. Pero ese «tratar»
poco tiene que ver con el modo ensa_yl'stico de «tratar». Pero tam-
poco con el modo simbélico-posibilista. Digamos que esa potencial
reflexién en torno al especticulo se produce mda allid de la trama, en
el espacio intersticial de la superposicién de veres, en el calado.

Sed, la que el aburrimiento otorga, que sélo hay dos maneras de
saciar: mediante la accién directa o mediante el simulacro. Es la
huida del aburrimiento la que lleva a los comensales a crear un es-
tado de excepcién en medio de la més aberrante rutina —aquella
que se disfraza de celebracién. La anfitriona intenta que el vhow
contintie: el oso, los corderos, el sirviente que desparrama por el
suelo exotismos malteses. Pero los comensales se rebelan. Estin
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hartos de ser espectadores, quieren convertirse ellos mismos en ac-
tores, representar un drama, ser el centro de las miradas. Los ac-
tores dan carne a personajes que aspiran a actuar, a convertirse en
personajes. Dificil tarea, pues para desempefiar bien su papel, pa-
ra ser buenos actores, habrén de actuar como malos actores.

Encontramos un esquema similar al de Don Quyjote de la Mancha,
en el que se da una proyeccién especular, ad infinitum, la represen-
tacién dentro de la representacién dentro de la representacién, en
la que Don Quijote y Sancho se encuentran con personajes-lecto-
res de la obra que ellos protagonizan, siendo reconocidos como
«personajes reales», «referentes» de los librescos, en un segundo
estrato ficcional, entreveramiento sin fin de ficciones insertas unas
dentro de las otras, reclamando siempre un mayor grado de «reali-
dad» en un movimiento en espiral, en el que son devoradas conti-
nuamente por la forma sin piedad del libro —o de la pelicula- por
la subsuncién insaciable de la representacién dentro de la repre-
sentacién, del simulacro dentro de otro simulacro superior que se
alimenta del primero y que sélo encuentra su limite en la forma
precisa de palabras e imdgenes que se suceden unas a otras.

No es con la «realidad» exterior, con los «estados de mundo»,
con lo que lidian estos personajes, sino que es una lucha quijotes-
ca con la ficcién, con el simulacro, una lucha quijotesca, la que
mantienen.

El dngel excterminador convoca el aburrimiento y las formas de si-
mulacro sobre las que cabalga. Pero entonces habremos de estar de
acuerdo en que la cuestién esencial en términos de representacién
no es el «realismo», sino la furia de lo vicario. Los personajes son
verdaderos cruzados en desenfrenada batalla contra el aburri-
miento. Necesitan aventura, son como nifios que juegan a ser nau-
fragos en una isla desierta. Quieren espectdculo a domicilio.

El efecto de contagio que se produce entre los invitados, inca-
paces de abandonar la casa, nos trae a la memoria el azul antinatu-
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ralista, contagioso, casi epidémico, de los cuadros de Patinir, en los
que la imagen —y no su contenido, la «historia» que cuentan, in-
cluida la ensefianza moral, el corolario- se densifica, se materializa,
cuando la propia pintura, el principio material, informe, de la ima-
gen, inunda el contenido; cuando el éleo, materialidad sin conteni-
do puro medio en términos macluhanianos, pura nada en términos
eckhartianos, se apodera de la trama, del mensaje. De ahi el pro-
fundo materialismo de algunos misticos medievales, como Eckhart,
de escritura perennemente violentada. Reconocemos la repeticién,
la redundancia, la falta de «necesidad> en términos diegéticos, en
términos de «trama», de <historia», ese continuo girar en circulo
que es £l dngel exterminador. No hay desenlace sino una vuelta a em-
pezar, el eterno retorno de lo mismo, del relato, de la representa-
ci6n: «Pdjaro del olvido/ Jamds te tuve més cierto en mi memoria».

En los cuadros de Patinir la evocacién de estados de mundo
mds o menos verosimiles era una excusa para la apoteosis de azul,
para el éxtasis de la materia misma de la representacién. Igual que
en Buiiuel, para quien finalmente los personajes quedan sélo esbo-
zados en favor del amontonamiento de cuerpos, de la pura agita-
ci6n, de la destruccién del cuerpo, del personaje-materia en fin, su-
doroso.

Los criados abandonan la casa, antes de que comience el es-
pectdculo, porque finalmente ellos son hombres y mujeres de acciin,
no espectadores. El inico que se queda es el mayordomo, el jerar-
ca, el supervisor, el que no produce directamente ni estd en con-
tacto con los materiales, el sirviente-espectador, el vigfa.

Buiiuel habia escrito en £/ dltimo suspiro: «Siempre me he senti-
do atraido en la vida por las cosas que se repiten». La pelicula estd
montada sobre la repeticién: el «embrujo» se rompe cuando los
personajes ocupan de nuevo los mismos lugares, cuando vuelven al
punto de partida. No hay «avance» ni progreso. En este sentido la
estructura es puramente circular. No se trata solamente de que el
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final sea un recomenzar, sino que los personajes dan vueltas hasta
que vuelven a la posicién inicial, hasta que el ciclo se ha consuma-
do. Se trata de una estructura ciclica, no progresiva, marcada por
el «tropezar de nuevo con la misma piedra». Una fuerza imperiosa,
heterénoma, que no es de naturaleza sociolégica ni psicoldgica ni
fisica, sino exclusivamente de naturaleza filmica: el eterno retorno
de la imagen filmica, el principio mismo del montaje y de la repro-
duccién técnica que se sustrae al flujo inexorable del directo. El
tiempo de la copia es el del eterno retorno, del derredor, basta con
ver en las librerfas los archivos fotogréficos mil y una veces repro-
ducidos, volviendo una y mil veces en distintos ensamblajes, en
ediciones multiples.

En la repeticién de escenas se pone de manifiesto de nuevo esa
materialidad de la imagen, su densificarse, la manifestacién del ma-
terial-imagen més alld del idealismo de la trama, la «politica del ga-
zapo» tan cara a Buiiuel juega el papel de antepalabra lacerante y
profana: «En £/ dngel exterminador hay, por lo menos, una decena de
repeticiones. Se ve, por ejemplo, a dos hombres que son pre-
sentados el uno al otro y que se estrechan la mano diciendo: “En-
cantado”. Un instante después vuelven a encontrarse y se presen-
tan de nuevo el uno al otro, como si no se conociesen. Una tercera
vez, por fin, se saludan calurosamente como dos viejos amigos.

»lgualmente, en dos ocasiones, si bien bajo dngulos distintos, se
ve a los invitados entrar en el vestibulo y al duefio de la casa llamar
a su mayordomo. Cuando la pelicula fue montada, Figueroa, el
operador jefe, me llevé y me dijo:

»—Luis, hay una cosa muy grave.

»—i El qué?

»—El plano en el que entren en la casa estd montado dos veces

»;Cémo pudo pensar ni por un instante, €|, que habia filmado
los dos planos, que un horror tan enorme podfa escapdrsenos al

montador y a mi?»
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En la trama continuamente se mezclan supersticién y racionali-
dad enlazadas de manera tan honda que la racionalidad del doctor
s6lo sustenta y apuntala el cimulo de pequefias supersticiones; en
todo el «exceso» —remakes de amor imposible y de amor traicionado,
fijados, desvitalizados, desprovistos de la funcién empética requeri-
da por la forma melodramética—, presentimos la sombra, la forma
tenue del espectador imp4vido, impasible; la mirada del hombreci-
llo jorobado que recorre la /nfancia en Berlin de W. Benjamin.

«En mi ha sido siempre menor la intensidad de las sensaciones
que la intensidad de la conciencia de ellas», escribfa Pessoa, gran
espectador. Las tramas que se entreveran estin continuamente cor-
tocircuitadas. El espectador no siente ni pena ni alegrfa. No puede
proyectarse en ese territorio cotidiano que en un principio ofrecfa
los mejores augurios para la empatia sentimental. Esos personajes
estdn rodeados por lo demés de vicios demasiado humanos: mez-
quindad, envidia, maledicencia, hipocresfa... En la empatfa negada
reconocemos la condicién paradéjica de la misma, y el hecho de
que precise para consumarse de alguna forma de antinaturalismo:
el movimiento natural, espontdneo de las pasiones solo se origina
con la estilizacién, con la sistemitica modelizacién, de ahi que la
representacién desapasionada de lo mediocre, de lo comtin, corto-
circuite las formas de empatia, con el afiadido de que esa medio-
cridad, en Buiiuel, no estd refiida con el confort y no se ofrece co-
mo forma de marginacién ni orquestada por la letania de «los ricos
también lloran.

Se produce en las peliculas de Bufiuel una huida de la idealiza-
cién y de su antitesis. Sus personajes no generan empatia ni recha-
zo visceral. En esa medianfa se verifica la distancia del espectador
con la representacion, efecto semejante al que suscitan los escritos
de Brecht.

El receptor se prefigura como un observador desapasionado,

marcando la distancia respecto a los personajes, que pricticamen-
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te no tienen pasado y lo tnico que hacen es girar en derredor, co-
mo la pelicula en la bobina mientras es proyectada.

La trama enmagrece a medida que el sistema autorreferencial
se hace més potente y las coordenadas espacio-temporales han si-
do reducidas a su minima expresién. Los personajes giran en cfr-
culo dentro de la casa y la propia estructura narrativa es circular.
El tiempo filmico estd articulado sobre la redundancia.

A este autor-director mezcla de sddico y pilluelo, el primero en
autoparodiarse, tan quijotesco por otra parte, no insistiremos més
sobre el hecho, un personaje més, dejémoslo estar en ese espacio
propio que es el de la copia, el de la pelicula. Y sobre todo ;qué ne-
cesidad hay de extrapolar gratuitamente la idea Cinematogréﬁca a
una cosmovisién o a formas metafisicas de existencialismo o a jiro-
nes de andlisis sociolégico que, sin pudor teérico alguno, atribui-
mos al Bufiuel que nacié en Calanda en 1900 y murié en México
en 19837 El objeto de un cineasta es el cine, no el anélisis socio-
l6gico o la especulacién metafisica —ni siquiera la metalfisica pa-
tria—, igual que no criticarfamos a un médico por ejercer wnicamen-
te la medicina. No olvidemos, no olvidemos el sentido del humor
brutal y fino a la vez del autor. No olvidemos el humor: «El humor
es el sentimiento de la distancia», dejé escrito Brecht.

P C.





