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Resumen:

Ian Curtis —vocalista y lider del grupo Joy Division- se encuentra situado en el limite
histérico que separa la cultura punk —compuesta por actitudes de desprecio nihilistas de
clara inspiracion dadaista y con ciertas referencias a la ideologia nazi- de la
introduccion de su superacion histérica mediante el postpunk. Mediante una
metodologia de andlisis textual de inspiracion lacaniana ejercida sobre la pelicula
Control: The life of lan Curtis (Anton Corbijn, 2007) propondremos la manera en la que
director conecta la figura de Curtis no s6lo con su contexto musical e histdrico, sino con
algunos de los rasgos mayoritarios que han ido configurando el malestar de los sujetos
en las sociedades postmodernas. Para ello, estudiaremos la erosion realizada sobre
estructuras historicas de construccion social habituales como la familia, la paternidad o
la eficacia simbdlica.
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Title: POSTPUNK, HOLOCAUST AND DEATH OF THE SUBJECT

Abstract:

Ian Curtis —lead Singer and main role in the band Joy Division- is located in the
historical frontier between the punk movement —based in violent attitudes of nihilistic
and dadaistic inspiration, so as traces of the nazi ideology- and the overcoming of these
movement in the postpunk. Using a methodology of textual analysis of lacananian
inspiration applied in the movie Control: The life of lan Curtis (Anton Corbijn, 2007),
we will look for the conections of Curtis with his own context —musical and historical-,
and for the relation with his own projects with the illnesses of the postmodern societies.
For achieving this objectives, we will analyze the erosion created over historical
structures of social meaning such as familiy, paternity and symbolic efficacy

keywords: lan Curtis, Joy division, Postmodernity, Death of the subject.

INTRODUCCION
Para entender con absoluta claridad el nicleo psicotico que Curtis conjurd en cada uno
de los cortes que componian su modesto legado musical, hay que remitirse

necesariamente a los textos que se han ido generando en torno a su leyenda. No tanto
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para intentar realizar una suerte de psicoanalisis a posteriori sobre lo que podria haber
sido el “lan Curtis Historico” —labor que dejamos a sus biografos, encabezados
principalmente por su propia esposa, Deborah- sino antes bien para intentar explicarnos
como la propia sociedad del bienestar ha fijado la memoria del cantante. Después de
todo, lo que mantiene vivo el legado de Curtis —convertido ahora en fantasma de la
postmodernidad- es el nucleo mismo de su delirio, la evidente quiebra del registro

Simbdlico del que fue a la vez heraldo y victima.

Y, en esta direccion, Control nos parece un texto privilegiado para localizar el pulso de
su misma angustia. En su interior se conjuran todos los elementos de la cultura de masas
que surgieron después de la marea del 68 a los que ya hemos ido haciendo referencia: la
fascinacion imaginaria del Glam —retratada en otra pelicula mayor de los musicales pop
de los ultimos afos, Velvet Goldmine (Todd Haynes, 1998)- , 1a negacion total del punk,
e incluso, con la inclusién de una version de Shadowplay interpretada por el grupo The
Killers en los titulos de crédito, la inquietante capacidad de la postmodernidad para
desactivar y neutralizar a cualquier precio las aristas de los textos mas urgentes'. Curtis
es presentado en las normas habituales del biopic cinematografico como una suerte de
martir de si mismo, un poeta atormentado que se somete a una estructura narrativa de
auge/caida para ascender con el acto de su muerte -de manera literal- hasta el cielo

mismo de las estrellas pop.

Sin embargo, y a diferencia de otras propuestas paralelas como Last days (Gus van
Sant, 2005) o 24 hours party people (Michael Winterbottom, 2002), Control es capaz de
mostrar con indudable precision la estructura de la angustia del sujeto postmoderno. Si,
aunque solo fuera momentdneamente, hiciéramos el esfuerzo de intercambiar el
significante “ITan Curtis” por un general pero mucho madas inquietante “Sujeto
postmoderno”, no nos costaria mucho trabajo rastrear algunas de las intuiciones de ese

malestar general que parece irse aposentando en el corazon de la sociedad del bienestar.

Pensemos, por ejemplo, en esa pareja que comparte una pequeia habitacion en el piso

de Macclesfield. Ella se despierta en mitad de la noche sufriendo las primeras

" En este sentido puede entenderse también la extrafiisima cancién Let’s dance to Joy Division, del grupo
The Wombats. El propio titulo, en lo que tiene de imperativo insoslayable (Let’s dance) explicita con total
claridad la naturaleza de ese Super-Yo obsceno que en sus demandas constantes de goce es capaz de
fagocitar el legado de Curtis hasta convertirlo en pasta de facil consumo.



contracciones del parto. A su lado, él duerme de cara a la pared. La mujer, con visible

dificultad, se incorpora, palpa su barriga e intenta, sin éxito, despertar al hombre.

Ian parece incapaz de escuchar la llamada. Algo —la nifia que llega, el Tercero de la
relacion- mancha con su evidencia misma la cama conyugal, esa cama a la que el
cantante parece constantemente negarse a subir’. Resulta imposible no recordar algunos
de los versos mas célebres de Love will tear us apart. “Why is the bedroom so

“ Y de pronto, como un estallido en mitad de esa

cold/Turned away on your side
oscuridad, Corbijin nos sumerge mediante un brusco corte de edicion en la sala del
parto. Ahora bien, lo unico que parece interesar al director es el rostro del cantante,

aterrorizado en la adquisicion de la funcion paterna.

Mientras la expresion de ella en este primer plano nos es negada —apenas podemos ver
durante unos segundos su rostro contraido por el dolor-, Curtis pelea en el umbral
mismo de la vida. Sin embargo, la enunciacion adquiere caprichosamente la forma de
las viejas peliculas de terror de los afios setenta en las que el hijo —generalmente

demoniaco o monstruoso- era cuidadosamente robado a los ojos del espectador

* Hasta tres veces a lo largo de toda la cinta Debbie intenta convencerle de que suba con ella a la cama.
En todo momento, el personaje de Curtis prefiere quedarse escribiendo o viendo la television con tal de
no compartir el lecho con su esposa. Posteriormente tendremos ocasion de destacar hasta qué punto esa
cama, esa habitacion, son sinonimos de un horror dificilmente asumible por el protagonista.

3 ;Por qué estd el dormitorio tan firio? / Me das la espalda en tu lado de la cama.



practicamente hasta el final. Cintas como La semilla del diablo (Rosemary’s baby,
Roman Polanski, 1968) o la saga que comenzo6 con Estoy vivo (It's alive, Larry Cohen,
1974), nos dan una buena pista de este tipo de estrategias narrativas. La llegada de un
elemento abyecto —un elemento no deseado- perturba no sélo el orden familiar, sino
también los codigos mismos de la representacion cinematografica, dilatando en el
tiempo la contemplacion del monstruo. De igual manera que David Lynch retrasaba en
lo posible la contemplacién del enfermo John Merrick en The elephant man (1980),

también aqui Corbijin juega a dilatar la puesta en escena de la recién llegada.

El encuadre, con toda precision, va seccionando todo aquel material del plano en el que
pudiera contemplarse a la nifia, convirtiendo a la enfermera en una suerte de mancha
negra en la pantalla que culmina en el habitual acercamiento desde detrds, tan

reconocible para los amantes del género:

La hija, que deberia ser motivo de alegria para la pareja, es escamoteada para la vision
del espectador, convirtiéndola asi en un objeto de horror, como si la enunciacion misma
se negara voluntariamente a abrirle un hueco en el relato. Lo que ademas resulta
contradictorio, ya que fue el propio Ian el que le sugirid a su esposa, apenas unas
escenas antes’, la posibilidad de cerrar la estructura familiar tradicional. Pareceria, por
el contrario, que el punto de vista con el que simpatiza el montaje es la mirada subjetiva
del cantante, su directo rechazo ante lo que acontece en ese hospital desangelado,
impersonal, dominado por extrainas maquinas indescifrables en las que los aparatos de
medicidon —la bascula, las esferas que coronan la camilla de Debbie- parecen incapaces
de ejercer una cifra correcta ante la demoledora mirada del sujeto. Esa dualidad de
camas que chocan mediante el montaje (la cama conyugal y la camilla del hospital) son
maquiavélicas figuras del horror, aparatos de tortura, crueles elementos textuales en los

que el protagonista intuye su futura autodestruccion. No es de extrafiar que, un poco

* Escena que, por lo demds, tiene uno de los errores de racord mas escandalosos de la cinta. Para la
mirada del analista no sera muy dificil detectar como en el momento en el que Debbie e Ian deciden tener
el hijo, la posicion de ella se modifica en el cambio de plano para interponerse, literalmente y sin ninguna
solucion de continuidad, entre los cuerpos del cantante y su esposa.



después, en la tinica escena de sexo que Corbijin se siente capaz de retratar, Ian Curtis
rompa a llorar desesperado en mitad del acto sexual. Algo se ha atorado en el espacio

del goce, algo que tiene que ver con la psicosis misma.

Y es que la enunciacion, como ya hemos dicho, se confunde punto por punto con la
mirada del cantante, hasta el punto de que cuando al fin se nos de a contemplar el rostro
de la chica, una siniestra sorpresa llegue hasta el espectador: el rostro inquietante y

terrorifico de esa enfermera que ha asistido al parto.

Mientras la madre acuna al nifio en sus brazos, el cantante parece haber sido arrojado a
una especie de delirio infranqueable. La enfermera ofrece la recién llegada a su madre
con una sonrisa del todo delirante, un gesto desquiciado que nada tendria que ver con lo
que intenta retratarse. Sus mandibulas apretadas, su mirada casi obsesiva ponen de
manifiesto el tremendo fracaso de la estructura retratada. En su gesto obscenamente
celebrativo resulta facil volver a detectar las miradas ansiosas y falsamente
complacientes de los vecinos de La semilla del diablo, esa sobresaturacion del alegre

mensaje del nacimiento que sefiala, con total precision, la herida psicotica.

Se trata, después de todo, de una inversion de lo que vulgarmente se ha conocido como
el estado de “buena esperanza”. Para el espectador resulta evidente que, precisamente,
lo que Curtis acaba de perder es cualquier esperanza en absoluto. Su gesto angustiado,
la manera en la que se aparta de la imagen materna reverbera en uno de los gestos
habituales de la llamada “crisis de la masculinidad”: la absoluta imposibilidad de ejercer
su labor simbdlica como Padre. Ahora bien, Corbijin tendr& mucho cuidado de
continuar el relato precisamente donde las consecuencias de este acto serian mas
evidentes — la quiebra simbolica a la que es sometida la pequena tras el suicidio de su

padre— para bocetar, simplemente, el horror del personaje masculino.



La psicosis, por lo tanto, queda acotada en una doble vertiente que hemos creido
detectar en esa estructura que complementa el estudio que realizd6 Lacan en su tercer

Seminario. Por un lado, y de cara a la pequefia:

El complejo de Edipo es necesario para que el ser humano pueda
acceder a una estructura humanizada de lo Real (...) Para que el
acceso a la realidad sea suficiente, para que el sentimiento de
realidad sea un justo guia, para que la realidad no sea lo que es
en la psicosis, es necesario que el complejo de Edipo haya sido
vivido (...) Admitimos sin problemas que en una psicosis algo
no funciond, que fundamentalmente algo no se completd en el

Edipo.’

Por otro lado, y en lo que respecta a ese horror que se asienta en el interior de lan

Curtis, también podemos resefiar lo siguiente:

Es preciso que la nocion ser padre, mediante un trabajo que se
produjo por todo un juego de intercambios culturales, haya
alcanzado el estado de significante primordial, y que ese
significante tenga su consistencia y su estatuto. El sujeto puede
saber muy bien que copular es realmente el origen de procrear,
pero la funcion de procrear en cuanto es significante, es otra

COS3.6

La propuesta de Corbijin es francamente interesante precisamente en lo que tiene de
conocido y de radicalmente urgente para la construccion de lo masculino en la
postmodernidad. Después de todo, casi nada nos es dado a conocer del propio nticleo
familiar inicial de Curtis: su padre es un hombre silencioso que se parapeta detras de un
periddico o un espectador mas de sus actuaciones televisadas. Lo méximo —y no es
poco- que nos atreveriamos a decir sobre ¢l es que no pronuncia palabra alguna en la
cinta. Control parece plantear con toda crudeza la constante erosion de la figura paterna
en las sociedades del bienestar, incluso en su dimensiéon mas escandalosamente

narcisista. El foco del horror, pero también el motivo Gltimo del espectaculo, es esa

> LACAN, Jacques. Seminario 3: Las psicosis. Buenos Aires: Editorial Paidés, 1984., pps. 283-287.

S LACAN, Op. Cit., p. 418.



negacion voluntaria e inevitable del cantante por ejercer esa figura simbdlica del
Nombre-del-Padre, por tomar parte activa en el recorrido edipico, arrojandose sin
embargo con total frialdad a una aventura extramatrimonial dominada por lo que parece

una variante incomprensible pero absolutamente certera del goce mas siniestro.

La formula Love will tear us apart (“El amor nos destrozara™) es llevada en esta escena
a su maxima expresion, a su variante mas dramatica. Esa nifia, fruto del amor inicial con
Debbie, supone para Curtis uno de los definitivos pasos de su recorrido por el vacio,
quiza su paso fundamental. Algo de eso queda sugerido con total precision en ese plano,
maravillosamente surrealista, en el que demuestra lo que le espera en casa al cantante

después de la gira en la que conocid a Annik:

Desde un brutal plano subjetivo, se nos da a ver una perversa modificacion del
tendedero en el que Curtis terminard por ahorcarse. En lo que parece un siniestro Ready-
made, un repugnante “lugar encontrado” artistico, el cuerpo muerto del artista ya queda
precisamente anticipado en toda esa coleccion de panales, baberos y prendas de ropa

interior que se sostienen en el vacio.

EL HOMBRE SIN PALABRA

Asi pues, dos son las alternativas que Corbijin situa en esa inmensa encrucijada que
resulta ser el interior de Ian Curtis. La primera de ellas seria asumir la responsabilidad —
el rol patriarcal- que la presencia de su hija ha situado en su horizonte existencial. La

segunda es deslizarse en ese dudoso universo del goce —por otro lado incompleto e



inalcanzable- que la presencia de Annik ha introducido en su vida. Se trata de un goce
incompleto, extravagante, un goce que contradice todas las normas de la sociedad

postmoderna.

Después de todo, si miramos desde fuera la dimensién corporal, los cuerpos estan
precisamente ahi para ser gozados. Para ser consumidos en el ardor inmediato del goce,
cuerpos mercancia, cuerpos maquina —es imposible no pensar en este punto en el
tandem Guattari/Deleuze- prestos para convertirse en carne de un consumo siempre
incompleto y frustrante. Baste recordar la preeminencia del registro publicitario con su
particular insistencia fantasmatica e imaginaria en las relaciones comunicativas
contemporaneas en las que todo es goce. El cuerpo publicitario, momificado y fijado a
golpe de Photoshop, se encuentra ahi para activar nuestras demandas de goce, para
entroncarlas con la adquisicion de un objeto cualquiera que adquiera el estatuto del
cuerpo perfecto, siempre disponible, siempre preparado para cualquier capricho de

nuestra fantasia.

No podemos sino separar a Annik de esa especie de mandato obsceno del goce que
espera en el interior mismo del Super-y6 en su vertiente mas obscena, la de “la cruel y
sadica instancia ética que nos bombardea con demandas imposibles para luego
comprobar gozosamente como fracasamos en satisfacerlas™’. No resulta extrafio que una
de las ultimas canciones de Curtis — hilada con total precision en la pelicula de Corbijin

- fuera, precisamente, Isolation, cuya letra dice:

Mother I tried, please believe me/l'm doing the best that |
can/l'm ashamed of the things ['ve been put through/lI'm
ashamed of the person I am (...) But if you could see the beauty
/These things I could never describe/These pleasures a wayward

distraction/This is my one lucky prize.®

Dualidad sangrante, escision, como en tantas otras canciones de Joy Division. Por un
lado, esa instancia femenina ante la que hay que rendir cuentas (;Debbie? ;La propia

madre de Curtis? ;O quiza ese Super-y6 obsceno que nada sabe de los intentos del

" Z1ZEK, Slavoj, Como leer a Lacan, Editorial Paidos, Buenos Aires, 2008, p.87.

¥ Madre lo he intentado, por favor, créeme / Lo hago lo mejor que puedo / Me avergiienzo de las cosas
que me han ocurrido / Me avergiienzo de la persona que soy /(...) Pero si pudieras ver esta belleza / Cosas
que nunca podria describirte / Estos placeres son s6lo una distraccion / Este es mi Ginico premio.



sujeto por satisfacer su goce?), y por otro, ese Unico premio cuya belleza escapa a los
limites mismos del lenguaje, a lo describible. Annik representa esa segunda alternativa:
la de la no consumacion del goce. El sacrificio de Curtis, en esta direccion, adquiere una
nueva luz como acto ultimo de su propia psicosis. Pero en contraposicion, leyéndolo
desde la perspectiva de la Palabra que le zafa a su hija, resulta del todo insostenible,
ejercicio vacio en el que el hombre contemporaneo bien puede situar su imposibilidad
sentimental. Después de todo, Curtis niega su funcion paterna para situarla —deformada,
incomprensible- en el altar de una diosa hermosisima a la que jamas podrd complacer
sexualmente. Se trata de un intercambio vacio, de un potlatch insuperable en el que el

cantante acabara por ofrecer, en plena ldgica delirante, su propia vida.

La situacion propuesta por Corbijin tiene una épica completamente absurda, y sin
embargo, dulcemente inquietante. El cantante —atravesado, por otro lado, por el
horizonte mismo de lo Real que se manifiesta en sus constantes ataques de epilepsia- lo
pierde todo en nombre de un goce no consumado, un goce que no puede vincularse a
ningun mandato. Y nos gustaria dejar claro que su imposibilidad no es, ciertamente, la
del mismo acto sexual —la presencia de su hija asi lo confirma- sino algo asi como una
autoafirmacion radical de la méxima Lacaniana “no hay relacion sexual”. Es obvio que
no puede haberla con Annik, ni tampoco con Debbie —recordemos que acaba en un
ataque de llanto casi infantil-, precisamente porque el registro de lo Simbolico ha

quedado completamente destrozado en su interior.

Es necesario detenerse, por lo tanto, en este punto: ;Por qué precisamente Curtis parece
haber agotado la posibilidad de levantar una Palabra? ;No se trata de un acto extrafio
para el que sin duda fue uno de los mejores poetas del postpunk? ;No aparece
constantemente componiendo, escribiendo poemas y practicando nuevas canciones con

su grupo? ;Qué ocurre, entonces, con la Palabra de Ian Curtis?

PLACERES DESCONOCIDOS, ALUCINACIONES AUDITIVAS

Si contemplamos durante un segundo la portada del primer disco de larga duracion de
Joy Division, nos asaltard con toda claridad un detalle sospechoso. Nada hay escrito en

su portada, ni una sola palabra que firme lo que se encierra en su interior.



(Por qué Unknown pleasures aparece como una obra sin determinar? ;Se trata de una
estrategia minimalista como la del album blanco de los Beatles o como la del propio
The wall de los Pink Floyd®? Es, sin duda, una decision contra todo prondstico para un
grupo primerizo que queria darse a conocer. A no ser, por supuesto, que seamos capaces
de leer el disco entero, tal y como lo haciamos hace algunas paginas, en clave de esa
quiebra Simbolica, esa quiebra de la Palabra del que propio Curtis se hacia eco en sus

composiciones.

Recordemos: nada hay en su interior que no sea esa materia viscosa de lo Real
suspendida aqui y alld por pequefias islas simbdlicas en las que el poeta levantaba sus
desesperadas declaraciones, sus llamadas de auxilio. Curiosamente, la denominacion
que la psicologia ha acufiado para referirse a esos momentos en los que la enfermedad
parece remitir brevemente y algunas leves intuiciones de la realidad parecen comenzar a

fijarse en el enfermo es, precisamente, la de “islas de cordura”. ;Y de qué se trata, al fin

? Lamentablemente, y como ocurre también en el propio mundo del cine con la proliferacién de las
nuevas “ediciones del director” en dvd, algo del sabor textual original se ha perdido por el camino. Para
su lanzamiento en doble cd de The wall, 1a productora EMI no tuvo el menor reparo en pintar con la
tipografia habitual sobre la superficie del muro original disefiado por Gerald Scarfe el nombre del grupo y
el titulo del album. Frente a esto, es imposible no recordar la inmensa sensacion de aislamiento y de
brutal angustia que provocaba el vinilo original, con ese muro infranqueable que llenaba ambas caras de
su estuche en el que apenas parecia deslizarse un mintsculo ladrillo en su parte extrema inferior
izquierda. Ese brutal tapiz en el que se prescindia también de cualquier marca de la enunciacion era, sin
duda, una de las metaforas mas poderosas que la cultura popular de los afios ochenta gener6 con respecto
a los cambios personales y existenciales que se estaban produciendo para los primeros sujetos de la
postmodernidad.



y al cabo, sino de pequefias palabras que comienzan a servir como asideros para el

sujeto en el abismo de su propio delirio?

Pensemos en la manera en la que la voz de Curtis se arrastraba entre sonidos alienigenas
y prefados de guitarras disonantes en Candidate. O en el tiempo lento e inquietante
sobre el que desafinaba voluntariamente una palabra que viajaba entre el susurro, la
insinuacion y la confesion en la oscurisima / remember nothing. Pensemos, sobre todo,
en un tema tan angustioso como New dawn fades: desde un fondo metalizado e
inclasificable que no termina de arrancar, una bateria mono6tona da pie a unas guitarras
agresivas que se empefian en repetir sencillos pero dramaticos punteos. Y mas de un
minuto después, la voz de Curtis que se va deslizando progresivamente desde una
calmada propuesta melodica hacia un estallido cercano al grito de guerra desesperado,
el ultimo aliento de un ejército que parece completamente decidido a perder cualquier
batalla. Se trata, sin duda, de fragiles “islas de cordura” suspendidas sobre un fondo

musical completamente asfixiante.

(Como firmar una propuesta como aquella? ;Coémo responsabilizarse de esa especie de
agujero que habian provocado en el mundo de la musica? Estd claro, los Sex Pistols
habian jugueteado con la idea de la autodestruccion y habian deformado por el camino
temas cléasicos del rock and roll en imposibles versiones a lo largo de sus distintas Caras
B y en otros inclasificables temas inéditos. Ahora bien, la propuesta de Curtis y sus
muchachos no tenia nada que ver con aquella festiva y nihilista payasada. Lo suyo era —
ya es hora de decirlo- la puesta-en-sonido de la psicosis misma. O mejor dicho: la

puesta-en-sonido del proceso de la lucha contra la psicosis.

Cuando Johan Cullberg nos habla de esa “necesidad de encontrar cierta coherencia” en
la que aparecen conjuradas las alucinaciones auditivas de la que habldbamos antes, en
realidad parece estar describiendo todo el Unknown pleasures en bloque. Desde el
primer verso del disco (I've been waiting for a guide to come and take me by the
hand)'’, se intuye —como ocurre, por lo demas, con todas las obras maestras de la

segunda mitad del XX- esa herida de inseguridad y de miedo, de duda radical.

Y es que, después de todo, podriamos pensar que Curtis necesitaba su Palabra —pero
también su accion, su manera histérica de bailar, el inhabitable universo sonoro que

construyeron especificamente para €l- para no arrojarse brutalmente en el agujero de lo

1% He estado esperando la llegada de un guia que me tomara de la mano.



Real, para no quedar seducido en esa espiral de destruccién que acabd por deslumbrarle
hasta la ceguera. Recordemos: sus propias crisis epilépticas le forzaban una y otra vez a
mirar hacia el interior de ese agujero, de ese desgarro que poco a poco se iba
manifestando con una fuerza arrolladora en el tejido de la realidad. De igual manera que
el astronauta de Bowie se despedia con inmenso coraje en su fatidica huida interestelar
—Tell my wife I love her very much... she knows''-, Curtis agarraba con todas sus
fuerzas las pocas migajas que flotaban en ese mar de lo Real para no deslizarse hacia el

vacio. La suya era una carrera de fondo imposible contra la propia psicosis que ya

anidaba en su interior.

Tomemos cualquiera de las grabaciones audiovisuales recogidas en los directos que nos
legd6 la banda. Por ejemplo, la propia actuacion de 1975 en la television britanica,
retratada también por el propio Corbijin en su cinta, en la que interpretan el tema
Transmission. Si somos capaces de mirar humanamente a Curtis, despojarle de los
propios mecanismos de la representacion televisiva y centrarnos en la fascinante
ejecucion de su danza delirante, ante nosotros se abre la evidencia clara de que su
relacion con su propia Palabra es pura lucha, pura presencia de la psicosis misma que se
asoma en cada uno de sus gestos. A medida que avanza la cancion, lo que parece una
pose razonablemente controlada, acaba por convertirse en un movimiento convulso, una
coleccion de miradas del todo inhumanas que parecen otear un territorio inexistente en
busca de algo, de un asidero. En busca, por supuesto, de un asidero (una isla) para su
cordura. En busca de un otro que sea testigo de su peligrosa apuesta, del exhibicionismo
espectacularizado de todo su dolor. De la misma manera que el propio Schreber nos
legd una coleccion de estampas sobre la locura estudiadas hasta la saciedad, o de igual
manera que otros autores mayores como Goya, Tarkovski o el propio Burroughs fueron
capaces de llegar hasta los confines de su propia oscuridad para hacernos testigos de su
propio infierno, Curtis generd todo un espectaculo desgarrador e incontenible, un acto
confesional violento en el que su manera de cantar, su entonacion, acababa
necesariamente en el aullido. Ni siquiera una interpretacion tan meritoria como la del
propio Sam Riley en Control es capaz de acercarse a esa auténtica confidencia de lo

Real que Curtis proponia en cada una de sus actuaciones.

" Decidle a mi mujer que la quiero mucho... ella lo sabe, en el tema Space Oddity.



ELLA PERDIO EL CONTROL

Hay una intuicién de esto mismo en uno de los momentos mas complejos y hermosos de
Control. En el interior de un oficina inhabitable, Ian Curtis realiza una llamada. Una de
las incontables llamadas en las que, aferrados a esos antiguos teléfonos, los personajes
de la cinta se cruzan para intentar poner un poco de orden en sus vidas. Llamadas, por lo
demds, que levantan un poso amargo, que le devuelven al interlocutor el rostro
deformado de su inexorable destino. Alli, en ese espacio laboral que el propio Curtis no
tardara demasiado en abandonar al ser despedido, descubre que una chica epiléptica a la
que el cantante encontrd trabajo hace un tiempo, a muerto como consecuencia de un

ataque de epilepsia.

Los flujos de la identidad se cruzan, Curtis descubre por primera vez en la cinta que la
posibilidad de la muerte (la posibilidad de la desintegracion) estd intimamente
relacionada con esa enfermedad que comienza a manifestarse en su interior. El montaje,
en un movimiento implacable, se acerca poco a poco hasta situarnos en un primerisimo

primer plano del rostro del cantante.

En ese gesto tan preciso —reposar la cabeza sobre una de las manos, mirar hacia el fuera
de campo como si alli pudiera encontrarse una respuesta- comenzamos a intuir la fuerza
del horror que se encuentra tras el descubrimiento. Lo Real estd alli, mas concretamente
aquello que podriamos llamar “lo Real interior”'?, esa enfermedad que golpea el aparato
psiquico de manera espectral y que amenaza con destruir la cordura del sujeto. Quiza
por primera vez en toda la cinta, Curtis tiene que asumir la idea de su propia fragilidad,
su propia finitud. O dicho con otras palabras: escucha la llamada de la autodestruccion

que se anuda detras de la inmensa mayoria de trastornos psicoticos.

"2 La definicion puede ser rastreada tanto en ZIZEK, Slavoj, Lacrimae Rerum, Ensayos sobre cine
moderno y ciberespacio, Random House Mondadori, Barcelona, 2006, p. 80, como en GONZALEZ
REQUENA, Jesus, Lo real, Conferencia impartida en el VI Congreso de Analisis Textual Trama &
Fondo.



Como si fuera la tnica solucidon posible, Corbijin introduce la siguiente escena de la

manera mas pertinente:

Curtis ha cambiado la soledad de su espacio laboral por una suerte de simulacro de
soledad en su propia casa familiar. Como si fuera un refugio frente a ese otro Real
exterior por el que el cantante circula, una anodina habitacion de la casa de Macclesfield
actlia como su pequeio refugio, su sancta sanctorum en el que puede crear sin ser
molestado. La relacion que apuntdbamos en el epigrafe anterior es puesta en bandeja por
el propio texto filmico: de la angustia que late en la psicosis hasta el acto creativo capaz
de contenerla. De hecho, el primer plano es un subjetivo del propio Curtis enfrentado a
la inmensidad de la pagina en blanco. Los demds elementos (sus pantalones, la mano
que sostiene un cigarrillo) se encuentran fuera de foco, mientras que la pagina parece
exigir aquello que debe ser escrito, una suerte de leyenda simbolica que sustente el

horror. Sin embargo, la aparicion de Debbie en escena termina de completar la escena:

La mujer, desde fuera de plano, llama a ese espacio de contencidon —se manifiesta en la
soledad del psicotico- y deja escapar un breve: lan, carifio, me voy a la cama. Curtis,
incomodo, levanta la mirada del cuadernillo pero no para mirar simplemente lo que
ocurre: sus 0jos se clavan, muy brevemente, en el espectador. Su mirada coincide con el
objetivo, desmonta la tramoya de la representacién y nos hermana con la presencia de
Debbie. Después de todo, nosotros estamos también siendo conscientes de la barrera
impenetrable que el enfermo necesita tejer a su alrededor. Estamos alli, siendo testigos
no bienvenidos de ese encuadre desolador en el que el cantante queda relegado a ese
fragmento inferior de la imagen, como si fuera fagocitado por las paredes blancas, por el
foco que desciende sobre ¢l en mitad de la angustia. Estamos con Debbie, esto es,

estamos fuera. Claro que ese “afuera” es todavia mas problematico:



Envuelta entre las sombras, la mujer se apoya contra el dintel de la puerta. Ella —pero
también nosotros- esta fuera de ese espacio de curacion, de ese acto salvifico que el
cantante tiene que levantar a toda costa. Sin embargo, varios son los rasgos que nos
llaman la atencidon sobre este retrato femenino. En primer lugar, la marcada luz
expresionista que parece convertir a Debbie en la protagonista de una pelicula de terror.
Su pelo recogido en un mofio, su ancho pijama que deja entrever el estado ya avanzado
de su embarazo... todo podria pertenecer al imaginario del mejor cine de terror de los
afios cuarenta, o incluso, a los planteamientos filmicos de esa madre homicida que

retratd Alfred Hitchcock en una cinta pertinentemente titulada Psicosis (Psycho, 1960).

En segundo lugar, su posicion de perfil deja que su silueta embarazada coloque a la nifa
que llega precisamente entre la parte mas oscura de la casa. No es una opcion baladi, ya
que durante el Gltimo encuentro entre Ian y Debbie, el director volvera a jugar con la
oposicion luz/sombra utilizando el salon familiar como un inquietante terreno en el que

late la presencia de la muerte.

En tercer lugar, la mujer enuncia con toda claridad una demanda: ;Quieres venir? Esto
es, invita a su marido a ocupar el lugar que simbolicamente le corresponde: su lado en la
cama, su espacio para el deseo, el punto de union de la pareja. Demanda que, por
supuesto, no tiene respuesta. Debbie, comprendiendo la imposibilidad de su encuentro
sexual y emocional, enciende una luz y se dirige por las escaleras a la parte superior de
la casa. Una nueva dialéctica se pone en juego: la habitacion de lan (situada en la planta
baja) contra la habitacién marital, habitacion que s6lo aparece en la cinta asociada al
goce frustrado o al nacimiento de la nifia. De hecho, durante la primera discusion de
pareja, Debbie subird la escalera escapando de ese hombre que, una vez mas, es

completamente incapaz de ofrecerle una respuesta a su sufrimiento.



En el silencio de la noche, el acto creativo se detona como respuesta final a esa
situacion insostenible. Pareceria, incluso, que se trata de una respuesta a Debbie, una

conclusion logica de su demanda de goce.

Ahora, expulsados fuera del propio Curtis, nos enfrentamos con una reinterpretacion del
plano subjetivo con el que se abria la escena. Las diferencias son notables: ya no nos
encontramos en la mirada del cantante, sino que nos asomamos cenitalmente a su
creacion como incomodos mirones. Por otra parte, si antes todo el encuadre —menos el
papel- estaba fuera de foco, ahora lo unico que aparece desenfocado es la cabeza del
cantante, ese 6rgano cadtico que pelea fieramente la psicosis. Por tltimo, dos elementos
textuales se hermanan sobre el cuaderno: el lapiz con el que escribe y ese anillo de

compromiso que parece refulgir ironicamente.

Asi que Curtis, frente a lo Real, escribe. She lost control. Y tras un instante de duda,
decide colocar el apodstrofe para fijar el titulo de una de las canciones mas conocidas de
la banda: She’s lost control. La diferencia entre las dos oraciones es dificil de captar,
pero se encuentra en el texto: de Ella perdio el control (un tiempo verbal cerrado,
hermético, probablemente concluso) a Ella ha perdido el control (una reactualizacion,
un presente que todavia se mantiene, y que por eso mismo, puede volver a repetirse en
cualquier momento). La enunciacion, evidentemente fascinada por el acto creador
mismo, introduce el tema homénimo en la banda sonora, un poco después algunos
planos que muestran su grabacion en el estudio, y por tltimo, una actuacion en directo

de la misma.

Esto es, en breves pinceladas, el proceso mismo de la lucha contra la psicosis. lan Curtis
encuentra una forma en la que situar su angustia, en la que fijarla. Y, por cierto, si

escuchamos detenidamente el prodigio musical que lograron los componentes del grupo



en la version definitiva de She lost control contenida en el Unknown pleasures, las
referencias a la enfermedad mental pueden ser facilmente rastreadas. En primer lugar,
por esas voces inquietantes —alucinaciones auditivas en el sentido mas estricto del
término- que la protagonista afirma escuchar constantemente'’. Posteriormente por la
definicion de ese “filo de no retorno” por el que la protagonista circula hasta proferir
una inquietante carcajada demente con la que parece culminar su vida'*. La manera en
la que se repite constantemente el verso principal de la cancidon con sus diferentes
variaciones (lost control) se convierte en una especie de letania inquietante, una cinta de
moebius que retorna siempre a si misma, a la evidencia de que algo se ha roto en el
interior de esa mujer. Y hay, por otra parte, una inquietante pero certera opcion creativa
que soOlo puede ser rastreada en la version original contenida en el propio Unknown
pleasures”: 1a voz de Tan Curtis se multiplica y se deforma constantemente en cada
linea de la cancion. De tal manera, el texto parece sumergirse directamente en el mar de
lo Real, provocando la impresion de una voz de pesadilla que se niega a desaparecer,

que se mantiene reverberando en lo mas oscuro de un tunel.

Después de todo, ;por qué Corbijin se decide precisamente a mostrar el proceso creativo
de una cancidén como la respuesta misma a la amenaza de lo Real? Se trata, sin duda,
porque comprende esta misma idea que llevamos sefialando: la posibilidad de que la
propia obra creativa de Curtis no fuera sino una inmensa llamado de auxilio, una
demanda de formas con las que enfrentarse a la psicosis, un intento desesperado de
reconstruir un posible orden simbdlico. De ahi que su escena culmine en el espectaculo
en directo, en el momento en el que Curtis ofrece su dolor a toda esa legion de fans que

corean su canto desgarrado.

" And a voice that told her when and where to act - Y una voz que la dijo cuando y donde actuar.

' And walked upon the edge of no escape and laughed I've lost control again —Y camind sobre un filo de
no retorno, y ri6: He perdido el control otra vez.

"> Lamentablemente, la versién mas conocida de She s lost control —la que se encuentra, por ejemplo, en
el recopilatorio The best of Joy Division- es la “12 inch-version”, mucho mas depurada instrumentalmente
pero completamente despojada de la terrorifica textura sonora que invadia la original.



Para el director, el centro mismo de la representacion es ese Curtis histridnico y
desquiciado que se entrega a los demas, que les entrega la textura sonora de su propia
psicosis. Casi todos los planos de la puesta en escena —hay un plano detalle de los
instrumentos y otro que muestra a la banda actuando de espaldas- vuelven a insistir en
la frontalidad de la mirada del espectador frente a la figura de Curtis. La escena actia
como una suerte de reflejo especular de todo lo anterior: Debbie es literalmente excluida
del concierto mediante una puerta que actia como operador textual, los espectadores
asistimos a la puesta-en-sonido de la psicosis y, por ultimo, nos encontramos con el

dibujo de un artista que necesita a una legion de testigos de su propia desintegracion.

UN NUEVO ORDEN

La historia de Ian Curtis puede ser rastreada como una de los mas dramaticos fracasos
que la sociedad del bienestar ha experimentado a la hora de dar cobijo y solucion
simbolica a sus integrantes mas fragiles. Su herida es una herida que reverbera en las
estructuras mismas del sistema, y al mismo tiempo, la conclusion misma de las
carencias existenciales y de las demandas de goce que se comenzaron a detectar en

plena crisis de los afios 70.

Uno de los hechos més interesantes que experiment6 el mundo de la musica popular en
los ultimos afios del XX fue, precisamente, la resurreccion de Joy Division bajo el
nombre de New Order. Su re-posicionamiento estratégico fue radical y, de hecho, no ha
sido negado en ningin momento por los componentes del grupo: escapar de la herencia
oscura que Curtis habia impregnado en la banda, decir adids al post-punk en busca de
un pop mucho mas digestivo capaz de acompaiar a sus antiguos seguidores hacia una
nueva esfera vital y sonora. Sin embargo, algo del universo de Curtis sigue presente en
los usos y lecturas que el cine realiza de esas nuevas canciones. Asi, por ejemplo, la
muy optimista True Faith ha aparecido brillantemente acompafiando sendas escenas de
dos peliculas tan interesantes y disfuncionales como American Psycho (Mary Harron,
2000) o La cuestion humana (La question humaine, Nicolas Klotz, 2007). Un remix
contundente de sabor hardcore de su tema Confusion fue incorporado como tema
principal de la pelicula Blade (Stephen Norrington, 1998) en una inquietante escena de

sangre y destruccion en la que se movilizaba el goce mas siniestro del publico. En una



ultima parabola tanatica, los New Order fueron los encargados de poner musica a los

ultimos momentos de Curtis en el propio final de Control.



