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Resumen:  
Ian Curtis –vocalista y líder del grupo Joy Division- se encuentra situado en el límite 
histórico que separa la cultura punk –compuesta por actitudes de desprecio nihilistas de 
clara inspiración dadaísta y con ciertas referencias a la ideología nazi- de la 
introducción de su superación histórica mediante el postpunk. Mediante una 
metodología de análisis textual de inspiración lacaniana ejercida sobre la película 
Control: The life of Ian Curtis (Anton Corbijn, 2007) propondremos la manera en la que 
director conecta la figura de Curtis no sólo con su contexto musical e histórico, sino con 
algunos de los rasgos mayoritarios que han ido configurando el malestar de los sujetos 
en las sociedades postmodernas. Para ello, estudiaremos la erosión realizada sobre 
estructuras históricas de construcción social habituales como la familia, la paternidad o 
la eficacia simbólica. 
Palabras clave: Ian Curtis, Joy Division, Postmodernidad, Crisis del sujeto 
 
Title: POSTPUNK, HOLOCAUST AND DEATH OF THE SUBJECT 
 
Abstract: 
Ian Curtis –lead Singer and main role in the band Joy Division- is located in the 
historical frontier between the punk movement –based in violent attitudes of nihilistic 
and dadaistic inspiration, so as traces of the nazi ideology- and the overcoming of these 
movement in the postpunk. Using a methodology of textual analysis of lacananian 
inspiration applied in the movie Control: The life of Ian Curtis (Anton Corbijn, 2007), 
we will look for the conections of Curtis with his own context –musical and historical-, 
and for the relation with his own projects with the illnesses of the postmodern societies. 
For achieving this objectives, we will analyze the erosion created over historical 
structures of social meaning such as familiy, paternity and symbolic efficacy 
keywords: Ian Curtis, Joy division,  Postmodernity,  Death of the subject.  

 
 

 

INTRODUCCIÓN 

Para entender con absoluta claridad el núcleo psicótico que Curtis conjuró en cada uno 

de los cortes que componían su modesto legado musical, hay que remitirse 

necesariamente a los textos que se han ido generando en torno a su leyenda. No tanto 
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para intentar realizar una suerte de psicoanálisis a posteriori sobre lo que podría haber 

sido el “Ian Curtis Histórico” –labor que dejamos a sus biógrafos, encabezados 

principalmente por su propia esposa, Deborah- sino antes bien para intentar explicarnos 

cómo la propia sociedad del bienestar ha fijado la memoria del cantante. Después de 

todo, lo que mantiene vivo el legado de Curtis –convertido ahora en fantasma de la 

postmodernidad- es el núcleo mismo de su delirio, la evidente quiebra del registro 

Simbólico del que fue a la vez heraldo y víctima. 

Y, en esta dirección, Control nos parece un texto privilegiado para localizar el pulso de 

su misma angustia. En su interior se conjuran todos los elementos de la cultura de masas 

que surgieron después de la marea del 68 a los que ya hemos ido haciendo referencia: la 

fascinación imaginaria del Glam –retratada en otra película mayor de los musicales pop 

de los últimos años, Velvet Goldmine (Todd Haynes, 1998)- , la negación total del punk, 

e incluso, con la inclusión de una versión de Shadowplay interpretada por el grupo The 

Killers en los títulos de crédito, la inquietante capacidad de la postmodernidad para 

desactivar y neutralizar a cualquier precio las aristas de los textos más urgentes1. Curtis 

es presentado en las normas habituales del biopic cinematográfico como una suerte de 

mártir de sí mismo, un poeta atormentado que se somete a una estructura narrativa de 

auge/caída para ascender con el acto de su muerte -de manera literal- hasta el cielo 

mismo de las estrellas pop. 

Sin embargo, y a diferencia de otras propuestas paralelas como Last days (Gus van 

Sant, 2005) o 24 hours party people (Michael Winterbottom, 2002), Control es capaz de 

mostrar con indudable precisión la estructura de la angustia del sujeto postmoderno. Si, 

aunque sólo fuera momentáneamente, hiciéramos el esfuerzo de intercambiar el 

significante “Ian Curtis” por un general pero mucho más inquietante “Sujeto 

postmoderno”, no nos costaría mucho trabajo rastrear algunas de las intuiciones de ese 

malestar general que parece irse aposentando en el corazón de la sociedad del bienestar. 

Pensemos, por ejemplo, en esa pareja que comparte una pequeña habitación en el piso 

de Macclesfield. Ella se despierta en mitad de la noche sufriendo las primeras 

                                                            
1 En este sentido puede entenderse también la extrañísima canción Let´s dance to Joy Division, del grupo 
The Wombats. El propio título, en lo que tiene de imperativo insoslayable (Let´s dance) explicita con total 
claridad la naturaleza de ese Super-Yo obsceno que en sus demandas constantes de goce es capaz de 
fagocitar el legado de Curtis hasta convertirlo en pasta de fácil consumo. 



contracciones del parto. A su lado, él duerme de cara a la pared. La mujer, con visible 

dificultad, se incorpora, palpa su barriga e intenta, sin éxito, despertar al hombre.  

  

Ian parece incapaz de escuchar la llamada. Algo –la niña que llega, el Tercero de la 

relación- mancha con su evidencia misma la cama conyugal, esa cama a la que el 

cantante parece constantemente negarse a subir2. Resulta imposible no recordar algunos 

de los versos más célebres de Love will tear us apart: “Why is the bedroom so 

cold/Turned away on your side“3. Y de pronto, como un estallido en mitad de esa 

oscuridad, Corbijin nos sumerge mediante un brusco corte de edición en la sala del 

parto. Ahora bien, lo único que parece interesar al director es el rostro del cantante, 

aterrorizado en la adquisición de la función paterna. 

 

Mientras la expresión de ella en este primer plano nos es negada –apenas podemos ver 

durante unos segundos su rostro contraído por el dolor-, Curtis pelea en el umbral 

mismo de la vida. Sin embargo, la enunciación adquiere caprichosamente la forma de 

las viejas películas de terror de los años setenta en las que el hijo –generalmente 

demoníaco o monstruoso- era cuidadosamente robado a los ojos del espectador 

                                                            
2 Hasta tres veces a lo largo de toda la cinta Debbie intenta convencerle de que suba con ella a la cama. 
En todo momento, el personaje de Curtis prefiere quedarse escribiendo o viendo la televisión con tal de 
no compartir  el lecho con su esposa. Posteriormente tendremos ocasión de destacar hasta qué punto esa 
cama, esa habitación, son sinónimos de un horror difícilmente asumible por el protagonista. 
 
3 ¿Por qué está el dormitorio tan frío? / Me das la espalda en tu lado de la cama. 



prácticamente hasta el final. Cintas como La semilla del diablo (Rosemary´s baby, 

Roman Polanski, 1968) o la saga que comenzó con Estoy vivo (It´s alive, Larry Cohen, 

1974), nos dan una buena pista de este tipo de estrategias narrativas. La llegada de un 

elemento abyecto –un elemento no deseado- perturba no sólo el orden familiar, sino 

también los códigos mismos de la representación cinematográfica, dilatando en el 

tiempo la contemplación del monstruo. De igual manera que David Lynch retrasaba en 

lo posible la contemplación del enfermo John Merrick en The elephant man (1980), 

también aquí Corbijin juega a dilatar la puesta en escena de la recién llegada. 

El encuadre, con toda precisión, va seccionando todo aquel material del plano en el que 

pudiera contemplarse a la niña, convirtiendo a la enfermera en una suerte de mancha 

negra en la pantalla que culmina en el habitual acercamiento desde detrás, tan 

reconocible para los amantes del género: 

 

La hija, que debería ser motivo de alegría para la pareja, es escamoteada para la visión 

del espectador, convirtiéndola así en un objeto de horror, como si la enunciación misma 

se negara voluntariamente a abrirle un hueco en el relato. Lo que además resulta 

contradictorio, ya que fue el propio Ian el que le sugirió a su esposa, apenas unas 

escenas antes4, la posibilidad de cerrar la estructura familiar tradicional. Parecería, por 

el contrario, que el punto de vista con el que simpatiza el montaje es la mirada subjetiva 

del cantante, su directo rechazo ante lo que acontece en ese hospital desangelado, 

impersonal, dominado por extrañas máquinas indescifrables en las que los aparatos de 

medición –la báscula, las esferas que coronan la camilla de Debbie- parecen incapaces 

de ejercer una cifra correcta ante la demoledora mirada del sujeto. Esa dualidad de 

camas que chocan mediante el montaje (la cama conyugal y la camilla del hospital) son 

maquiavélicas figuras del horror, aparatos de tortura, crueles elementos textuales en los 

que el protagonista intuye su futura autodestrucción. No es de extrañar que, un poco 

                                                            
4 Escena que, por lo demás, tiene uno de los errores de racord más escandalosos de la cinta. Para la 
mirada del analista no será muy difícil detectar cómo en el momento en el que Debbie e Ian deciden tener 
el hijo, la posición de ella se modifica en el cambio de plano para interponerse, literalmente y sin ninguna 
solución de continuidad, entre los cuerpos del cantante y su esposa. 



después, en la única escena de sexo que Corbijin se siente capaz de retratar, Ian Curtis 

rompa a llorar desesperado en mitad del acto sexual. Algo se ha atorado en el espacio 

del goce, algo que tiene que ver con la psicosis misma. 

Y es que la enunciación, como ya hemos dicho, se confunde punto por punto con la 

mirada del cantante, hasta el punto de que cuando al fin se nos de a contemplar el rostro 

de la chica, una siniestra sorpresa llegue hasta el espectador: el rostro inquietante y 

terrorífico de esa enfermera que ha asistido al parto.  

   

Mientras la madre acuna al niño en sus brazos, el cantante parece haber sido arrojado a 

una especie de delirio infranqueable. La enfermera ofrece la recién llegada a su madre 

con una sonrisa del todo delirante, un gesto desquiciado que nada tendría que ver con lo 

que intenta retratarse. Sus mandíbulas apretadas, su mirada casi obsesiva ponen de 

manifiesto el tremendo fracaso de la estructura retratada. En su gesto obscenamente 

celebrativo resulta fácil volver a detectar las miradas ansiosas y falsamente 

complacientes de los vecinos de La semilla del diablo, esa sobresaturación del alegre 

mensaje del nacimiento que señala, con total precisión, la herida psicótica. 

Se trata, después de todo, de una inversión de lo que vulgarmente se ha conocido como 

el estado de “buena esperanza”. Para el espectador resulta evidente que, precisamente, 

lo que Curtis acaba de perder es cualquier esperanza en absoluto. Su gesto angustiado, 

la manera en la que se aparta de la imagen materna reverbera en uno de los gestos 

habituales de la llamada “crisis de la masculinidad”: la absoluta imposibilidad de ejercer 

su labor simbólica como Padre. Ahora bien, Corbijin tendrá mucho cuidado de 

continuar el relato precisamente donde las consecuencias de este acto serían más 

evidentes – la quiebra simbólica a la que es sometida la pequeña tras el suicidio de su 

padre– para bocetar, simplemente, el horror del personaje masculino.  



La psicosis, por lo tanto, queda acotada en una doble vertiente que hemos creído 

detectar en esa estructura que complementa el estudio que realizó Lacan en su tercer 

Seminario. Por un lado, y de cara a la pequeña: 

El complejo de Edipo es necesario para que el ser humano pueda 

acceder a una estructura humanizada de lo Real (…) Para que el 

acceso a la realidad sea suficiente, para que el sentimiento de 

realidad sea un justo guía, para que la realidad no sea lo que es 

en la psicosis, es necesario que el complejo de Edipo haya sido 

vivido (…) Admitimos sin problemas que en una psicosis algo 

no funcionó, que fundamentalmente algo no se completó en el 

Edipo.5 

Por otro lado, y en lo que respecta a ese horror que se asienta en el interior de Ian 

Curtis, también podemos reseñar lo siguiente: 

Es preciso que la noción ser padre, mediante un trabajo que se 

produjo por todo un juego de intercambios culturales, haya 

alcanzado el estado de significante primordial, y que ese 

significante tenga su consistencia y su estatuto. El sujeto puede 

saber muy bien que copular es realmente el origen de procrear, 

pero la función de procrear en cuanto es significante, es otra 

cosa.6 

La propuesta de Corbijin es francamente interesante precisamente en lo que tiene de 

conocido y de radicalmente urgente para la construcción de lo masculino en la 

postmodernidad. Después de todo, casi nada nos es dado a conocer del propio núcleo 

familiar inicial de Curtis: su padre es un hombre silencioso que se parapeta detrás de un 

periódico o un espectador más de sus actuaciones televisadas. Lo máximo –y no es 

poco- que nos atreveríamos a decir sobre él es que no pronuncia palabra alguna en la 

cinta. Control parece plantear con toda crudeza la constante erosión de la figura paterna 

en las sociedades del bienestar, incluso en su dimensión más escandalosamente 

narcisista. El foco del horror, pero también el motivo último del espectáculo, es esa 

                                                            
5 LACAN, Jacques. Seminario 3: Las psicosis. Buenos Aires: Editorial Paidós, 1984., pps. 283-287. 
 
6 LACAN, Op. Cit., p. 418. 



negación voluntaria e inevitable del cantante por ejercer esa figura simbólica del 

Nombre-del-Padre, por tomar parte activa en el recorrido edípico, arrojándose sin 

embargo con total frialdad a una aventura extramatrimonial dominada por lo que parece 

una variante incomprensible pero absolutamente certera del goce más siniestro. 

La fórmula Love will tear us apart (“El amor nos destrozará”) es llevada en esta escena 

a su máxima expresión, a su variante más dramática. Esa niña, fruto del amor inicial con 

Debbie, supone para Curtis uno de los definitivos pasos de su recorrido por el vacío, 

quizá su paso fundamental. Algo de eso queda sugerido con total precisión en ese plano, 

maravillosamente surrealista, en el que demuestra lo que le espera en casa al cantante 

después de la gira en la que conoció a Annik: 

 

Desde un brutal plano subjetivo, se nos da a ver una perversa modificación del 

tendedero en el que Curtis terminará por ahorcarse. En lo que parece un siniestro Ready-

made, un repugnante “lugar encontrado” artístico, el cuerpo muerto del artista ya queda 

precisamente anticipado en toda esa colección de pañales, baberos y prendas de ropa 

interior que se sostienen en el vacío.  

 

EL HOMBRE SIN PALABRA 

Así pues, dos son las alternativas que Corbijin sitúa en esa inmensa encrucijada que 

resulta ser el interior de Ian Curtis. La primera de ellas sería asumir la responsabilidad –

el rol patriarcal- que la presencia de su hija ha situado en su horizonte existencial. La 

segunda es deslizarse en ese dudoso universo del goce –por otro lado incompleto e 



inalcanzable- que la presencia de Annik ha introducido en su vida. Se trata de un goce 

incompleto, extravagante, un goce que contradice todas las normas de la sociedad 

postmoderna.  

Después de todo, si miramos desde fuera la dimensión corporal, los cuerpos están 

precisamente ahí para ser gozados. Para ser consumidos en el ardor inmediato del goce, 

cuerpos mercancía, cuerpos máquina –es imposible no pensar en este punto en el 

tándem Guattari/Deleuze- prestos para convertirse en carne de un consumo siempre 

incompleto y frustrante. Baste recordar la preeminencia del registro publicitario con su 

particular insistencia fantasmática e imaginaria en las relaciones comunicativas 

contemporáneas en las que todo es goce. El cuerpo publicitario, momificado y fijado a 

golpe de Photoshop, se encuentra ahí para activar nuestras demandas de goce, para 

entroncarlas con la adquisición de un objeto cualquiera que adquiera el estatuto del 

cuerpo perfecto, siempre disponible, siempre preparado para cualquier capricho de 

nuestra fantasía.  

No podemos sino separar a Annik de esa especie de mandato obsceno del goce que 

espera en el interior mismo del Super-yó en su vertiente más obscena, la de “la cruel y 

sádica instancia ética que nos bombardea con demandas imposibles para luego 

comprobar gozosamente cómo fracasamos en satisfacerlas”7. No resulta extraño que una 

de las últimas canciones de Curtis – hilada con total precisión en la película de Corbijin 

- fuera, precisamente, Isolation, cuya letra dice: 

Mother I tried, please believe me/I´m doing the best that I 

can/I´m ashamed of the things I´ve been put through/I´m 

ashamed of the person I am (…) But if you could see the beauty 

/These things I could never describe/These pleasures a wayward 

distraction/This is my one lucky prize.8 

Dualidad sangrante, escisión, como en tantas otras canciones de Joy Division. Por un 

lado, esa instancia femenina ante la que hay que rendir cuentas (¿Debbie? ¿La propia 

madre de Curtis? ¿O quizá ese Super-yó obsceno que nada sabe de los intentos del 

                                                            
7 ZIZEK, Slavoj, Cómo leer a Lacan, Editorial Paidós, Buenos Aires, 2008, p.87. 
 
8 Madre lo he intentado, por favor, créeme / Lo hago lo mejor que puedo / Me avergüenzo de las cosas 
que me han ocurrido / Me avergüenzo de la persona que soy /(…) Pero si pudieras ver esta belleza / Cosas 
que nunca podría describirte / Estos placeres son sólo una distracción / Este es mi único premio. 



sujeto por satisfacer su goce?), y por otro, ese único premio cuya belleza escapa a los 

límites mismos del lenguaje, a lo describible. Annik representa esa segunda alternativa: 

la de la no consumación del goce. El sacrificio de Curtis, en esta dirección, adquiere una 

nueva luz como acto último de su propia psicosis. Pero en contraposición, leyéndolo 

desde la perspectiva de la Palabra que le zafa a su hija, resulta del todo insostenible, 

ejercicio vacío en el que el hombre contemporáneo bien puede situar su imposibilidad 

sentimental. Después de todo, Curtis niega su función paterna para situarla –deformada, 

incomprensible- en el altar de una diosa hermosísima a la que jamás podrá complacer 

sexualmente. Se trata de un intercambio vacío, de un potlatch insuperable en el que el 

cantante acabará por ofrecer, en plena lógica delirante, su propia vida. 

La situación propuesta por Corbijin tiene una épica completamente absurda, y sin 

embargo, dulcemente inquietante. El cantante –atravesado, por otro lado, por el 

horizonte mismo de lo Real que se manifiesta en sus constantes ataques de epilepsia- lo 

pierde todo en nombre de un goce no consumado, un goce que no puede vincularse a 

ningún mandato. Y nos gustaría dejar claro que su imposibilidad no es, ciertamente, la 

del mismo acto sexual –la presencia de su hija así lo confirma- sino algo así como una 

autoafirmación radical de la máxima Lacaniana “no hay relación sexual”. Es obvio que 

no puede haberla con Annik, ni tampoco con Debbie –recordemos que acaba en un 

ataque de llanto casi infantil-, precisamente porque el registro de lo Simbólico ha 

quedado completamente destrozado en su interior. 

Es necesario detenerse, por lo tanto, en este punto: ¿Por qué precisamente Curtis parece 

haber agotado la posibilidad de levantar una Palabra? ¿No se trata de un acto extraño 

para el que sin duda fue uno de los mejores poetas del postpunk? ¿No aparece 

constantemente componiendo, escribiendo poemas y practicando nuevas canciones con 

su grupo? ¿Qué ocurre, entonces, con la Palabra de Ian Curtis? 

 

PLACERES DESCONOCIDOS, ALUCINACIONES AUDITIVAS 

Si contemplamos durante un segundo la portada del primer disco de larga duración de 

Joy Division, nos asaltará con toda claridad un detalle sospechoso. Nada hay escrito en 

su portada, ni una sola palabra que firme lo que se encierra en su interior. 



 

¿Por qué Unknown pleasures aparece como una obra sin determinar? ¿Se trata de una 

estrategia minimalista como la del álbum blanco de los Beatles o como la del propio 

The wall de los Pink Floyd9? Es, sin duda, una decisión contra todo pronóstico para un 

grupo primerizo que quería darse a conocer. A no ser, por supuesto, que seamos capaces 

de leer el disco entero, tal y cómo lo hacíamos hace algunas páginas, en clave de esa 

quiebra Simbólica, esa quiebra de la Palabra del que propio Curtis se hacía eco en sus 

composiciones. 

Recordemos: nada hay en su interior que no sea esa materia viscosa de lo Real 

suspendida aquí y allá por pequeñas islas simbólicas en las que el poeta levantaba sus 

desesperadas declaraciones, sus llamadas de auxilio. Curiosamente, la denominación 

que la psicología ha acuñado para referirse a esos momentos en los que la enfermedad 

parece remitir brevemente y algunas leves intuiciones de la realidad parecen comenzar a 

fijarse en el enfermo es, precisamente, la de “islas de cordura”. ¿Y de qué se trata, al fin 

                                                            
9 Lamentablemente, y como ocurre también en el propio mundo del cine con la proliferación de las 
nuevas “ediciones del director” en dvd, algo del sabor textual original se ha perdido por el camino. Para 
su lanzamiento en doble cd de The wall, la productora EMI no tuvo el menor reparo en pintar con la 
tipografía habitual sobre la superficie del muro original diseñado por Gerald Scarfe el nombre del grupo y 
el título del álbum. Frente a esto, es imposible no recordar la inmensa sensación de aislamiento y de 
brutal angustia que provocaba el vinilo original, con ese muro infranqueable que llenaba ambas caras de 
su estuche en el que apenas parecía deslizarse un minúsculo ladrillo en su parte extrema inferior 
izquierda. Ese brutal tapiz en el que se prescindía también de cualquier marca de la enunciación era, sin 
duda, una de las metáforas más poderosas que la cultura popular de los años ochenta generó con respecto 
a los cambios personales y existenciales que se estaban produciendo para los primeros sujetos de la 
postmodernidad. 



y al cabo, sino de pequeñas palabras que comienzan a servir como asideros para el 

sujeto en el abismo de su propio delirio?   

Pensemos en la manera en la que la voz de Curtis se arrastraba entre sonidos alienígenas 

y preñados de guitarras disonantes en Candidate. O en el tiempo lento e inquietante 

sobre el que desafinaba voluntariamente una palabra que viajaba entre el susurro, la 

insinuación y la confesión en la oscurísima I remember nothing. Pensemos, sobre todo, 

en un tema tan angustioso como New dawn fades: desde un fondo metalizado e 

inclasificable que no termina de arrancar, una batería monótona da pie a unas guitarras 

agresivas que se empeñan en repetir sencillos pero dramáticos punteos. Y más de un 

minuto después, la voz de Curtis que se va deslizando progresivamente desde una 

calmada propuesta melódica hacia un estallido cercano al grito de guerra desesperado, 

el último aliento de un ejército que parece completamente decidido a perder cualquier 

batalla. Se trata, sin duda, de frágiles “islas de cordura” suspendidas sobre un fondo 

musical completamente asfixiante.  

¿Cómo firmar una propuesta como aquella? ¿Cómo responsabilizarse de esa especie de 

agujero que habían provocado en el mundo de la música? Está claro, los Sex Pistols 

habían jugueteado con la idea de la autodestrucción y habían deformado por el camino 

temas clásicos del rock and roll en imposibles versiones a lo largo de sus distintas Caras 

B y en otros inclasificables temas inéditos. Ahora bien, la propuesta de Curtis y sus 

muchachos no tenía nada que ver con aquella festiva y nihilista payasada. Lo suyo era –

ya es hora de decirlo- la puesta-en-sonido de la psicosis misma. O mejor dicho: la 

puesta-en-sonido del proceso de la lucha contra la psicosis. 

Cuando Johan Cullberg nos habla de esa “necesidad de encontrar cierta coherencia” en 

la que aparecen conjuradas las alucinaciones auditivas de la que hablábamos antes, en 

realidad parece estar describiendo todo el Unknown pleasures en bloque. Desde el 

primer verso del disco (I´ve been waiting for a guide to come and take me by the 

hand)10, se intuye –como ocurre, por lo demás, con todas las obras maestras de la 

segunda mitad del XX- esa herida de inseguridad y de miedo, de duda radical. 

Y es que, después de todo, podríamos pensar que Curtis necesitaba su Palabra –pero 

también su acción, su manera histérica de bailar, el inhabitable universo sonoro que 

construyeron específicamente para él- para no arrojarse brutalmente en el agujero de lo 
                                                            
10 He estado esperando la llegada de un guía que me tomara de la mano. 



Real, para no quedar seducido en esa espiral de destrucción que acabó por deslumbrarle 

hasta la ceguera. Recordemos: sus propias crisis epilépticas le forzaban una y otra vez a 

mirar hacia el interior de ese agujero, de ese desgarro que poco a poco se iba 

manifestando con una fuerza arrolladora en el tejido de la realidad. De igual manera que 

el astronauta de Bowie se despedía con inmenso coraje en su fatídica huida interestelar 

–Tell my wife I love her very much… she knows11-, Curtis agarraba con todas sus 

fuerzas las pocas migajas que flotaban en ese mar de lo Real para no deslizarse hacia el 

vacío. La suya era una carrera de fondo imposible contra la propia psicosis que ya 

anidaba en su interior. 

Tomemos cualquiera de las grabaciones audiovisuales recogidas en los directos que nos 

legó la banda. Por ejemplo, la propia actuación de 1975 en la televisión británica, 

retratada también por el propio Corbijin en su cinta, en la que interpretan el tema 

Transmission. Si somos capaces de mirar humanamente a Curtis, despojarle de los 

propios mecanismos de la representación televisiva y centrarnos en la fascinante 

ejecución de su danza delirante, ante nosotros se abre la evidencia clara de que su 

relación con su propia Palabra es pura lucha, pura presencia de la psicosis misma que se 

asoma en cada uno de sus gestos. A medida que avanza la canción, lo que parece una 

pose razonablemente controlada, acaba por convertirse en un movimiento convulso, una 

colección de miradas del todo inhumanas que parecen otear un territorio inexistente en 

busca de algo, de un asidero. En busca, por supuesto, de un asidero (una isla) para su 

cordura. En busca de un otro que sea testigo de su peligrosa apuesta, del exhibicionismo 

espectacularizado de todo su dolor. De la misma manera que el propio Schreber nos 

legó una colección de estampas sobre la locura estudiadas hasta la saciedad, o de igual 

manera que otros autores mayores como Goya, Tarkovski o el propio Burroughs fueron 

capaces de llegar hasta los confines de su propia oscuridad para hacernos testigos de su 

propio infierno, Curtis generó todo un espectáculo desgarrador e incontenible, un acto 

confesional violento en el que su manera de cantar, su entonación, acababa 

necesariamente en el aullido. Ni siquiera una interpretación tan meritoria como la del 

propio Sam Riley en Control es capaz de acercarse a esa auténtica confidencia de lo 

Real que Curtis proponía en cada una de sus actuaciones.  

 

                                                            
11 Decidle a mi mujer que la quiero mucho… ella lo sabe, en el tema Space Oddity. 



ELLA PERDIÓ EL CONTROL 

Hay una intuición de esto mismo en uno de los momentos más complejos y hermosos de 

Control. En el interior de un oficina inhabitable, Ian Curtis realiza una llamada. Una de 

las incontables llamadas en las que, aferrados a esos antiguos teléfonos, los personajes 

de la cinta se cruzan para intentar poner un poco de orden en sus vidas. Llamadas, por lo 

demás, que levantan un poso amargo, que le devuelven al interlocutor el rostro 

deformado de su inexorable destino. Allí, en ese espacio laboral que el propio Curtis no 

tardará demasiado en abandonar al ser despedido, descubre que una chica epiléptica a la 

que el cantante encontró trabajo hace un tiempo, a muerto como consecuencia de un 

ataque de epilepsia. 

Los flujos de la identidad se cruzan, Curtis descubre por primera vez en la cinta que la 

posibilidad de la muerte (la posibilidad de la desintegración) está íntimamente 

relacionada con esa enfermedad que comienza a manifestarse en su interior. El montaje, 

en un movimiento implacable, se acerca poco a poco hasta situarnos en un primerísimo 

primer plano del rostro del cantante. 

 

En ese gesto tan preciso –reposar la cabeza sobre una de las manos, mirar hacia el fuera 

de campo como si allí pudiera encontrarse una respuesta- comenzamos a intuir la fuerza 

del horror que se encuentra tras el descubrimiento. Lo Real está allí, más concretamente 

aquello que podríamos llamar “lo Real interior”12, esa enfermedad que golpea el aparato 

psíquico de manera espectral y que amenaza con destruir la cordura del sujeto. Quizá 

por primera vez en toda la cinta, Curtis tiene que asumir la idea de su propia fragilidad, 

su propia finitud. O dicho con otras palabras: escucha la llamada de la autodestrucción 

que se anuda detrás de la inmensa mayoría de trastornos psicóticos. 

                                                            
12 La definición puede ser rastreada tanto en ZIZEK, Slavoj, Lacrimae Rerum, Ensayos sobre cine 
moderno y ciberespacio, Random House Mondadori, Barcelona, 2006, p. 80, como en GONZÁLEZ 
REQUENA, Jesús, Lo real, Conferencia impartida en el VI Congreso de Análisis Textual Trama & 
Fondo.  



Como si fuera la única solución posible, Corbijin introduce la siguiente escena de la 

manera más pertinente: 

 

Curtis ha cambiado la soledad de su espacio laboral por una suerte de simulacro de 

soledad en su propia casa familiar. Como si fuera un refugio frente a ese otro Real 

exterior por el que el cantante circula, una anodina habitación de la casa de Macclesfield 

actúa como su pequeño refugio, su sancta sanctorum en el que puede crear sin ser 

molestado. La relación que apuntábamos en el epígrafe anterior es puesta en bandeja por 

el propio texto fílmico: de la angustia que late en la psicosis hasta el acto creativo capaz 

de contenerla. De hecho, el primer plano es un subjetivo del propio Curtis enfrentado a 

la inmensidad de la página en blanco. Los demás elementos (sus pantalones, la mano 

que sostiene un cigarrillo) se encuentran fuera de foco, mientras que la página parece 

exigir aquello que debe ser escrito, una suerte de leyenda simbólica que sustente el 

horror. Sin embargo, la aparición de Debbie en escena termina de completar la escena: 

La mujer, desde fuera de plano, llama a ese espacio de contención –se manifiesta en la 

soledad del psicótico- y deja escapar un breve: Ian, cariño, me voy a la cama. Curtis, 

incómodo, levanta la mirada del cuadernillo pero no para mirar simplemente lo que 

ocurre: sus ojos se clavan, muy brevemente, en el espectador. Su mirada coincide con el 

objetivo, desmonta la tramoya de la representación y nos hermana con la presencia de 

Debbie. Después de todo, nosotros estamos también siendo conscientes de la barrera 

impenetrable que el enfermo necesita tejer a su alrededor. Estamos allí, siendo testigos 

no bienvenidos de ese encuadre desolador en el que el cantante queda relegado a ese 

fragmento inferior de la imagen, como si fuera fagocitado por las paredes blancas, por el 

foco que desciende sobre él en mitad de la angustia. Estamos con Debbie, esto es, 

estamos fuera. Claro que ese “afuera” es todavía más problemático: 



 

Envuelta entre las sombras, la mujer se apoya contra el dintel de la puerta. Ella –pero 

también nosotros- está fuera de ese espacio de curación, de ese acto salvífico que el 

cantante tiene que levantar a toda costa. Sin embargo, varios son los rasgos que nos 

llaman la atención sobre este retrato femenino. En primer lugar, la marcada luz 

expresionista que parece convertir a Debbie en la protagonista de una película de terror. 

Su pelo recogido en un moño, su ancho pijama que deja entrever el estado ya avanzado 

de su embarazo… todo podría pertenecer al imaginario del mejor cine de terror de los 

años cuarenta, o incluso, a los planteamientos fílmicos de esa madre homicida que 

retrató Alfred Hitchcock en una cinta pertinentemente titulada Psicosis (Psycho, 1960).  

En segundo lugar, su posición de perfil deja que su silueta embarazada coloque a la niña 

que llega precisamente entre la parte más oscura de la casa. No es una opción baladí, ya 

que durante el último encuentro entre Ian y Debbie, el director volverá a jugar con la 

oposición luz/sombra utilizando el salón familiar como un inquietante terreno en el que 

late la presencia de la muerte.  

En tercer lugar, la mujer enuncia con toda claridad una demanda: ¿Quieres venir? Esto 

es, invita a su marido a ocupar el lugar que simbólicamente le corresponde: su lado en la 

cama, su espacio para el deseo, el punto de unión de la pareja. Demanda que, por 

supuesto, no tiene respuesta. Debbie, comprendiendo la imposibilidad de su encuentro 

sexual y emocional, enciende una luz y se dirige por las escaleras a la parte superior de 

la casa. Una nueva dialéctica se pone en juego: la habitación de Ian (situada en la planta 

baja) contra la habitación marital, habitación que sólo aparece en la cinta asociada al 

goce frustrado o al nacimiento de la niña. De hecho, durante la primera discusión de 

pareja, Debbie subirá la escalera escapando de ese hombre que, una vez más, es 

completamente incapaz de ofrecerle una respuesta a su sufrimiento. 



En el silencio de la noche, el acto creativo se detona como respuesta final a esa 

situación insostenible. Parecería, incluso, que se trata de una respuesta a Debbie, una 

conclusión lógica de su demanda de goce.  

 

Ahora, expulsados fuera del propio Curtis, nos enfrentamos con una reinterpretación del 

plano subjetivo con el que se abría la escena. Las diferencias son notables: ya no nos 

encontramos en la mirada del cantante, sino que nos asomamos cenitalmente a su 

creación como incómodos mirones. Por otra parte, si antes todo el encuadre –menos el 

papel- estaba fuera de foco, ahora lo único que aparece desenfocado es la cabeza del 

cantante, ese órgano caótico que pelea fieramente la psicosis. Por último, dos elementos 

textuales se hermanan sobre el cuaderno: el lápiz con el que escribe y ese anillo de 

compromiso que parece refulgir irónicamente.  

Así que Curtis, frente a lo Real, escribe. She lost control. Y tras un instante de duda, 

decide colocar el apóstrofe para fijar el título de una de las canciones más conocidas de 

la banda: She´s lost control. La diferencia entre las dos oraciones es difícil de captar, 

pero se encuentra en el texto: de Ella perdió el control (un tiempo verbal cerrado, 

hermético, probablemente concluso) a Ella ha perdido el control (una reactualización, 

un presente que todavía se mantiene, y que por eso mismo, puede volver a repetirse en 

cualquier momento). La enunciación, evidentemente fascinada por el acto creador 

mismo, introduce el tema homónimo en la banda sonora, un poco después algunos 

planos que muestran su grabación en el estudio, y por último, una actuación en directo 

de la misma. 

Esto es, en breves pinceladas, el proceso mismo de la lucha contra la psicosis. Ian Curtis 

encuentra una forma en la que situar su angustia, en la que fijarla. Y, por cierto, si 

escuchamos detenidamente el prodigio musical que lograron los componentes del grupo 



en la versión definitiva de She lost control contenida en el Unknown pleasures, las 

referencias a la enfermedad mental pueden ser fácilmente rastreadas. En primer lugar, 

por esas voces inquietantes –alucinaciones auditivas en el sentido más estricto del 

término- que la protagonista afirma escuchar constantemente13. Posteriormente por la 

definición de ese “filo de no retorno” por el que la protagonista circula hasta proferir 

una inquietante carcajada demente con la que parece culminar su vida14. La manera en 

la que se repite constantemente el verso principal de la canción con sus diferentes 

variaciones (lost control) se convierte en una especie de letanía inquietante, una cinta de 

moebius que retorna siempre a sí misma, a la evidencia de que algo se ha roto en el 

interior de esa mujer. Y hay, por otra parte, una inquietante pero certera opción creativa 

que sólo puede ser rastreada en la versión original contenida en el propio Unknown 

pleasures15: la voz de Ian Curtis se multiplica y se deforma constantemente en cada 

línea de la canción. De tal manera, el texto parece sumergirse directamente en el mar de 

lo Real, provocando la impresión de una voz de pesadilla que se niega a desaparecer, 

que se mantiene reverberando en lo más oscuro de un túnel. 

Después de todo, ¿por qué Corbijin se decide precisamente a mostrar el proceso creativo 

de una canción como la respuesta misma a la amenaza de lo Real? Se trata, sin duda, 

porque comprende esta misma idea que llevamos señalando: la posibilidad de que la 

propia obra creativa de Curtis no fuera sino una inmensa llamado de auxilio, una 

demanda de formas con las que enfrentarse a la psicosis, un intento desesperado de 

reconstruir un posible orden simbólico. De ahí que su escena culmine en el espectáculo 

en directo, en el momento en el que Curtis ofrece su dolor a toda esa legión de fans que 

corean su canto desgarrado. 

 

                                                            
13 And a voice that told her when and where to act - Y una voz que la dijo cuándo y dónde actuar. 
 
14 And walked upon the edge of no escape and laughed I´ve lost control again – Y caminó sobre un filo de 
no retorno, y rió: He perdido el control otra vez. 
 
15 Lamentablemente, la versión más conocida de She´s lost control –la que se encuentra, por ejemplo, en 
el recopilatorio The best of Joy Division- es la “12 inch-version”, mucho más depurada instrumentalmente 
pero completamente despojada de la terrorífica textura sonora que invadía la original. 



Para el director, el centro mismo de la representación es ese Curtis histriónico y 

desquiciado que se entrega a los demás, que les entrega la textura sonora de su propia 

psicosis. Casi todos los planos de la puesta en escena –hay un plano detalle de los 

instrumentos y otro que muestra a la banda actuando de espaldas- vuelven a insistir en 

la frontalidad de la mirada del espectador frente a la figura de Curtis. La escena actúa 

como una suerte de reflejo especular de todo lo anterior: Debbie es literalmente excluida 

del concierto mediante una puerta que actúa como operador textual, los espectadores 

asistimos a la puesta-en-sonido de la psicosis y, por último, nos encontramos con el 

dibujo de un artista que necesita a una legión de testigos de su propia desintegración. 

  

UN NUEVO ORDEN 

La historia de Ian Curtis puede ser rastreada como una de los más dramáticos fracasos 

que la sociedad del bienestar ha experimentado a la hora de dar cobijo y solución 

simbólica a sus integrantes más frágiles. Su herida es una herida que reverbera en las 

estructuras mismas del sistema, y al mismo tiempo, la conclusión misma de las 

carencias existenciales y de las demandas de goce que se comenzaron a detectar en 

plena crisis de los años 70.  

Uno de los hechos más interesantes que experimentó el mundo de la música popular en 

los últimos años del XX fue, precisamente, la resurrección de Joy Division bajo el 

nombre de New Order. Su re-posicionamiento estratégico fue radical y, de hecho, no ha 

sido negado en ningún momento por los componentes del grupo: escapar de la herencia 

oscura que Curtis había impregnado en la banda, decir adiós al post-punk en busca de 

un pop mucho más digestivo capaz de acompañar a sus antiguos seguidores hacia una 

nueva esfera vital y sonora. Sin embargo, algo del universo de Curtis sigue presente en 

los usos y lecturas que el cine realiza de esas nuevas canciones. Así, por ejemplo, la 

muy optimista True Faith ha aparecido brillantemente acompañando sendas escenas de 

dos películas tan interesantes y disfuncionales como American Psycho (Mary Harron, 

2000) o La cuestión humana (La question humaine, Nicolas Klotz, 2007). Un remix 

contundente de sabor hardcore de su tema Confusion fue incorporado como tema 

principal de la película Blade (Stephen Norrington, 1998) en una inquietante escena de 

sangre y destrucción en la que se movilizaba el goce más siniestro del público. En una 



última parábola tanática, los New Order fueron los encargados de poner música a los 

últimos momentos de Curtis en el propio final de Control. 

 


