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ARMONIAS, DISONANCIAS Y ESTRIDENCIAS:
DE LAS CRONICAS A LOS DIARIOS. LOS MUSICOS EN LA(S)
PANTALLA(S)
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Resumen

Se propone en este texto un acercamiento al subgénero del biopic musical, acotando
nuestro campo de interés dentro de los siguientes limites: a) enfocando el asunto
prioritariamente desde la contemporaneidad cinematografica; y b) atendiendo a aquellos
filmes (a algunos de ellos) que abandonan lo meramente hagiografico, lo convencional,
para embarcarse hacia otros territorios, los que se ocultan detrés de la obra y de la figura
publicas de los musicos retratados, asi como de su época e influencia. Un trayecto que
comportara el recurso a caligrafias filmicas y a estrategias estilisticas que van a poner en
evidencia la ambigliedad de los limites entre cine ficcional y documental, filmes
transfronterizos que asimismo supondran una inmersion en aquellos temas mayores que
movilizan el mejor cine de estos afios: el cuestionamiento de la identidad, la perplejidad,
la melancolia, la desolacion, la pérdida, la soledad, las pulsiones autodestructivas, la
latencia de la muerte, serian algunos de ellos.

Palabras clave: biopic, musica popular, subculturas, cine independiente, ambigiiedad,
disolucion de codigos, complejidad, drogas, identidad, soledad, inestabilidad,
desarraigo, extrafiamiento, alienacion, post-ideologia, autodestruccion.

Abstract

This paper looks at the subgenre of musical biopic, annotating out field of interest
within the following limits: a) approaching the matter primarily from the contemporary
film; and b) basis of those films (a few) leaving merely hagiographic, the conventional,
to embark into other territories, which are hidden behind the work and public figure
musicians portrayed, and of his time and influence. A journey that will involve the use
of calligraphy filmic and stylistic strategies that will highlight the ambiguity of the
boundaries between fiction and documentary films, films that also border will make a
dip in those major issues that drive the best films of recent years: the questioning of
identity, perplexity, melancholy, desolation, loss, loneliness, self-destructive impulses,
the latency of the death, there were few.

Keywords: biographic picture, popular music, subcultures, independent film,
ambiguity, dissolution of code, complexity, drugs, identity, loneliness, instability,
displacement, exile, alienation, post-ideology, self-destruction.
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CONSIDERACIONES PREVIAS

Confluyen en esta charla de entrada un tema, la musica en el cine (o, si
queremos ser mas precisos, en las pantallas audiovisuales) y un (sub)género, la

biografia filmica (esto es, el biopic, fusion de los términos biographic picture).

Un tema y un género, pues, tremendamente amplios que, evidentemente,
procedimos a acotar de cara a esta aportacion. De manera que quisiéramos comenzar
estableciendo los limites de esa acotacion y explicando los motivos que nos llevaron a

trazarlos.

Sabido es que hay muchas maneras de enfocar el estudio de la presencia, papel
y funciones de la musica en el cine asi como el concreto analisis de las multiples
variantes que nos ofrecen las aproximciones a las figuras de los musicos, a su vida y a
su obra. Porque, no olvidemos aquella frase de Michel Chion: “La musica en el cine es,
en principio, mayoritariamente una musica que puede existir, o haber existido, o estar
destinada a existir fuera del espacio del filme”'. De hecho, cuando al biopic musical
nos referimos, estamos refiriéndonos asimismo a una musica (y a unos personajes) que,
en la mayor parte de los casos, ha(n) existido y/o existe(n) fuera de las pantallas

audiovisuales.

De este modo, las estrategias de acercamiento a esas musicas (y, en muchas
ocasiones, letras: aspecto no menos importante) y a sus hacedores, a sus intérpretes,
seran muy diversas. Y ya no nos estamos refiriendo a los acercamientos teoéricos, sino a
las propias elecciones de productores y cineastas (o productores-cineastas) a la hora de
lo que —en realidad— es filmar la musica. Elecciones tematicas, narrativas —o no,
como en seguida veremos— y estéticas: encontraremos, como es sabido (y ya no vamos
a citar titulos), desde peliculas o telefilmes centrados en los grandes compositores
clasicos de siglos pasados hasta los que reparan en estrellas o mitos de la musica
popular del siglo XX llegando hasta nuestra mas inmediata contemporaneidad. Peliculas
tan diversas como puedan serlo sus contextos de produccion, la personalidad de sus
autores y la figura retratada. Filmes que irdn desde lo meramente hagiogrdfico y
muchas veces convencional hasta la indagacion, la busqueda de aquello que estad (que

puede estar) detras de la obra y de la influencia de esos musicos, de aquello que los

! Michel Chion, La miisica en el cine. Barcelona, Paidds, 1997, p. 291.



impulsé o paralizo, que los inspiré o que los marco, que los salvd o carcomi6. Seran
estos ultimos filmes en los que convivan, en los que se enfrenten radicalmente
armonias, disonancias y estridencias. Seran también los que acostumbren a presentar las
caligrafias menos lineales, mas tortuosas, en estricta coherencia con las busquedas que

las guian. Seréan éstos, pues, los filmes que aqui nos interesen.

UN BREVE RECORDATORIO HISTORICO

Pero sigamos acotando. Dentro del ingente corpus cinematografico constituido
por las biografias filmadas (o, mas adelante, grabadas) de musicos, destaca, por la
cantidad y la heterogeneidad de sus formulaciones, el apartado que, a partir sobre todo
de la década de los afios cincuenta del pasado siglo, contempla el progresivo e
imparable acercamiento del cine a las diversas expresiones de eso que, simplificando y
para entendernos, podriamos denominar de modo genérico como musica popular
(musica de masas). Esto es, el jazz, el rythm’n blues, el folk, el rock ‘n’ roll, el pop y

todas las manifestaciones posteriores que de ellos derivaran (mod, punk, after-punk...).

Recordemos, por ejemplo, que el biopic jazzistico conoce afios de esplendor en
esa década de los cincuenta, con filmes centrados en las carreras de musicos como Bix
Beiderbecke, Glen Miller o Benny Goodman, a los que precedieron en los afios
anteriores y seguiran en los posteriores otros titulos, todos ellos, eso si, caracterizados
en esta época por el edulcoramiento en la vision que ofrecen de la vida de estos jazzmen

(pero sobre esto volveremos después).

Es mas, como recordaba el ya citado Chion’, el jazz —o la combinacion de
blues y jazz—se convierte coetdneamente en un elemento importante a la hora de crear
el “ambiente” sonoro de muchos filmes, tanto en el cine estadounidense (Un tranvia
llamado Deseo [A Streetcar Named Desire], Elia Kazan, 1951, musica de Alex North;
La muerte de un viajante [Death of a Salesman], Laslo Benedek, 1951, también con
musica de North; El hombre del brazo de oro [The Man with the Golden Arm], Otto
Preminger, 1955, musica de Elmer Bernstein; Chantaje en Broadway [Sweet Smell of

Success], Alexander Mackendrick, 1957, musica de nuevo de Elmer Bernstein con la

2 Op. cit.,p. 137 y ss.



colaboracion del jazzman Chico Hamilton; La ley del silencio [On the Waterfront], E.
Kazan, 1954, con musica del otro Bernstein, Leonard; Quiero vivir [I Want to Life!],
Robert Wise, 1958, musica de Johnny Mandel, formado como arreglista de jazz; etc.)
como en el europeo, particularmente en cierta corriente del cine francés que empieza a

acompanar sus imagenes por un tipo de jazz

a veces improvisado por un solista o por una pequefia formacion: John
Lewis y el Modern Jazz Quartet en Sait-on jamais (1957) de Roger
Vadim (que reincidira con Thelonious Monk en Les liasons dangereuses
[1959]), o Miles Davis a la trompeta solista en el filme policiaco de Louis
Malle Ascensor para el cadalso (Ascenseur pour 1’échafaud, 1957). Hay
que recordar que para el espectador de la época, la sonoridad del jazz no
resultaba un descubrimiento, y reflejaba un cierto “aire de los tiempos”
que también se respiraba en los cafés, al escuchar discos y a veces en

) . .3
ciertas series de television®.

De hecho, durante estos anos figuras como Louis Armstrong, Duke Ellington,
Gene Krupa, Lionel Hampton, Count Basie, Art Blakey, Nat “King” Cole, Charlie
Mingus, Herbie Hancock, Sonnie Rollins, Dizzy Gillespie o el ya citado Miles Davis,
entre otros muchos (y reparese en la variedad de periodos y tendencias jazzisticas
representados) compusieron las bandas sonoras (el score) de un gran numero de
peliculas y, en muchas ocasiones, realizaron apariciones especiales interpretandose a si

mismos®.

Y, junto al jazz, la eclosion del rock. Y una cosa que, no por ya sabida,
debemos dejar de recordar y tener en cuenta: bien que ambas lineas musicales
configuran dos de las vias creativas, dos de los pilares fundamentales en el ocio de la
cultura de masas de la segunda mitad del siglo XX, ambas se popularizan en buena
medida enfrentadas, puesto que en aquel momento representan a generaciones
diferentes. Un hecho que, precisamente, el cine reflejard de forma inmediata a su
manera: sobradamente conocido es el ejemplo que nos proporciona el filme dirigido por

Richard Brooks Semilla de maldad (The Blackboard Jungle, 1954), en el que un

3 Ibidem, p. 139.

* Cfr. Quim Casas, Clint Eastwood. Avatares del iiltimo cineasta cldsico. Madrid, Jaguar, 2003, pp. 124-
125.



profesor de musica (interpretado por Glenn Ford) liberal, moderno, interesado en
intentar comprender a sus alumnos y amante del jazz (como corresponde, en aquel
momento, al arquetipo definido), se verd irremisiblemente enfrentado a éstos (o a parte
de éstos), a los miembros de una nueva generacion que repudia a sus progenitores, que
no se identifica con ellos ni con sus valores (sean ¢éstos cuales sean), a los
representantes de ese cambio generacional —y aqui, la sociologia del cine— motivado
por la sociedad del bienestar tras la II Guerra Mundial, teenagers que acceden a los

nuevos articulos de consumo; jovenes que ya no escuchan jazz, escuchan rock:

La musica de los titulos de crédito de este filme (...) dio la vuelta al
mundo, y contribuy6 al lanzamiento del rock and roll mucho mas que
cualquier operacion de marketing. La cancion cantada por Billy Haley y
los Comets, Round around the clock, y mas precisamente la introduccion,
“One o’clock, two o’clock, three o’clock rock” tuvo el don de electrizar a
las salas. Raramente el principio de un filme —momento aun de relativa
indiferencia en que a menudo el rumor del publico se apacigua poco a
poco y el espectador comienza a concentrase, aunque sea a veces un
momento decisivo, destacado instantincamente— ha estado tan
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aglutinado por una musica’.

El momento clave del filme tiene lugar cuando la banda que hace estragos en el
instituto rompe, destruye los discos del profesor. En esa laceracion visual, que percute
sobre nuestra mirada, radica el enunciado subyacente del filme: el jazz, asociado al

liberalismo y la cultura, agredido por el rock, asociado a la violencia y a la delincuencia.

Pero el alcance de esa operacion de marketing a la que aludia Chion no paso,
obviamente, inadvertido para las dos industrias implicadas en el asunto: la discografica
y la cinematografica. Habia ahi una nueva generacion, compradora de EP’s y LP’s,
amante de motos y coches, frecuentadora de locales y drive in, que constituia un nicho
comercial con unas posibilidades inmensas. Y a ese nicho van a atender de inmediato
las industrias citadas junto con los otros grandes medios de comunicacién de masas de
la época, la radio y la television (esta Gltima con un hito como el Ed Sullivan Show,
emitido por la CBS entre 1948 y 1971, por el que desfilaron todos los grandes musicos

y bandas del periodo), puesto que todos ellos se potenciaran mutuamente. Comenzaba

> M. Chion, Op. cit., p. 141



asi un trayecto que se prolonga hasta hoy y que en su recorrido va a ir recibiendo nuevas
incorporaciones en cuanto a formatos (como el videoclip; y hablar del nacimiento y
evolucién del videoclip musical implicaria la construccién de otro texto diferente’) y
soportes (la cultura digital y sus redes), con la consiguiente multiplicacién de ventanas

de difusion y explotacion, esto es, de pantallas (ordenador, movil, etc.).

En cualquier caso, debajo de buena parte de ese trayecto existird un fondo

bastante movedizo, ya que:

La dialéctica entre la llamada a la resistencia juvenil, ligada a la
exaltacion del ego, y los intereses puramente comerciales (...), originan
una ficcion tan contradictoria como la de quien quiere y cree ser libre,
pero realmente vive encadenado por unas ligaduras invisibles; lo cual en
otras palabras no viene a ser sino la misma paradoja de la seduccion

publicitaria’.

Esa latente paradoja se manifiesta ya desde los mismos origenes en aquellos
afos cincuenta (al fin y al cabo, ya asomaba en el citado ejemplo de Semilla de maldad).
Por un lado, la industria cinematografica posibilitara una serie de peliculas que
responderian, en principio, a un nuevo tipo de cine en el que los jovenes mas rebeldes de
la generacidn rock (también de la generacidon beat) podrian verse representados, sentirse
identificados, realizado por cineastas inquietos. Tal fue el caso de los dos filmes mas
transcendentes del periodo en este sentido: nos referimos, obviamente, a ;Salvaje! (The
Wild One, Laszlo Benedek, 1953) y Rebelde sin causa (Rebel Without a Cause,
Nicholas Ray, 1955), protagonizados respectivamente por Marlon Brando y James

Dean.

Dos filmes importantes porque abren una de las lineas principales por la que
transitaran los musicos en la pantalla, aquella que traza su arco de interés mas alla de la
vida del musico en cuestion, pretendiendo ademas indagar, sumergirse en (y le tomamos

prestada la frase a Jordi Costa) la turbia naturaleza de toda subcultura juvenil —al

6 . . r r .
Puede consultarse, al respecto, el volumen coordinado por Juan Antonio Sanchez Loépez y Francisco

Garcia Gomez, Historia, estética e iconografia del videoclip musical. Malaga, Universidad de Malaga,
2009.

7 Ibidem, p. 9.



tiempo que responden a las expectativas suscitadas por esas mismas subculturas y tribus

urbanas.

Pero dos filmes, deciamos también, transcendentes. Valgan un par de datos al

respecto:

Cuando, en el afio 2000, se publica el libro que forma parte del proyecto The
Beatles Anthology (iniciado en 1995 y compuesto también por un
documental de ocho episodios realizado para la television y la edicion de tres
albumes) se decide que la primera pagina de la biografia de la banda sea
ocupada por un Marlon Brando con cazadora de cuero y actitud chulesca
empujando con ambos brazos flexionados la puerta para entrar en un local,
esto es, un still de ;Salvaje!. En las paginas siguientes del volumen, los
protagonistas de la biografia hablan de la influencia de esta pelicula a la hora
de bautizar a su banda, refiriéndose a los personajes femeninos que se

desplazaban en motos: las beetles.

En Elvis. El Comienzo (Elvis, James Steven Sadwith, 2005), biopic
televisivo sobre la vida del artista de Memphis (interpretado en esta ocasion
por Jonathan Rhys Meyers), vemos a un postadolescente rey (todavia
transportista en la empresa eléctrica local) asistiendo en un cine a la
proyeccion de ;Salvaje! y parafraseando de memoria todo el guién de

Brando.

LY la paradoja? Pues la paradoja estd en que este tipo de filmes va a convivir

con aquel otro propuesto desde la mainstream industrial, cuya estrategia estara enfocada

hacia la ,,asimilacion’ del rockero y demas musicos. Pensemos en el ciclo de peliculas

precisamente protagonizado por Elvis Presley en los afios cincuenta y sesenta producido

por la 20th Century Fox, en las que —independientemente de sus mayores o menores

cualidades filmicas— el antiguo antihéroe marginado que escandalizaba a los

biempensantes con sus acordes y movimientos de caderas se convertia ahora en un

héroe integrado en la sociedad y controlable, aunque en apariencia —soélo en

apariencia— siga presentando aspectos marginales: lo cierto es que Elvis/el personaje se

presentaba como un protagonista carente de actitudes sospechosas para el publico adulto

(o sea, para los padres) y en absoluto nocivo para los espectadores mas jovenes, si bien



hay que decir que esta reformulacion no afectd para nada a la rentablidad de estos

titulos.

En realidad, lo mismo acontecia con otras estrellas de la musica popular que se
pasearon por las pantallas (Frankie Avalon, Bobby Darin...) y, desde luego, también
con los biopics centrados en los jazzmen a los que antes aludiamos, de los que
normalmente se desaloja toda referencia a cuestiones como la droga, el alcohol o la
segregacion racial, elementos todos ellos muy importantes, como es sabido, en la vida y
forma artistica de los jazzmen negros. De hecho, y en lo que atafie al cine de ficcion,
habra que esperar hasta los afios ochenta para encontrar peliculas que, como Alrededor
de la medianoche (Round Midnight, Bertrand Tavernier, 1985; inspirada en los avatares
de los musicos Budd Powell y Lester Young) o Bird (Clint Eastwood, 1988; sobre el

saxofonista Charlie Parker), intenten reflejar la realidad del artista en toda su dimension.

No debemos olvidar el contexto. En buena medida, todo este proceso de
edulcoracion fue debido a las presiones —y al poder: porque, a dia de hoy, las presiones
siguen existiendo— que en aquellos afios cincuenta ejercian sobre los medios de
comunicacion de masas los grupos moralistas vinculados al Partido Republicano:
recordemos la famosa aparicion de Elvis Presley, el 9 de septiembre de 1956, en el ya
citado Ed Sullivan Show; el impacto que venia de causar en sus conciertos con sus
sensuales movimientos de cadera y su potente sex appeal sobre el escenario hicieron
que los guardianes de la moral impusiesen en la emision la obligatoriedad de que las
camaras so6lo pudiesen encuadrar a Elvis de cintura para arriba mientras interpretaba su

celebérrimo Hound Dog.

Es en los afios sesenta cuando tiene lugar una primera gran transformacion, con
la aparicion y subsiguiente impacto del filme que Richard Lester realiza en 1964 con los
Beatles, A Hard Day’s Night (al que seguiria el afio siguiente Help!), en el que recurre a
estrategias estilisticas que lo conectaban directamente con los nuevos cines europeos del
momento: el recurso a las continuas improvisaciones y el juego/equilibrio entre ficcion
y documental serian las mas evidentes. A partir de ahi, se han sefialado diversas

aportaciones:

En ella [4 Hard Day’s Night] se utlizan muchos recursos que anteceden
al video-clip, como la puesta en escena de una cancion completa, la

profusion de sosprendentes efectos especiales (decollages, cortinillas),



versatilidad de formatos, encuadres dentro del cuadro, mascaras,
animacion fotograma a fotograma de fotografias, inversion de valores

tonales y pronunciamiento de contornos®.

Pero se trata de una transformacion que no tiene lugar tanto en el campo
ficcional como en el documental. Y aqui surge una figura, la de D. A. Pennebaker con
un filme, Dont Look Back (1967), que documenta la gira de Bob Dylan por Inglaterra en
1965, un afio muy importante que marca un antes y un después en la carrera del
cantautor: el afio en el que su musica se electrifica, el momento del que surgird su
mitico album Highway 61 Revisited. Pennebaker, influenciado por las corrientes
cinematograficas mas experimentales del momento (cinéma verité/cinema directo),
registra cdmara en mano —una cdmara siempre pegada al protagonista, casi
agobiante—a un Dylan a veces abrumado por lo que supuso ese cambio hacia la
electrificacion, algo que le valid6 muy fuertes criticas e incluso insultos desde los
sectores folkies mas puristas, que lo acusaron abiertamente de traidor. Asi, el director
recoge el lado mas humano e intimo del artista: su desprecio hacia los periodistas y las
entrevistas, las malas contestaciones, los debates publicos... Pero también los
momentos de relajacion junto a colegas de profesion como Joan Baez y Donovan, sus
trayectos en coche, las habitaciones atestadas, los bakstages, los conciertos... La camara
como testigo objetivo que no esconde nada, que ni siquiera delata la huella de aquel que
la lleva al hombro, Pennebaker. Lo que Nichols denominé “documental de observacion”
(frente al tradicional documental interactivo que se fundamenta en la entrevista y en las
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imagenes de demostracion) .

Comenzaba asi un nuevo tipo de filme que ya no busca mitificar al musico, al
creador, al idolo de masas, al guru —tampoco potenciar su carrera musical— (aunque,
colateralmente, siga consiguiendo todas esas cosas), sino acercarse y traernos,
revelarnos al ser humano que esta detras. En este sentido, Dont Look Back constituye
una obra seminal cuya influencia sera enorme en muchas obras posteriores, algunas de

las cuales mantendran un didlogo directo con ella, con la naturaleza de sus imagenes.

® Ratil Dur4 Grimalt, “Precedentes, origenes y evolucién de los video-clips”, en J. A. Sanchez Lopez y F.
Garcia Goémez (coords.), Op. cit., 2009, p. 159.

° V. Bill Nichols, La representacién de la realidad. Cuestiones y conceptos sobre el documental.
Barcelona, Paidos, 1997, p. 72 y ss.



Porque vendran muchos filmes. Durante las décadas de los setenta y ochenta
tiene lugar un gran auge del documental musical y, especialmente, del denominado
documental rock o docurock (o, en término acufiado por Quim Casas, del

I'%). Y, al mismo tiempo, el lenguaje de este subgénero documental se hara

rockumenta
cada vez mas rico, multiplicando sus contenidos y formulaciones: citemos ejemplos
tempranos como los servidos por Jean-Luc Godard en One Plus One / Sympathy for the
Devil (1968) —en el que, a partir del registro del proceso de composicion en el estudio
de grabacion de la cancion homonima por parte de los Rolling Stones, surge uno de esos
filmes-ensayo godardianos en el que musica, politica (Mayo del 68) y cine se alimentan
mutuamente: mientras los Stones preparan el tema y su grabacion, el cineasta inserta
también escenas recreadas que nos acercan a la conflictiva realidad social del momento;
se trata en realidad de un filme politico en el que la correlacion que pretende establecer
Godard entre musicos y sucesos es la de la revolucion: una banda revolucionaria en
aquel momento (al menos, en lo que concierne a su comportamiento anti-stablishment),
como revolucionarios eran los Panteras Negras, el movimiento feminista o el propio
Mayo del 68 francés— o por Dennis Sanders en Elvis, That The Way It Is (1970) —en
el que se filman los preparativos para los conciertos de Elvis en Las Vegas en 1970
siguiendo una estrategia que tiene mucho mas que ver con los mecanismos del cine de
ficcion que con los del documental (hay quien lo ha definido como un “filme de ficcion

en lenguaje documental”).

LA AMBIGUEDAD DE LOS LIMITES

Claro, comienza a plantearsenos un problema. El titulo de este congreso es “La
Biografia Filmica”. Y hablar de biopic, comporta, en principio, dejar fuera de nuestro
campo de intereses el cine documental (que, como venimos de recordar, posee un gran

peso especifico en el tema que nos ocupa desde su mismo comienzo).

Lo que ocurre es que a medida que avanzamos en el tiempo comienza a hacerse
presente un fenémeno cada vez mas evidente y que ha acabado por caracterizar a una de

las vetas sin duda mas interesantes del cine contemporaneo, el de la cada vez mayor

% Q. Casas, “Teoria y practica del rockumental. El documental rock”, en Eduardo Guillot (coord.): ;Rock,
Accion! Ensayos sobre cine y musica popular. Valencia, Avantpress, 2008, p. 53.



ambigiiedad de los limites entre ficcion y documental, hasta el punto de haber devenido
en territorios transfronterizos. Evidentemente, este no es un hecho nuevo en si mismo:
en un escrito reciente, el critico Carlos F. Heredero recordaba la existencia de una
“pulsién documental” presente en el cine desde sus origenes, desde aquellas primeras
tomas de vistas de los hermanos Lumicre, una pulsion que ha alimentado algunas de las
creaciones mas importantes de la historia del medio y, asimismo, una pulsién que nunca
se dejo encerrar en los limites taxondmicos de las categorias estéticas o historiograficas,
puesto que la dimensién documental enriquecié también, desde siempre, a las mejores
ficciones (tal y como le gusta decir al cineasta Victor Erice cuando habla del filme

11
Amanecer de Murnau) .

Asi y todo, fueron estableciéndose como todos sabemos —a pesar de la
existencia de ese latente mestizaje al que nos referiamos— unhas fronteras que
tradicionalmente han delimitado los limites entre la imagen ficcional y la documental.
Lo que esta ocurriendo ahora es que esas fronteras estan siendo (parece que de modo
definitivo) progresivamente abolidas, de manera que la practica documental esta
invadiendo de forma totalmente autoconsciente el terreno de la representacion ficcional
y viceversa'’. Es este cruzamiento, esta fusién de codigos lo que ha llevado a los
analistas a recurrir durante los Gltimos afios a términos como filme-ensayo, documental
subjetivo, cine de no-ficcion, ficciones de lo real, metraje encontrado, fake,

mockumentary e incluso post-cine, entre otros.

Al fin y al cabo, lo que buscan ambos tipos de peliculas —de estas peliculas
transfronterizas— viene a ser, en Ultimo término, lo mismo: constituirse, mas que
nunca, en una tentativa viable de captura, de penetracion, de conocimiento acerca de lo
que esta sucediendo en medio de esta dindmica polimorfa que implica la constante y
acelerada transformacion de las sociedades impuesta por estos tiempos de globalizacion.
Y esa captura pasard por un tratamiento creativo de la realidad alejado de todo marco

academicista, de cémo idear estrategias para, en palabras del ya citado Heredero,

" Cfr. Cahiers du Cinéma.Espaiia, Especial n° 11 (mayo 2010), “Documenta Madrid 2010”, p. 5.

2 Aclaremos que esas imdgenes fransfronterizas no solo entran en juego en el seno del cine mas
alternativo sino que, en las tltimas décadas, también han ido sedimentando en diversas manifestaciones
del cine (y no solo del cine) comercial, especialmente en aquel que desarrolla sus tramas centrandose en
la vida de un personaje, desde el deconstructivo Zelig (Woody Allen, 1983) hasta el convencional Forrest
Gump (Robert Zemeckis, 1994), y de ahi en adelante.



robarle a la realidad los secretos y complejidades que tan celosamente custodia en su

interior, captandola desde angulos inéditos, estableciendo una nueva dialéctica con ella.

Volviendo a nuestro tema, también en ¢l podemos encontrar multiples ejemplos
de esta fusion a la que venimos de aludir (mas alld de los citados ejemplos
fundacionales de Pennebaker, Godard y otros). Baste recordar titulos en principio de
caracter documental como The Great Rock ‘n’ Roll Swindle (1980), en el que Julian
Temple, para construir su descreida cronica filmica sobre los Sex Pistols, no duda en
fusionar documental y ficcion, del mismo modo que, mas de veinte afios después,
mezclard imagenes de archivo, entrevistas, dibujos animados, fotografias y otros
elementos en su muy notable Joe Strummer: Vida y muerte de un cantante (Joe
Strummer: The Future is Unwritten, 2007), un acercamiento al lider de la banda The
Clash en el que la destreza en el trabajo de montaje de imagenes y banda sonora hace
que a lo largo del visionado tengamos la impresion de estar asistiendo a un filme de
ficcion; o el trabajo que Wim Wenders realiza para la serie documental producida por
Martin Scorsese The Blues. A Musical Journey (2003), titulado The Soul of a Man, en el
que recrea la vida de un musico alternando imégenes ficcionales en las que una serie de
actores interpretan a grandes figuras del blues y del soul ya desaparecidas (Keith B.
Brown como Skip James, Chris Thomas King como Blind Willie Johnson...) con otras
en las que una serie de musicos aparecen como si mismos (Beck, James Blood Ulmer,
Nick Cave, John Mayall, Lou Reed, Bonnie Raitt, Los Lobos, etc.), sin olvidar el
recurso a las imagenes de archivo, de manera que Wenders fusiona ficcion y realidad

para desenvolver lo que quiere contar.

Pero es que ese nudo entre ficcion y documental también se ata en el otro tedrico
campo, el del cine ficcional. S6lo nos detendremos en un ejemplo, pero que
consideramos muy significativo, el filme 24 Hour Party People, dirigido en 2002 por
Michael Winterbottom. En €l se cuenta la historia de Tony Wilson (interpretado por
Steve Coogan) y, por extension, de la escena musical de Manchester, sin duda la mas
influyente del panorama internacional durante los ultimos afios setenta y primeros

ochenta.

Tony Wilson trabajaba (en realidad, siempre lo seguird haciendo) para la cadena
Granada TV cuando en 1976 asistio en un local de Manchester, junto a otras cuarenta y

dos personas, al concierto de una banda que se hacian llamar los Sex Pistols. Entre los



asistentes estaban también los futuros cantantes, guitarristas y bajistas (asi como el
genial productor Martin Hannet) de la futura movida de Manchester. De inmediato,
Wilson supo ver el potencial revolucionario del punk britanico y aprovecha su programa
regional en Granada TV, So It Goes (algo asi como Asi son/van las cosas), para difundir
la escena punk desde aquel mismo momento, con lo que, de paso, el filme incide en la
importancia de los media (de las diversas pantallas) en el negocio musical: Tony Wilson

viene de ese mundo y, al mismo tiempo, se constituye inicialmente en alternativa.

Sucedié que, cansado de las limitaciones impuestas por los programadores del
medio televisivo, decide montar su propio club en una zona industrial de Manchester
venida a menos (la ciudad habia sufrido los efectos de la reconversion): lo llamara The
Factory, a partir del cual fundard el mitico sello discografico independiente Factory
Records, que tendra su buque-insignia en el grupo sin duda mas influyente de aquellos
afios (y quizas en el indie-pop de las siguientes décadas), Joy Division, comandado por
Ian Curtis (interpretado por Sean Harris), una muy singular figura sobre la que dentro de
poco volveremos. Precisamente la muerte (el suicidio) de Ian Curtis —al que
Winterbottom dedica un precioso y sentido plano-epitafio impregnado de toda la
imagineria dark y after-punk que caracterizara al grupo [fig. 1]— marca el cierre del
primer acto del filme y el comienzo de su segunda parte, en la que Wilson pone en
practica su segunda revolucion musical, capitaneada por un grupo bastante
inclasificable, Happy Mondays, y por la apertura en 1982 de un nuevo club-discoteca,
La Hacienda, que se convertird en la catedral de la musica dance, en el —como bien
defini6 Quim Casas— “abrelatas de la llamada cultura de clubes y de la entronizacion
del disc jockey (el medio) por encima del miisico (el autor)”". Un trasvase éste, el
propiciado por la cultura rave, del que Wilson era absolutamente consciente, como se

deja claro en la pelicula.

Y Q. Casas, “24 Hour Party People. Manchester, un estado de 4nimo”, en Dirigido por, n° 320 (feb.
2003), p. 16.



IAN CURTIS
1956 - 1980

Fig. 1. 24 Hour Party People

Lo que ahora mas nos interesa es reparar en el hecho de que Winterbottom
procede en su filme a anudar sistematicamente los niveles ficcional y documental, cosa
que hace desde su mismo comienzo cuando relata aquel primer concierto de los Sex
Pistols [figs. 2-3] haciendo que el plano pertenezca al archivo documental, a la memoria
historica, y su contraplano a la recreacion ficcional, reutilizando este recurso en las
partes dedicadas a las actuaciones que tuvieron lugar en sus clubes The Factory y La
Hacienda. De manera que si mas arriba nos referiamos a como la ficcion se colaba en el

documental, dialogaba con ¢él, ahora el proceso es el inverso.

Fig. 2. 24 Hour Party People



Fig. 3. 24 Hour Party People

Esta interrelacion tiene mucho de ironica por parte del realizador, como irdnico
y desmitificador es el tono general del filme respecto a los hechos evocados, al didlogo
que establece con ciertos referentes (si en Bird la cita de Francis Scott Fitzgerald “No
hay segundos actos en la vida de un americano” operaba como epigrafe al filme, aqui
esa misma cita es retomada por el propio Tony Wilson para, dirigiéndose al espectador,
recordarle que “esto es Manchester”, y dar paso al relato del segundo acto de su
historia) y, desde luego, a su abierto cuestionamiento de la propia conviccidon de sus
imagenes: en un momento del filme, Wilson descubre a su por entonces esposa Lyndsay
haciendo el amor en los lavabos del club con Howard Devoto, otro musico de la escena
de Manchester. Una vez que salen de escena, el verdadero Devoto (de nuevo las
imagenes transfronterizas) se dirige al espectador para decir: “La verdad, yo no
recuerdo que esto pasara’. Seguidamente, Winterbottom coloca frente al espectador al
propio Wilson para, en nuevo giro iconoclasta, invocar al John Ford de EI hombre que
mato a Liberty Balance y recordar que ante la duda, siempre se imprimira la leyenda por

encima de la verdad.

Evidentemente, nos estamos situando ante un determinado tipo de filmes. No
frente a los biopics musicales facturados por los grandes estudios, desde luego, algunos

de ellos filmados —qué duda cabe— con indiscutible competencia (pensamos en titulos



como En la cuerda floja [Walk the Line, 2005], el biopic sobre Jonnhy Cash dirigido
por James Mangold), pero en casi todos los casos limitados por la necesidad de respetar
las convenciones del género (una estructura narrativa lineal, el esquema rise and fall...)
y los limites de lo representable en unos productos destinados para el consumo del gran

publico.

Un eslabon intermedio vendria dado por aquellas producciones en origen mas
independientes aunque luego fuesen distribuidas por un gran estudio. Ya nos hemos
referido a los dos primeros grandes filmes-eslabon en este sentido, rodados en los afios
ochenta: Alrededor de la medianoche y Bird. En este Ultimo, por ejemplo, nos
podriamos detener por numerosas razones: un proyecto personal de Eastwood que saca
adelante desde su productora Malpaso y que después distribuye Warner Bros., que
constituyd, ademas, el primer biopic que en los Estados Unidos se ocupd de un gran
musico negro (Charlie Parker); un filme que, como ya sefiald en su dia Bernard
Benoliel'*, rompe con las formas canénicas del biopic: no incide obsesivamente en el
peso de la infancia, sino que se presenta muy modulado ( “no hay un Rosebud en Bird”),
no se recurre al consabido esquema de ascension y caida, desarrolla un tipo de narracion
eliptico, sinuoso, quebrado (jugando con continuos saltos temporales), con una
estructura en acordedn que establecia un logradisimo paralelismo emocional con lo
narrado, buscando “encontrar siempre una equivalencia entre el ritmo del relato y el
arrollador flujo musical de Parker, buscar los paralelismos entre los momentos mas
determinantes de su vida y la creacion o interpretacion de algunos de sus temas

15
fundamentales” .

Pero queremos detenernos en el segundo tramo de nuestro escrito, en linea con
lo hasta aqui apuntado y aunque sea brevemente, en tres filmes surgidos de un contexto
mas independiente 0 menos comercial, tres filmes que, aunque cumplen con el marco
establecido en este volumen en el sentido de configurarse como biografias filmicas,
transcienden radicalmente la idea tradicional del biopic para adentrarse por otros

senderos (lingiiisticos, estéticos, tematicos) mucho mas tortuosos: nos referimos a I’'m

Y. El libro de Clint Eastwood. Coleccién Grandes Directores. Madrid, Prisa Innova, 2007, p. 82.

Y Quim Casas, Op. cit., 2003, p. 128. Quien sefiala muy pertinentemente el hecho de que una de las
virtudes del Eastwood maduro como cineasta es que esta capacitado para descodificar las convenciones
genéricas, sea en el western, el thriller, el melodrama o el biopic.



Not There (Todd Haynes, 2009), Control (Anton Corbijn, 2007) y Last Days (Gus Van
Sant, 2005).

ook skoskosk kok sk

NUESTROS MOTIVOS E INTERESES

Se nos podria preguntar: ;Por qué ese interés por estos titulos en concreto? ;Qué
p preg b q p I

es lo que nos convoca de ellos?

Pues ese interés radica en que estos tres filmes (como otros muchos otros —
ficcionales y documentales— dentro de este concreto subgénero) enlazan directamente
con algunos de los para nosotros temas mayores que movilizan el mejor cine de nuestra
contemporaneidad, de esta nuestra modernidad liquida —como fue definida por
Zygmunt Baumann'®— en la que todo se diluye, en medio de un modo de vivir
contemporaneo vaciado de dualidades y referencias (ya sean espirituales, politicas,
éticas o morales), abocado al individualismo y a la soledad, a la inestabilidad, en medio

de este presente post-ideoldgico y post-politico.

De manera que el cuestionamiento sobre la (propia) identidad (con las
consiguientes vivencias de alienacion, de extrafiamiento, de desarraigo), la perplejidad,
la melancolia, la desolacion, van a ir aduefidandose de los relatos. Unos relatos que en
muchas ocasiones nos van a mostrar a unos personajes que van a asumir esa pérdida de
las bases, ese trance de lo s6lido a lo liquido que caracteriza al nuevo universo socio-
cultural, en el que todo se ha vuelto un complejo sistema de apariencias, de mascaras y

en el que, como en la vida misma, entra en juego lo irracional.

Ahora la identidad se encuentra fracturada, consiste siempre en interpretar, lo
cual conlleva un sentimiento individual de pérdida, de ausencia, de vacio, de soledad.
Muchas peliculas contemporaneas van a presentarnos, entonces, a personajes fragiles,
inestables emocionalmente, bloqueados, aislados, a la procura de si mismos en la
intemperie, hipermodernos en el sentido que Lipovetsky le confirio al término'’, que
solo precisan —muchas veces no piden mas—, en medio del desencanto, del frenesi que

los arrastra, algiin oasis donde sosegarse y encontrarse a si mismos.

'® En Modernidad liquida. Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 2005 (1? edic., 1999).

v, Gilles Lipovetsky e Sébastien Charles, Los tiempos hipermodernos, Barcelona, Anagrama, 2006.



Logicamente, el terreno genérico en el que aqui nos movemos resulta un
territorio abonado para desarrollar estos temas y profundizar en ellos. Un territorio al
que es consubstancial ese sistema de apariencias, de mascaras, de neo-mitologias, de
pérdida de referentes, en el que la identidad se vera fracturada. Sucederd ademas que
muchos de sus personajes, dadas sus caracteristicas, no podran, no seran capaces de
encontrar ese ansiado oasis, aunque lo persigan desesperadamente. Mitos para el
publico que devendran en (anti)héroes tragicos, marcados por una pulsion

autodestructiva, por la latencia de la muerte.

Coherentemente, los filmes (des)articulardn una escritura basada en el
fragmento, muchas veces incluso en el esbozo, trabajando a partir de una estética de la

disolucion de la narrativa tradicional.

I’'M NOT THERE (TODD HAYNES, 2007)

Ese cuestionamiento de la identidad al que haciamos referencia se hace
meridianamente explicito en el primero de nuestros ejemplos desde su mismo titulo: /'m
Not There (“No estoy ahi”), una compleja y arriesgada propuesta con la que Todd
Haynes construye un heterodoxo y poliédrico biopic (un “biopic fractal”, como lo
defini6 Jordi Costa'®) sobre la vida y obra de Bob Dylan (con la aquiescencia de éste) o,
mejor dicho, “inspirado en la musica y en las muchas vidas de Bob Dylan”, como reza

el rotulo inicial del filme.

Descartada toda escritura lineal, la opcidén es una estructura fragmentaria con
numerosas oberturas y multitud de voces, cuyo objetivo principal, en palabras del
director, “debe ser antes la refraccion que la condensacion”. Y el juego de mascaras:
Dylan es contado en la pelicula a través de su transfiguracion en seis personalidades

distintas; en gran medida, opuestas; en gran medida, todas ellas Dylan:

- en la primera, aparece encarnado en la figura de un nifio negro de once afos
llamado Woody (Marcus Carl Franklin) que recorre el pais con su guitarra (7his
Machine Kills Fascists) en trenes de mercancias antes de ser adoptado por una familia

blanca de clase media, una encarnacidon que representa la admiracion de Dylan por el

8 Cfr. “I’'m Not There. Bob Dylan como laberinto”, en E/ Pais, 19-02-2010, p. 47.



musico Woody Guthrie a quien, en un emotivo juego de espejos, el pequeio Woody

visitara en el hospital'’;

- la segunda es la constituida por Arthur (Ben Whishaw), un poeta callejero que,
en un interrogatorio, dice llamarse Arthur Rimbaud, y Rimbaud es uno de los poetas
preferidos de Dylan (y también a Rimbaud, como se encarg6 de senalar Quim Casas®,
habia dedicado Haynes su primer cortometraje, Assassins: A Film Concernig Rimbaud

(1985); seguimos, pues, con el juego de espejos);

- el tercer personaje/mascara es el de Jack Rollins (Christian Bale), que
representaria al Dylan folkie que irrumpe en los afios 60, el que convive con Joan Baez
(en el filme encarnada por Julianne Moore bajo el nombre de Alice Fabian) y se

convierte en un profeta para muchisima gente;

- la cuarta encarnacion es la de Robbie (Heath Ledger), un atractivo actor que
reflejaria al Dylan mujeriego y rebelde de los afios 60 y su posterior paso al cristianismo
(Robbie se convierte en el filme en un pastor evangelista) entrando en los 80, cuando

reniega del pop y el rock ‘n’ roll considerandolos agentes del diablo;

- el quinto personaje/mdscara es el cantante Jude Quinn (Cate Blanchet, en una
de sus mejores interpretaciones), el Dylan que electrifica su musica (ya nos hemos
referido a esto al mencionar el filme de Pennebaker Dont Look Back), que rompe con su
condicion de profeta, que se enfrenta a los medios, en el que confluyen las agobiantes
tensiones entre el compromiso y el estrellato, entre el arte y la popularidad, entre la

fidelidad a quien uno fue y el derecho a refundarse;

- por ultimo, Billy (Richard Gere), que es “el trasunto envejecido y miope del
célebre pistolero sobre el que Peckinpah realizo una pelicula con musica de Dylan [Pat
Garrett & Billy the Kid, 1973]; en este caso, sirve a una opcion neo-romantica por
parte de Haynes, la evocacion de una época irremediablemente perdida que se rompe
en dos, el lejano QOeste de 1891 y la América de 1976, cuando Billy acaba

enfrentandose con el terrateniente que quiere desposeer a todo el mundo de sus tierras,

' El verdadero Guthrie, aquejado de la enfermedad de Huntington, pasaria sus Giltimos afios ingresado en
hospitales psiquidtricos, desde 1956 hasta su muerte, acaecida en 1967.

20 Q. Casas, “I’'m Not There. Retrato en seis mascaras”, en Dirigido por, n° 397, p. 41.
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un personaje que no es otro que Pat Garrett” (un envejecido —mas todavia que

Billy— Pat Garrett, interpretado por Bruce Greenwood).

Pero hablar de mascaras, de personajes-mascara, no significa que estemos
hablando de “mascarada”. Nada mas lejos de las intenciones de Haynes, como
demuestra el hecho de que esa experimentacion con el tejido narrativo de su filme se
confronte con la relacion entre realidad y ficcion/representacion a través de la insercion
de imagenes de archivo o del tratamiento de su ficcion muchas veces como documento
(insertando el blanco y negro, recreando fielmente algunos episodios de la vida de
Dylan...). En este sentido, y como ya advertiamos respecto a este tipo de cine, el filme
va a dialogar con sus referentes/precedentes, va establecer conexiones y crear rimas

visuales con aquéllos:

- el célebre primer concierto electrificado de Dylan en New England va a ser
filmado por Haynes a la manera en que lo hiciera Julian Temple en su filme sobre los

Sex Pistols, convirtiendo las guitarras eléctricas en ametralladoras [fig. 4];

Fig. 4. I'm Not There

- del mismo modo, muchas de las secuencias protagonizadas por el andrégino
personaje de Jude Quinn, incluidas algunas de sus polémicas ruedas de prensa, remiten

directamente al Dont Look Back de Pennebaker, como lo hacen las entrevistas a Alice

2 Ibidem.



Fabian-Joan Baez al magnifico documental No Direction Home: Bob Dylan (2005)

realizado por Martin Scorsese.

Por lo demas, y al igual que esos referentes que escogimos citar, Haynes no
olvida contextualizar la figura evocada en su devenir historico, completando asi el
poliedro en el que el espectador debe recomponer todo lo que este personaje significo en

la cultura popular del siglo pasado.

Un personaje que son muchos personajes. Todos ellos son Dylan/Robert Allen
Zimmerman, y nunca el verdadero (“I'm Not There”... o si). Un Dylan que fue
adecuandose a las modas y tendencias, al mismo tiempo que formaba parte de ellas o
llego a ser quien las creaba (para luego abandonarlas). Un Dylan-enigma, compuesto de
multiples identidades (;personalidades?), siempre, en ultimo término, ambiguo e
inasible (como ese alter ego, Jack Fate, al que interpreta [?] en el filme Masked and
Anonymous [2003] —;qué titulo mejor?— dirigido por Larry Charles y escrito por el

propio Dylan). Quizas la inica manera de sobrevivir en el stablishment musical.

CONTROL (ANTON CORBIJN, 2007)

Porque, en cualquier caso, Dylan sigue vivo (y coleando). Algo que,
infortunadamente, no podemos decir de Ian Curtis, alma y lider de Joy Division, la
banda mas importante —como ya se apuntd aqui— del sonido Manchester, aquélla que,
como bien sefald Pere Guix4, fue capaz de recoger la instrumentacion simple que habia
restituido el punk (guitarra, bajo, bateria) y estilizarla®*, confiriéndole un nuevo sonido.

El legado musical de Joy Division (nombre que eligieron para “provocar
reflexion”) es indisociable de la personalidad de su lider, vocalista y letrista. Porque si
de personalidades complejas y torturadas hablamos, ningiin ejemplo mejor que el de lan
Curtis [fig. 5]. Si de identidades fracturadas, de extrafiamiento, de desarraigo, de

’ . ; 23 7 .y .y, .,
pérdida, de vacio™, de intima soledad, de sensacion de opresion, de desolacion

2P Guix4, “Aquel bonito cadaver”, en Culturas. La Vanguardia, 20-02-2008, p. 30.

2 “Seguramente nada mas lejos de sus intenciones, pero la pelicula de Anton Corbijn parece ilustrar
aquella infame observacion de Margaret Thatcher: ,,No existe la sociedad’. El drama de lan Curtis se
desarrolla en un vacio social”. Diego Manrique, “Control. El cordero del sacrificio”, El Pais, 08-04-
20009, p. 46.



hablamos, ningin ejemplo mejor que el de Ian Curtis. Si de pulsion de muerte

hablamos, ningtn ejemplo mas tragico que el de Ian Curtis.

Fig. 5. lan Curtis

Ya hemos hablado aqui de Manchester, de Tony Wilson (al que aqui, en el
primer cruce que tienen con €l, los miembros de la banda le definen como “un pijo de
Granada TV”), de Joy Division, de Factory Records. En este sentido, podriamos
considerar a 24 Hour Party People y Control como un diptico filmico en el que al
anverso socarrén constituido por la primera se opone el reverso de desdicha, miedo y
dolor configurado en la segunda. La 4cida cronica del contexto frente al tortuoso diario
filmico del que sin duda fue su principal protagonista. Un diario que se abre con la voz
en off del protagonista (aqui interpretado por Sam Riley) diciendo lo siguiente y

marcando claramente de entrada el tono general del filme:

Existencia. Bien, ;qué importancia tiene? Existo en los mejores términos
que puedo. El pasado es ahora parte de mi futuro. El presente esta

demasiado fuera de control.



Porque va a ser ése, el terrible miedo a la pérdida del control debida a sus
ataques de epilepsia, su desesperacion ante su creciente frecuencia y la vergiienza que
sentia al sufrirlos en publico, una de las claves de boveda del filme. Su primer contacto
con la enfermedad habia tenido lugar antes, mientras todavia trabajaba en una oficina de
empleo de Manchester, al asistir al ataque epiléptico de una joven que habia acudido en
busca de trabajo. Poco después, lan se entera de que la joven ha muerto en uno de sus
ataques, hecho que inspird la composicion de uno de los temds mas famosos del grupo,
She’s Lost Control. Mas adelante, cuando se sepa ya enfermo, escribird sobre la

epilepsia:

Cuando estas mirando la vida en una extrafia nueva habitacion. Quiza

ahogandote dentro de poco. (Es este el inicio de todo esto?

Por otra parte, el filme incide prioritariamente sobre otro de los aspectos, quizas
el principal, que marcaron el drama pesonal de Curtis: su escision amorosa entre su
esposa Debbie (con la que se casdé muy joven y tuvo una hija) y Annik, una sofisticada y
bella mujer que trabajaba en la embajada de Bruselas en Londres y periodista musical
free lance. Incapaz de resolver este triangulo, ese amor por las dos mujeres de su vida,
acosado por el sentido de culpa, Curtis se vera atrapado por una sensacion de bloqueo
vital: “El amor nos desgarrara de nuevo/El amor nos despedazara”. Y ese
desgarramiento le abrird una herida imposible de suturar: “Creo que estoy al revés, voy

para arriba, voy para abajo”. Nada encaja, pues.

El tercer gran conflicto interior va a derivar de su condicion de figura publica.
Joven con inquietudes culturales (y esa cultura se transmitira a la produccion de la
banda en toda su amplitud, desde las letras hasta la puesta en escena, pasando por las
portadas de sus discos: Ballard, el expresionismo aleman, Warhol, etc.) y musico
vocacional, Curtis se vera progresivamente desbordado por los efectos de la creciente
fama de su grupo, por la asfixia de las presiones, por todo aquello que supone ser el

lider de una banda de éxito, atrapado en un mecanismo que no podra controlar:

Y ahora quieren mas. Esperan que dé mas... Y no sé si podré. Es como si
no me pasara a mi, sino... a alguien que finge ser yo. Alguien vestido con
mi piel. Ahora vamos a los Estados Unidos. Ya no tengo control. No sé¢

qué hacer.



Aunque, paradojicamente, nada de todo eso lo librard nunca de las estrecheces
econdmicas ni le permitira abandonar el modesto barrio de Macclesfield, en
Manchester: “Rodé en la misma casa en que vivio. Tuvimos que reconstruir los
interiores en el estudio porque su hogar era muy pequeno, oscuro. Es increible que

124 ~ < . ’ . ,
. Tan pequefio que ni siquiera cabia el carrito del bebé,

alguien pudiera vivir alli
como se puede apreciar en algunos fotogramas del filme. (Lo cierto es que buena parte
de los beneficios generados a Factory Records por las ventas de Joy Division fueron
utilizados por Tony Wilson para mantener el sello en funcionamiento, pero ésa es otra

historia).

Anton Corbijn, uno de los grandes retratistas del rock en blanco y negro desde la
década de los ochenta, creador de la imagen de marca de grupos como Depeche Mode y
U2, realizador asimismo de decenas de videoclips, habia sido el fotografo oficial de Joy
Division. De hecho, esa formacién y actividad fotogréafica se hace patente a lo largo de
todo el metraje en la hermosa composicion de sus encuadres. Su opcion a la hora de
realizar un biopic sobre lan Curtis era la de acercarse a su figura (y acercarnosla) desde
una perspectiva intima, atendiendo a su complejidad personal y a sus problemas
emocionales y de salud. De ahi que optase por utilizar como material de partida la
biografia escrita por su viuda Debbie, Touching from a distance. De ahi que gran parte

de la pelicula transcurra fuera de los escenarios o de los estudios de grabacion.

De ahi también el recurso al blanco y negro, no sélo porque asi recordamos a
Joy Division (y buena parte de la responsabilidad de ese recuerdo correspondia al
propio Corbijn), sino porque de esta manera la pantalla parece impregnarse no sé6lo del
color gris de los hogares proletarios y de la niebla de Macclesfield, sino del mundo

opresivo y desesperado del protagonista:

Moviéndose en los pantanosos terrenos del docudrama, Corbijn soslaya la
recreacion en el tormento, la reverencia a la leyenda, para servir
finalmente un mas que digno retrato personal ambientado en un contexto
de realismo de kitchen sink [fregadero de cocina] estilizado. Y también
consigue interpretar la emocion sin mistificar que el propio Curtis
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transmitia en sus canciones .

** Declaraciones de Anton Corbjin recogidas en El Pais, 23-10-2007, p. 50.

> Eulalia Iglesias, en Cahiers du Cinéma. Esparia, n° 22 (abril 2009), p. 35.



El final sera irremisiblemente tragico: Curtis se quedara solo en casa después de
discutir con Debbie (a la que manda a casa de sus padres); es ya una sombra, un
espectro [fig. 6]; vera en la television el filme Strozek de Herzog y escuchara el disco
The Idiot de Iggy Pop; sufrira un ultimo ataque de epilepsia y a la mafiana siguiente
decidira colgarse con la cuerda del tendal doméstico. En ese momento, la camara funde
a negro hasta que Debbie vuelve a casa; Corbijn construye entonces una elipsis espacial
cuya potencia no puede por menos que evocar a aquella que Hitchcok consiguiera en

Frenzy. Es el 18 de mayo de 1980. Después, el humo de las cenizas.

Fig. 6. Control

Todo un fragmento final, pues, desarrollado con una respetuosa caligrafia
filmica que desemboca en ese escueto, respetuoso y sentido plano final que podria
emparentarse, en espiritu, al de otros destacados biopics sobre musicos (y a Bird
podriamos volver a referirnos).

Antes, Ian habia escrito una ultima carta a Annik:

Vi Apocalypse Now en el cine. No pude quitar mis ojos de la pantalla. En
la cinta, aparece Marlon Brando leyendo The Hollow Man. La lucha entre
la conciencia y su corazon hasta que las cosas llegan muy lejos. Se
escapan de las manos y ya no se pueden arreglar. ¢Es todo tan inutil al
final? (...) {Qué queda para seguir adelante? Tengo el presentimiento de
que mi condicion epiléptica va a empeorar. Me asusta. Es una mentira
decir que ya no tengo miedo. No hay nada que los doctores puedan hacer,
salvo intentarlo con pastillas. Siento que debo decirte esto, incluso si esto

cambia tus sentimientos por mi. He pensado en ti constantemente.



Tratando de racionalizar lo nuestro. Pensando en las cosas que hemos
hecho. Imagenes y pensamientos acechan mi mente, ante mis o0jos a todas
horas, dia y noche. Y aunque algunas cosas estain mas alla de mi
comprension, sé que te amo y lo haré por siempre. Hasta que te vea de

nuevo, te extrafio con todo mi corazén. Con todo mi amor, Ian.
Y después, nos habla desde el off antes del fatal desenlace:

Una nube pesa sobre mi, marca cada movimiento, profundo en el recuerdo de lo

que una vez fue amor.

LAST DAYS (GUS VAN SANT, 2005)

Mucho de lo expuesto en relacion con Control aparece también en nuestro tercer
y ultimo filme, Last Days. Un proceso semejante en lo relativo al precio de la fama, a la
entrada (sin salida) en la alienacién y el extrafiamiento, en la depresion y la angustia, en
la neurosis; a la vana buisqueda de la recuperacion del sentido (de algin sentido). Un
proceso en el que de nuevo un joven musico se convierte en estrella, en referencia
generacional, en el basamento indispensable para la existencia y pervivencia de su
grupo, en el punto sobre el que recae todo un engranaje empresarial de dimension
internacional. Otro joven y singular musico al que veremos consumirse sin ser capaz de
abarcar y asimilar la deriva de su propia vida; otro individuo abocado a un final tragico,

al suicidio.

Si en Control ese musico era lan Curtis, en Last Days sera Kurt Cobain, el lider
de Nirvana, la banda sefiera del grunge. Aunque en el filme aparezca como un cantante

y compositor llamado Blake (Michael Pitt):

Last Days no es una pelicula sobre Kurt Cobain en el sentido de que
busque el rigor histérico sobre el personaje o los acontecimientos que
precedieron a su muerte. Lo cual no quita que, por respeto a su memoria,
la preproduccion fue hablada con Courtney Love [viuda del musico] y la
pelicula acabada fue proyectada para Krist Novoselic, el bajo de Nirvana.
Pero no estamos hablando, ni mucho menos de un biopic al uso (...) No

es una pelicula sobre Kurt sino para Kurt*.

%% Declaraciones de Gus Van Sant a Beatriz Sartori, en £ Cultural, 21-06-2007, p. 50.



Desde luego que no estamos hablando de un biopic al uso, del mismo modo que
no estamos hablando de un cineasta al uso, sino de uno de los mas singulares del cine

actual.

Después de llevar al limite —hasta su mismo derrumbe—, y desde el interior
del sistema de produccion de los grandes estudios, ciertos parametros de la
posmodernidad como la cita o el palimpsesto en su filme Psicosis (1988) —en el que,
como bien apunté Angel Quintana®’, lejos de proponer una relectura del original
hitchcokiano, procedia directamente a su profanacion—, Gus Van Sant pasa a proponer
“un cine de la disolucion, en el que progresivamente se desgajan todas las piezas de la
dramaturgia tradicional”®®. Llevado hasta sus ultimas consecuencias el filme de
Hitchcock, aquél en el que propuso el primer gran experimento que se movia entre los
nuevos formatos televisivos y la eclosion del hiperrealismo (aquello, en definitiva, que
ha sido lo més citado en el cine de las ultimas décadas), llegaba la hora de recomenzar.
O de volver a los origenes, a lo esbozado en su primer largometraje, Mala noche (Id.,
1985), del mismo modo que el movimiento y la estética grunge habian tenido mucho
que ver con otro de sus filmes mas conocidos, Mi Idaho privado (My Own Private

Idaho, 1991).
Y ese nuevo hilo conductor va a pasar por una

progresiva deconstruccion/negacion tanto del ,,clasicismo’ como de la
,nodernidad’, entendidos como zonas muertas de la historia del cine (...)
reivindica el esbozo como tUnica forma posible de la contemporaneidad:
la accidon queda en los margenes porque ya no se puede filmar, pues la
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camara Unicamente es capaz de moverse en los interlineados™.

Quizés, podriamos afadir, porque lo otro, la narracion, se ha refugiado en otros
formatos como el de las teleseries contemporaneas, donde, por otra parte, también se
dirimen los problemas de unas identidades fracturadas (pensemos en el Don Draper de
Mad Men) y se traza el destino de unos héroes que ya no podran ser épicos como antafio

y devendran tragicos (asi, el Frank Sobotka de la segunda temporada de The Wire o el

V. “Trilogia de la muerte; nihilismo de la imagen”, en Culturas. La Vanguardia, 04-07-2007, p. 18.
%8 Ibidem.

?® Carlos Losilla, “Tiempos muertos. Last Days, de Gus Van Sant”, en Cahiers du Cinéma. Espaiia, n° 1
(mayo 2007), p. 53.



Creighton Bernette de la primera temporada de Tremé). Personajes que no pueden/no
quieren adaptarse a este mundo liquido; que, al igual que el Blake de Gus Van Sant, no
cesan de morirse ante si mismos simbolicamente, sabedores de su destino tragico, hasta

que llega su verdadera muerte fisica.

Precisamente por ahi habia encaminado sus pasos Gus Van Sant después de la
operacion Psicosis: por la construccion de lo que criticos y analistas denominaron en su
momento la “trilogia de la muerte” (compuesta por los filmes Gerry [2002], Elephant
[2003] y este Last Days), devenida luego en la “tetralogia de la incomunicacion”
después del estreno de Paranoid Park (2007). En cualquier caso, muerte e
incomunicacion seran las marcas de Blake, en quien el proceso de ensimismamiento que
caracteriza a los anteriores personajes del cineasta alcanza tales cotas que apenas es
capaz de articular palabras (s6lo puede escribirlas: Blake es otro personaje que escribe),
apenas es capaz de hablar ya, sumido en un continuo y caotico torrente de pensamientos

balbuceados casi sin cesar.

Abrumado por todo y por todos, recibiendo llamadas del manager del grupo
recorddndole que la comida de cientos de personas depende de que se ponga en marcha
para la proxima gira mundial, Blake/Kurt Cobain se retira a una casa de campo a la que
también le “acompafiaran” los restantes miembros de la banda, dedicando los dias a
deambular constantemente por los bosques, “como si intentara buscar una especie de
integracion panteista”°. Un deambular que solo interrumpird con puntuales regresos a

la decadente mansion campestre para cubrir necesidades basicas como dormir o comer.

Pero esa integracion panteista, ese suefio emersioniano representado en los
héroes tradicionales de las narraciones estadounidenses, ya no podra consumarse. “He
perdido algo en mi camino”, escribe Blake. Cuestionado todo sentido, extraviada la

identidad, se impone el sentimiento de desarraigo,

que proviene de Antonioni y Wenders, fluye y refluye desde el no-estar al
no-ser, como ocurre en las peliculas de Tsai Ming-liang o Apitchapong
Weraseethakul, de manera que la desaparicion de la imagen corre paralela
a la desaparicion del sujeto; y la filiacion con Béla Tarr, reclamada por el

propio Van Sant desde Gerry se desvanece frente a una identificacion

*® Angel Quintana, Art. cit., 2007, p. 19.



mucho mas visible con una cierta estética de la disolucion y la

extraterritorialidad, de Oliver Assayas a Claire Denis, que atraviesa (...)

las fronteras invisibles del “cine europeo™"

y que ahi sigue: a los ejemplos citados podriamos afadir, entre otros, el de
Benoit Jacquot, otro cineasta en cuya obra se hace muy presente el legado de Antonioni
y que hace girar una de sus ultimas peliculas hasta el momento, Villa Amalia (2008),
alrededor del personaje de Anna (Isabelle Huppert), otra figura que recurrira a la auto-
disolucidn, al borrado de la propia identidad, a la extraterritorialidad para —en este caso

si— reinventarse, refundarse.

Lo narrativo, entonces, se vacia y el filme se encamina hacia la abstraccion; todo
: 32, : . .

discurso de desvanece’; el personaje se evapora ante nuestros ojos; el tiempo de
disloca. Y lo que queda en la pantalla es el trayecto hacia ninguna parte de un cadaver
(de)ambulante. Y aqui, aquella frase que Jean Cocteau habia escuchado en boca de una
nifia>® y que Van Sant procede a formalizar: “el cine es coger a los muertos y ponerlos
a andar”. Lo hara filmando ese camino de dolor, esa poesia del dolor, con un equipo
muy reducido (sin maquillaje, sin vestuario, ni siquiera iluminacién artificial), sin que

hubiese un guidn o una estructura previos, en plena libertad.

Sélo en contadas ocasiones a lo largo de la cinta Blake intentard retomar su
creatividad musical (“ultimamente no toco mucho la guitarra”, llega a declarar en uno
de sus escasos didlogos), pero... Hay una secuencia en Last Days —y con ella
cerraremos este texto— que logra concentrar gran parte de todo aquello que se dirime
en el filme, de todo aquello que pugna en el interior de Blake/Cobain. Se trata de uno de
los momentos climaticos, a nivel emocional y visual, de la pelicula y en ¢él se configura
el que quizas sea uno de los fragmentos filmicos mas emocionantes y potentes en el cine

de los ultimos afios: en un momento dado, ese Blake contemplativo, encerrado en si

3! Carlos Losilla, Art. cit., 2007, p. 53.

2yl principio, he de confesar que tenia mucho de biografia, pero me di cuenta de que era el camino
equivocado. Explicar una vida es imposible. Se trata de los dias perdidos de una existencia breve e
intensa”. En El Cultural, art. cit., 2007, p. 50.

% Pertinentemente recordada por Jordi Costa en su resefia con motivo del estreno en Espafia del filme.
Cfr. “El muerto que farfulla. Last Days”, EI Pais, 22-06-2007, p. 62.



mismo, sentado frente al lago, perdido en el(su) bosque, decide entrar en el salon que, a
modo de sala de ensayos, tiene montado el grupo en la planta baja de la mansion. Entra
Blake pero no la cadmara, que se sitia en el jardin, componiendo un reencuadre en el que

divisamos las idas y venidas del musico por la estancia a través del ventanal [fig. 7].

Fig. 7. Last Days

Blake empieza a improvisar unos acordes con la guitarra, a modo de base ritmica
sobre la que va incorporando las sonoridades de diversos instrumentos (guitarras,
bateria) incluida la voz humana, una voz que ya s6lo puede gritar. Unas sonoridades que
iran entrando en una progresiva distorsion mientras la cdmara de Van Sant mantiene una
respetuosa distancia con el agonistico aislamiento del protagonista, un pudor frente a la
mostraciéon de su sufrimiento, una empatia para con su dolor que caligrafia con un
lentisimo y casi imperceptible travelling de alejamiento.

Asi, confiado al poder de la imagen, del lenguaje cinematografico, sin necesidad
de ninglin comentario, el cineasta construye este plano-secuencia de mas de cinco
minutos con el que nos permite asistir desde una discreta posicion al tormento interior
de Blake, al tormento del creador (pese a todo), a su desesperacion, hasta la frustrada
catarsis, mientras a lo largo de todo el pasaje oimos ese “mantra” sonoro convertido en
reverso, puesto que aqui su cadencia ya no es, como en el budismo tibetano, ese

instrumento que libera a la mente del flujo constante de pensamientos que la confunden.



Aqui esa progresiva distorsion llegara hasta el colapso, un especular colapso sonoro que
refleja el colapso creativo y vital de Blake. El preludio de su definitiva autodestruccion,
de su muerte. Todo ello en medio de ese paisaje bucdlico, en el corazén de la

naturaleza, ironia tltima e hipermoderna sobre el panteismo norteamericano.

seoskoskosk sk skosk sk

Corren malos tiempos para vender mitos o martirologios laicos, para creérnoslos,
qué duda cabe. Puede —es mas: seguro— que los hechos y personajes convocados en
estas paginas, asi como sus proyecciones filmicas, sean susceptibles de otro enfoque a la
hora de ser analizados. Incluso a veces esos mismos acercamientos ofrecen en
determinados momentos de su enunciacidon apuntes abiertamente desmitificadores con

los que se cuestionan a si mismos.

Puede que, por ejemplo, tuviese razon Tony Wilson cuando, en visperas de la
gran gira norteamericana de Joy Division —que, presumiblemente, libraria a Factory
Records de todas sus deudas— y a las puertas de una recepcion en el parlamento, le
informan del suicidio de Ian Curtis y exclama desesperado: [Qué gilipollas! (24 Hour

Party People).

Puede asimismo que la descripcion que de Kurt Cobain hizo su viuda Courtney

Love después del suicidio de aquél fuese precisa: no era mas que un gilipollas.

Puede. Como también puede que simplemente estuviesen pensando en sus
cuentas corrientes. O que todo se reduzca al creativo registro de unos cuantos y
paradigmaticos casos de neurosis. En todo caso, nosotros hemos preferido pensar estos
textos filmicos (unos textos que, a diferencia de otros, nunca se propusieron a su
publico como hagiograficos o mitificadores) desde otra perspectiva. Aquella que nos
permite atisbar el trayecto que va de la simple crénica al tortuoso diario filmico. Un
trayecto complejo que esta siendo trazado en los margenes de la institucion y que enlaza
directamente con otros que vienen de abrirse en el mismo territorio. Aquel(llos)

trayecto(s) que nos parecia estimulante transitar para esta ocasion.



