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Resumen 

Se propone en este texto un acercamiento al subgénero del biopic musical, acotando 
nuestro campo de interés dentro de los siguientes límites: a) enfocando el asunto 
prioritariamente desde la contemporaneidad cinematográfica; y b) atendiendo a aquellos 
filmes (a algunos de ellos) que abandonan lo meramente hagiográfico, lo convencional, 
para embarcarse hacia otros territorios, los que se ocultan detrás de la obra y de la figura 
públicas de los músicos retratados, así como de su época e influencia. Un trayecto que 
comportará el recurso a caligrafías fílmicas y a estrategias estilísticas que van a poner en 
evidencia la ambigüedad de los límites entre cine ficcional y documental, filmes 
transfronterizos que asimismo supondrán una inmersión en aquellos temas mayores que 
movilizan el mejor cine de estos años: el cuestionamiento de la identidad, la perplejidad, 
la melancolía, la desolación, la pérdida, la soledad, las pulsiones autodestructivas, la 
latencia de la muerte, serían algunos de ellos. 
Palabras clave: biopic, música popular, subculturas, cine independiente, ambigüedad, 
disolución de códigos, complejidad, drogas, identidad, soledad, inestabilidad, 
desarraigo, extrañamiento, alienación, post-ideología, autodestrucción. 

Abstract 

This paper looks at the subgenre of musical biopic, annotating out field of interest 
within the following limits: a) approaching the matter primarily from the contemporary 
film; and b) basis of those films (a few) leaving merely hagiographic, the conventional, 
to embark into other territories, which are hidden behind the work and public figure 
musicians portrayed, and of his time and influence. A journey that will involve the use 
of calligraphy filmic and stylistic strategies that will highlight the ambiguity of the 
boundaries between fiction and documentary films, films that also border will make a 
dip in those major issues that drive the best films of recent years: the questioning of 
identity, perplexity, melancholy, desolation, loss, loneliness, self-destructive impulses, 
the latency of the death, there were few. 
Keywords: biographic picture, popular music, subcultures, independent film, 
ambiguity, dissolution of code, complexity, drugs, identity, loneliness, instability, 
displacement, exile, alienation, post-ideology, self-destruction. 
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CONSIDERACIONES PREVIAS 

 Confluyen en esta charla de entrada un tema, la música en el cine (o, si 

queremos ser más precisos, en las pantallas audiovisuales) y un (sub)género, la 

biografía fílmica (esto es, el biopic, fusión de los términos biographic picture). 

Un tema y un género, pues, tremendamente amplios que, evidentemente, 

procedimos a acotar de cara a esta aportación. De manera que quisiéramos comenzar 

estableciendo los límites de esa acotación y explicando los motivos que nos llevaron a 

trazarlos. 

Sabido es que hay muchas maneras de enfocar el estudio de la presencia, papel 

y funciones de la música en el cine así como el concreto análisis de las múltiples 

variantes que nos ofrecen las aproximciones a las figuras de los músicos, a su vida y a 

su obra. Porque, no olvidemos aquella frase de Michel Chion: “La música en el cine es, 

en principio, mayoritariamente una música que puede existir, o haber existido, o estar 

destinada a existir fuera del espacio del filme”1. De hecho, cuando al biopic musical 

nos referimos, estamos refiriéndonos asimismo a una música (y a unos personajes) que, 

en la mayor parte de los casos, ha(n) existido y/o existe(n) fuera de las pantallas 

audiovisuales.  

De este modo, las estrategias de acercamiento a esas músicas (y, en muchas 

ocasiones, letras: aspecto no menos importante) y a sus hacedores, a sus intérpretes, 

serán muy diversas. Y ya no nos estamos refiriendo a los acercamientos teóricos, sino a 

las propias elecciones de productores y cineastas (o productores-cineastas) a la hora de 

lo que —en realidad— es filmar la música. Elecciones temáticas, narrativas —o no, 

como en seguida veremos— y estéticas: encontraremos, como es sabido (y ya no vamos 

a citar títulos), desde películas o telefilmes centrados en los grandes compositores 

clásicos de siglos pasados hasta los que reparan en estrellas o mitos de la música 

popular del siglo XX llegando hasta nuestra más inmediata contemporaneidad. Películas 

tan diversas como puedan serlo sus contextos de producción, la personalidad de sus 

autores y la figura retratada. Filmes que irán desde lo meramente hagiográfico y 

muchas veces convencional hasta la indagación, la búsqueda de aquello que está (que 

puede estar) detrás de la obra y de la influencia de esos músicos, de aquello que los 

                                                            
1 Michel Chion, La música en el cine. Barcelona, Paidós, 1997, p. 291. 



impulsó o paralizó, que los inspiró o que los marcó, que los salvó o carcomió. Serán 

estos últimos filmes en los que convivan, en los que se enfrenten radicalmente 

armonías, disonancias y estridencias. Serán también los que acostumbren a presentar las 

caligrafías menos lineales, más tortuosas, en estricta coherencia con las búsquedas que 

las guían. Serán éstos, pues, los filmes que aquí nos interesen.  

 

UN BREVE RECORDATORIO HISTÓRICO 

  Pero sigamos acotando. Dentro del ingente corpus cinematográfico constituido 

por las biografías filmadas (o, más adelante, grabadas) de músicos, destaca, por la 

cantidad y la heterogeneidad de sus formulaciones, el apartado que, a partir sobre todo 

de la década de los años cincuenta del pasado siglo, contempla el progresivo e 

imparable acercamiento del cine a las diversas expresiones de eso que, simplificando y 

para entendernos, podríamos denominar de modo genérico como música popular 

(música de masas). Esto es, el jazz, el rythm‟n blues, el folk, el rock „n‟ roll, el pop y 

todas las manifestaciones posteriores que de ellos derivarán (mod, punk, after-punk…).    

Recordemos, por ejemplo, que el biopic jazzístico conoce años de esplendor en 

esa década de los cincuenta, con filmes centrados en las carreras de músicos como Bix 

Beiderbecke, Glen Miller o Benny Goodman, a los que precedieron en los años 

anteriores y seguirán en los posteriores otros títulos, todos ellos, eso sí, caracterizados 

en esta época por el edulcoramiento en la visión que ofrecen de la vida de estos jazzmen 

(pero sobre esto volveremos después). 

Es más, como recordaba el ya citado Chion2, el jazz —o la combinación de 

blues y jazz—se convierte coetáneamente en un elemento importante a la hora de crear 

el “ambiente” sonoro de muchos filmes, tanto en el cine estadounidense (Un tranvía 

llamado Deseo [A Streetcar Named Desire], Elia Kazan, 1951, música de Alex North; 

La muerte de un viajante [Death of a Salesman], Laslo Benedek, 1951, también con 

música de North; El hombre del brazo de oro [The Man with the Golden Arm], Otto 

Preminger, 1955, música de Elmer Bernstein; Chantaje en Broadway [Sweet Smell of 

Success], Alexander Mackendrick, 1957, música de nuevo de Elmer Bernstein con la 

                                                            
2 Op. cit., p. 137 y ss. 



colaboración del jazzman Chico Hamilton; La ley del silencio [On the Waterfront], E. 

Kazan, 1954, con música del otro Bernstein, Leonard; Quiero vivir [I Want to Life!], 

Robert Wise, 1958, música de Johnny Mandel, formado como arreglista de jazz; etc.) 

como en el europeo, particularmente en cierta corriente del cine francés que empieza a 

acompañar sus imágenes por un tipo de jazz  

a veces improvisado por un solista o por una pequeña formación: John 

Lewis y el Modern Jazz Quartet en Sait-on jamais (1957) de Roger 

Vadim (que reincidirá con Thelonious Monk en Les liasons dangereuses 

[1959]), o Miles Davis a la trompeta solista en el filme policíaco de Louis 

Malle Ascensor para el cadalso (Ascenseur pour l‟échafaud, 1957). Hay 

que recordar que para el espectador de la época, la sonoridad del jazz no 

resultaba un descubrimiento, y reflejaba un cierto “aire de los tiempos” 

que también se respiraba en los cafés, al escuchar discos y a veces en 

ciertas series de televisión3. 

De hecho, durante estos años figuras como Louis Armstrong, Duke Ellington, 

Gene Krupa, Lionel Hampton, Count Basie, Art Blakey, Nat “King” Cole, Charlie 

Mingus, Herbie Hancock, Sonnie Rollins, Dizzy Gillespie o el ya citado Miles Davis, 

entre otros muchos (y repárese en la variedad de períodos y tendencias jazzísticas 

representados) compusieron las bandas sonoras (el score) de un gran número de 

películas y, en muchas ocasiones, realizaron apariciones especiales interpretándose a sí 

mismos4. 

Y, junto al jazz, la eclosión del rock. Y una cosa que, no por ya sabida, 

debemos dejar de recordar y tener en cuenta: bien que ambas líneas musicales 

configuran dos de las vías creativas, dos de los pilares fundamentales en el ocio de la 

cultura de masas de la segunda mitad del siglo XX, ambas se popularizan en buena 

medida enfrentadas, puesto que en aquel momento representan a generaciones 

diferentes. Un hecho que, precisamente, el cine reflejará de forma inmediata a su 

manera: sobradamente conocido es el ejemplo que nos proporciona el filme dirigido por 

Richard Brooks Semilla de maldad (The Blackboard Jungle, 1954), en el que un 

                                                            
3 Ibidem, p. 139. 

4 Cfr. Quim Casas, Clint Eastwood. Avatares del último cineasta clásico. Madrid, Jaguar, 2003, pp. 124-
125. 



profesor de música (interpretado por Glenn Ford) liberal, moderno, interesado en 

intentar comprender a sus alumnos y amante del jazz (como corresponde, en aquel 

momento, al arquetipo definido), se verá irremisiblemente enfrentado a éstos (o a parte 

de éstos), a los miembros de una nueva generación que repudia a sus progenitores, que 

no se identifica con ellos ni con sus valores (sean éstos cuales sean), a los 

representantes de ese cambio generacional —y aquí, la sociología del cine— motivado 

por la sociedad del bienestar tras la II Guerra Mundial, teenagers que acceden a los 

nuevos artículos de consumo; jóvenes que ya no escuchan jazz, escuchan rock: 

La música de los títulos de crédito de este filme (…) dio la vuelta al 

mundo, y contribuyó al lanzamiento del rock and roll mucho más que 

cualquier operación de marketing. La canción cantada por Billy Haley y 

los Comets, Round around the clock, y más precisamente la introducción, 

“One o‟clock, two o‟clock, three o‟clock rock” tuvo el don de electrizar a 

las salas. Raramente el principio de un filme —momento aún de relativa 

indiferencia en que a menudo el rumor del público se apacigua poco a 

poco y el espectador comienza a concentrase, aunque sea a veces un 

momento decisivo, destacado instantáneamente— ha estado tan 

aglutinado por una música5. 

 El momento clave del filme tiene lugar cuando la banda que hace estragos en el 

instituto rompe, destruye los discos del profesor. En esa laceración visual, que percute 

sobre nuestra mirada, radica el enunciado subyacente del filme: el jazz, asociado al 

liberalismo y la cultura, agredido por el rock, asociado a la violencia y a la delincuencia. 

 Pero el alcance de esa operación de marketing a la que aludía Chion no pasó, 

obviamente, inadvertido para las dos industrias implicadas en el asunto: la discográfica 

y la cinematográfica. Había ahí una nueva generación, compradora de EP‟s y LP‟s, 

amante de motos y coches, frecuentadora de locales y drive in, que constituía un nicho 

comercial con unas posibilidades inmensas. Y a ese nicho van a atender de inmediato 

las industrias citadas junto con los otros grandes medios de comunicación de masas de 

la época, la radio y la televisión (esta última con un hito como el Ed Sullivan Show, 

emitido por la CBS entre 1948 y 1971, por el que desfilaron todos los grandes músicos 

y bandas del período), puesto que todos ellos se potenciarán mutuamente. Comenzaba 

                                                            
5 M. Chion, Op. cit., p. 141 



así un trayecto que se prolonga hasta hoy y que en su recorrido va a ir recibiendo nuevas 

incorporaciones en cuanto a formatos (como el vídeoclip; y hablar del nacimiento y 

evolución del vídeoclip musical implicaría la construcción de otro texto diferente6) y 

soportes (la cultura digital y sus redes), con la consiguiente multiplicación de ventanas 

de difusión y explotación, esto es, de pantallas (ordenador, móvil, etc.). 

 En cualquier caso, debajo de buena parte de ese trayecto existirá un fondo 

bastante movedizo, ya que: 

La dialéctica entre la llamada a la resistencia juvenil, ligada a la 

exaltación del ego, y los intereses puramente comerciales (…), originan 

una ficción tan contradictoria como la de quien quiere y cree ser libre, 

pero realmente vive encadenado por unas ligaduras invisibles; lo cual en 

otras palabras no viene a ser sino la misma paradoja de la seducción 

publicitaria7. 

 Esa latente paradoja se manifiesta ya desde los mismos orígenes en aquellos 

años cincuenta (al fin y al cabo, ya asomaba en el citado ejemplo de Semilla de maldad). 

Por un lado, la industria cinematográfica posibilitará una serie de películas que 

responderían, en principio, a un nuevo tipo de cine en el que los jóvenes más rebeldes de 

la generación rock (también de la generación beat) podrían verse representados, sentirse 

identificados, realizado por cineastas inquietos. Tal fue el caso de los dos filmes más 

transcendentes del período en este sentido: nos referimos, obviamente, a ¡Salvaje! (The 

Wild One, Laszlo Benedek, 1953) y Rebelde sin causa (Rebel Without a Cause, 

Nicholas Ray, 1955), protagonizados respectivamente por Marlon Brando y James 

Dean.  

Dos filmes importantes porque abren una de las líneas principales por la que 

transitarán los músicos en la pantalla, aquella que traza su arco de interés más allá de la 

vida del músico en cuestión, pretendiendo además indagar, sumergirse en (y le tomamos 

prestada la frase a Jordi Costa) la turbia naturaleza de toda subcultura juvenil —al 

                                                            
6 Puede consultarse, al respecto, el volumen coordinado por Juan Antonio Sánchez López y Francisco 
García Gómez, Historia, estética e iconografía del videoclip musical. Málaga, Universidad de Málaga, 
2009.  

7 Ibidem, p. 9. 



tiempo que responden a las expectativas suscitadas por esas mismas subculturas y tribus 

urbanas. 

Pero dos filmes, decíamos también, transcendentes. Valgan un par de datos al 

respecto: 

-  Cuando, en el año 2000, se publica el libro que forma parte del proyecto The 

Beatles Anthology (iniciado en 1995 y compuesto también por un 

documental de ocho episodios realizado para la televisión y la edición de tres 

álbumes) se decide que la primera página de la biografía de la banda sea 

ocupada por un Marlon Brando con cazadora de cuero y actitud chulesca 

empujando con ambos brazos flexionados la puerta para entrar en un local, 

esto es, un still de ¡Salvaje!. En las páginas siguientes del volumen, los 

protagonistas de la biografía hablan de la influencia de esta película a la hora 

de bautizar a su banda, refiriéndose a los personajes femeninos que se 

desplazaban en motos: las beetles. 

- En Elvis. El Comienzo (Elvis, James Steven Sadwith, 2005), biopic 

televisivo sobre la vida del artista de Memphis (interpretado en esta ocasión 

por Jonathan Rhys Meyers), vemos a un postadolescente rey (todavía 

transportista en la empresa eléctrica local) asistiendo en un cine a la 

proyección de ¡Salvaje! y parafraseando de memoria todo el guión de 

Brando. 

¿Y la paradoja? Pues la paradoja está en que este tipo de filmes va a convivir 

con aquel otro propuesto desde la mainstream industrial, cuya estrategia estará enfocada 

hacia la „asimilación‟ del rockero y demás músicos. Pensemos en el ciclo de películas 

precisamente protagonizado por Elvis Presley en los años cincuenta y sesenta producido 

por la 20th Century Fox, en las que —independientemente de sus mayores o menores 

cualidades fílmicas— el antiguo antihéroe marginado que escandalizaba a los 

biempensantes con sus acordes y movimientos de caderas se convertía ahora en un 

héroe integrado en la sociedad y controlable, aunque en apariencia —sólo en 

apariencia— siga presentando aspectos marginales: lo cierto es que Elvis/el personaje se 

presentaba como un protagonista carente de actitudes sospechosas para el público adulto 

(o sea, para los padres) y en absoluto nocivo para los espectadores más jóvenes, si bien 



hay que decir que esta reformulación no afectó para nada a la rentablidad de estos 

títulos. 

En realidad, lo mismo acontecía con otras estrellas de la música popular que se 

pasearon por las pantallas (Frankie Avalon, Bobby Darin…) y, desde luego, también 

con los biopics centrados en los jazzmen a los que antes aludíamos, de los que 

normalmente se desaloja toda referencia a cuestiones como la droga, el alcohol o la 

segregación racial, elementos todos ellos muy importantes, como es sabido, en la vida y 

forma artística de los jazzmen negros. De hecho, y en lo que atañe al cine de ficción, 

habrá que esperar hasta los años ochenta para encontrar películas que, como Alrededor 

de la medianoche (Round Midnight, Bertrand Tavernier, 1985; inspirada en los avatares 

de los músicos Budd Powell y Lester Young) o Bird (Clint Eastwood, 1988; sobre el 

saxofonista Charlie Parker), intenten reflejar la realidad del artista en toda su dimensión.    

No debemos olvidar el contexto. En buena medida, todo este proceso de 

edulcoración fue debido a las presiones —y al poder: porque, a día de hoy, las presiones 

siguen existiendo— que en aquellos años cincuenta ejercían sobre los medios de 

comunicación de masas los grupos moralistas vinculados al Partido Republicano: 

recordemos la famosa aparición de Elvis Presley, el 9 de septiembre de 1956, en el ya 

citado Ed Sullivan Show; el impacto que venía de causar en sus conciertos con sus 

sensuales movimientos de cadera y su potente sex appeal sobre el escenario hicieron 

que los guardianes de la moral impusiesen en la emisión la obligatoriedad de que las 

cámaras sólo pudiesen encuadrar a Elvis de cintura para arriba mientras interpretaba su 

celebérrimo Hound Dog.  

Es en los años sesenta cuando tiene lugar una primera gran transformación, con 

la aparición y subsiguiente impacto del filme que Richard Lester realiza en 1964 con los 

Beatles, A Hard Day‟s Night (al que seguiría el año siguiente Help!), en el que recurre a 

estrategias estilísticas que lo conectaban directamente con los nuevos cines europeos del 

momento: el recurso a las continuas improvisaciones y el juego/equilibrio entre ficción 

y documental serían las más evidentes. A partir de ahí, se han señalado diversas 

aportaciones: 

En ella [A Hard Day‟s Night] se utlizan muchos recursos que anteceden 

al vídeo-clip, como la puesta en escena de una canción completa, la 

profusión de sosprendentes efectos especiales (decollages, cortinillas), 



versatilidad de formatos, encuadres dentro del cuadro, máscaras, 

animación fotograma a fotograma de fotografías, inversión de valores 

tonales y pronunciamiento de contornos8.    

Pero se trata de una transformación que no tiene lugar tanto en el campo 

ficcional como en el documental. Y aquí surge una figura, la de D. A. Pennebaker con 

un filme, Dont Look Back (1967), que documenta la gira de Bob Dylan por Inglaterra en 

1965, un año muy importante que marca un antes y un después en la carrera del 

cantautor: el año en el que su música se electrifica, el momento del que surgirá su 

mítico álbum Highway 61 Revisited. Pennebaker, influenciado por las corrientes 

cinematográficas más experimentales del momento (cinéma verité/cinema directo), 

registra cámara en mano —una cámara siempre pegada al protagonista, casi 

agobiante—a un Dylan a veces abrumado por lo que supuso ese cambio hacia la 

electrificación, algo que le valió muy fuertes críticas e incluso insultos desde los 

sectores folkies más puristas, que lo acusaron abiertamente de traidor. Así, el director 

recoge el lado más humano e íntimo del artista: su desprecio hacia los periodistas y las 

entrevistas, las malas contestaciones, los debates públicos… Pero también los 

momentos de relajación junto a colegas de profesión como Joan Baez y Donovan, sus 

trayectos en coche, las habitaciones atestadas, los bakstages, los conciertos… La cámara 

como testigo objetivo que no esconde nada, que ni siquiera delata la huella de aquel que 

la lleva al hombro, Pennebaker. Lo que Nichols denominó “documental de observación” 

(frente al tradicional documental interactivo que se fundamenta en la entrevista y en las 

imágenes de demostración)9. 

Comenzaba así un nuevo tipo de filme que ya no busca mitificar al músico, al 

creador, al ídolo de masas, al gurú —tampoco potenciar su carrera musical— (aunque, 

colateralmente, siga consiguiendo todas esas cosas), sino acercarse y traernos, 

revelarnos al ser humano que está detrás. En este sentido, Dont Look Back constituye 

una obra seminal cuya influencia será enorme en muchas obras posteriores, algunas de 

las cuales mantendrán un diálogo directo con ella, con la naturaleza de sus imágenes.  

                                                            
8 Raúl Durá Grimalt, “Precedentes, orígenes y evolución de los vídeo-clips”, en J. A. Sánchez López y F. 
García Gómez (coords.), Op. cit., 2009, p. 159. 

9 V. Bill Nichols, La representación de la realidad. Cuestiones y conceptos sobre el documental. 
Barcelona, Paidós, 1997, p. 72 y ss. 



Porque vendrán muchos filmes. Durante las décadas de los setenta y ochenta 

tiene lugar un gran auge del documental musical y, especialmente, del denominado 

documental rock o docurock (o, en término acuñado por Quim Casas, del 

rockumental10). Y, al mismo tiempo, el lenguaje de este subgénero documental se hará 

cada vez más rico, multiplicando sus contenidos y formulaciones: citemos ejemplos 

tempranos como los servidos por Jean-Luc Godard en One Plus One / Sympathy for the 

Devil (1968) —en el que, a partir del registro del proceso de composición en el estudio 

de grabación de la canción homónima por parte de los Rolling Stones, surge uno de esos 

filmes-ensayo godardianos en el que música, política (Mayo del 68) y cine se alimentan 

mutuamente: mientras los Stones preparan el tema y su grabación, el cineasta inserta 

también escenas recreadas que nos acercan a la conflictiva realidad social del momento; 

se trata en realidad de un filme político en el que la correlación que pretende establecer 

Godard entre músicos y sucesos es la de la revolución: una banda revolucionaria en 

aquel momento (al menos, en lo que concierne a su comportamiento anti-stablishment), 

como revolucionarios eran los Panteras Negras, el movimiento feminista o el propio 

Mayo del 68 francés— o por Dennis Sanders en Elvis, That The Way It Is (1970) —en 

el que se filman los preparativos para los conciertos de Elvis en Las Vegas en 1970 

siguiendo una estrategia que tiene mucho más que ver con los mecanismos del cine de 

ficción que con los del documental (hay quien lo ha definido como un “filme de ficción 

en lenguaje documental”). 

   

LA AMBIGÜEDAD DE LOS LÍMITES 

Claro, comienza a planteársenos un problema. El título de este congreso es “La 

Biografía Fílmica”. Y hablar de biopic, comporta, en principio, dejar fuera de nuestro 

campo de intereses el cine documental (que, como venimos de recordar, posee un gran 

peso específico en el tema que nos ocupa desde su mismo comienzo). 

Lo que ocurre es que a medida que avanzamos en el tiempo comienza a hacerse 

presente un fenómeno cada vez más evidente y que ha acabado por caracterizar a una de 

las vetas sin duda más interesantes del cine contemporáneo, el de la cada vez mayor 

                                                            
10 Q. Casas, “Teoría y práctica del rockumental. El documental rock”, en Eduardo Guillot (coord.): ¡Rock, 
Acción! Ensayos sobre cine y música popular. Valencia, Avantpress, 2008, p. 53. 



ambigüedad de los límites entre ficción y documental, hasta el punto de haber devenido 

en territorios transfronterizos. Evidentemente, este no es un hecho nuevo en sí mismo:  

en un escrito reciente, el crítico Carlos F. Heredero recordaba la existencia de una 

“pulsión documental” presente en el cine desde sus orígenes, desde aquellas primeras 

tomas de vistas de los hermanos Lumière, una pulsión que ha alimentado algunas de las 

creaciones más importantes de la historia del medio y, asimismo, una pulsión que nunca 

se dejó encerrar en los límites taxonómicos de las categorías estéticas o historiográficas, 

puesto que la dimensión documental enriqueció también, desde siempre, a las mejores 

ficciones (tal y como le gusta decir al cineasta Víctor Erice cuando habla del filme 

Amanecer de Murnau)11. 

Así y todo, fueron estableciéndose como todos sabemos —a pesar de la 

existencia de ese latente mestizaje al que nos referíamos— unhas fronteras que 

tradicionalmente han delimitado los límites entre la imagen ficcional y la documental. 

Lo que está ocurriendo ahora es que esas fronteras están siendo (parece que de modo 

definitivo) progresivamente abolidas, de manera que la práctica documental está 

invadiendo de forma totalmente autoconsciente el terreno de la representación ficcional 

y viceversa12. Es este cruzamiento, esta fusión de códigos lo que ha llevado a los 

analistas a recurrir durante los últimos años a términos como filme-ensayo, documental 

subjetivo, cine de no-ficción, ficciones de lo real, metraje encontrado, fake, 

mockumentary e incluso post-cine, entre otros. 

Al fin y al cabo, lo que buscan ambos tipos de películas —de estas películas 

transfronterizas— viene a ser, en último término, lo mismo: constituirse, más que 

nunca, en una tentativa viable de captura, de penetración, de conocimiento acerca de lo 

que está sucediendo en medio de esta dinámica polimorfa que implica la constante y 

acelerada transformación de las sociedades impuesta por estos tiempos de globalización. 

Y esa captura pasará por un tratamiento creativo de la realidad alejado de todo marco 

academicista, de cómo idear estrategias para, en palabras del ya citado Heredero, 

                                                            
11 Cfr. Cahiers du Cinéma.España, Especial nº 11 (mayo 2010), “Documenta Madrid 2010”, p. 5. 

12 Aclaremos que esas imágenes transfronterizas no sólo entran en juego en el seno del cine más 
alternativo sino que, en las últimas décadas, también han ido sedimentando en diversas manifestaciones 
del cine (y no sólo del cine) comercial, especialmente en aquel que desarrolla sus tramas centrándose en 
la vida de un personaje, desde el deconstructivo Zelig (Woody Allen, 1983) hasta el convencional Forrest 
Gump (Robert Zemeckis, 1994), y de ahí en adelante. 



robarle a la realidad los secretos y complejidades que tan celosamente custodia en su 

interior, captándola desde ángulos inéditos, estableciendo una nueva dialéctica con ella.  

Volviendo a nuestro tema, también en él podemos encontrar múltiples ejemplos 

de esta fusión a la que venimos de aludir (más allá de los citados ejemplos 

fundacionales de Pennebaker, Godard y otros). Baste recordar títulos en principio de 

carácter documental como The Great Rock „n‟ Roll Swindle (1980), en el que Julian 

Temple, para construir su descreída crónica fílmica sobre los Sex Pistols, no duda en 

fusionar documental y ficción, del mismo modo que, más de veinte años después, 

mezclará imágenes de archivo, entrevistas, dibujos animados, fotografías y otros 

elementos en su muy notable Joe Strummer: Vida y muerte de un cantante (Joe 

Strummer: The Future is Unwritten, 2007), un acercamiento al líder de la banda The 

Clash en el que la destreza en el trabajo de montaje de imágenes y banda sonora hace 

que a lo largo del visionado tengamos la impresión de estar asistiendo a un filme de 

ficción; o el trabajo que Wim Wenders realiza para la serie documental producida por 

Martin Scorsese The Blues. A Musical Journey (2003), titulado The Soul of a Man, en el 

que recrea la vida de un músico alternando imágenes ficcionales en las que una serie de 

actores interpretan a grandes figuras del blues y del soul ya desaparecidas (Keith B. 

Brown como Skip James, Chris Thomas King como Blind Willie Johnson…) con otras 

en las que una serie de músicos aparecen como sí mismos (Beck, James Blood Ulmer, 

Nick Cave, John Mayall, Lou Reed, Bonnie Raitt, Los Lobos, etc.), sin olvidar el 

recurso a las imágenes de archivo, de manera que Wenders fusiona ficción y realidad 

para desenvolver lo que quiere contar. 

Pero es que ese nudo entre ficción y documental también se ata en el otro teórico 

campo, el del cine ficcional. Sólo nos detendremos en un ejemplo, pero que 

consideramos muy significativo, el filme 24 Hour Party People, dirigido en  2002 por 

Michael Winterbottom. En él se cuenta la historia de Tony Wilson (interpretado por 

Steve Coogan) y, por extensión, de la escena musical de Manchester, sin duda la más 

influyente del panorama internacional durante los últimos años setenta y primeros 

ochenta. 

Tony Wilson trabajaba (en realidad, siempre lo seguirá haciendo) para la cadena 

Granada TV cuando en 1976 asistió en un local de Manchester, junto a otras cuarenta y 

dos personas, al concierto de una banda que se hacían llamar los Sex Pistols. Entre los 



asistentes estaban también los futuros cantantes, guitarristas y bajistas (así como el 

genial productor Martin Hannet) de la futura movida de Manchester. De inmediato, 

Wilson supo ver el potencial revolucionario del punk británico y aprovecha su programa 

regional en Granada TV, So It Goes (algo así como Así son/van las cosas), para difundir 

la escena punk desde aquel mismo momento, con lo que, de paso, el filme incide en la 

importancia de los media (de las diversas pantallas) en el negocio musical: Tony Wilson 

viene de ese mundo y, al mismo tiempo, se constituye inicialmente en alternativa.  

Sucedió que, cansado de las limitaciones impuestas por los programadores del 

medio televisivo, decide montar su propio club en una zona industrial de Manchester 

venida a menos (la ciudad había sufrido los efectos de la reconversión): lo llamará The 

Factory, a partir del cual fundará el mítico sello discográfico independiente Factory 

Records, que tendrá su buque-insignia en el grupo sin duda más influyente de aquellos 

años (y quizás en el indie-pop de las siguientes décadas), Joy Division, comandado por 

Ian Curtis (interpretado por Sean Harris), una muy singular figura sobre la que dentro de 

poco volveremos. Precisamente la muerte (el suicidio) de Ian Curtis —al que 

Winterbottom dedica un precioso y sentido plano-epitafio impregnado de toda la 

imaginería dark y after-punk que caracterizara al grupo [fig. 1]— marca el cierre del 

primer acto del filme y el comienzo de su segunda parte, en la que Wilson pone en 

práctica su segunda revolución musical, capitaneada por un grupo bastante 

inclasificable, Happy Mondays, y por la apertura en 1982 de un nuevo club-discoteca, 

La Hacienda, que se convertirá en la catedral de la música dance, en el —como bien 

definió Quim Casas— “abrelatas de la llamada cultura de clubes y de la entronización 

del disc jockey (el medio) por encima del músico (el autor)”13. Un trasvase éste, el 

propiciado por la cultura rave, del que Wilson era absolutamente consciente, como se 

deja claro en la película. 

                                                            
13 Q. Casas, “24 Hour Party People. Manchester, un estado de ánimo”, en Dirigido por, nº 320 (feb. 
2003), p. 16. 



  

Fig. 1. 24 Hour Party People 

 

Lo que ahora más nos interesa es reparar en el hecho de que Winterbottom 

procede en su filme a anudar sistemáticamente los niveles ficcional y documental, cosa 

que hace desde su mismo comienzo cuando relata aquel primer concierto de los Sex 

Pistols [figs. 2-3] haciendo que el plano pertenezca al archivo documental, a la memoria 

histórica, y su contraplano a la recreación ficcional, reutilizando este recurso en las 

partes dedicadas a las actuaciones que tuvieron lugar en sus clubes The Factory y La 

Hacienda. De manera que si más arriba nos referiamos a cómo la ficción se colaba en el 

documental, dialogaba con él, ahora el proceso es el inverso. 

 

Fig. 2.  24 Hour Party People 



 

Fig. 3. 24 Hour Party People 

 

Esta interrelación tiene mucho de irónica por parte del realizador, como irónico 

y desmitificador es el tono general del filme respecto a los hechos evocados, al diálogo 

que establece con ciertos referentes (si en Bird la cita de Francis Scott Fitzgerald “No 

hay segundos actos en la vida de un americano” operaba como epígrafe al filme, aquí 

esa misma cita es retomada por el propio Tony Wilson para, dirigiéndose al espectador, 

recordarle que “esto es Manchester”, y dar paso al relato del segundo acto de su 

historia) y, desde luego, a su abierto cuestionamiento de la propia convicción de sus 

imágenes: en un momento del filme, Wilson descubre a su por entonces esposa Lyndsay 

haciendo el amor en los lavabos del club con Howard Devoto, otro músico de la escena 

de Manchester. Una vez que salen de escena, el verdadero Devoto (de nuevo las 

imágenes transfronterizas) se dirige al espectador para decir: “La verdad, yo no 

recuerdo que esto pasara”. Seguidamente, Winterbottom coloca frente al espectador al 

propio Wilson para, en nuevo giro iconoclasta, invocar al John Ford de El hombre que 

mató a Liberty Balance y recordar que ante la duda, siempre se imprimirá la leyenda por 

encima de la verdad. 

Evidentemente, nos estamos situando ante un determinado tipo de filmes. No 

frente a los biopics musicales facturados por los grandes estudios, desde luego, algunos 

de ellos filmados —qué duda cabe— con indiscutible competencia (pensamos en títulos 



como En la cuerda floja [Walk the Line, 2005], el biopic sobre Jonnhy Cash dirigido 

por James Mangold), pero en casi todos los casos limitados por la necesidad de respetar 

las convenciones del género (una estructura narrativa lineal, el esquema rise and fall…) 

y los límites de lo representable en unos productos destinados para el consumo del gran 

público.  

Un eslabón intermedio vendría dado por aquellas producciones en origen más 

independientes aunque luego fuesen distribuidas por un gran estudio. Ya nos hemos 

referido a los dos primeros grandes filmes-eslabón en este sentido, rodados en los años 

ochenta: Alrededor de la medianoche y Bird. En este último, por ejemplo, nos 

podríamos detener por numerosas razones: un proyecto personal de Eastwood que saca 

adelante desde su productora Malpaso y que después distribuye Warner Bros., que 

constituyó, además, el primer biopic que en los Estados Unidos se ocupó de un gran 

músico negro (Charlie Parker); un filme que, como ya señaló en su día Bernard 

Benoliel14, rompe con las formas canónicas del biopic: no incide obsesivamente en el 

peso de la infancia, sino que se presenta muy modulado (“no hay un Rosebud en Bird”), 

no se recurre al consabido esquema de ascensión y caída, desarrolla un tipo de narración 

elíptico, sinuoso, quebrado (jugando con continuos saltos temporales), con una 

estructura en acordeón que establecía un logradísimo paralelismo emocional con lo 

narrado, buscando “encontrar siempre una equivalencia entre el ritmo del relato y el 

arrollador flujo musical de Parker, buscar los paralelismos entre los momentos más 

determinantes de su vida y la creación o interpretación de algunos de sus temas 

fundamentales”15. 

Pero queremos detenernos en el segundo tramo de nuestro escrito, en línea con 

lo hasta aquí apuntado y aunque sea brevemente, en tres filmes surgidos de un contexto 

más independiente o menos comercial, tres filmes que, aunque cumplen con el marco 

establecido en este volumen en el sentido de configurarse como biografías fílmicas, 

transcienden radicalmente la idea tradicional del biopic para adentrarse por otros 

senderos (lingüísticos, estéticos, temáticos) mucho más tortuosos: nos referimos a I’m 

                                                            
14 V. El libro de Clint Eastwood. Colección Grandes Directores. Madrid, Prisa Innova, 2007, p. 82.  

15 Quim Casas, Op. cit., 2003, p. 128. Quien señala muy pertinentemente el hecho de que una de las 
virtudes del Eastwood maduro como cineasta es que está capacitado para descodificar las convenciones 
genéricas, sea en el western, el thriller, el melodrama o el biopic. 



Not There (Todd Haynes, 2009), Control (Anton Corbijn, 2007) y Last Days (Gus Van 

Sant, 2005). 

********  

NUESTROS MOTIVOS E INTERESES 

Se nos podría preguntar: ¿Por qué ese interés por estos títulos en concreto? ¿Qué 

es lo que nos convoca de ellos? 

Pues ese interés radica en que estos tres filmes (como otros muchos otros —

ficcionales y documentales— dentro de este concreto subgénero) enlazan directamente 

con algunos de los para nosotros temas mayores que movilizan el mejor cine de nuestra 

contemporaneidad, de esta nuestra modernidad líquida —como fue definida por 

Zygmunt Baumann16— en la que todo se diluye, en medio de un modo de vivir 

contemporáneo vaciado de dualidades y referencias (ya sean espirituales, políticas, 

éticas o morales), abocado al individualismo y a la soledad, a la inestabilidad, en medio 

de este presente post-ideológico y post-político.  

De manera que el cuestionamiento sobre la (propia) identidad (con las 

consiguientes vivencias de alienación, de extrañamiento, de desarraigo), la perplejidad, 

la melancolía, la desolación, van a ir adueñándose de los relatos. Unos relatos que en 

muchas ocasiones nos van a mostrar a unos personajes que van a asumir esa pérdida de 

las bases, ese trance de lo sólido a lo líquido que caracteriza al nuevo universo socio-

cultural, en el que todo se ha vuelto un complejo sistema de apariencias, de máscaras y 

en el que, como en la vida misma, entra en juego lo irracional. 

Ahora la identidad se encuentra fracturada, consiste siempre en interpretar, lo 

cual conlleva un sentimiento individual de pérdida, de ausencia, de vacío, de soledad. 

Muchas películas contemporáneas van a presentarnos, entonces, a personajes frágiles, 

inestables emocionalmente, bloqueados, aislados, a la procura de sí mismos en la 

intemperie, hipermodernos en el sentido que Lipovetsky le confirió al término17, que 

sólo precisan —muchas veces no piden más—, en medio del desencanto, del frenesí que 

los arrastra, algún oasis donde sosegarse y encontrarse a sí mismos. 
                                                            
16 En Modernidad líquida. Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2005 (1ª edic., 1999). 

17 V. Gilles Lipovetsky e Sébastien Charles, Los tiempos hipermodernos, Barcelona, Anagrama, 2006. 



Lógicamente, el terreno genérico en el que aquí nos movemos resulta un 

territorio abonado para desarrollar estos temas y profundizar en ellos. Un territorio al 

que es consubstancial ese sistema de apariencias, de máscaras, de neo-mitologías, de 

pérdida de referentes, en el que la identidad se verá fracturada. Sucederá además que 

muchos de sus personajes, dadas sus características, no podrán, no serán capaces de 

encontrar ese ansiado oasis, aunque lo persigan desesperadamente. Mitos para el 

público que devendrán en (anti)héroes trágicos, marcados por una pulsión 

autodestructiva, por la latencia de la muerte. 

Coherentemente, los filmes (des)articularán una escritura basada en el 

fragmento, muchas veces incluso en el esbozo, trabajando a partir de una estética de la 

disolución de la narrativa tradicional. 

 

I’M NOT THERE (TODD HAYNES, 2007) 

Ese cuestionamiento de la identidad al que hacíamos referencia se hace 

meridianamente explícito en el primero de nuestros ejemplos desde su mismo título: I‟m 

Not There (“No estoy ahí”), una compleja y arriesgada propuesta con la que Todd 

Haynes construye un heterodoxo y poliédrico biopic (un “biopic fractal”, como lo 

definió Jordi Costa18) sobre la vida y obra de Bob Dylan (con la aquiescencia de éste) o, 

mejor dicho, “inspirado en la música y en las muchas vidas de Bob Dylan”, como reza 

el rótulo inicial del filme. 

Descartada toda escritura lineal, la opción es una estructura fragmentaria con 

numerosas oberturas y multitud de voces, cuyo objetivo principal, en palabras del 

director, “debe ser antes la refracción que la condensación”. Y el juego de máscaras: 

Dylan es contado en la película a través de su transfiguración en seis personalidades 

distintas; en gran medida, opuestas; en gran medida, todas ellas Dylan: 

-  en la primera, aparece encarnado en la figura de un niño negro de once años 

llamado Woody (Marcus Carl Franklin) que recorre el país con su guitarra (This 

Machine Kills Fascists) en trenes de mercancías antes de ser adoptado por una familia 

blanca de clase media, una encarnación que representa la admiración de Dylan por el 

                                                            
18 Cfr. “I‟m Not There. Bob Dylan como laberinto”, en El País, 19-02-2010, p. 47. 



músico Woody Guthrie a quien, en un emotivo juego de espejos, el pequeño Woody 

visitará en el hospital19; 

- la segunda es la constituida por Arthur (Ben Whishaw), un poeta callejero que, 

en un interrogatorio, dice llamarse Arthur Rimbaud, y Rimbaud es uno de los poetas 

preferidos de Dylan (y también a Rimbaud, como se encargó de señalar Quim Casas20, 

había dedicado Haynes su primer cortometraje, Assassins: A Film Concernig Rimbaud 

(1985); seguimos, pues, con el juego de espejos); 

- el tercer personaje/máscara es el de Jack Rollins (Christian Bale), que 

representaría al Dylan folkie que irrumpe en los años 60, el que convive con Joan Baez 

(en el filme encarnada por Julianne Moore bajo el nombre de Alice Fabian) y se 

convierte en un profeta para muchísima gente; 

- la cuarta encarnación es la de Robbie (Heath Ledger), un atractivo actor que 

reflejaría al Dylan mujeriego y rebelde de los años 60 y su posterior paso al cristianismo 

(Robbie se convierte en el filme en un pastor evangelista) entrando en los 80, cuando 

reniega del pop y el rock „n‟ roll considerándolos agentes del diablo; 

- el quinto personaje/máscara es el cantante Jude Quinn (Cate Blanchet, en una 

de sus mejores interpretaciones), el Dylan que electrifica su música (ya nos hemos 

referido a esto al mencionar el filme de Pennebaker Dont Look Back), que rompe con su 

condición de profeta, que se enfrenta a los medios, en el que confluyen las agobiantes 

tensiones entre el compromiso y el estrellato, entre el arte y la popularidad, entre la 

fidelidad a quien uno fue y el derecho a refundarse; 

- por último, Billy (Richard Gere), que es “el trasunto envejecido y miope del 

célebre pistolero sobre el que Peckinpah realizó una película con música de Dylan [Pat 

Garrett & Billy the Kid, 1973]; en este caso, sirve a una opción neo-romántica por 

parte de Haynes, la evocación de una época irremediablemente perdida que se rompe 

en dos, el lejano Oeste de 1891 y la América de 1976, cuando Billy acaba 

enfrentándose con el terrateniente que quiere desposeer a todo el mundo de sus tierras, 

                                                            
19 El verdadero Guthrie, aquejado de la enfermedad de Huntington,  pasaría sus últimos años ingresado en 
hospitales psiquiátricos, desde 1956 hasta su muerte, acaecida en 1967. 

20 Q. Casas, “I‟m Not There. Retrato en seis máscaras”, en Dirigido por, nº 397, p. 41. 



un personaje que no es otro que Pat Garrett”21 (un envejecido —más todavía que 

Billy— Pat Garrett, interpretado por Bruce Greenwood). 

Pero hablar de máscaras, de personajes-máscara, no significa que estemos 

hablando de “mascarada”. Nada más lejos de las intenciones de Haynes, como 

demuestra el hecho de que esa experimentación con el tejido narrativo de su filme se 

confronte con la relación entre realidad y ficción/representación a través de la inserción 

de imágenes de archivo o del tratamiento de su ficción muchas veces como documento 

(insertando el blanco y negro, recreando fielmente algunos episodios de la vida de 

Dylan…). En este sentido, y como ya advertíamos respecto a este tipo de cine, el filme 

va a dialogar con sus referentes/precedentes, va establecer conexiones y crear rimas 

visuales con aquéllos: 

 - el célebre primer concierto electrificado de Dylan en New England va a ser 

filmado por Haynes a la manera en que lo hiciera Julian Temple en su filme sobre los 

Sex Pistols, convirtiendo las guitarras eléctricas en ametralladoras [fig. 4]; 

-  

 

Fig. 4. I‟m Not There 

 

- del mismo modo, muchas de las secuencias protagonizadas por el andrógino 

personaje de Jude Quinn, incluidas algunas de sus polémicas ruedas de prensa, remiten 

directamente al Dont Look Back de Pennebaker, como lo hacen las entrevistas a Alice 

                                                            
21 Ibidem. 



Fabian-Joan Baez al magnífico documental No Direction Home: Bob Dylan (2005) 

realizado por Martin Scorsese. 

 

Por lo demás, y al igual que esos referentes que escogimos citar, Haynes no 

olvida contextualizar la figura evocada en su devenir histórico, completando así el 

poliedro en el que el espectador debe recomponer todo lo que este personaje significó en 

la cultura popular del siglo pasado. 

Un personaje que son muchos personajes. Todos ellos son Dylan/Robert Allen 

Zimmerman, y nunca el verdadero (“I‟m Not There”… o sí). Un Dylan que fue 

adecuándose a las modas y tendencias, al mismo tiempo que formaba parte de ellas o 

llegó a ser quien las creaba (para luego abandonarlas). Un Dylan-enigma, compuesto de 

múltiples identidades (¿personalidades?), siempre, en último término, ambiguo e 

inasible (como ese alter ego, Jack Fate, al que interpreta [?] en el filme Masked and 

Anonymous [2003] —¿qué título mejor?— dirigido por Larry Charles y escrito por el 

propio Dylan). Quizás la única manera de sobrevivir en el stablishment musical. 

 

CONTROL (ANTON CORBIJN, 2007) 

Porque, en cualquier caso, Dylan sigue vivo (y coleando). Algo que, 

infortunadamente, no podemos decir de Ian Curtis, alma y líder de Joy Division, la 

banda más importante —como ya se apuntó aquí— del sonido Manchester, aquélla que, 

como bien señaló Pere Guixá, fue capaz de recoger la instrumentación simple que había 

restituido el punk (guitarra, bajo, batería) y estilizarla22, confiriéndole un nuevo sonido.  

El legado musical de Joy Division (nombre que eligieron para “provocar 

reflexión”) es indisociable de la personalidad de su líder, vocalista y letrista. Porque si 

de personalidades complejas y torturadas hablamos, ningún ejemplo mejor que el de Ian 

Curtis [fig. 5]. Si de identidades fracturadas, de extrañamiento, de desarraigo, de 

pérdida, de vacío23, de íntima soledad, de sensación de opresión, de desolación 

                                                            
22 P. Guixá, “Aquel bonito cadáver”, en Culturas. La Vanguardia, 20-02-2008, p. 30. 

23 “Seguramente nada más lejos de sus intenciones, pero la película de Anton Corbijn parece ilustrar 
aquella infame observación de Margaret Thatcher: „No existe la sociedad‟. El drama de Ian Curtis se 
desarrolla en un vacío social”. Diego Manrique, “Control. El cordero del sacrificio”, El País, 08-04-
2009, p. 46.  



hablamos, ningún ejemplo mejor que el de Ian Curtis. Si de pulsión de muerte 

hablamos, ningún ejemplo más trágico que el de Ian Curtis.  

 

 

Fig. 5.  Ian Curtis 

 

Ya hemos hablado aquí de Manchester, de Tony Wilson (al que aquí, en el 

primer cruce que tienen con él, los miembros de la banda le definen como “un pijo de 

Granada TV”), de Joy Division, de Factory Records. En este sentido, podríamos 

considerar a 24 Hour Party People y Control como un díptico fílmico en el que al 

anverso socarrón constituído por la primera se opone el reverso de desdicha, miedo y 

dolor configurado en la segunda. La ácida crónica del contexto frente al tortuoso diario 

fílmico del que sin duda fue su principal protagonista. Un diario que se abre con la voz 

en off del protagonista (aquí interpretado por Sam Riley) diciendo lo siguiente y 

marcando claramente de entrada el tono general del filme: 

 

Existencia. Bien, ¿qué importancia tiene? Existo en los mejores términos 

que puedo. El pasado es ahora parte de mi futuro. El presente está 

demasiado fuera de control. 



 Porque va a ser ése, el terrible miedo a la pérdida del control debida a sus 

ataques de epilepsia, su desesperación ante su creciente frecuencia y la vergüenza que 

sentía al sufrirlos en público, una de las claves de bóveda del filme. Su primer contacto 

con la enfermedad había tenido lugar antes, mientras todavía trabajaba en una oficina de 

empleo de Manchester, al asistir al ataque epiléptico de una joven que había acudido en 

busca de trabajo. Poco después, Ian se entera de que la joven ha muerto en uno de sus 

ataques, hecho que inspiró la composición de uno de los temás más famosos del grupo, 

She‟s Lost Control. Más adelante, cuando se sepa ya enfermo, escribirá sobre la 

epilepsia: 

Cuando estás mirando la vida en una extraña nueva habitación. Quizá 

ahogándote dentro de poco. ¿Es este el inicio de todo esto? 

Por otra parte, el filme incide prioritariamente sobre otro de los aspectos, quizás 

el principal, que marcaron el drama pesonal de Curtis: su escisión amorosa entre su 

esposa Debbie (con la que se casó muy joven y tuvo una hija) y Annik, una sofisticada y 

bella mujer que trabajaba en la embajada de Bruselas en Londres y periodista musical 

free lance. Incapaz de resolver este triángulo, ese amor por las dos mujeres de su vida, 

acosado por el sentido de culpa, Curtis se verá atrapado por una sensación de bloqueo 

vital: “El amor nos desgarrará de nuevo/El amor nos despedazará”. Y ese 

desgarramiento le abrirá una herida imposible de suturar: “Creo que estoy al revés, voy 

para arriba, voy para abajo”. Nada encaja, pues. 

 El tercer gran conflicto interior va a derivar de su condición de figura pública. 

Joven con inquietudes culturales (y esa cultura se transmitirá a la producción de la 

banda en toda su amplitud, desde las letras hasta la puesta en escena, pasando por las 

portadas de sus discos: Ballard, el expresionismo alemán, Warhol, etc.) y músico 

vocacional, Curtis se verá progresivamente desbordado por los efectos de la creciente 

fama de su grupo, por la asfixia de las presiones, por todo aquello que supone ser el 

líder de una banda de éxito, atrapado en un mecanismo que no podrá controlar: 

Y ahora quieren más. Esperan que dé más… Y no sé si podré. Es como si 

no me pasara a mí, sino… a alguien que finge ser yo. Alguien vestido con 

mi piel. Ahora vamos a los Estados Unidos. Ya no tengo control. No sé 

qué hacer. 



 Aunque, paradójicamente, nada de todo eso lo librará nunca de las estrecheces 

económicas ni le permitirá abandonar el modesto barrio de Macclesfield, en 

Manchester: “Rodé en la misma casa en que vivió. Tuvimos que reconstruir los 

interiores en el estudio porque su hogar era muy pequeño, oscuro. Es increíble que 

alguien pudiera vivir allí”24. Tan pequeño que ni siquiera cabía el carrito del bebé, 

como se puede apreciar en algunos fotogramas del filme. (Lo cierto es que buena parte 

de los beneficios generados a Factory Records por las ventas de Joy Division fueron 

utilizados por Tony Wilson para mantener el sello en funcionamiento, pero ésa es otra 

historia).   

Anton Corbijn, uno de los grandes retratistas del rock en blanco y negro desde la 

década de los ochenta, creador de la imagen de marca de grupos como Depeche Mode y 

U2, realizador asimismo de decenas de vídeoclips, había sido el fotógrafo oficial de Joy 

Division. De hecho, esa formación y actividad fotográfica se hace patente a lo largo de 

todo el metraje en la hermosa composición de sus encuadres. Su opción a la hora de 

realizar un biopic sobre Ian Curtis era la de acercarse a su figura (y acercárnosla) desde 

una perspectiva íntima, atendiendo a su complejidad personal y a sus problemas 

emocionales y de salud. De ahí que optase por utilizar como material de partida la 

biografía escrita por su viuda Debbie, Touching from a distance. De ahí que gran parte 

de la película transcurra fuera de los escenarios o de los estudios de grabación. 

De ahí también el recurso al blanco y negro, no sólo porque así recordamos a 

Joy Division (y buena parte de la responsabilidad de ese recuerdo correspondía al 

propio Corbijn), sino porque de esta manera la pantalla parece impregnarse no sólo del 

color gris de los hogares proletarios y de la niebla de Macclesfield, sino del mundo 

opresivo y desesperado del protagonista: 

Moviéndose en los pantanosos terrenos del docudrama, Corbijn soslaya la 

recreación en el tormento, la reverencia a la leyenda, para servir 

finalmente un más que digno retrato personal ambientado en un contexto 

de realismo de kitchen sink [fregadero de cocina] estilizado. Y también 

consigue interpretar la emoción sin mistificar que el propio Curtis 

transmitía en sus canciones25. 
                                                            
24 Declaraciones de Anton Corbjin recogidas en El País, 23-10-2007, p. 50. 

25  Eulàlia Iglesias, en Cahiers du Cinéma. España, nº 22 (abril 2009), p. 35. 



El final será irremisiblemente trágico: Curtis se quedará solo en casa después de 

discutir con Debbie (a la que manda a casa de sus padres); es ya una sombra, un 

espectro [fig. 6]; verá en la televisión el filme Strozek de Herzog y escuchará el disco 

The Idiot de Iggy Pop; sufrirá un último ataque de epilepsia y a la mañana siguiente 

decidirá colgarse con la cuerda del tendal doméstico. En ese momento, la cámara funde 

a negro hasta que Debbie vuelve a casa; Corbijn construye entonces una elipsis espacial 

cuya potencia no puede por menos que evocar a aquella que Hitchcok consiguiera en 

Frenzy. Es el 18 de mayo de 1980. Después, el humo de las cenizas.   

 

 

Fig. 6. Control 

 

 Todo un fragmento final, pues, desarrollado con una respetuosa caligrafía 

fílmica que desemboca en ese escueto, respetuoso y sentido plano final que podría 

emparentarse, en espíritu, al de otros destacados biopics sobre músicos (y a Bird 

podríamos volver a referirnos).  

Antes, Ian había escrito una última carta a Annik: 

 Vi Apocalypse Now en el cine. No pude quitar mis ojos de la pantalla. En 

la cinta, aparece Marlon Brando leyendo The Hollow Man. La lucha entre 

la conciencia y su corazón hasta que las cosas llegan muy lejos. Se 

escapan de las manos y ya no se pueden arreglar. ¿Es todo tan inútil al 

final? (…) ¿Qué queda para seguir adelante? Tengo el presentimiento de 

que mi condición epiléptica va a empeorar. Me asusta. Es una mentira 

decir que ya no tengo miedo. No hay nada que los doctores puedan hacer, 

salvo intentarlo con pastillas. Siento que debo decirte esto, incluso si esto 

cambia tus sentimientos por mí. He pensado en ti constantemente. 



Tratando de racionalizar lo nuestro. Pensando en las cosas que hemos 

hecho. Imágenes y pensamientos acechan mi mente, ante mis ojos a todas 

horas, día y noche. Y aunque algunas cosas están más allá de mi 

comprensión, sé que te amo y lo haré por siempre. Hasta que te vea de 

nuevo, te extraño con todo mi corazón. Con todo mi amor, Ian. 

Y después, nos habla desde el off antes del fatal desenlace:  

Una nube pesa sobre mí, marca cada movimiento, profundo en el recuerdo de lo 

que una vez fue amor. 

 

LAST DAYS (GUS VAN SANT, 2005) 

Mucho de lo expuesto en relación con Control aparece también en nuestro tercer 

y último filme, Last Days. Un proceso semejante en lo relativo al precio de la fama, a la 

entrada (sin salida) en la alienación y el extrañamiento, en la depresión y la angustia, en 

la neurosis; a la vana búsqueda de la recuperación del sentido (de algún sentido). Un 

proceso en el que de nuevo un joven músico se convierte en estrella, en referencia 

generacional, en el basamento indispensable para la existencia y pervivencia de su 

grupo, en el punto sobre el que recae todo un engranaje empresarial de dimensión 

internacional. Otro joven y singular músico al que veremos consumirse sin ser capaz de 

abarcar y asimilar la deriva de su propia vida; otro individuo abocado a un final trágico, 

al suicidio. 

Si en Control ese músico era Ian Curtis, en Last Days será Kurt Cobain, el líder 

de Nirvana, la banda señera del grunge. Aunque en el filme aparezca como un cantante 

y compositor llamado Blake (Michael Pitt): 

Last Days no es una película sobre Kurt Cobain en el sentido de que 

busque el rigor histórico sobre el personaje o los acontecimientos que 

precedieron a su muerte. Lo cual no quita que, por respeto a su memoria, 

la preproducción fue hablada con Courtney Love [viuda del músico] y la 

película acabada fue proyectada para Krist Novoselic, el bajo de Nirvana. 

Pero no estamos hablando, ni mucho menos de un biopic al uso (…) No 

es una película sobre Kurt sino para Kurt26. 

                                                            
26 Declaraciones de Gus Van Sant a Beatriz Sartori, en El Cultural, 21-06-2007, p. 50. 



 Desde luego que no estamos hablando de un biopic al uso, del mismo modo que 

no estamos hablando de un cineasta al uso, sino de uno de los más singulares del cine 

actual. 

 Después de llevar al límite —hasta  su mismo derrumbe—, y desde el interior 

del sistema de producción de los grandes estudios, ciertos  parámetros de la 

posmodernidad como la cita o el palimpsesto en su filme Psicosis (1988) —en el que, 

como bien apuntó Àngel Quintana27, lejos de proponer una relectura del original 

hitchcokiano, procedía directamente a su profanación—, Gus Van Sant pasa a proponer 

“un cine de la disolución, en el que progresivamente se desgajan todas las piezas de la 

dramaturgia tradicional”28. Llevado hasta sus últimas consecuencias el filme de 

Hitchcock, aquél en el que propuso el primer gran experimento que se movía entre los 

nuevos formatos televisivos y la eclosión del hiperrealismo (aquello, en definitiva, que 

ha sido lo más citado en el cine de las últimas décadas), llegaba la hora de recomenzar. 

O de volver a los orígenes, a lo esbozado en su primer largometraje, Mala noche (Id., 

1985), del mismo modo que el movimiento y la estética grunge habían tenido mucho 

que ver con otro de sus filmes más conocidos, Mi Idaho privado (My Own Private 

Idaho, 1991).  

 Y ese nuevo hilo conductor va a pasar por una 

 progresiva deconstrucción/negación tanto del „clasicismo‟ como de la 

„modernidad‟, entendidos como zonas muertas de la historia del cine (…) 

reivindica el esbozo como única forma posible de la contemporaneidad: 

la acción queda en los márgenes porque ya no se puede filmar, pues la 

cámara únicamente es capaz de moverse en los interlineados29. 

Quizás, podríamos añadir, porque lo otro, la narración, se ha refugiado en otros 

formatos como el de las teleseries contemporáneas, donde, por otra parte, también se 

dirimen los problemas de unas identidades fracturadas (pensemos en el Don Draper de 

Mad Men) y se traza el destino de unos héroes que ya no podrán ser épicos como antaño 

y devendrán trágicos (así, el Frank Sobotka de la segunda temporada de The Wire o el 
                                                            
27 V. “Trilogía de la muerte; nihilismo de la imagen”, en Culturas. La Vanguardia, 04-07-2007, p. 18. 

28 Ibidem. 

29 Carlos Losilla, “Tiempos muertos. Last Days, de Gus Van Sant”, en Cahiers du Cinéma. España, nº 1 
(mayo 2007), p. 53. 



Creighton Bernette de la primera temporada de Tremé).  Personajes que no pueden/no 

quieren adaptarse a este mundo líquido; que, al igual que el Blake de Gus Van Sant, no 

cesan de morirse ante sí mismos simbólicamente, sabedores de su destino trágico, hasta 

que llega su verdadera muerte física.  

Precisamente por ahí había encaminado sus pasos Gus Van Sant después de la 

operación Psicosis: por la construcción de lo que críticos y analistas denominaron en su 

momento la “trilogía de la muerte” (compuesta por los filmes Gerry [2002], Elephant 

[2003] y este Last Days), devenida luego en la “tetralogía de la incomunicación” 

después del estreno de Paranoid Park (2007). En cualquier caso, muerte e 

incomunicación serán las marcas de Blake, en quien el proceso de ensimismamiento que 

caracteriza a los anteriores personajes del cineasta alcanza tales cotas que apenas es 

capaz de articular palabras (sólo puede escribirlas: Blake es otro personaje que escribe), 

apenas es capaz de hablar ya, sumido en un continuo y caótico torrente de pensamientos 

balbuceados casi sin cesar. 

Abrumado por todo y por todos, recibiendo llamadas del manager del grupo 

recordándole que la comida de cientos de personas depende de que se ponga en marcha 

para la próxima gira mundial, Blake/Kurt Cobain se retira a una casa de campo a la que 

también le “acompañarán” los restantes miembros de la banda, dedicando los días a 

deambular constantemente por los bosques, “como si intentara buscar una especie de 

integración panteísta”30. Un deambular que sólo interrumpirá con puntuales regresos a 

la decadente mansión campestre para cubrir necesidades básicas como dormir o comer. 

Pero esa integración panteísta, ese sueño emersioniano representado en los 

héroes tradicionales de las narraciones estadounidenses, ya no podrá consumarse. “He 

perdido algo en mi camino”, escribe Blake. Cuestionado todo sentido, extraviada la 

identidad, se impone el sentimiento de desarraigo, 

que proviene de Antonioni y Wenders, fluye y refluye desde el no-estar al 

no-ser, como ocurre en las películas de Tsai Ming-liang o Apitchapong 

Weraseethakul, de manera que la desaparición de la imagen corre paralela 

a la desaparición del sujeto; y la filiación con Béla Tarr, reclamada por el 

propio Van Sant desde Gerry se desvanece frente a una identificación 

                                                            
30 Ángel Quintana, Art. cit., 2007, p. 19. 



mucho más visible con una cierta estética de la disolución y la 

extraterritorialidad, de Oliver Assayas a Claire Denis, que atraviesa (…) 

las fronteras invisibles del “cine europeo”31 

y que ahí sigue: a los ejemplos citados podríamos añadir, entre otros, el de 

Benoît Jacquot, otro cineasta en cuya obra se hace muy presente el legado de Antonioni 

y que hace girar una de sus últimas películas hasta el momento, Villa Amalia (2008), 

alrededor del personaje de Anna (Isabelle Huppert), otra figura que recurrirá a la auto-

disolución, al borrado de la propia identidad, a la extraterritorialidad para —en este caso 

sí— reinventarse, refundarse. 

Lo narrativo, entonces, se vacía y el filme se encamina hacia la abstracción; todo 

discurso de desvanece32; el personaje se evapora ante nuestros ojos; el tiempo de 

disloca. Y lo que queda en la pantalla es el trayecto hacia ninguna parte de un cadáver 

(de)ambulante. Y aquí, aquella frase que Jean Cocteau había escuchado en boca de una 

niña33 y que Van Sant procede a formalizar: “el cine es coger a los muertos y ponerlos 

a andar”. Lo hará filmando ese camino de dolor, esa poesía del dolor, con un equipo 

muy reducido (sin maquillaje, sin vestuario, ni siquiera iluminación artificial), sin que 

hubiese un guión o una estructura previos, en plena libertad. 

Sólo en contadas ocasiones a lo largo de la cinta Blake intentará retomar su 

creatividad musical (“últimamente no toco mucho la guitarra”, llega a declarar en uno 

de sus escasos diálogos), pero… Hay una secuencia en Last Days —y con ella 

cerraremos este texto— que logra concentrar gran parte de todo aquello que se dirime 

en el filme, de todo aquello que pugna en el interior de Blake/Cobain. Se trata de uno de 

los momentos climáticos, a nivel emocional y visual, de la película y en él se configura 

el que quizás sea uno de los fragmentos fílmicos más emocionantes y potentes en el cine 

de los últimos años: en un momento dado, ese Blake contemplativo, encerrado en sí 

                                                            
31 Carlos Losilla, Art. cit., 2007, p. 53. 

32 “Al principio, he de confesar que tenía mucho de biografía, pero me di cuenta de que era el camino 
equivocado. Explicar una vida es imposible. Se trata de los días perdidos de una existencia breve e 
intensa”. En El Cultural, art. cit., 2007, p. 50. 

33 Pertinentemente recordada por Jordi Costa en su reseña con motivo del estreno en España del filme. 
Cfr. “El muerto que farfulla. Last Days”, El País, 22-06-2007, p. 62. 

 



mismo, sentado frente al lago, perdido en el(su) bosque, decide entrar en el salón que, a 

modo de sala de ensayos, tiene montado el grupo en la planta baja de la mansión. Entra 

Blake pero no la cámara, que se sitúa en el jardín, componiendo un reencuadre en el que 

divisamos las idas y venidas del músico por la estancia a través del ventanal [fig. 7].  

 

 

Fig. 7. Last Days 
 

Blake empieza a improvisar unos acordes con la guitarra, a modo de base rítmica 

sobre la que va incorporando las sonoridades de diversos instrumentos (guitarras, 

batería) incluida la voz humana, una voz que ya sólo puede gritar. Unas sonoridades que 

irán entrando en una progresiva distorsión mientras la cámara de Van Sant mantiene una 

respetuosa distancia con el agonístico aislamiento del protagonista, un pudor frente a la 

mostración de su sufrimiento, una empatía para con su dolor que caligrafía con un 

lentísimo y casi imperceptible travelling de alejamiento. 

Así, confiado al poder de la imagen, del lenguaje cinematográfico, sin necesidad 

de ningún comentario, el cineasta construye este plano-secuencia de más de cinco 

minutos con el que nos permite asistir desde una discreta posición  al tormento interior 

de Blake, al tormento del creador (pese a todo), a su desesperación, hasta la frustrada 

catarsis, mientras a lo largo de todo el pasaje oimos ese “mantra” sonoro convertido en 

reverso, puesto que aquí su cadencia ya no es, como en el budismo tibetano, ese 

instrumento que libera a la mente del flujo constante de pensamientos que la confunden. 



Aquí esa progresiva distorsión llegará hasta el colapso, un especular colapso sonoro que 

refleja el colapso creativo y vital de Blake. El preludio de su definitiva autodestrucción, 

de su muerte. Todo ello en medio de ese paisaje bucólico, en el corazón de la 

naturaleza, ironía última e hipermoderna sobre el panteísmo norteamericano. 

******** 

 Corren malos tiempos para vender mitos o martirologios laicos, para creérnoslos, 

qué duda cabe. Puede —es más: seguro— que los hechos y personajes convocados en 

estas páginas, así como sus proyecciones fílmicas, sean susceptibles de otro enfoque a la 

hora de ser analizados. Incluso a veces esos mismos acercamientos ofrecen en 

determinados momentos de su enunciación apuntes abiertamente desmitificadores con 

los que se cuestionan a sí mismos.  

Puede que, por ejemplo, tuviese razón Tony Wilson cuando, en vísperas de la 

gran gira norteamericana de Joy Division —que, presumiblemente, libraría a Factory 

Records de todas sus deudas— y a las puertas de una recepción en el parlamento, le 

informan del suicidio de Ian Curtis y exclama desesperado: ¡Qué gilipollas! (24 Hour 

Party People). 

Puede asimismo que la descripción que de Kurt Cobain hizo su viuda Courtney 

Love después del suicidio de aquél fuese precisa: no era más que un gilipollas. 

Puede. Como también puede que simplemente estuviesen pensando en sus 

cuentas corrientes. O que todo se reduzca al creativo registro de unos cuantos y 

paradigmáticos casos de neurosis. En todo caso, nosotros hemos preferido pensar estos 

textos fílmicos (unos textos que, a diferencia de otros, nunca se propusieron a su 

público como hagiográficos o mitificadores) desde otra perspectiva. Aquella que nos 

permite atisbar el trayecto que va de la simple crónica al tortuoso diario fílmico. Un 

trayecto complejo que está siendo trazado en los márgenes de la institución y que enlaza 

directamente con otros que vienen de abrirse en el mismo territorio. Aquel(llos) 

trayecto(s) que nos parecía estimulante transitar para esta ocasión. 


