View metadata, citation and similar papers at core.ac.uk brought to you bnyORE

provided by Universidad Carlos Ill de Madrid e-Archivo

CREACION Y REALIDAD EN LA POETICA DE J. R. R. TOLKIEN

Joaquin Moreno Pedrosa

Universidad de Sevilla

Durante los afios que mediaron entre la publicacién de EI hobbit y el
estreno mundial de las peliculas de Peter Jackson, los lectores de Tolkien nos
hemos sentido secretamente vinculados entre nosotros por la admiracién hacia
una obra cuyo conocimiento no se daba por supuesto en ninguna conversacién.
Después de las peliculas, El Sefior de los Anillos es ya una obra conocida por
todos, y los detalles etnograficos, histéricos, botdnicos y zooldgicos de la Tierra
Media han sido estudiados (y me temo que también «ampliados») por un gran
nimero de entusiastas admiradores con un nivel de precision que
probablemente hubiera asustado al propio Tolkien. Y, sin embargo, la
verdadera fuente de atraccién de su obra, es decir, su valor artistico, continta
siendo el mas oscuro de sus aspectos, y también el mas cuestionado. En este
sentido, las peliculas y los juguetes, los objetos de coleccién y las mdltiples
ediciones han velado mas y mas la realidad de la obra de Tolkien, camuflando
su valor literario con el brillo pasajero de un fendmeno de masas.

El primer obstaculo con que tropieza la critica a la hora de acercarse a
Tolkien como un autor «serio», merecedor de estudios cientificos y académicos,
es la indiscutible originalidad de su obra, y su aparente desconexién del
contexto histérico y literario. Desde la fecha de su publicacion, la primera
reaccion que provoca la lectura de EI Sefior de los Anillos es la extrafieza, la
consciencia de encontrarse ante una obra resistente a las clasificaciones, incluso
entre sus lectores mds entusiastas. Recordemos las palabras de C. S. Lewis,
escritor y amigo de Tolkien, en su temprana resefia de 1954, en Time & Tide:
«Este libro es como un relampago en un cielo claro; tan marcadamente distinto
e impredecible para nuestra época como lo fue Songs of Innocence para la suya».
De hecho, el profesor universitario de Literatura no vacila en anadir que «no se

habia hecho nada igual anteriormente» (Lewis, 2004: 207). En el caso de Lewis,
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ademas, la sorpresa (relativa: recordemos que fue lector privilegiado de los
sucesivos capitulos a lo largo de su redaccién) es inseparable de la certeza de
encontrarse ante una obra capital. Ambas reacciones provocan un desconcierto,
una incapacidad para formular una valoracién univoca sobre la obra, que no
dejan de ser significativos en un critico de su talla. Creo que las tdltimas
palabras de su resefia constituyen una expresion privilegiada de la impresion
que nos ha dejado EI Sefior de los Anillos a quienes lo leimos con admiracién y
placer, y luego hemos querido profundizar en esa admiracién y ese placer: «El
libro es demasiado original, demasiado fastuoso para hacer un juicio definitivo
tras una primera lectura. Pero nos damos cuenta al instante de que nos ha
afectado. Ya no somos exactamente los mismos. Y aunque debamos racionar
nuestras relecturas, albergo pocas dudas de que el libro pronto ocupard su
lugar entre los indispensables» (Lewis, 2004: 214). Para confirmar la
universalidad de este sentimiento, puede citarse el ejemplo, cincuenta afios
después, del libro El Viaje del Anillo, de Eduardo Segura, hasta la fecha la
aproximacion mas exhaustiva a la poética de Tolkien desde un punto de vista

narratolégico:

La perplejidad que produce a menudo la obra de Tolkien entre los criticos
literarios es su resistencia a cualquier etiqueta previa o conocida. Esa
perplejidad deriva, entre otras causas, de la afirmacién de la libertad creativa de
este autor al optar a conciencia por una diccidn arcaizante, elevada, de acuerdo
con el tono exigido por la gesta, con el fin de hacer creible, narrable, una

historia épica en el siglo XX (Segura, 2004: 110).

Creo que el testimonio de ambos autores coincide en sefalar el punto
mas conflictivo a la hora de abordar el estudio de la obra de Tolkien, a saber: su
relacion con la realidad en su contexto histérico, que es el nuestro. La principal
dificultad de este intento, como hemos podido comprobar todos los que nos
hemos enfrentado a é€l, radica sobre todo en nuestra propia perspectiva, es
decir, en esa «nuestra época», «el siglo XX». Hemos heredado inevitablemente
una serie de prejuicios acerca del «realismo», el «compromiso» y la «evasion»,

que nos hacen dificil acercarnos con suficiente inocencia a la obra de Tolkien,
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aun en el caso de quienes sentimos admiracién por ella desde la primera
lectura. Esta admiracion es plenamente vélida por si misma, si nos contentamos
con permanecer en el nivel de los lectores apasionados, e incluimos EI Sefior de
los Anillos entre nuestros «divertimentos privados», mas o menos compartidos.
Pero también podemos sentir que en los libros de Tolkien hay algo para todas
las personas, y que una ceguera injusta todavia no los ha colocado en el lugar
que merecen, aunque este error vaya siendo corregido poco a poco.

La dificultad que plantea EI Sefior de los Anillos en relacién con nuestros
prejuicios epocales puede superarse si se parte honestamente de las dos
reacciones suscitadas por su lectura: por un lado, la extrafieza, el asombro ante
su originalidad, su aparente lejania de los valores «contemporaneos», y la falta
de etiquetas o clasificaciones previamente establecidas en las que incluirla. Por
otro, nuestra fascinacion, la certeza de que El Sefior de los Anillos es una obra que
nos habla a nosotros, y nos aporta algo que habiamos estado necesitando aun sin
saberlo. A pesar de su vertiente imaginativa y fantéstica, si posee la capacidad
de conmovernos y cambiar nuestras vidas, es evidente que debe poseer una
conexioén profunda con nuestra naturaleza y con la realidad.

Algunos eruditos tolkienianos ya han tratado de resolver esta doble
cuestién segun distintos puntos de vista. Como senala Eduardo Segura
(2004:19), predominan los acercamientos a E! Sefior de los Anillos a partir de las
fuentes literarias o filoldgicas; esta perspectiva tiende a diluir el papel de
Tolkien como creador individual, y ademas, en tltima instancia, no puede dar
cuenta de la validez del resultado global como obra artistica. Por su parte, y
desde una perspectiva formalista, Segura considera mds pertinente tratar de
responder a la pregunta «;Merece la pena estudiar la creacion de Tolkien como
obra de arte?» (Segura, 2004: 20). Lo cual, en el caso de su investigacion, supone
un andlisis narratolégico del discurso tolkieniano, en el que queda
suficientemente demostrada la adecuada unién que se establece entre los
aspectos argumentales (personajes, lugares, disposicién de los acontecimientos)
y su expresion a través del estilo, el ritmo del relato, la disposiciéon de los

simbolos, etc. De modo admirable, EI Viaje del Anillo da cuenta de la perfeccién
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técnica que Tolkien poseia como narrador, y de la estructura y validez de su
obra como creacion artistica.

Sin embargo, esta cuestién, aun siendo de interés primordial, corre el
riesgo de dejar pasar algo importante. Una obra literaria adquiere tal rango por
su expresion certera; pero la forma artistica y la cosmovisién del autor estdn en
relacion de interdependencia, y la selecciéon y disposicién de los materiales que
constituyen su contenido determinan en igual medida lo que sera su fisonomia
definitiva. De hecho, aunque Eduardo Segura rechaza en un primer momento la
perspectiva genética, que trata de responder a la pregunta «;De dénde viene
esta inspiracién?» (Segura, 2004: 20), le dedica un capitulo entero a “La génesis
literaria de EI Sefior de los Anillos”, al final del cual cifra la originalidad de la

obra tolkieniana en dos aspectos basicos:

a. Por una parte, Tolkien produjo su literatura a partir del lenguaje. Creando
idiomas nuevos, cuyas bases gramaticales descansaban en el finés y el galés (las
lenguas élficas, el quenya y el sindarin, ademds de la lengua de los Rohirrim,
vinculada al anglosajén, y el khuzdul, la lengua de los Enanos), estaba en
condiciones de crear un universo de ficcion original, un mundo secundario
coherente y, sobre todo, verosimil. La subcreacién habia sido llevada a cabo por
medio de analogias del mundo real y, en especial, de los idiomas como
vehiculos de culturas y tradiciones, de devenir histérico.

b. En segundo lugar, esa produccion literaria hundia sus raices en su
perspectiva personal del mundo y de la Historia. Esta segunda caracteristica es
comun a muchos escritores, que elaboran sus relatos a partir de su experiencia
del mundo. El elemento diferenciador radica, precisamente, en su especial
sensibilidad para contemplar el mundo y, en especial, la conciencia viva de la
mutabilidad de la belleza y de la caducidad de las cosas reales (Segura, 2004:
42).

La invencién de lenguas como origen del universo tolkieniano ya ha sido
suficientemente expuesta, en primer lugar, por el propio Tolkien (Tolkien, 1993:
249-250, 258, 271), y analizada con exhaustividad por sus criticos (Segura, 2004:

27-56). Se trata, sin duda, de un aspecto esencial en la cosmovisién tolkieniana,
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y uno de los ingredientes principales de su originalidad. Pero se encuentra en
relaciéon de equivalencia jerdrquica con esa «experiencia del mundo»: tanto la
ejecucion técnica de sus obras como las caracteristicas peculiares de las lenguas
en que se apoyan adquieren su peculiar conformacién en virtud de su
perspectiva personal del mundo y de la Historia, que a su vez se ve definida
por aquellas, en un circulo de dependencia mutua. El Sefior de los Anillos es una
«expresion», lo cual identifica ambas realidades. El propio Tolkien se veia a si
mismo como un escritor cuyo impulso principal consistia en «enmascarar bajo
una investidura mitica y legendaria los conocimientos que tiene de si mismo y
las criticas a la vida tal como ésta se le da» (Tolkien, 1993: 248).

Antes de continuar, debo aclarar que, como la practica unanimidad de la
critica moderna, desde el formalismo ruso y la «Nueva Critica» angloamericana
hasta el propio Tolkien, comparto el rechazo por la indagacién psicolégica o
histérica como justificacién del valor de la obra. En este sentido, es evidente que
El Sefior de los Anillos estd plenamente justificado por si mismo, como estructura
narrativa eficaz y emocionante. Algunos de los tépicos que lo acompafnaron
desde su publicacién ya han sido suficientemente refutados: el supuesto
maniqueismo, el disefio simple de los personajes o la ingenuidad de su
optimismo. EI Sefior de los Anillos no es una obra optimista, ni mucho menos
ingenua, y ninguno de sus personajes esta a salvo de la duda, la corrupcién
moral o la desesperaciéon. No hay en él una sola victoria, incluida la victoria
final, que no esté tefiida de dolor por las enormes pérdidas (enormes pero
concretas, y casi siempre irremediables) que acarrea. El mismo Tolkien
declaraba que «toda novela que considera con seriedad las cosas, debe tener un
sesgo de miedo y horror si aun remota o representativamente ha de parecerse a
la realidad y no resultar mero escapismo» (Tolkien, 1993: 145). Por todas estas
razones, considero que El Seior de los Anillos es una «novela», y una «novela
moderna». Indudablemente, se trata de un nuevo registro de la novela
moderna; por eso Lewis habia dicho que «decir que con él ha vuelto
repentinamente la epopeya heroica —preciosa, elocuente y sin complejos— en
una época casi patologica en su antirromanticismo, no es del todo adecuado»;

de hecho, «a efectos de la historia del relato épico —una historia que se remonta
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hasta la Odisea y mas atrds— no supone un retroceso, sino un avance o una
revolucién: la conquista de un nuevo territorio» (Lewis, 2004: 207). Por esta
misma razén, creo que tampoco puede hablarse de «epopeya» en sentido
estricto, ya que no constituye la repeticion de los rasgos de un género
periclitado histéricamente. Para designar ese «nuevo territorio», que Lewis dej6
sin nombre, Eduardo Segura habla —con término propuesto por el propio
Tolkien (Tolkien, 1993: 481)— de «romance heroico» (Segura, 2004: 109). Sin
embargo, no acabo de encontrar totalmente convincente una denominacién que
no subraya de modo suficiente su cardcter plenamente contemporaneo, aunque
tampoco aventuraré un nuevo término.

(Qué es, entonces, lo que ha provocado tanta extrafieza y desconcierto
entre los criticos de El Sefior de los Anillos? Evidentemente, un aspecto de su
forma, a saber: la ambientacién en el pasado, el empleo de espadas, caballeros y
seres fantdsticos como motivos, y su diccion solemne, poética en muchas
ocasiones. La proliferacion posterior de novelas cuya accién transcurre en
mundos imaginarios de ambientacién mas o menos medieval puede inducirnos
a un error en este aspecto. En muchas de esas novelas (pienso en las Crénicas de
la Dragonlance, de Margaret Weis y Tracy Hickman) se nos ofrecen una trama,
unos personajes con sus motivaciones, y una adecuada dosificacion del interés.
Sin embargo, el argumento podria facilmente desplazarse hacia cualquier otra
época y ambientacion, porque el tipo de efecto que consiguen (exceptuada la
satisfaccion del gusto por ese tipo de imagineria especifica) es independiente
del empleo de motivos medievales y fantasticos. El Sefior de los Anillos no es una
obra «medieval», una simple recuperacién de motivos y tépicos preexistentes.
La estética de El Sefior de los Anillos es la tinica expresiéon posible de una
nostalgia, un deseo y un sentido de realidad que no hubieran podido ser
expresados de ninguna otra forma. He dicho «sentido de realidad» porque creo
que la obra de Tolkien posee la virtud de iluminar nuestra realidad, nuestras
situaciones cotidianas; no constituye una mera «evasién» o «escapismo», ni
tampoco la plasmacién de una belleza perfecta e inasequible, a la manera de
cierta poesia modernista, parnasiana o decadente. El mismo Tolkien

consideraba que el sustrato tltimo de los mejores cuentos era su filiacion con la
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realidad, y la verdad subyacente a ésta: «Después de todo, creo que las leyendas
y los mitos encierran no poco de “verdad”; por cierto, presentan aspectos de
ella que s6lo pueden captarse de ese modo; y hace ya mucho se descubrieron
ciertas verdades y modos de esta especie que deben siempre reaparecer»
(Tolkien, 1933: 175). En este sentido, creo acertada la comparacién que establece
Segura entre Lewis y Tolkien, como autores que pusieron sus obras ante «un
mundo en el que les habia tocado vivir, que habian ayudado a hacer progresar,
pero cuyas miserias acuciaban el ansia de algo que estd mas allda de “este”

mundo»:

Sin embargo, los mundos de ficcion que nacieron de sus mentes no son
universos alternativos, una suerte de refugio para huir del mundo real. Son, si
cabe, reflejos tan reales de la vida y el mundo como la vida misma. La
explicaciéon ultima de este intento literario puede hallarse en que ambos
escribieron desde su propia experiencia del mundo en colisién con sus
universos interiores. Su literatura no es un anhelo de algo mejor, de mundos
alternativos donde escapar, sino el reflejo de elementos reales mas hondos, més
reales, plasmados en forma de relato. Se podria decir que para ellos la narracion
permitia el alejamiento de lo real y, con él, la ponderacién de lo vivido en el

espejo del mito (Segura, 2004: 39).

Por tanto, y para cenirnos al caso de Tolkien, su creacion se basaria en
una seleccién de elementos reales, en una valoracién o jerarquia establecida
entre los ingredientes de su experiencia. En esa seleccion podemos encontrar
muchas experiencias comunes a otros hombres de su tiempo, que plantean
también algunos de los asuntos esenciales de nuestra época: el auge de la
Técnica, como afdn de dominio ejercido sobre la Naturaleza, y que al final se
vuelve contra sus propios creadores; la sensacion de pequefiez, de desamparo,
ante un mundo cada vez mds alejado de las medidas humanas; la aparicién de
cualidades heroicas en personajes aparentemente triviales; la nostalgia de la
Naturaleza intacta, de la sustancia y el vigor procedentes de los elementos
naturales, paulatinamente soslayados por las ilusiones abstractas de la Técnica.

Esta enumeracién trae inmediatamente a la memoria las reflexiones andlogas
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del aleman Ernst Jiinger, que dieron como resultado los ambientes y personajes
de narraciones como En los acantilados de mdrmol y Helidpolis. Es cierto que los
mundos de Tolkien y los de Jiinger parten de una voluntad artistica
completamente diferente en cada caso, y que el efecto deseado en cada uno es
también diferente. Pero esto nos da una idea de que E! Sesior de los Anillos, al
menos en cuanto a su temadtica, puede no ser un ejemplo de literatura tan
aislado como pudiera pensarse. Ademads, esa enumeracion de temas constituye
un argumento més en contra de la consideracién de EI Seior de los Anillos como
una obra «escapista» o de «evasion». En este sentido, la obra de Tolkien quiza
requiera mas «inocencia lectora» que otras muchas; para no desvirtuarla, es
preciso haberse acercado a ella en primer lugar como a una grande y poderosa
historia, de una belleza conmovedora. Posteriormente, llegard el momento de
comprobar que, en buena parte (es decir, ademas de la técnica del autor que ha
sabido dar la forma adecuada a los materiales), esa belleza proviene de su
profunda verdad, de su sentido histérico, de que ha conseguido representar
vividamente la nostalgia y el dolor del hombre, asi como sus momentos de
felicidad. El mismo Tolkien era muy consciente de la filiacion que en todo
momento mantiene su obra con los valores y situaciones propios de la

condicion humana:

Porque creo que el cuento de hadas tiene su propio modo de reflejar la
«verdad», diferente de la alegoria, la sitira o el «realismo», y es, en algin
sentido, mas poderoso. Pero ante todo, debe lograrse como cuento,
entusiasmar, complacer y aun a veces conmover, y dentro de su propio mundo
imaginario debe acordarsele credibilidad (literaria). Lograrlo fue mi objetivo
primordial. Aunque, por supuesto, si uno se propone dirigirse a «adultos»
(gente mentalmente adulta), éstos no se sentirdn complacidos, entusiasmados o
conmovidos, a no ser que la totalidad o los episodios parezcan tratar de algo
digno de consideracién, no de la mera peripecia: debe haber alguna relacién
con la «situaciéon humana» (de todos los tiempos). De modo que algo de las
propias reflexiones y «valores» del narrador aparecera inevitablemente. No es

esto lo mismo que la alegoria (Tolkien, 1993: 273).
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¢Cudl es la relacion entre este fundamento real de la ficcion tolkieniana, y
su indisoluble expresién mitica, imaginaria y lejana en el tiempo? La respuesta
a esta pregunta habria que buscarla en el ensayo de Tolkien “Sobre los cuentos
de hadas”. En especial, hay una cita reveladora sobre el objeto de los cuentos de
hadas, que puede aplicarse sin reservas a su obra narrativa: «Los cuentos de
hadas, como es obvio, no se ocupaban mayormente de lo posible, sino de lo
deseable. Y s6lo daban en el blanco si despertaban los deseos y, al tiempo que los
estimulaban hasta limites insufribles, también los satisfacian» (Tolkien, 1994a:
60). Ahora bien, esos deseos no hacen referencia a un mundo ideal, totalmente
acorde con la voluntad humana; mas bien, se trata de su materializacién en

«este» mundo, en la estructura de la realidad tal como la conocemos:

Y es una realidad que los cuentos de hadas (los mejores) tratan amplia o
primordialmente de las cosas sencillas o fundamentales que no ha tocado la
Fantasia; pero estas cosas sencillas reciben del entorno una luz particular.
Porque el narrador que se permite ser «libre» con la Naturaleza puede ser su
amante, no su esclavo. Fue en los cuentos de hadas donde yo capté por vez
primera la fuerza de las palabras y el hechizo de cosas tales como la piedra, la
madera y el hierro, el arbol y la hierba, la casa y el fuego, el pan y el vino

(Tolkien, 1994a: 74).

La recuperacion de una mirada asombrada y nueva ante las cosas
cotidianas constituye uno de los valores que Tolkien le atribuye a los cuentos de
hadas, valor que él denomina «Renovacién» (Tolkien, 1994a: 70-73). Con este
valor coopera el de la «Evasion», el recurso a mundos imaginarios. La
«EBvasién» supone, por un lado, asumir el modo de ser propio de la realidad y,
por otro, ejercer la libertad creadora de no limitarse a él: «Porque la Fantasia
creativa se basa en el amargo reconocimiento de que las cosas del mundo son
tal cual se muestran bajo el sol; en el reconocimiento de una realidad, pero no
en la esclavitud a ella» (Tolkien, 1994a: 69). Por esta razon, el autor inglés no
acepta el valor peyorativo que habitualmente se le atribuye al término
«evasion». De hecho, considera que la ausencia de motivos contemporéneos en

un relato puede ser una manifestacion del compromiso con otros valores
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alternativos, y un gesto de rebeldia (Tolkien, 1994a: 74-83). En la tension entre
una mirada renovada sobre las cosas sencillas, y su encarnacién en un pasado
mitico imaginario, radica la belleza propia de EI Sefior de los Anillos. En la Tierra
Media, la nobleza y la virtud adoptan formas puras y nitidas: espadas,
elementos de la naturaleza, el color blanco. También la voluntad de dominio
adopta sus formas: las mdquinas y la oscuridad. Entre ellas, los personajes
ocupan una zona indeterminada en la que deben elegir, y frecuentemente
sucumben al error o a la debilidad: no hay mas que pensar en los casos de
Boromir y Frodo. La ubicacién de tales valores en un pasado legendario
intensifica su belleza y su claridad, llendndonos de nostalgia: «Parte del
atractivo de El Sefior de los Anillos radica, creo, en los atisbos de una historia mas
amplia desarrollada en el fondo histérico: un atractivo como el que tiene ver a
lo lejos una isla que no se ha visitado, o las torres de una ciudad distante que
resplandecen entre la niebla iluminada por el sol. Ir alli es destruir la magia, a
no ser que vuelvan a revelarse nuevos panoramas inasequibles» (Tolkien, 1993:
388). En contraste con esta lejania, y a modo de refuerzo o confirmacién de su
realidad, habria que ahadir la magia y el encanto de lo concreto y cotidiano: la
comida, el tabaco, la cerveza, y los personajes aparentemente vulgares o
antiheroicos, como los hobbits. También el error o la ignorancia de los
personajes nos recuerdan que habitan un mundo como el nuestro, donde son
posibles el cansancio, la desesperacion y la caida.

Todas estas cosas, dice Lewis, «al banarlas en el mito las vemos mas
claramente»; ademas, nos muestran como «la vida real de todo hombre tiene
esa propiedad mitica y heroica» (Lewis, 2004: 213). El propio Tolkien era muy
consciente, aunque lo expresara con modestia, de la relacién existente entre la
realidad y su creacién, y del papel de desvelamiento y renovaciéon que le
correspondia a esta ultima: «Pretenderia, si no lo considerara presuntuoso en
alguien de tan escasa instruccién, tener como tnico objeto la dilucidacién de la
verdad y el aliento de la moral adecuada en este mundo real mediante el viejo
recurso de ejemplificarlas en encarnaciones desacostumbradas que tendieran a
volverlas comprensibles» (Tolkien, 1933: 248). Fruto de esa claridad y de esa

lejania es la belleza que nos deja El Sefior de los Anillos, una belleza cuyo sabor

438



agridulce, en un punto situado entre la posesion y la nostalgia, Lewis defini6 de
manera espléndida: «contiene belleza capaz de atravesar como una espada, de
quemar como el hierro frio; he aqui un libro que te rompera el corazén» (Lewis,

2004: 208).
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