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Este relato es completamente inverosímil, lo cual no quiere decir que sea falso. Todos 

los relatos de éste género sin excepción, son inverosímiles, lo que tampoco les obliga a 

ser verdaderos. Entre éste y ésos existe, sin embargo, otro género de diferencia: éste 

confiesa su inverosimilitud y advierte de ella; los otros no: esa es la razón por la cual la 

gente, a fin de cuentas, acabará prefiriéndolos. Allá ella. (Torrente Ballester, 1999:9) 

 

Quizá nos lleve el viento al infinito comienza con una advertencia: la de su 

propia inverosimilitud, una inverosimilitud confesada aún a costa de perder 

lectores, pero también opuesta a otros relatos, con una clara vocación de 

alteridad. Falsedad y verdad son términos probables, pero ni advertidos, ni 

confesados, pues la novela milita en la continua deconstrucción de sus 

hipótesis, en la elaboración de un sentido, que puede ser ese y su contrario, en 

la permanente batalla de los signos: «en el fondo de este relato luchan unos 

signos contra otros, signos que dicen una cosa y que son otra» (Torrente 

Ballester, 1999:22). El guiño de Torrente Ballester hacia lo fantástico va a ser 

altamente peculiar. 

Fantasía y racionalismo, costumbrismo y mundos imaginarios, se 

concilian y se oponen, se abrazan y se tensan en la narrativa de Torrente 

Ballester, creando un complejo continuum al que pertenece Los Gozos y las 

sombras, pero también La Saga Fuga de J/B, formando una coexistencia paradójica 

de la que Quizá… es hipérbole, pues se presenta como una teoría metanarrativa 

de la metanarratividad: «Todo lo que se ha dicho hasta aquí carece de razón de 

ser; carece incluso de cualquier clase de realidad que no sea meramente verbal» 

(Torrente Ballester, 1999:71). 

Si la pretensión inicial de Torrente era de crear un mundo de literatura 

que sobreviva desde la propia literatura, como explica en sus «Apuntes 

biográficos»: «Mi propósito inicial no era contar una historia, sino inventar un 
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mundo que se bastase a sí mismo» (Torrente Ballester, 1986:45), muy pronto 

esta demanda se desliza hacia otro lugar: «lo narrado o descrito sólo subsiste 

por la palabra, y cualquiera que sea su naturaleza, pertenece a la realidad de lo 

poético» (Torrente Ballester, 1986:46). La apuesta por la fantasía es una apuesta 

por el poder del lenguaje y sus imprevisibles efectos, donde la ironía se 

convierte en el mecanismo narrativo privilegiado, para terminar, en su 

hipérbole, por volverse parodia de la teoría de la narración. 

Entre la definición dada por Quintiliano en la retórica clásica donde la 

ironía funciona como tropo de sustitución, en la «que un significado propio es 

desplazado por otro figurado, a partir de una oposición existente entre ambos» 

(Citado por Asensi Pérez, 1998: 167) y la aportada por Paul de Man para quien 

«La ironía es la permanente parábasis de la alegoría de los tropos» (de Man, 

1996: 18), es el tratamiento que F. Schelegel otorga al concepto aquel que me 

interesa recuperar aquí, pues el teórico alemán entiende que la ironía manifiesta 

una situación de indecibilidad, un momento de suspensión que impide tomar 

una decisión sobre si un enunciado significa una cosa o su opuesta. ¿Y no es 

una indecibilidad semejante, la imposibilidad para trazar los límites de lo 

normal/anormal, natural/sobrenatural, lo que caracteriza el neofantástico 

donde Quizá se mira? 

Dice Juan Carlos Pueo que «El valor fundamental de la parodia (en la 

posmodernidad) reside no en su capacidad para rebajar cómicamente las obras 

parodiadas; sino en su capacidad de reacción frente a los modelos estéticos 

anquilosados y/o discursos unilaterales» (Pueo, 1998:78). Gonzalo Torrente 

Ballester convierte su novela en una gran parodia en distintos planos: de la 

fantasía y de la ciencia ficción clásicas, de la propia teoría de la narración, pero 

también del pensamiento sobre el lenguaje y el sujeto.  

 

1. El sujeto en permanente fuga 

 

 Dos actos paródicos se acompañan de la mano: el travestismo genérico 

que la novela adopta en diferentes avances y retrocesos y el transformismo con 

el que su personaje principal lo acompaña. Quizá nos lleve el viento al infinito 
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bebe de la novela negra, la ciencia ficción, el relato de acción y de espías… para 

ser todos ellos y ninguno a la vez, para afirmarlos y negarlos en ese juego 

irónico que apunta a la indecibilidad, para horadar la unicidad de los discursos 

del Poder desde aquel lugar más inesperado. 

De esta forma, si el protagonista del relato escribe unas Memorias que 

reconoce apócrifas, en tanto él no puede ser UNO, en tanto el antes y el después 

dejan de tener sentido para su existencia, pues siempre es todo a la vez. No por 

ello la imposibilidad de esas Memorias (que es de lo que trata en el fondo esta 

novela) dejan impune al poder que las usurpa: 

 

Destruyendo la edición de un documento histórico de la calidad de mis 

Memorias, se crea necesariamente un agujero negro en la imagen que en el 

futuro pueda hacerse de nuestro tiempo, pero no debemos olvidar que la 

operación a que todos los políticos de todos los tiempos se han aplicado con 

ahínco es a la creación de esos vacíos estremecedores, esos abismos, de modo 

que la Historia se tenga que construir no sólo con la acumulación innecesaria 

de materiales dudosos sobre temas baladíes, sino imaginando lo que pudieran 

dejar en claro los acontecimientos verdaderamente trascendentales (Torrente 

Ballester, 1999:31). 

 

La imposibilidad de las Memorias es la imposibilidad de la Historia 

como discurso monológico, donde la diversidad se anula, donde los relatos y 

los cuerpos se ordenan jerárquicamente, donde esa jerarquía es siempre un 

marca que implica una violencia. 

Así, los cuerpos protagonistas intentan escapar a las marcas del 

ordenamiento violento del discurso de la normalidad y lo hacen invocando una 

fantasía que llama a una parodia que es de todo menos inocente. 

El Maestro cuyas huellas se pierden en la niebla posee una rara habilidad: la 

de ocupar sucesivos cuerpos, pero no lo hace para anular la personalidad que 

en ellos habita; sino para articular una convivencia yo/otro, que supone una 

deconstrucción de las categorías identitarias como monología: «yo me veo en la 

necesidad de usar en cada caso, no sólo el nombre de otro, sino su personalidad 

entera, y no digo su persona, porque ciertas propiedades de que dispongo lo 
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hacen innecesario», «Cómo aquel a quien había visto como «otro» con su última 

mirada consciente, se iba poco a poco convirtiendo en él mismo, y que cuando 

por fin lo era, «uno» había dejado de serlo». Desde aquí, la novela propugna 

una identidad no sólo inestable y fragmentada, al haber perdido el anclaje de 

los grandes Metarrelatos, sino necesariamente queer, en tanto se sitúa en el 

medio de la barra yo/otro y lo hace para demolerla. Lo mismo ocurre con la 

barra que constituye las oposiciones hombre/mujer, humano/máquina: «Por lo 

demás, nadie, salvo yo, conocía la verdadera identidad del o de la perseguida, 

el lugar en que se hallaba y la responsabilidad que le había cabido en el asunto 

(la de mero correo, pues él o ella, a veces disfrazada de él y a veces disfrazado 

de ella...)». (Torrente Ballester, 1999:31) 

Irina y Eva encarnan la femineidad como artificio, como androides no 

sólo son metáfora de la identidad como construcción; sino que ponen de 

manifiesto la inestabilidad de la misma. Son bellas, neumáticas, buenas amantes 

y mataharis efectivas.  

Sin embargo, mientras Eva cumple a la perfección la función asignada de 

sabueso y máquina sexual, Irina se rebela contra su creador al convertirse en 

mística y poema, «como un personaje literario mal trazado», se dice de ella. 

Pero el riesgo del constructo va más allá, pues éste puede llegar a tener la 

capacidad de poner en duda los límites de la propia existencia humana, 

transformándose en una figura abyecta. Dice Julia Kristeva (1989:11) que lo 

abyecto es lo que no respeta los límites ni las normas, lo que está en medio, lo 

ambiguo, lo mezclado. El terror que provoca aquí lo fantástico es el de la 

proclama de la abyección. 

Así Irina y Eva no son sólo los únicos androides de la novela, sino que 

también está ese tal James Bond, junto con la sospecha de que todos los 

personajes puedan ser androides, incluido el propio narrador, de que los límites 

ya no existen y la única posibilidad que resta es la abyección «la razón de mi 

seriedad fue la conciencia ilógica de que si Irina era inexplicable yo también lo 

era, lo que me llevó a temer desesperadamente, también disparatadamente, 

saltando los razonamientos, brincando por encima de los trámites» (Torrente 

Ballester, 1999:274). El sujeto estable de la modernidad ha desaparecido para 
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dejar paso a una identidad cyborg, en tanto parodia de la anterior: ¿Cuál de 

ambos es más fantástico? 

 Pero todavía hay más, ya que no sólo la teoría del sujeto se ve afectada. 

El Maestro es el responsable de muchas de las claves del juego político de la 

Guerra Fría, cuyo absurdo se canta como mera apuesta lúdica, que poco o nada 

tiene que ver con ningún tipo de necesidad o trascendencia. La Política, al igual 

que la Historia son parodiadas en el sentido antes indicado: 

 

-¿Se sospecha de alguien?- pregunté- 

-De todos y de nadie, como es lógico; de nosotros como de los demás. Y le 

aseguro que al sospechar de mi me armo un lío mental bastante grande, porque 

estoy convencido de yo no tuve arte ni parte en el asunto, pero, por razones de 

método, no puedo dejar de contarme entre los sospechosos (Torrente Ballester, 

1999: 58). 

 

 No obstante, si en algo se insiste especialmente es en su carácter de 

relato. La Historia,  la Política, la Ciencia son un relato, un artefacto literario, 

como diría White. El Maestro hábil en el arte de contar, cree dominar el texto, 

por eso siembra el desconcierto de las interpretaciones múltiples, exacerba el 

contenido irónico de todo enunciado: «Todo lo que me rodeaba, incluidos los 

libros, podía significar varias cosas a la vez. Todo signo es ambiguo y dice lo 

que queremos que diga, salvo cuando creemos que dice lo que quien los emite 

se propone que diga» (Torrente Ballester, 1999:21). Hasta el punto de que él 

mismo se ha dado un nombre que debería ignorar, de que su supuesta 

existencia de Chacal, no es para muchos de los espías que lo persiguen más que 

una fábula. Por eso Irina sospecha que el método para descubrir al Maestro «ha 

de partir de la teoría de la literatura; si, en vez de un agente secreto, es menester 

un crítico», y es esta sospecha, junto con la incomprensibilidad esencial, que ella 

intuye para quien cree dominar el relato: «Tú no eres todavía comprensible, y 

no sé por qué sospecho que jamás lo serás del todo, ya que, por algunas 

palabras tuyas, he llegado a entender que no sabes bastante de ti mismo como 

para poder explicarte, y hasta es posible que lo que sabes no lo hayas 

comprendido» (Torrente Ballester, 1999:185). La novela parodia la muerte del 
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Autor como única salida posible, pero también apuntan a la continua 

metamorfosis del lector, a su travestismo, a su identidad queer.  

El gran descubrimiento del Maestro es la de darse cuenta de que él no es 

el Autor del relato, sino su lector:  

 

La escritura es ese lugar neutro, compuesto, oblicuo, al que va a parar nuestro 

sujeto, el blanco-y-negro en donde acaba por perderse toda identidad, 

comenzando por la propia identidad del cuerpo que escribe… De esta manera 

se desvela el sentido total de la escritura: un texto está formado por escrituras 

múltiples, procedentes de varias culturas y que, unas con otras, establecen un 

diálogo, una parodia, una contestación; pero existe un lugar en el que se recoge 

toda esa multiplicidad, y ese lugar no es el autor, como hasta hoy se ha dicho, 

sino el lector: el lector es el espacio mismo en que se inscriben, sin que se pierda 

ni una, todas las citas que constituyen una escritura; la unidad del texto no está 

en su origen, sino en su destino, pero este destino ya no puede seguir siendo 

personal: el lector es un hombre sin historia, sin biografía, sin psicología; él es 

tan sólo ese alguien que mantiene reunidas en un mismo campo todas las 

huellas que constituyen el escrito (Barthes, 1987:68). 

 

El Maestro cuyas huellas se pierden en la niebla es la alegoría del momento 

del lector, cuya función es siempre paródica. Con su llegada los grandes 

metarrelatos, no sólo se convierten en momentos de cita; sino que el Tiempo y 

el Espacio como categorías de ordenación de los mismos acaban sometidos a un 

acto semejante de deconstrucción, pues el «hombre sin historia, sin biografía» 

ya no los necesita: « ¿Por qué, más allá del gurú, más allá de los inmensos 

árboles contra una nube de niebla, pelea vanamente mi memoria?, ¿Existe acaso 

un más allá que me empeño en recordar. Carezco, pues, de la experiencia de la 

piel de mi madre y no sé cómo me miraba mi padre.» (Torrente Ballester, 1999: 

299). Así, no resulta casual que la última de las metamorfosis del personaje se 

lleve a cabo en la figura de un suicida, como ser sin futuro, hombre sin tiempo. 
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2. El lenguaje desatado 

 

Toda cita es paródica y el lenguaje no es más que un sistema de citas. No 

resulta aleatorio que la rebelión encarnada por Irina, su excepcionalidad 

máxima, no sea la de dar su vida por amor; sino la de escribir poesía y que ésta 

sea poesía mística. Irina venera a un dios de lenguaje y sus preguntas, aquellas 

que trascienden su esencia de constructo, tienen que ver con los límites de la 

palabra, pero también con su carácter performativo. 

Quizá nos lleve el viento al infinito constituye, como se anunciaba al 

principio de este texto, una teoría de la performatividad, una búsqueda 

semejante a la de Irina.Así su protagonista declara refiriéndose  a la metáfora: 

«Yo no entiendo de otra cosa, o más exactamente, casi no soy otra cosa. La 

sustitución llevada a cabo con el coronel, aunque difícil de explicar en sus 

trámites físicos y no digamos en los metafísicos, puede sin embargo entenderse 

como metáfora» (Torrente Ballester, 1999: 134). Pero también, dice en relación a 

uno de sus enemigos: «Lo tuve durante un año encerrado en un juego de 

palabras… No hay prisión menos explicable que la de las palabras» (Torrente 

Ballester, 1999:135) 

Ante la mutación constante de cuerpos que lleva a cabo el Maestro, lo 

único que permanece constante son sus palabras y en ella radica su poder, pues 

al convertirse en el artífice de las tramas, al poseer siempre la «última palabra» 

es capaz de forjar un mundo a su medida. Por eso se enamora de Irina, quien ha 

creado un alma a base de palabras, quien comparte con él una sensualidad 

hecha de metros y de rimas, de cadencias. 

Sin embargo, las palabras no sólo dan realidad a los personajes y rigen 

sus vidas, Eva se revela robot cuando alguien le dice «Mírame a los ojos», sino 

que son esquivas y juegan a engañar con su significado a volverlo plural, 

indecidible, paródico. 

Desde aquí, la llave maestra de la novela se encuentra en ese «Quizás», 

del que se dice «La palabra que está escrita en el cielo, esa que descubren los 

que deletrean las estrellas, es la palabra quizás, escrita de todas las maneras con 

todas las letras de todos los alfabetos» (Torrente Ballester, 1999:285). Como 
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término siempre en futuro, presto a las mutaciones infinitas del significado, a 

las lecturas por descubrir.  

«Quizás» apuntala la hora del lector, parodia la muerte del autor, cuya 

alegoría se representa en el Maestro, que no se pierde ya en la niebla, sino en la 

indecibilidad del lenguaje, el viento final de la novela es su metáfora: «ese día, 

en esa cima de roca, derramaré las cenizas de Irina y me trasmutaré en vilano. 

Lo haré un atardecer, cuando el aire se mueva. Si escojo bien el instante, quizá 

nos lleve el viento al infinito» (Torrente Ballester, 1999:294). 

 

3. Auto-parodia de lo fantástico 

 

Si partimos de la definición de parodia de Gerard Genette ésta se revela 

como una práctica hipertextual que «consiste en retomar literalmente un texto 

conocido para darle un significado nuevo, jugando si hace falta y tanto como 

sea posible con las palabras» (Genette, 1989: 27). Un hipotexto y un hipertexto 

quedarán sometidos a una relación de convivencia, basada en la mutua 

necesidad y en la ausencia de jerarquías que los opongan, cifrada en una 

relación dialógica, al modo bajtiniano, en la que media un juego de 

entrecruzamientos y distanciamientos. 

De esta manera, el hipertexto mantiene una relación ambigua con el 

hipotexto, pues aunque exhiba con descaro una actitud crítica hacia él no se 

sitúa en una posición de exterioridad, sino que se instala en su mismo centro.  

Desde aquí, podemos entender que Gonzalo Torrente Ballester toma el 

fantástico y la ciencia ficción clásicas como hipotexto de su relato y lo hace para 

crear un hipertexto que conoce y usa sus leyes, pero lo hace en clave paródica, 

que postula el juego entre anormal/normal, natural/sobrenatural, pero lo hace 

para malearlo, que sabe del anclaje de la fantasía en la supuesta identidad 

estable del ser humano y en su vida cotidiana y la utiliza para revelar lo 

necesariamente abyecto, lo inevitablemente queer, que habita en todos nosotros. 

Dice Juan Carlos Pueo que toda parodia es un «acto de enunciación que 

actúa irónicamente» (Pueo,1998: 78) si entendemos que toda ironía es un acto de 

indecibilidad estaremos reforzando la imposibilidad de escoger en el juego de 
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oposiciones yo/otro, propio/extraño, subrayando las trampas y los poderes del 

lenguaje, revelando la multiplicidad que se esconde tras un «quizás». 

 

402



BIBLIOGRAFÍA 

 

—AA. VV. (1966): Gonzalo Torrente Ballester, Barcelona: Anthropos. 

—ASENSI PÉREZ, Manuel (1998): Historia de la teoría de la literatura (desde los inicios 

hasta el siglo XIX), Valencia: Tirant lo Blanch. 

—BARTHES, Roland (1987): «La muerte del autor» en El susurro del lenguaje, 

Barcelona: Paidós, pp.65-77. 

—GENETTE, Gerard (1989): Palimpsestos. La literatura en segundo grado, Madrid: 

Fundamentos.  

—PUEO, Juan Carlos (1998): Los reflejos en juego. Una teoría de la parodia, Valencia: 

Tirant lo Blanch. 

—TORRENTE BALLESTER, Gonzalo (1999): Quizá nos lleve el viento al infinito, 

Madrid: Alianza. 

 

 

403




