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LAS INFINITAS MUTACIONES: SOBRE LA NARRATIVA DE TORRENTE
BALLESTER

Beatriz Ferrus Anton

Universitat Autonoma de Barcelona

Este relato es completamente inverosimil, lo cual no quiere decir que sea falso. Todos
los relatos de éste género sin excepcién, son inverosimiles, lo que tampoco les obliga a
ser verdaderos. Entre éste y ésos existe, sin embargo, otro género de diferencia: éste
confiesa su inverosimilitud y advierte de ella; los otros no: esa es la razén por la cual la

gente, a fin de cuentas, acabara prefiriéndolos. Alla ella. (Torrente Ballester, 1999:9)

Quizd nos lleve el viento al infinito comienza con una advertencia: la de su
propia inverosimilitud, una inverosimilitud confesada atin a costa de perder
lectores, pero también opuesta a otfros relatos, con una clara vocacion de
alteridad. Falsedad y verdad son términos probables, pero ni advertidos, ni
confesados, pues la novela milita en la continua deconstruccién de sus
hipétesis, en la elaboracién de un sentido, que puede ser ese y su contrario, en
la permanente batalla de los signos: «en el fondo de este relato luchan unos
signos contra otros, signos que dicen una cosa y que son otra» (Torrente
Ballester, 1999:22). El guifio de Torrente Ballester hacia lo fantdstico va a ser
altamente peculiar.

Fantasia y racionalismo, costumbrismo y mundos imaginarios, se
concilian y se oponen, se abrazan y se tensan en la narrativa de Torrente
Ballester, creando un complejo continuum al que pertenece Los Gozos y las
sombras, pero también La Saga Fuga de |/B, formando una coexistencia paraddjica
de la que Quizi... es hipérbole, pues se presenta como una teoria metanarrativa
de la metanarratividad: «Todo lo que se ha dicho hasta aqui carece de razén de
ser; carece incluso de cualquier clase de realidad que no sea meramente verbal»
(Torrente Ballester, 1999:71).

Si la pretension inicial de Torrente era de crear un mundo de literatura
que sobreviva desde la propia literatura, como explica en sus «Apuntes

biograficos»: «Mi propésito inicial no era contar una historia, sino inventar un
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mundo que se bastase a si mismo» (Torrente Ballester, 1986:45), muy pronto
esta demanda se desliza hacia otro lugar: «lo narrado o descrito sélo subsiste
por la palabra, y cualquiera que sea su naturaleza, pertenece a la realidad de lo
poético» (Torrente Ballester, 1986:46). La apuesta por la fantasia es una apuesta
por el poder del lenguaje y sus imprevisibles efectos, donde la ironia se
convierte en el mecanismo narrativo privilegiado, para terminar, en su
hipérbole, por volverse parodia de la teoria de la narracién.

Entre la definicién dada por Quintiliano en la retdrica cldsica donde la
ironia funciona como tropo de sustitucion, en la «que un significado propio es
desplazado por otro figurado, a partir de una oposicién existente entre ambos»
(Citado por Asensi Pérez, 1998: 167) y la aportada por Paul de Man para quien
«La ironia es la permanente parabasis de la alegoria de los tropos» (de Man,
1996: 18), es el tratamiento que F. Schelegel otorga al concepto aquel que me
interesa recuperar aqui, pues el teérico aleman entiende que la ironia manifiesta
una situacién de indecibilidad, un momento de suspensién que impide tomar
una decisién sobre si un enunciado significa una cosa o su opuesta. ;Y no es
una indecibilidad semejante, la imposibilidad para trazar los limites de lo
normal/anormal, natural/sobrenatural, lo que caracteriza el neofantastico
donde Quizd se mira?

Dice Juan Carlos Pueo que «El valor fundamental de la parodia (en la
posmodernidad) reside no en su capacidad para rebajar comicamente las obras
parodiadas; sino en su capacidad de reaccién frente a los modelos estéticos
anquilosados y/o discursos unilaterales» (Pueo, 1998:78). Gonzalo Torrente
Ballester convierte su novela en una gran parodia en distintos planos: de la
fantasia y de la ciencia ficcién clasicas, de la propia teoria de la narracién, pero

también del pensamiento sobre el lenguaje y el sujeto.

1. El sujeto en permanente fuga
Dos actos parddicos se acompaian de la mano: el travestismo genérico

que la novela adopta en diferentes avances y retrocesos y el transformismo con

el que su personaje principal lo acompana. Quizd nos lleve el viento al infinito
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bebe de la novela negra, la ciencia ficcion, el relato de acciéon y de espias... para
ser todos ellos y ninguno a la vez, para afirmarlos y negarlos en ese juego
irénico que apunta a la indecibilidad, para horadar la unicidad de los discursos
del Poder desde aquel lugar mas inesperado.

De esta forma, si el protagonista del relato escribe unas Memorias que
reconoce apdcrifas, en tanto él no puede ser UNO, en tanto el antes y el después
dejan de tener sentido para su existencia, pues siempre es todo a la vez. No por
ello la imposibilidad de esas Memorias (que es de lo que trata en el fondo esta

novela) dejan impune al poder que las usurpa:

Destruyendo la edicion de un documento histérico de la calidad de mis
Memorias, se crea necesariamente un agujero negro en la imagen que en el
futuro pueda hacerse de nuestro tiempo, pero no debemos olvidar que la
operacion a que todos los politicos de todos los tiempos se han aplicado con
ahinco es a la creacion de esos vacios estremecedores, esos abismos, de modo
que la Historia se tenga que construir no sélo con la acumulaciéon innecesaria
de materiales dudosos sobre temas baladies, sino imaginando lo que pudieran
dejar en claro los acontecimientos verdaderamente trascendentales (Torrente

Ballester, 1999:31).

La imposibilidad de las Memorias es la imposibilidad de la Historia
como discurso monoldgico, donde la diversidad se anula, donde los relatos y
los cuerpos se ordenan jerarquicamente, donde esa jerarquia es siempre un
marca que implica una violencia.

Asi, los cuerpos protagonistas intentan escapar a las marcas del
ordenamiento violento del discurso de la normalidad y lo hacen invocando una
fantasia que llama a una parodia que es de todo menos inocente.

El Maestro cuyas huellas se pierden en la niebla posee una rara habilidad: la
de ocupar sucesivos cuerpos, pero no lo hace para anular la personalidad que
en ellos habita; sino para articular una convivencia yo/otro, que supone una
deconstruccion de las categorias identitarias como monologia: «yo me veo en la
necesidad de usar en cada caso, no s6lo el nombre de otro, sino su personalidad

entera, y no digo su persona, porque ciertas propiedades de que dispongo lo
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hacen innecesario», «Cémo aquel a quien habia visto como «otro» con su tltima
mirada consciente, se iba poco a poco convirtiendo en él mismo, y que cuando
por fin lo era, «uno» habia dejado de serlo». Desde aqui, la novela propugna
una identidad no sélo inestable y fragmentada, al haber perdido el anclaje de
los grandes Metarrelatos, sino necesariamente queer, en tanto se sitda en el
medio de la barra yo/otro y lo hace para demolerla. Lo mismo ocurre con la
barra que constituye las oposiciones hombre/mujer, humano/méquina: «Por lo
deméds, nadie, salvo yo, conocia la verdadera identidad del o de la perseguida,
el lugar en que se hallaba y la responsabilidad que le habia cabido en el asunto
(la de mero correo, pues él o ella, a veces disfrazada de él y a veces disfrazado
de ella...)». (Torrente Ballester, 1999:31)

Irina y Eva encarnan la femineidad como artificio, como androides no
s0lo son metafora de la identidad como construccién; sino que ponen de
manifiesto la inestabilidad de la misma. Son bellas, neumaticas, buenas amantes
y mataharis efectivas.

Sin embargo, mientras Eva cumple a la perfeccién la funcién asignada de
sabueso y mdquina sexual, Irina se rebela contra su creador al convertirse en
mistica y poema, «como un personaje literario mal trazado», se dice de ella.

Pero el riesgo del constructo va mas alld, pues éste puede llegar a tener la
capacidad de poner en duda los limites de la propia existencia humana,
transformandose en una figura abyecta. Dice Julia Kristeva (1989:11) que lo
abyecto es lo que no respeta los limites ni las normas, lo que estd en medio, lo
ambiguo, lo mezclado. El terror que provoca aqui lo fantdstico es el de la
proclama de la abyeccién.

Asi Irina y Eva no son sélo los tinicos androides de la novela, sino que
también estd ese tal James Bond, junto con la sospecha de que todos los
personajes puedan ser androides, incluido el propio narrador, de que los limites
ya no existen y la tinica posibilidad que resta es la abyeccién «la razén de mi
seriedad fue la conciencia ilégica de que si Irina era inexplicable yo también lo
era, lo que me llevé a temer desesperadamente, también disparatadamente,
saltando los razonamientos, brincando por encima de los tramites» (Torrente

Ballester, 1999:274). El sujeto estable de la modernidad ha desaparecido para
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dejar paso a una identidad cyborg, en tanto parodia de la anterior: ;Cual de
ambos es mds fantéstico?

Pero todavia hay mas, ya que no sélo la teoria del sujeto se ve afectada.
El Maestro es el responsable de muchas de las claves del juego politico de la
Guerra Fria, cuyo absurdo se canta como mera apuesta lidica, que poco o nada
tiene que ver con ningun tipo de necesidad o trascendencia. La Politica, al igual

que la Historia son parodiadas en el sentido antes indicado:

-iSe sospecha de alguien?- pregunté-

-De todos y de nadie, como es 16gico; de nosotros como de los demads. Y le
aseguro que al sospechar de mi me armo un lio mental bastante grande, porque
estoy convencido de yo no tuve arte ni parte en el asunto, pero, por razones de
método, no puedo dejar de contarme entre los sospechosos (Torrente Ballester,

1999: 58).

No obstante, si en algo se insiste especialmente es en su caracter de
relato. La Historia, la Politica, la Ciencia son un relato, un artefacto literario,
como diria White. El1 Maestro habil en el arte de contar, cree dominar el texto,
por eso siembra el desconcierto de las interpretaciones multiples, exacerba el
contenido irénico de todo enunciado: «Todo lo que me rodeaba, incluidos los
libros, podia significar varias cosas a la vez. Todo signo es ambiguo y dice lo
que queremos que diga, salvo cuando creemos que dice lo que quien los emite
se propone que diga» (Torrente Ballester, 1999:21). Hasta el punto de que él
mismo se ha dado un nombre que deberia ignorar, de que su supuesta
existencia de Chacal, no es para muchos de los espias que lo persiguen més que
una fabula. Por eso Irina sospecha que el método para descubrir al Maestro «ha
de partir de la teoria de la literatura; si, en vez de un agente secreto, es menester
un critico», y es esta sospecha, junto con la incomprensibilidad esencial, que ella
intuye para quien cree dominar el relato: «Td no eres todavia comprensible, y
no sé por qué sospecho que jamds lo serds del todo, ya que, por algunas
palabras tuyas, he llegado a entender que no sabes bastante de ti mismo como
para poder explicarte, y hasta es posible que lo que sabes no lo hayas

comprendido» (Torrente Ballester, 1999:185). La novela parodia la muerte del
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Autor como tunica salida posible, pero también apuntan a la continua
metamorfosis del lector, a su travestismo, a su identidad queer.
El gran descubrimiento del Maestro es la de darse cuenta de que él no es

el Autor del relato, sino su lector:

La escritura es ese lugar neutro, compuesto, oblicuo, al que va a parar nuestro
sujeto, el blanco-y-negro en donde acaba por perderse toda identidad,
comenzando por la propia identidad del cuerpo que escribe... De esta manera
se desvela el sentido total de la escritura: un texto estd formado por escrituras
multiples, procedentes de varias culturas y que, unas con otras, establecen un
didlogo, una parodia, una contestacion; pero existe un lugar en el que se recoge
toda esa multiplicidad, y ese lugar no es el autor, como hasta hoy se ha dicho,
sino el lector: el lector es el espacio mismo en que se inscriben, sin que se pierda
ni una, todas las citas que constituyen una escritura; la unidad del texto no esta
en su origen, sino en su destino, pero este destino ya no puede seguir siendo
personal: el lector es un hombre sin historia, sin biografia, sin psicologia; €l es
tan solo ese alguien que mantiene reunidas en un mismo campo todas las

huellas que constituyen el escrito (Barthes, 1987:68).

El Maestro cuyas huellas se pierden en la niebla es la alegoria del momento
del lector, cuya funcién es siempre parddica. Con su llegada los grandes
metarrelatos, no sélo se convierten en momentos de cita; sino que el Tiempo y
el Espacio como categorias de ordenacién de los mismos acaban sometidos a un
acto semejante de deconstruccion, pues el «hombre sin historia, sin biografia»
ya no los necesita: « ;Por qué, mas alld del gurd, mas alld de los inmensos
arboles contra una nube de niebla, pelea vanamente mi memoria?, ;Existe acaso
un més alld que me empefio en recordar. Carezco, pues, de la experiencia de la
piel de mi madre y no sé como me miraba mi padre.» (Torrente Ballester, 1999:
299). Asi, no resulta casual que la tltima de las metamorfosis del personaje se

lleve a cabo en la figura de un suicida, como ser sin futuro, hombre sin tiempo.
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2. El lenguaje desatado

Toda cita es parddica y el lenguaje no es mas que un sistema de citas. No
resulta aleatorio que la rebeliébn encarnada por Irina, su excepcionalidad
maxima, no sea la de dar su vida por amor; sino la de escribir poesia y que ésta
sea poesia mistica. Irina venera a un dios de lenguaje y sus preguntas, aquellas
que trascienden su esencia de constructo, tienen que ver con los limites de la
palabra, pero también con su carécter performativo.

Quizd nos lleve el viento al infinito constituye, como se anunciaba al
principio de este texto, una teoria de la performatividad, una busqueda
semejante a la de Irina.Asi su protagonista declara refiriéndose a la metéfora:
«Yo no entiendo de otra cosa, o mas exactamente, casi no soy otra cosa. La
sustitucién llevada a cabo con el coronel, aunque dificil de explicar en sus
tramites fisicos y no digamos en los metafisicos, puede sin embargo entenderse
como metafora» (Torrente Ballester, 1999: 134). Pero también, dice en relacién a
uno de sus enemigos: «Lo tuve durante un afo encerrado en un juego de
palabras... No hay prision menos explicable que la de las palabras» (Torrente
Ballester, 1999:135)

Ante la mutacién constante de cuerpos que lleva a cabo el Maestro, lo
unico que permanece constante son sus palabras y en ella radica su poder, pues
al convertirse en el artifice de las tramas, al poseer siempre la «udltima palabra»
es capaz de forjar un mundo a su medida. Por eso se enamora de Irina, quien ha
creado un alma a base de palabras, quien comparte con él una sensualidad
hecha de metros y de rimas, de cadencias.

Sin embargo, las palabras no sélo dan realidad a los personajes y rigen
sus vidas, Eva se revela robot cuando alguien le dice «Mirame a los ojos», sino
que son esquivas y juegan a engafar con su significado a volverlo plural,
indecidible, parddico.

Desde aqui, la llave maestra de la novela se encuentra en ese «Quizéas»,
del que se dice «La palabra que esté escrita en el cielo, esa que descubren los
que deletrean las estrellas, es la palabra quizas, escrita de todas las maneras con

todas las letras de todos los alfabetos» (Torrente Ballester, 1999:285). Como
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término siempre en futuro, presto a las mutaciones infinitas del significado, a
las lecturas por descubrir.

«Quizéds» apuntala la hora del lector, parodia la muerte del autor, cuya
alegoria se representa en el Maestro, que no se pierde ya en la niebla, sino en la
indecibilidad del lenguaje, el viento final de la novela es su metéfora: «ese dia,
en esa cima de roca, derramaré las cenizas de Irina y me trasmutaré en vilano.
Lo haré un atardecer, cuando el aire se mueva. Si escojo bien el instante, quiza

nos lleve el viento al infinito» (Torrente Ballester, 1999:294).

3. Auto-parodia de lo fantastico

Si partimos de la definiciéon de parodia de Gerard Genette ésta se revela
como una practica hipertextual que «consiste en retomar literalmente un texto
conocido para darle un significado nuevo, jugando si hace falta y tanto como
sea posible con las palabras» (Genette, 1989: 27). Un hipotexto y un hipertexto
quedardn sometidos a una relacion de convivencia, basada en la mutua
necesidad y en la ausencia de jerarquias que los opongan, cifrada en una
relaciéon dialégica, al modo bajtiniano, en la que media un juego de
entrecruzamientos y distanciamientos.

De esta manera, el hipertexto mantiene una relacion ambigua con el
hipotexto, pues aunque exhiba con descaro una actitud critica hacia él no se
sitda en una posicién de exterioridad, sino que se instala en su mismo centro.

Desde aqui, podemos entender que Gonzalo Torrente Ballester toma el
fantastico y la ciencia ficcion clasicas como hipotexto de su relato y lo hace para
crear un hipertexto que conoce y usa sus leyes, pero lo hace en clave parddica,
que postula el juego entre anormal/normal, natural/sobrenatural, pero lo hace
para malearlo, que sabe del anclaje de la fantasia en la supuesta identidad
estable del ser humano y en su vida cotidiana y la utiliza para revelar lo
necesariamente abyecto, lo inevitablemente gueer, que habita en todos nosotros.

Dice Juan Carlos Pueo que toda parodia es un «acto de enunciacién que
acttia irénicamente» (Pueo,1998: 78) si entendemos que toda ironia es un acto de

indecibilidad estaremos reforzando la imposibilidad de escoger en el juego de
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oposiciones yo/otro, propio/extrafio, subrayando las trampas y los poderes del

lenguaje, revelando la multiplicidad que se esconde tras un «quizas».
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