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CRISTINA FERNANDEZ CUBAS Y SILVINA OCAMPO
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1. Una duda razonable: lo fantastico como forma de escritura

[...] pero las leyes existen; escribir es, continuamente, descubrirlas o fracasar,

Adolfo Bioy Casares, «Prélogo» a la Antologia de la literatura fantdstica

Hay en esta breve cita del argentino Adolfo Bioy Casares una idea que
me parece fundamental para comprender el concepto de narrativa fantastica
que aqui me propongo analizar: si el universo es una materia ordenada y
estructurada en base a unas leyes, la escritura es aquello que hace posible su
revelaciéon y, por una especie de pardbola subversiva, su vulneracién. En
palabras derrideanas: escribir es dar a conocer, es seguir el hilo que se ha
mantenido oculto, pero también, y sobre todo, es percibir la huella de una fisura
que rompe con la nocién de frontera y desdibuja el sentido dicotémico de una
realidad que, imperceptiblemente, se desborda en un sinfin de pliegues. Que la
denominada literatura fantdstica sea uno de ellos serd solo cuestion de
perspectiva, tal como se deduce de uno de los comentarios més conocidos de su
amigo y companero Jorge Luis Borges: «La literatura fantastica es la mas
antigua. Empieza por la mitologia, por la cosmogonia, y se llega muy
tardiamente a la novela, por ejemplo, o al cuento [...]. La literatura es
esencialmente fantastica» (1985: 25).

Un apunte, éste, de gran interés, y mas si se relaciona con la frase que da
comienzo al citado «Prélogo» de Bioy Casares: «Viejas como el miedo, las
ficciones fantésticas son anteriores a las letras» (Borges, J.L., Bioy Casares, A.,
Ocampo, S., 1999: 9), lo que supone afirmar, de un lado, que lo fantastico es al
mundo lo que la invencién al hombre: un rasgo inherente e inmutable; del otro,

y derivado de aqui, que no hay mas realidad que la que se construye a partir de
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la imaginacién. Desde aqui, pienso que tiene razén David Roas cuando en «La
amenaza de lo fantdstico» opina: «lo que caracteriza lo fantastico
contemporaneo es la irrupciéon de lo anormal en un mundo en apariencia
normal, pero no para demostrar la evidencia de lo sobrenatural, sino para
postular la posible anormalidad de la realidad, lo que también impresiona
terriblemente al lector: descubrimos que nuestro mundo no funciona tan bien
como creiamos» (2001: 37).

Esto es asi porque desde el principio el uso del elemento fantastico ha
demostrado una capacidad de transgredir aquellas leyes a las que hacia
referencia Adolfo Bioy Casares, provocando una especie de incertidumbre que
no solo afecta a la percepcion de aquello que es tenido por real, sino también, y
sobre todo, a la del individuo que la habita: «la existencia de lo imposible, de
una realidad diferente a la nuestra, conduce, por un lado, a dudar acerca de esta
altima y, por otro, y en directa relacion con ello, a la duda acerca de nuestra
propia existencia» ( Roas, 2001: 9). Por eso Iréne Bessiére afirma:
«[a]Jmbivalente, contradictorio, ambiguo, el relato fantastico es esencialmente
paraddjico» (2001: 98). ;Por qué? En primer lugar, porque permite la
resignificaciéon de los limites que separan lo conocido de lo desconocido, lo
normal de lo anormal, en definitiva, el yo del otro;' y en segundo lugar, porque
lo hace tomando como punto de partida la naturaleza igualmente paraddjica de
un lenguaje que crea y destruye a un mismo tiempo.” Y es que, como ya sefiald

Rosalba Campra:

La funcién de lo fantastico, tanto hoy como en 1700, aunque a través de
mecanismos bien diferentes —y que indican los cambios de una sociedad, de
sus valores, en todos los 6rdenes— sigue siendo la de iluminar por un momento

los abismos de lo incognoscible que existen fuera y dentro del hombre, de crear

! Como dirfa uno de los cultivadores de lo fantastico mas cercano a Cristina Fernandez Cubas y Silvina
Ocampo, se trata de «[...] hacerse una idea muy especial de las heterogeneidades admisibles en la
convergencia, no tener miedo del encuentro fortuito (que no lo serd) de un paraguas con una maquina de
coser» (Cortazar, 1988: 76).

2 En referencia a este Gltimo punto, no esta de més recordar una de las respuestas que Jorge Luis Borges
ofreci6 en la entrevista que Alejandra Pizarnik e lvonne A. Bordelois le realizaron en 1964: «[...] creo
que no deberiamos hablar de literatura fantastica [...]; ya que toda literatura estd hecha de simbolos,
empezando por las letras y las palabras, es indiferente que esos simbolos estén tomados de la calle o de la
imaginacion» (Pizarnik, 2002: 258).
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por lo tanto una incertidumbre en toda la realidad. Si la ciencia tranquiliza,
reduciendo los fantasmas a parapsicologia y los vampiros a simbolo del deseo
reprimido, el lenguaje permite, sin embargo, desvelar, y también crear, otros

peligros (2001: 191).

Asi pues, ante la duda y la intranquilidad, una ruptura que ilumine el
camino hacia lo inexplorado —sea en el interior o el exterior del sujeto— y que,
al mismo tiempo, admita el desvelamiento de un orden otro que no por
permanecer oculto a la mirada humana deja de manifestarse como un espacio
existente. Partiendo de aqui, la realidad adquiere un matiz ambiguo, puesto que
permite la apertura a varias logicas que se sucederan y se entremezclardn a un
mismo nivel, favoreciendo de este modo que lo que se consideraria extrafo
abandone su estado latente y se levante como un lenguaje de trasgresion y
reivindicaciéon: los objetos que cobran vida, los personajes que experimentan
una transformacién, o aquellos que desde siempre han poseido dones
extraordinarios se constituyen en portavoces de una mirada diferente y
enriquecida, a través de la cual descubriremos un mundo en el que las
distinciones marcan la relacion entre los seres humanos; un mundo en el que el
deseo de romperlas creara situaciones conflictivas —de caracter genérico, social
o generacional— que en muchos casos acaba con la muerte mas o menos cruel
de una de las partes; en definitiva, un mundo en el que la imaginacién se
concebird como un instrumento de salto hacia un espacio otro que se esconde en
el reverso de ese «mundo trivial» al que aludi6 Alejandra Pizarnik en su
cuidado comenatrio sobre Silvina Ocampo (Pizarnik, 2002: 252), haciendo de

cualquier frontera un paso en libertad.

2. La palabra del deseo: sujeto y lenguaje en algunos textos de Silvina

Ocampo y Cristina Fernandez Cubas’

[...] el deseo vuelve real lo imaginario, irreal la realidad, Octavio Paz: Cuadrivio’

% Junto a la referencia bibliografica correspondiente a la edicién de cada uno de los relatos, en aquellos
casos que puedan darse lecturas ambiguas se afiadird también la procedencia del mismo entre paréntesis.
No obstante, en la bibliografia final solo se incluiran las colecciones citadas.

*&pud. Pizarnik, 2002: 242.
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En 1948, Silvina Ocampo publica Autobiografia de Irene, en el que empieza
a trabajar las distintas posibilidades de la primera persona del singular:
desplazando el punto de vista y utilizando un yo subjetivo y muchas veces
desindividualizado, la autora empieza a poner de manifiesto la existencia de un
orden literario mds poderoso que la vida misma,’ que modifica los
acontecimientos y les da un rumbo inesperado. Consciente de que el contacto
entre Vida y Literatura es capaz de generar una tercera realidad extrafa y
novedosa, la autora se propone indagar en las condiciones de posibilidad de la
misma, descubriendo con ello el cardcter continuo de un acontecer que se
construye como un eterno retorno donde las situaciones se repiten,” y los
personajes se ven enfrentados a sus propios suefios, a sus dobles o al mundo
creado por ellos.

Esto se encuentra, por ejemplo, en un texto tan complejo como rico en
significaciones como es «La red», cuya base constructiva es bastante clasica:
rompiendo con las fronteras entre lo vivido y lo sofado, el cuento propone ir
destejiendo la red que se genera a partir de un sutil juego de espejos en el que es
tacil descubrir a un personaje que se desdobla en dos mas —la mariposa puede
entenderse como el doble de Kéng-Su, quien a su vez seria la doble de la voz
primera—, y a una realidad ordinaria que se abre a un suceso extraordinario —
la aparicion de EI libro de las recompensas y de las penas— y hace emerger una
nueva légica interpretativa en la que la metamorfosis y la palabra escrita se

convierten en instrumentos de cambio y de distorsién. Asi, mientras los

> La influencia de Jorge Luis Borges es, en este planteamiento, fundamental. Lo que los distingue es el
modo en que recurren a este motivo en sus relatos: si en el primero se entiende como una forma de
revestir las situaciones a las que se enfrentan sus personajes, en la segunda se plantea como una
posibilidad de transfiguracion de la realidad y de la gente que la habita. Este es el caso de, por ejemplo,
«El diario de Porfiria Bernal» (Las invitadas), donde la simple escritura de un diario se convierte en un
instrumento de metamorfosis: Miss Antonia Fielding acabaré convertida en un gato después de constatar
que «[...] todo lo que Porfiria habia escrito en su diario hacia casi un afio estaba cumpliéndose» (1970:
181). Esto es asi porque, como bien sefiala Edgardo Cozarinsky, «[l]a obra entera de Silvina Ocampo
reivindica los prestigios de la literatura como actividad cultural» (1970: 11).

® Como sefiala Reina Roffé: «La indiferencia por el tiempo real, y la concepcién de un tiempo metafisico
diseminada en su escritura, se corresponde con lo que Silvina Ocampo creia y afirmaba: “toda la vida es
un solo momento”» (1994: 42). Sin embargo, esto no es obstaculo para que, al entrar en contacto con los
poderes metamorficos de la palabra, el tiempo pierda su condicién infinita y se convierta en algo lineal,
con un principio y un final: en «EI castigo» (La furia) uno de los personajes inicia una regresion psiquica
y fisica de sus experiencias vitales, de manera que en vez de ir hacia delante, va hacia atras y desaparece,
se difumina.
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elementos naturales se personifican y crean una atmdsfera de opresiéon entorno
a Kéng-Su, quien acaba sufriendo en su propia carne las consecuencias de sus
acciones; la palabra que permea el libro subrayado acaba por traspasar los
limites de contencién de la pégina en blanco y se revela como el eje que
determina la pérdida de conciencia del personaje. En otras palabras: es ella, y
no Kéng-Su, quien la conduce a un estado de locura del que solo parece poder
escapar a través de una mutacién simbdlica.

No sélo cambia la naturaleza sino que ella también es objeto de una
transformacion: a través de los ojos —espejos del alma y puerta de contacto con
lo otro— y de la mirada, se convierte en el ser que teme. Todo ello solo es
posible después de que la palabra escrita, encerrada en el libro subrayado
supuestamente por una mano sobrenatural, rompa con su pasividad y se
convierta en la conciencia del personaje, llevdndola a la locura y a su mutacién
final: «Illuminados por la luna, los ojos de Kéng-Su se abrieron
desmesuradamente, como los ojos de un animal» (2003: 34).”

También en «Autobiografia de Irene», al lado de una palabra escrita
activa y transformadora, se describe una Escritura regidora del destino de la
protagonista y, por ello, culpable de un eterno retorno al que Irene no puede
hacer frente. De ahi la estructura circular del relato, con la que se evidencia una
de las cualidades de la palabra escrita, planteada de alguna manera en el texto
anterior, y es que supone una especie de muerte en la no muerte. En otras
palabras, si un libro puede transformar la realidad y abocar a una persona a la
muerte, paraddjicamente también puede hacer que todo se repita eternamente,
puesto que la palabra escrita nunca se borra ni desaparece. Esto es lo que parece
aprender Irene al final de su narracién cuando reconoce: «Si usted me ayudase
a defraudar el destino no escribiendo mi vida, qué favor me haria. Pero lo
escribird. Ya veo las paginas, la letra clara, y mi triste destino» (1970: 141). Y ello
no impide que lo literario se entienda como puente de unién entre dos
realidades: la normal, poblada por la gente que rodea a Irene —su padre, su

madre, Gabriel—, y la desconocida, marcada por el don de la adivinacién y las

" La referencia al animal es muy significativa, no solo porque alude a un castigo ejemplar —acabar
deviniendo aquello que se ha despreciado—, sino porque descubre la naturaleza otra del propio personaje,
aquello que define su naturaleza més abyecta.
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consecuencias que de ello se derivan —«[c]Jomprendi, entonces, que perder el
don de recordar es una de las mayores desdichas, pues los acontecimientos, que
pueden ser infinitos en el recuerdo de los seres normales, son brevisimos y casi
inexistentes para quien los prevé y solamente los vive (1970: 132).

Por otro lado, tampoco es obstaculo para que lo que permanece escrito se
conciba como un instrumento de alteracion de las leyes del destino, aunque solo
sea momentaneamente, puesto que su valor es casi el de un antidoto contra los
vacios de la memoria —o en este caso serfa mds adecuado hablar de la
desmemoria y de la presciencia . La «autobiografia», pues, se reviste de un
sentido simbdlico: ya no es la (re)construcciéon de la vida de un sujeto en
primera persona, sino que se trata de la recuperacién del tiempo perdido, de la
experimentacion de lo nuevo y lo desconocido, en definitiva, de la posibilidad
de apoderarse de unos recuerdos extraviados en un no lugar. Esto es lo que
explicaria, pues, el desdoblamiento de Irene en la narradora y la escribiente,
generando asi un nuevo nivel de paradoja en la voz narradora: ésta se piensa
como una mascara cuyo origen habrd que encontrar en la misma palabra
creadora.

En textos posteriores, la primera persona se materializard en largos
monologos interiores a través de los cuales nos adentraremos en la
problematica de un sujeto en proceso de fragmentacién y de experimentaciéon
de la locura. En estos casos, la imaginaciéon de una mente enferma sustituye el
poder de la escritura y se convierte en un arma, no solo de transformacién sino
también de reconocimiento, porque les permite hacer aflorar aquellos aspectos
de su personalidad mas reconditos, y aceptarlos en sus distintas
manifestaciones. Asi pueden leerse, por ejemplo, dos textos tan dispares como
«Visiones» (Las invitadas) y «Hombres animales enredaderas» (Los dias de la
noche), en los que la voz que narra la historia se sitda en un plano interno de
recuperacion de una identidad que se intuye perdida por causas extrafas: en el
primer caso el internamiento en un sanatorio, probablemente por intento de
suicidio, la enajena de si misma y le hace desear otra vez alguna muerte: «El
médico es una mezcla de torturador y de joyero [...]. Mi organismo se confiesa

con él. No sufro. Hay que entregarse. Vuelvo a la oscuridad. Vuelvo a no ser»
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(2003: 87); en el segundo, un supuesto accidente aéreo y el abandono en una isla
desierta lo devuelve a una antigua paranoia que se despierta momentos antes
de la tragedia: «S6lo recuerdo dos ojos que me miraban y el dltimo vaivén del
avién» (2003: 113).

Se trata de dos textos peculiares, puesto que en ellos hay un hecho que
trastoca la realidad aparente y afecta de forma excepcional a quienes la habitan:
es posible, entonces, hablar de cierta influencia de lo externo en la configuracién
de los personajes, cuando lo general es que suceda lo que Alejandra Pizarnik
resefi6 con mucha intuicién: «[...] el mundo trivial permanece reconocible,
aunque extrafio y transfigurado: de stibito se abre y es otro, o revela lo otro, pero
el pasaje de la frontera es enteramente imperceptible» (2002: 252). Partiendo de
esta idea, se puede entender el mondlogo de ambos personajes como la
recuperacién de aquello olvidado en el fondo de ellos mismos, y que sale a la
luz en unas condiciones extremas de cambio. En «Visiones», como el mismo
titulo sugiere, nos adentraremos ademas en la mente de un ser esquizofrénico
que disefa su narracién a partir de distintos niveles de andlisis: el interno —
lleno de largos sueiios, de conocimientos de pintura, de reflexiones acerca de
cuestiones tan metafisicas como el sufrimiento («Sufre menos el que sufre que
aquel que ve sufrir», 2003: 90), el tiempo («;Habra que agradecer que lo
desagradable nos permita medir el tiempo?», 2003: 90) o la belleza («[...] no
tiene fin ni aristas. La espero», 2003: 98)— y el externo —protagonizado por
esos médicos que «[m]e sientan, me golpean, me destapan, me gritan, me
palpan, me ponen el termémetro, me hunden el dedo en el abdomen hasta
hacerme gritar» (2003: 90), y por la enfermera Linda Fontenla—, unidos a través
de estas visiones que practicamente cierran el relato —aunque no la vida—, y
que ella misma se ve capaz de convocar a raiz de su «estado» mental: «Ansio
ver otra visiébn. La provoco. ;Cémo? Tengo un poder sobrenatural, pero
limitado» (2003: 96); y més adelante: «Vuelven, porque yo deseo con fuerza que
vuelvan. ;Mi poder sobrenatural se habré perfeccionado?» (2003: 96).

Retomando la cita de Octavio Paz con la que empezaba este apartado, se
podria afhadir: es el deseo de transfigurar la realidad amarga, marcada por el

dolor fisico y psiquico, lo que favorece el desplazamiento hacia lo imaginario y
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lo irreal. La conciencia, definitivamente liberada, aleja al personaje de la
incertidumbre y lo enfrenta a su estado méas natural: la locura.

De esta manera, la primera persona narrativa gana un valor nuevo, ya
que supone poner en evidencia que lo distinto o «anormal», si bien se dispara
por un factor ajeno, se desarrolla gracias a la singularidad de quien nos lo
cuenta: en «Hombres animales enredaderas» leemos la divagaciéon de una
mente perturbada —«[e]sas voces contradictorias (volviendo a las voces que
siento dentro de mi oreja) se dedican a destruirme» (2003: 118)— como un
relato inquietante que ilumina uno de los miedos mas antiguos de la naturaleza
humana: la soledad y sus consecuencias —«[...] feliz Robinson Crusoe que
sabia desempenarse en las tareas que impone la soledad» (2003: 117), nos dice
irbnicamente el narrador . Pese a ello, siempre se mantiene la duda acerca del
valor real o sofiado del relato en cuestion, lo cual explica el contraste entre la
ciudad y la isla, por un lado: «[...]Jsiempre preferia la selva a un jardin
civilizado» (2003: 114), «[...] este lugar es como un cuarto cerrado» (2003: 117), o
incluso el més desasosegante: «INo supuse que celda y selva se parecieran tanto,
que sociedad y soledad tuvieran tantos puntos en contacto» (2003: 118).

Y la pérdida de todo referente temporal por el otro: desde que anuncia
haber perdido la nocién del tiempo (2003: 116) inicia un descenso hacia los
recuerdos mas lejanos de su memoria (2003: 119-120), lo que provocara que se
agudice su obsesion por esos ojos que lo acechan —«;[d]énde estardn aquellos
ojos que tanto me miraban? ;Qué beberdn?» (2003: 118), se pregunta a modo de
leit—motive a lo largo del relato— y que, de manera inevitable, no dudard en
identificar con la enredadera que lo persigue: «Sedienta de agua, busca mis ojos,
se aproxima» (2003: 117). Al mismo tiempo, ellos serdn los causantes de su
desdoblamiento final en ese otro al que hacia referencia Alejandra Pizarnik en la
cita transcrita unas lineas mds arriba: aunque ha iniciado el relato como hombre
—«Tra ra ra ra ra estoy harto» (2003: 118)— acaba esgrimiendo una voz
femenina de dificil resolucién: «Estoy tan ocupada que me olvido de aquellos
0jos que me miraban» (2003: 121).

Escritos en su mayoria en primera persona, los textos de Cristina

Fernandez Cubas también plantearan cuestiones similares. Como explica Marco
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Kunz: «[...] siempre deja abierta la posibilidad de que lo extrafio se deba a la
perspectiva excepcional del narrador (o de la narradora, pues predomina el
punto de vista femenino) o a problemas psiquicos del personaje» (Kunz, 2004:
65). En cierto sentido, esta voz narradora especial va a verse sacudida en su
interior a raiz de los sucesos que se escapan a cualquier explicacién légica, y va
a terminar por trasladar al espacio psiquico —y en pocos casos fisico— el
elemento fantastico, de manera que muchas veces la ambigiiedad no procede
solo de algo que sucede en el exterior, sino de su propia mirada interior.

En su caso, sin embargo, el juego se establece mdas bien con el caracter
oral de la palabra: sus textos en primera persona generalmente plantean la
metamorfosis de la realidad a partir del uso y abuso que sus protagonistas
hacen de la palabra hilvanada en historia. Quizas el caso mas sintomaético sea el
de «El provocador de imagenes» (Mi hermana Elba), donde el protagonista narra
a Ulla Goldberg la historia inventada de su amigo perdido, llegando a
manipular de tal forma la verdad que a la mujer, e incluso al lector, le queda la
duda de si realmente José Eduardo Expdsito estd acabado o todo lo contrario.
Sin embargo, por su posicion dentro del conjunto, este relato posee la
caracteristica de servir de colofén a lo que ha expuesto en los tres anteriores: en
«Ldnula y Violeta», por ejemplo, enfrenta dos personalidades distintas a partir
del dominio que cada una de ellas tiene sobre la palabra oral, lo que hace que al
final sea Lunula, perteneciente «[...] a la estirpe casi extinguida de narradores»
(1988: 21) la que se acabe imponiendo sobre Violeta, cuya «[...] palabra, mi
palabra al menos, es de una pobreza alarmante» (1988: 27)° y acabe
satisfaciendo el deseo oculto de ser una unidad completa —de ahi el final
explicativo en el que coinciden las dos iniciales.

Igualmente, en «La ventana del jardin» el juego es mucho mas expresivo
al mostrar un desfase evidente entre el narrador y Tomas, el hijo de los Albert,
cuyo codigo lingtiistico obedece a unas reglas totalmente distintas. Esto, que en

principio podria ser divertido, acaba por generar una gran cantidad de dudas

® En cierto sentido «En el hemisferio sur» (Los altillos de Brumal) plantea el mismo problema: el dominio
de la palabra por parte de los personajes les lleva a un conflicto de identidad, tanto a nivel exterior —el
desdoblamiento de Clara en Sonia— como a nivel interior —la confusidn inicial del editor finalmente le
lleva a aceptar que lo Unico que le queda es una marcha atras, un seguir el sentido de las agujas del reloj,
«[c]omo en el hemisferio sur» (1988: 153).
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acerca de lo que sucede en la casa, dudas que, al ser la narracién en primera
persona, se trasladan al mismo lector, quien «ya no puede confiar en quien
tanto lo ha despistado» (Valls, 1994: 19).

En «Mi hermana Elba» vuelve otra vez sobre el tema de la palabra oral a
través de ese personaje fascinante que es Fatima, cuya habilidad para narrar
historias va ligada a su capacidad para encontrar los mejores escondites de la
realidad. En este caso, no obstante, su progresiva asimilacién del mundo adulto
—marcado por el olvido— hard que pronto sea superada por el personaje
extrafio y diferente que es Elba’. Esto provoca, por un lado, el rechazo del
mundo adulto: «“Tu hermana”, solia decirme, no es una nifa normal. Tiene
siete aflos y apenas habla. En ese colegio intentaran detener su retraso» (1988:
74); y por otro, la muerte, en este caso doble, al ser fisica —«su carita habia
quedado destrozada» (1988: 80)—; y psiquica: en la mente de la que fuera su
Unica amiga queda en un segundo lugar al constatar que «[e]ra el siete de
agosto de un verano especialmente caluroso. En esta fecha tengo escritas en mi
diario [...]: “HOY ES EL DIA MAS FELIZ DE MI VIDA"» (1988: 81).

Como hiciera Silvina Ocampo en la mayoria de sus relatos
protagonizados por seres infantiles, con la muerte de este personaje es posible
que la escritora esté planteando la imposibilidad de una existencia «normal»
para todos estos seres tocados con el poder de la percepcion y de la sensacion.
Por eso volverd sobre ello en relatos como «El reloj de Bagdad» (Los altillos de
Brumal), donde el choque del mégico mundo de la palabra oral —gobernado
por esas dos sirvientas ancestrales que son Olvido y Matilde, trasunto de
Liunula o de Fatima— con el de los adultos —gobernado por el silencio, la
ocultacion y el paso del tiempo que marca ese reloj extrafio y maldito—, acaba
por romper el finisimo hilo que unia a la narradora con lo desconocido y

extraordinario: «Aquélla fue la dltima vez que, entornando los ojos, supe verlas

® Aunque no ha sido suficientemente resaltado por la critica, es muy significativo el uso que la autora
hace de la voz infantil en muchos de sus relatos, combinandola, en otro juego de ambiguiedad, con la voz
adulta desde la que se vuelve al pasado. Desde este punto de vista, la narracion fantastica se amplia a otro
nivel, ya que la escision en una doble personalidad —Ila que fue y la que es— permite que el lector no
solo se identifique con la nifia, sino también con la mujer que intenta exorcizar sus malas acciones.
Quizas los mejores ejemplos sean «Mi hermana Elba» y «EI legado del abuelo», donde las narraciones
desde la madurez pretenden recomponer alguna pieza suelta del pasado, ya sea el olvido al que uno de
ellos sometié a su hermana, ya sea el engafio por el que la madre del otro se ha perdido en una extrafia
locura.
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[a Olvido y a Matilde]» (1988: 130). O en «La noche de Jezabel» (Los altillos de
Brumal), donde recuperard el motivo tradicional de los personajes que se retinen
en una casa para contarse historias y lo aderezara con el viejo motivo de la
aparicion final: una vez mas serd el conocimiento y dominio de la oralidad lo
que permitird que todos los protagonistas juntados en la casa de mar vean,
sientan y perciban al fantasma de Laura como un ser de carne y hueso y no
como una vision.

Hay que tener en cuenta que la opcién de narrar en primera persona, a
parte de ser fundamental para mantener la ambigiiedad y la duda, muchas
veces facilita la posibilidad de establecer una distincién entre lo que se cuenta y
lo que no, algo que se acenttia a partir del tercer libro de cuentos de Cristina
Fernandez Cubas. Aqui, los textos ya no buscan tanto lo extrafio dentro de la
normalidad —una carta escrita como un jeroglifico, un reloj, una compota de
mermelada de fresa o incluso una tormenta—, sino que pretenden retratar el
horror del vivir cotidiano y del ser a partir de los relatos perturbadores de sus
protagonistas, causantes casi siempre de que el horror se acabe apoderando de
su mundo particular.

Piénsese en alguien como Marcos, quien construye su vida sobre la base
de un engafio del que hace participes a los lectores desde las primeras paginas
al contar —a base de humor y cierta ironia— los origenes de su doble: «Porque
nunca he tenido un hermano, menos atin gemelo, ni nadie en la familia que se
llame Cosme» (1996: 24). En este caso, la mentira no forma parte tanto del
discurso como de la historia en si, a diferencia de, por ejemplo, «El legado del
abuelo», donde es posible descubrir no sin cierta sorpresa que el causante de la
muerte del abuelo y de la semi—locura de la madre no es otro que el mismo
que estd compartiendo con el lector su narracién. Con su ultima mentira —
esconder el supuesto legado del abuelo como respuesta a la actitud interesada
de los mayores que no puede entender—, serd él quien provoque la usurpacién
que Nati, la criada, llevara a cabo con la personalidad de su madre —«habia
dejado de arreglarse, de perfumarse, de hojear aquellas revistas de moda que
tanto le gustaban [...]. La Nati, en cambio, se maquillaba, peinaba y vestia como

si siempre estuviéramos de fiesta» (1996: 90)—, y el que desencadenara el
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conflicto final debido a una mala interpretacién de la realidad. Asi, las mentiras
del nifio acaban por producir lo verdaderamente sorpresivo del cuento: la
transformaciéon de Nati en la madre y de ésta en una vieja, y la visién de una
realidad distinta en la que la madre acaba convertida en lo que tanto temi6 el
abuelo.

Maés explicito es el caso de «La Flor de Espana», donde la narradora
vuelve a ser la causante de que lo angustioso y horroroso de la realidad se
cumpla, al convertirse en la pesadilla personal de Rosita. Como sucedia en el
relato anteriormente comentado, poco a poco se nos van a ir desvelando, a
modo de misterio personal, cudles son las causas que la llevan a tal objetivo,
aunque la diferencia con respecto a aquél es que ella nunca acaba confesando su
verdad, puesto que toda su narracién —asi como también su vida— es un gran
escondite. Empezando por su primer contacto con el establecimiento —al que
llega, nos dice, con una «leve sensacion de irrealidad» (1996: 121)—, la
narradora va a iniciar un proceso de aculturacién en el que no estd exento su
enfrentamiento con la duefia de La Flor de Espafa, por ser ella la imagen mas
representativa de esa colonia de espafoles con los que la protagonista nunca
encaba de encajar. Probablemente esta sensacién de ambigiiedad, en definitiva
de soledad, es lo que la llevara a querer destruir a Rosita —eso si, como nativa:
«ahora era yo quien peinaba la media melena y el flequillo recto de las
autéctonas» (1996: 156)—, y con ella esa sensaciéon de doblemente exiliada: de

su pafs de origen y de la colonia; «me senti un poco en el exilio» (1996: 131)".

19'No est4 de més sefialar, a modo de curiosidad la aparicion, en este cuento, de una de las figuras mas
importantes de «La noche de Jezabel», Arganda, aqui médico que preside la reunion de los colonos
espafioles en el pais del frio. Con este guifio, Cristina Fernandez Cubas sefiala que sus libros no son
simples recopilaciones de cuentos, sino que se puede ver también en ellos la voluntad de generar un
mundo compacto y hasta cierto punto cerrado por el que circulan personajes, sino iguales como en este
caso, si muy parecidos. Un procedimiento similar, que tiene que ver precisamente con la manera de
entender el espacio literario, es el que nos encontramos en el mundo de Silvina Ocampo.
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