
 

 Debo agradecer y agradezco profundamente a esta universidad el honor que me confiere al haberme concedido el
doctorado que recibo hoy; pero también agradezco de manera muy especial a su rector, mi amigo Gregorio Peces
Barba, que, en vista de la diversidad de mis actividades intelectuales, me haya permitido elegir la facultad a cuyo
amparo se me concede. Una parte muy considerable de esas actividades discurrió en el terreno de las ciencias políticas
y sociales, pero he preferido acogerme aquí con su licencia al ámbito de las artes literarias, donde me fue posible
expresar con mayor holgura mi más íntima personalidad.

Quisiera, pues, en esta oportunidad distraer la atención de ustedes durante algunos minutos con ciertas reflexiones
acerca de problemas relativos a loa dedicación literaria en que he debido emplear los largos años de mi prolongada
existencia.

Saben quienes me conocen que, en mis tiempos estudiantiles de Madrid, inicié muy joven todavía una carrera
académica y literaria que la guerra civil vendría a interrumpir. Consecuencia de esa guerra fue para mí el exilio; y muy
en seguida, apenas comenzada la década de los años 40, redacté en Buenos Aires un ensayo que publicaría cierta
revista de México, y cuyo enunciado era Para quien escribimos nosotros. Fue éste un texto muy comentado y
reproducido luego, y que tuvo por entonces amplia repercusión. Todavía hoy, más de medio siglo después, es
recordado, y de vez en cuando merece que alguien lo mencione.

La cuestión que en  él  se  planteaba  es una  cuestión de  alcance general; una cuestión que presenta gran complejidad y
tiene universal vigencia (pues no sólo cabe preguntarse para quien se escribe, sino también por qué, para qué y cómo,
temario de una sociolog ía de la literatura); pero en aquella hora asumió una significación bien concreta, y por cierto
muy subjetiva. Escritor todavía joven, me hallaba yo a la sazón desterrado en América, y ese escrito mío, tan difundido
por entonces en los países hispanos de aquel continente, estaba vetado en España misma. como por lo demás
cualquiera otro de mi pluma.

El caso es que antes de la guerra civil ya había conseguido yo hacerme no sólo una posición como letrado de las
Cortes y Catedrático de Derecho Político en la universidad Central,  sino también  un nombre en  el campo de las letras,
como colaborador de las revistas más prestigiosas, La Gaceta Literaria y la Revista de Occidente y autor de libros bien
recibidos por  la cr ítica; pero el  régimen pol ítico salido de nuestro conflicto bélico procuraría, no sin eficacia, suprimir
ese nombre mío, borrándolo o tachándolo y excluyéndolo, en modo tal que a partir de ahí este escritor tuvo cerrado el
acceso a  quienes  habían sido  antes y  hubieran debido seguir  siendo sus  lectores inmediatos.  En el  ensayo de marras
intentaba buscar respuesta para los interrogantes acerca del sentido y condiciones a los que, en aquellas circunstancias
concretas, se veía sometida mi actividad literaria, como la de tantos otros  colegas también expatriados. Según dije al
comienzo, los planteamientos que ahí se hacían tuvieron en su momento muy amplio eco.

Por supuesto, y sin perjuicio de cualesquiera limitaciones ambientales y dificultades materiales, yo debí seguir
escribiendo como mejor  pude, ya que ésa y  no otra  es mi  vocación principal: la  creación literaria.  De entonces acá el
tiempo ha corrido muy largamente, y al margen de su tan dilatada, agitada y alborotada corriente, jamás he dejado de
escribir desde aquel momento hasta hoy. Así, entre tanto, muchísimas son las páginas redactadas por mí que han  ido
acumulándose en volúmenes sucesivos.

Debo repetir que, desde el comienzo mismo, mi actividad literaria encontró cauces alternativos por vertientes distintas,
pues siempre y a la misma vez que la ficción imaginaria he cultivado otros diversos géneros de prosa, desde el ensayo
y aun el artículo periodístico, hasta el tratado de empaque científico; pero por las razones indicadas al comienzo, debo
ceñirme aquí al sector específicamente literario de mi obra escrita.

Este sector de mi escritura muestra como no podía dejar de ocurrir tina gran variedad, no sólo temática, sino también
de formas y estilos. Toda obra de arte literaria responde ineludiblemente al contexto histórico donde vive enmarcado el
hombre que la  engendra (no otro  es y  debe ser el compromiso, tal vez tácito, del  intelectual);  y ¿quién duda de que
durante nuestro siglo  el  curso de la historia ha  prestado sucesivamente al mundo  aspectos  muy distintos, y por cierto
demasiado horribles con frecuencia? Este escritor que soy yo ha evolucionado desde luego a compás de los tiempos, y
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también claro está por efecto de su espontáneo desarrollo interior. En una fase inicial, integrada por dos novelas de
regular extensión, mi  labor fue  un aprendizaje  solitario, sobre  la base de mis previas lecturas de clásicos y  modernos.
Una segunda fase, la vanguardista, marcaría luego, en contacto con los poetas jóvenes de la época, un período de
experimentación. Vino la República, estalló la guerra, y con ello me impuse una pausa en la tarea de creación
imaginaria. Terminada la atroz contienda, y ya en el exilio, hube de reanudar mi tarea, ahora en solitario, a impulso tan
sólo de mi inventiva personal, pero, eso sí, con mucha experiencia artística y vital acumulada. Fueron años de intensa,
plural e innovativa creación. Hasta que por fin, desde la década de 1960, y conforme iba restableciéndose
paulatinamente la normalidad en la  vida española, pudo mi producción literaria volver a hacer acto  de presencia aquí,
en mi tierra natal, con una eficacia cada vez mayor.

Me dispongo a hablar de mis libros, y en este pronombre posesivo: "mis", quiero que se entiendan incluidos no sólo los
libros que yo  mismo he escrito a  lo  largo de mi vida, sino también, y quizá ante todo, los libros que  he  leído durante
toda ella, y desde antes de que mi mano fuera capaz de trazar el papel los primeros esbozos tanteando dar expresión a
las fantasías de una infantil imaginación literaria, pues los unos son inseparables de los otros: en el espíritu del
escritor la literatura toda constituye un campo estrechamente solidario, y es lo cierto que sin aquellas primeras lecturas
mis posteriores escritos no hubieran sido lo que llegaron a ser. Así, pues, las obras de los clásicos son también en
cierto modo mías, porque yo me las apropié codiciosamente conforme iba descubriéndolas en las estanterías de mi
casa natal para desentrañar como mejor podía sus palabras misteriosas, fascinantes, mal comprendidas con frecuencia.

Por supuesto, la casualidad de que tales libros los de autores clásicos estuvieran a mi pronto alcance fue para mí muy
afortunada. Cierto que su a veces ardua lectura hubiera podido resultarme descorazonadora si mi curiosidad no fuese
superior a  cualquier  obstáculo; pero es  que,  además, esa lectura laboriosa "impropia  de  mi  edad", como se me decía
se alternaba con la de toda clase de otros papeles, aun los de calidad más barata, desde los tebeos, que empezaron a
publicarse por  aquellos  años de  mi  precoz voracidad lectora hasta novelas  y novelones traducidos  al español, y  sobre
todo los cuentos imprescindibles del benemérito editor Saturnino Calleja, que siempre me sabían a poco; y estas
lecturas más livianas contrapesaban la carga exigente, aunque tan agradable y compensadora, de los autores antiguos.
De la intensa felicidad  libresca de  mis años tiernos conservo  vivo el recuerdo visual  de los  tomos  del Quijote editados
para el centenario por Navarro Ledesma: sus pastas en rojo y oro rebrillan todavía en mi memoria, como también
conserva ella  el color de  las pastas, éstas verdes con letras negras, de los dos tomos de La Regenta que había en mi
casa. Con todo, debo confesar que mi ansia de aventuras encontraba su más placentero recreo en las de Los tres
mosqueteros, o en las penalidades luego vengadas de El conde de ALlontecristo, en las novelas traducidas de Walter
Scott, en otras de Ponson du Terrail y  en  los folletines de Fernández y González, especialmente su Men Rodríguez de
Sanabria y El Pastelero de Madrigal; que marcarían fuerte huella en mi ánimo. Conviene advertir, sin embargo, que
estas intrigas novelescas no acaparaban por entero mi atención literaria, pues también solía recrearme en la poesía de
Bécquer, del Duque de  Rivas  y  de  Campoamor,  cuyos  versos eran objeto por aquel tiempo,  no ya  de lectura, sino  de
memorización y recitado en familia dentro de los círculos de la burguesía.

Con lo dicho,  podría dar a pensar  que fui  yo  uno de  esos niños sabihondos,  metidos de  hoz y  coz  en los  libros, para
quienes no existe otro  mundo que el  de la  letra impresa. Lejos de ello:  mis horas de lectura placentera muchas veces
artera y  furtivamente  robadas  a las horas de  estudio obligatorio  , por muy  intensas que fueran en cuanto experiencia
formativa, no lo eran más, por otra parte, que las infatigablemente dedicadas al juego, a las correrías, a las
escapatorias, al libre ejercicio físico. Quienes conozcan mi libro de Recuerdos y olvidos notarían quizá que cosa rara en
las memorias de  un escritor es bien  poco lo que  en él  se dice a  propósito de libros y, desde luego, nada, creo, acerca
de las emociones y sentimientos suscitados por sus primeras publicaciones en el escritor novato que un día fui. El
escritor primerizo suele aguardar con anhelante expectativa la aparición de sus colaboraciones en la prensa (Marcel
Proust, por ejemplo él lo cuenta acechaba ansiosamente el número de Le Figaro donde debiera salir, y no siempre
salía, un artículo suyo); el escritor  primerizo suele detenerse una  vez y otra con tímido disimulo y  fingida  indiferencia
ante las vitrinas de las librerías a la espera de ver exhibida ahí la cubierta de su libro recién impreso; el escritor
primerizo suele buscar reiteradamente, y la mayor parte de las veces en vano, lo comentarios que su obra pueda haber
merecido al crítico prestigioso en las páginas de tal o cual publicación; y yo, como escritor primerizo, claro está que no
hube de ser ajeno a esas pueriles cuitas, a esas emociones futiles, pero tan profundas.  La letra de molde es  siempre
para todo escritor y no sólo para el primerizo motivo dé preocupación, de alegrías, de zozobras, de satisfacciones y de
disgustos. Ver los  trabajos  de su mano impresos en negro sobre blanco quizá en una hoja  estudiantil o en las páginas
de una revista muy minoritaria suscita en el joven sensaciones particularmente agradables, matizadas de orgullo o
vanidad, y a la misma vez malogradas casi siempre por el descubrimiento de las fatales erratas. Experiencia semejante
se repitió  con  cierta frecuencia en mí a partir  de  los  dieciséis  o diecisiete años, cuando conseguí "colocar" un artículo
en cierto semanario; pero luego vendría un libro, nada menos que un libro...

Acerca de sensaciones tales no es mucho, en efecto, lo que dejo traslucir en mis memorias, pero sí he referido la
circunstancia fortuita y afortunada que me permitió ver publicada, a los diecinueve años de edad, aquella mi primer
novela, sin extenderme a  describir  la  tímida y encantada excitación con  que  había repasada las pruebas de galera y
luego esas pruebas  mismas  corregidas y  ya  compaginadas.  La edición de Tragicomedia de  un hombre sin espíritu fue
hecha sin otra guía que la rutina del impresor, una buena rutina, es verdad, de sólida artesanía.

El ambiente del Madrid literario era para aquellas fecha, 1925, variado, abierto y vivaz. Esa novela fue recibida con
benévolo aplauso por la crítica más autorizada, y pronto me sentí aceptado en la comunidad de las letras, incluido, por
así decirlo, en el circuito profesional. En seguida ine apliqué, pues, a redactar una segunda novela, a la que pondría
por título Historia de un amanecer. También he referido e mis memorias algo sobre la publicación, el año siguiente, de
este segundo libro, y cómo se hizo a expensas de un editor aficionado, un joven y entusiasta profesor de literatura,
Ángel Lacalle, con quien volvería a encontrarme muchos años más tarde, regresado yo a España tras de mi exilio.
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Como tantos otros  miembros de  la vitanda profesión docente, Lacalle había sido perseguido y  maltratado  aqu í, entre
tanto, por la dictadura franquista. Seguro estoy de que, en su día, mi novela supuso para él un pequeño quebranto
económico. Tampoco a mí, como autor, me  produjo  beneficio alguno, y  no me refiero al aspecto crematístico (eso va
por descontado), sino en cuanto a la empresa literaria. Corresponde ese libro a un momento de desorientación mía, del
que intenté salir, y salí, creo que no sin acierto, ensayándome a través de la experimentación vanguardista con
algunas prosas redactadas según la estética más avanzada.

Varias narraciones breves inspiradas en esa estética se agruparon bajo el título de una de ellas, El boxeador y un
ángel, con un retrato mío dibujado a lápiz por Timoteo Pérez Rubio, en un lindo tomito de la Colección "Cuadernos
Literarios" de La Lectura. De esos años fue también un libro de ensayos, Indagación del cinema, pulcro volumen
aparecido bajo el sello de Mundo Latino en la entonces floreciente Compañía Iberoamericana de publicaciones: y en fin,
Cazador en el alba, publicado por una entonces nueva e innovadora editorial, Ulises. Este último librito llevaba en la
portada un delicado dibujo encargado por los editores a un muchacho de mi edad, de quien, corriendo el tiempo, supe
que había sido asesinado en Madrid durante la guerra civil, uno de tantos absurdos asesinatos, con el que se
malograría quien, sin duda, hubiera llegado a ser artista de alta calidad. Aquel dibujo suyo en la cubierta de mi libro
fue luego "parafraseado" en la de la edición que mucho más tarde, en 1971, publicaría Seix Barral en Barcelona.

Esos fueron los libros míos que se publicaron en España antes de la guerra civil. A raíz de ésta, y ya en Buenos Aires,
reanudaría mi actividad  literaria en otro ambiente  y  bajo muy  distintas circunstancias, circunstancias, hay que decirlo,
sumamente favorables dentro de aquel contexto histórico, pues mientras España quedaba aplastada, deshecha y
sofocada junto a una Europa en llamas, a mí me fue dado poder reemprender mi trabajo, acogido ahora por una
comunidad literaria bastante afín a la de mis comienzos españoles y con respaldo de un público lector muy refinado. En
Argentina estaba creciendo por  entonces  la  industria del libro que la guerra  hab ía desmantelado en  España, y all í se
trabajaba la edición con  notable arte y  eleoancia. La colección en que mi  relato El Hechizado vio la luz, "Cuadernos de
la Quimera", era una colección exquisita, y muchos lectores conservan hoy día ese pequeño volumen como pieza de
bibliófilo. El Hechizado es uno de los relatos que entrarían poco después a integrar el volumen que titulé Los
usurpadores, publicado por la Editorial Sudamericana en 1948, el mismo año en que por su parte la Editorial Losada
lanzaba La cabeza del cordero, libros ambos con los que se abriría una nueva fase de mi producción literaria.

Hasta aquí he hecho balance  de mis  lecturas precoces  y  de  los primeros libros escritos  de mi  mano. Nadie terna  que
continúe todavía la relación; pues si ello sería para mí tarea fatigosa, ¡qué no sería para quien hubiera de escucharme!
Debo advertir por otra parte que, cualquiera pudiese haber sido mi afición al libro como objeto, los avatares de mi vida
han impedido que esa afición se me convirtiera en manía. En la guerra civil se dispersó la ya no tan mínima biblioteca
que hasta entonces  había juntado, en  la  que figuraban ¡lo pocos ejemplares  dedicados cuya pérdida todavía lamento,
muy en  especial  varias primeras ediciones:  de la novela de Azaña El jardín de los  frailes,  de  La rebelión de las masas
que Ortega me regaló,  y  del  Romancero  gitano  adornado con  los cariñosos garabatos de Federico. La incomodidad de
mis sucesivos traslados  y  otros  inconvenientes  bastaron luego  a desanimar en mí cualquier veleidad de coleccionismo.
Mi vida ha sido una larga vida de escritor, y escritor sigo siendo hasta la fecha. Baste, pues, con lo dicho. Pues no
debo, extendiendo más este recuento, abusar de la paciencia de mis oyentes, cuya atención agradezco.
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