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Nombrado Doctor Honoris Causa el dia 29 de enero de 2001

Debo agradecer y agradezco profundamente a esta universidad el honor que me confiere al haberme concedido el
doctorado que recibo hoy; pero también agradezco de manera muy especial a su rector, mi amigo Gregorio Peces
Barba, que, en vista de la diversidad de mis actividades intelectuales, me haya permitido elegir la facultad a cuyo
amparo se me concede. Una parte muy considerable de esas actividades discurrié en el terreno de las ciencias politicas
y sociales, pero he preferido acogerme aqui con su licencia al ambito de las artes literarias, donde me fue posible
expresar con mayor holgura mi mas intima personalidad.

Quisiera, pues, en esta oportunidad distraer la atencion de ustedes durante algunos minutos con ciertas reflexiones
acerca de problemas relativos a loa dedicacion literaria en que he debido emplear los largos afios de mi prolongada
existencia.

Saben quienes me conocen que, en mis tiempos estudiantiles de Madrid, inicié muy joven todavia una carrera
académica vy literaria que la guerra civil vendria a interrumpir. Consecuencia de esa guerra fue para mi el exilio; y muy
en seguida, apenas comenzada la década de los afios 40, redacté en Buenos Aires un ensayo que publicaria cierta
revista de México, y cuyo enunciado era Para quien escribimos nosotros. Fue éste un texto muy comentado y
reproducido luego, y que tuvo por entonces amplia repercusiéon. Todavia hoy, mas de medio siglo después, es
recordado, y de vez en cuando merece que alguien lo mencione.

La cuestion que en él se planteaba es una cuestion de alcance general; una cuestion que presenta gran complejidad y
tiene universal vigencia (pues no so6lo cabe preguntarse para quien se escribe, sino también por qué, para qué y como,
temario de una sociologia de la literatura); pero en aquella hora asumié una significacién bien concreta, y por cierto
muy subjetiva. Escritor todavia joven, me hallaba yo a la sazdn desterrado en América, y ese escrito mio, tan difundido
por entonces en los paises hispanos de aquel continente, estaba vetado en Espafia misma. como por lo demas
cualquiera otro de mi pluma.

El caso es que antes de la guerra civil ya habia conseguido yo hacerme no sélo una posicién como letrado de las
Cortes y Catedratico de Derecho Politico en la universidad Central, sino también un nombre en el campo de las letras,
como colaborador de las revistas mas prestigiosas, La Gaceta Literaria y la Revista de Occidente y autor de libros bien
recibidos por la critica; pero el régimen politico salido de nuestro conflicto bélico procuraria, no sin eficacia, suprimir
ese nombre mio, borrandolo o tachandolo y excluyéndolo, en modo tal que a partir de ahi este escritor tuvo cerrado el
acceso a quienes habian sido antes y hubieran debido seguir siendo sus lectores inmediatos. En el ensayo de marras
intentaba buscar respuesta para los interrogantes acerca del sentido y condiciones a los que, en aquellas circunstancias
concretas, se veia sometida mi actividad literaria, como la de tantos otros colegas también expatriados. Segun dije al
comienzo, los planteamientos que ahi se hacian tuvieron en su momento muy amplio eco.

Por supuesto, y sin perjuicio de cualesquiera limitaciones ambientales y dificultades materiales, yo debi seguir
escribiendo como mejor pude, ya que ésay no otra es mi vocacion principal: la creacion literaria. De entonces aca el
tiempo ha corrido muy largamente, y al margen de su tan dilatada, agitada y alborotada corriente, jamas he dejado de
escribir desde aquel momento hasta hoy. Asi, entre tanto, muchisimas son las paginas redactadas por mi que han ido
acumulandose en volimenes sucesivos.

Debo repetir que, desde el comienzo mismo, mi actividad literaria encontrd cauces alternativos por vertientes distintas,
pues siempre y a la misma vez que la ficcion imaginaria he cultivado otros diversos géneros de prosa, desde el ensayo
y aun el articulo periodistico, hasta el tratado de empaque cientifico; pero por las razones indicadas al comienzo, debo
cefiirme aqui al sector especificamente literario de mi obra escrita.

Este sector de mi escritura muestra como no podia dejar de ocurrir tina gran variedad, no sélo tematica, sino también

de formas y estilos. Toda obra de arte literaria responde ineludiblemente al contexto histérico donde vive enmarcado el

hombre que la engendra (no otro es y debe ser el compromiso, tal vez tacito, del intelectual); y é{quién duda de que

durante nuestro siglo el curso de la historia ha prestado sucesivamente al mundo aspectos muy distintos, y por cierto

demasiado horribles con frecuencia? Este escritor que soy yo ha evolucionado desde luego a compas de los tiempos, y
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también claro esta por efecto de su espontaneo desarrollo interior. En una fase inicial, integrada por dos novelas de
regular extensién, mi labor fue un aprendizaje solitario, sobre la base de mis previas lecturas de clasicos y modernos.
Una segunda fase, la vanguardista, marcaria luego, en contacto con los poetas jovenes de la época, un periodo de
experimentaciéon. Vino la Republica, estallé la guerra, y con ello me impuse una pausa en la tarea de creacion
imaginaria. Terminada la atroz contienda, y ya en el exilio, hube de reanudar mi tarea, ahora en solitario, a impulso tan
s6lo de mi inventiva personal, pero, eso si, con mucha experiencia artistica y vital acumulada. Fueron afios de intensa,
plural e innovativa creacion. Hasta que por fin, desde la década de 1960, y conforme iba restableciéndose
paulatinamente la normalidad en la vida espafiola, pudo mi produccion literaria volver a hacer acto de presencia aqui,
en mi tierra natal, con una eficacia cada vez mayor.

Me dispongo a hablar de mis libros, y en este pronombre posesivo: "mis", quiero que se entiendan incluidos no soélo los
libros que yo mismo he escrito a lo largo de mi vida, sino también, y quiza ante todo, los libros que he leido durante
toda ella, y desde antes de que mi mano fuera capaz de trazar el papel los primeros esbozos tanteando dar expresion a
las fantasias de una infantil imaginacion literaria, pues los unos son inseparables de los otros: en el espiritu del
escritor la literatura toda constituye un campo estrechamente solidario, y es lo cierto que sin aquellas primeras lecturas
mis posteriores escritos no hubieran sido lo que llegaron a ser. Asi, pues, las obras de los clasicos son también en
cierto modo mias, porque yo me las apropié codiciosamente conforme iba descubriéndolas en las estanterias de mi
casa natal para desentrafiar como mejor podia sus palabras misteriosas, fascinantes, mal comprendidas con frecuencia.

Por supuesto, la casualidad de que tales libros los de autores clasicos estuvieran a mi pronto alcance fue para mi muy
afortunada. Cierto que su a veces ardua lectura hubiera podido resultarme descorazonadora si mi curiosidad no fuese
superior a cualquier obstaculo; pero es que, ademas, esa lectura laboriosa "impropia de mi edad", como se me decia
se alternaba con la de toda clase de otros papeles, aun los de calidad mas barata, desde los tebeos, que empezaron a
publicarse por aquellos afios de mi precoz voracidad lectora hasta novelas y novelones traducidos al espafiol, y sobre
todo los cuentos imprescindibles del benemérito editor Saturnino Calleja, que siempre me sabian a poco; y estas
lecturas mas livianas contrapesaban la carga exigente, aunque tan agradable y compensadora, de los autores antiguos.
De la intensa felicidad libresca de mis afios tiernos conservo vivo el recuerdo visual de los tomos del Quijote editados
para el centenario por Navarro Ledesma: sus pastas en rojo y oro rebrillan todavia en mi memoria, como también
conserva ella el color de las pastas, éstas verdes con letras negras, de los dos tomos de La Regenta que habia en mi
casa. Con todo, debo confesar que mi ansia de aventuras encontraba su mas placentero recreo en las de Los tres
mosqueteros, o en las penalidades luego vengadas de El conde de AlLlontecristo, en las novelas traducidas de Walter
Scott, en otras de Ponson du Terrail y en los folletines de Fernandez y Gonzdlez, especialmente su Men Rodriguez de
Sanabria y El Pastelero de Madrigal; que marcarian fuerte huella en mi dnimo. Conviene advertir, sin embargo, que
estas intrigas novelescas no acaparaban por entero mi atencion literaria, pues también solia recrearme en la poesia de
Bécquer, del Duque de Rivas y de Campoamor, cuyos versos eran objeto por aquel tiempo, no ya de lectura, sino de
memorizacion y recitado en familia dentro de los circulos de la burguesia.

Con lo dicho, podria dar a pensar que fui yo uno de esos nifios sabihondos, metidos de hoz y coz en los libros, para
quienes no existe otro mundo que el de la letra impresa. Lejos de ello: mis horas de lectura placentera muchas veces
artera y furtivamente robadas a las horas de estudio obligatorio , por muy intensas que fueran en cuanto experiencia
formativa, no lo eran mas, por otra parte, que las infatigablemente dedicadas al juego, a las correrias, a las
escapatorias, al libre ejercicio fisico. Quienes conozcan mi libro de Recuerdos y olvidos notarian quizd que cosa rara en
las memorias de un escritor es bien poco lo que en él se dice a propdsito de libros y, desde luego, nada, creo, acerca
de las emociones y sentimientos suscitados por sus primeras publicaciones en el escritor novato que un dia fui. El
escritor primerizo suele aguardar con anhelante expectativa la aparicién de sus colaboraciones en la prensa (Marcel
Proust, por ejemplo él lo cuenta acechaba ansiosamente el nimero de Le Figaro donde debiera salir, y no siempre
salia, un articulo suyo); el escritor primerizo suele detenerse una vez y otra con timido disimulo y fingida indiferencia
ante las vitrinas de las librerias a la espera de ver exhibida ahi la cubierta de su libro recién impreso; el escritor
primerizo suele buscar reiteradamente, y la mayor parte de las veces en vano, lo comentarios que su obra pueda haber
merecido al critico prestigioso en las paginas de tal o cual publicacién; y yo, como escritor primerizo, claro estd que no
hube de ser ajeno a esas pueriles cuitas, a esas emociones futiles, pero tan profundas. La letra de molde es siempre
para todo escritor y no sdélo para el primerizo motivo dé preocupacion, de alegrias, de zozobras, de satisfacciones y de
disgustos. Ver los trabajos de su mano impresos en negro sobre blanco quizd en una hoja estudiantil o en las paginas
de una revista muy minoritaria suscita en el joven sensaciones particularmente agradables, matizadas de orgullo o
vanidad, y a la misma vez malogradas casi siempre por el descubrimiento de las fatales erratas. Experiencia semejante
se repitid con cierta frecuencia en mi a partir de los dieciséis o diecisiete afios, cuando consegui "colocar" un articulo
en cierto semanario; pero luego vendria un libro, nada menos que un libro...

Acerca de sensaciones tales no es mucho, en efecto, lo que dejo traslucir en mis memorias, pero si he referido la
circunstancia fortuita y afortunada que me permitié ver publicada, a los diecinueve afios de edad, aquella mi primer
novela, sin extenderme a describir la timida y encantada excitacion con que habia repasada las pruebas de galera y
luego esas pruebas mismas corregidas y ya compaginadas. La edicion de Tragicomedia de un hombre sin espiritu fue
hecha sin otra guia que la rutina del impresor, una buena rutina, es verdad, de sdlida artesania.

El ambiente del Madrid literario era para aquellas fecha, 1925, variado, abierto y vivaz. Esa novela fue recibida con
benévolo aplauso por la critica mas autorizada, y pronto me senti aceptado en la comunidad de las letras, incluido, por
asi decirlo, en el circuito profesional. En seguida ine apliqué, pues, a redactar una segunda novela, a la que pondria
por titulo Historia de un amanecer. También he referido e mis memorias algo sobre la publicacién, el afio siguiente, de
este segundo libro, y como se hizo a expensas de un editor aficionado, un joven y entusiasta profesor de literatura,
Angel Lacalle, con quien volveria a encontrarme muchos afios mas tarde, regresado yo a Espafia tras de mi exilio.
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Como tantos otros miembros de la vitanda profesion docente, Lacalle habia sido perseguido y maltratado aqui, entre
tanto, por la dictadura franquista. Seguro estoy de que, en su dia, mi novela supuso para él un pequefio quebranto
econdmico. Tampoco a mi, como autor, me produjo beneficio alguno, y no me refiero al aspecto crematistico (eso va
por descontado), sino en cuanto a la empresa literaria. Corresponde ese libro a un momento de desorientacion mia, del
que intenté salir, y sali, creo que no sin acierto, ensaydndome a través de la experimentacién vanguardista con
algunas prosas redactadas segun la estética mas avanzada.

Varias narraciones breves inspiradas en esa estética se agruparon bajo el titulo de una de ellas, El boxeador y un
angel, con un retrato mio dibujado a lapiz por Timoteo Pérez Rubio, en un lindo tomito de la Coleccidon "Cuadernos
Literarios" de La Lectura. De esos afios fue también un libro de ensayos, Indagacion del cinema, pulcro volumen
aparecido bajo el sello de Mundo Latino en la entonces floreciente Compafia Iberoamericana de publicaciones: y en fin,
Cazador en el alba, publicado por una entonces nueva e innovadora editorial, Ulises. Este ultimo librito llevaba en la
portada un delicado dibujo encargado por los editores a un muchacho de mi edad, de quien, corriendo el tiempo, supe
que habia sido asesinado en Madrid durante la guerra civil, uno de tantos absurdos asesinatos, con el que se
malograria quien, sin duda, hubiera llegado a ser artista de alta calidad. Aquel dibujo suyo en la cubierta de mi libro
fue luego "parafraseado" en la de la edicidon que mucho mads tarde, en 1971, publicaria Seix Barral en Barcelona.

Esos fueron los libros mios que se publicaron en Espafia antes de la guerra civil. A raiz de ésta, y ya en Buenos Aires,
reanudaria mi actividad literaria en otro ambiente y bajo muy distintas circunstancias, circunstancias, hay que decirlo,
sumamente favorables dentro de aquel contexto histérico, pues mientras Espafia quedaba aplastada, deshecha y
sofocada junto a una Europa en llamas, a mi me fue dado poder reemprender mi trabajo, acogido ahora por una
comunidad literaria bastante afin a la de mis comienzos espafioles y con respaldo de un publico lector muy refinado. En
Argentina estaba creciendo por entonces la industria del libro que la guerra habia desmantelado en Espafa, y alli se
trabajaba la edicion con notable arte y eleoancia. La coleccidon en que mi relato El Hechizado vio la luz, "Cuadernos de
la Quimera", era una coleccidon exquisita, y muchos lectores conservan hoy dia ese pequefio volumen como pieza de
bibliéfilo. El Hechizado es uno de los relatos que entrarian poco después a integrar el volumen que titulé Los
usurpadores, publicado por la Editorial Sudamericana en 1948, el mismo aifio en que por su parte la Editorial Losada
lanzaba La cabeza del cordero, libros ambos con los que se abriria una nueva fase de mi produccion literaria.

Hasta aqui he hecho balance de mis lecturas precoces y de los primeros libros escritos de mi mano. Nadie terna que
continle todavia la relacidon; pues si ello seria para mi tarea fatigosa, iqué no seria para quien hubiera de escucharme!
Debo advertir por otra parte que, cualquiera pudiese haber sido mi aficion al libro como objeto, los avatares de mi vida
han impedido que esa aficién se me convirtiera en mania. En la guerra civil se dispersé la ya no tan minima biblioteca
que hasta entonces habia juntado, en la que figuraban ilo pocos ejemplares dedicados cuya pérdida todavia lamento,
muy en especial varias primeras ediciones: de la novela de Azafa El jardin de los frailes, de La rebelién de las masas
que Ortega me regald, y del Romancero gitano adornado con los carifiosos garabatos de Federico. La incomodidad de
mis sucesivos traslados y otros inconvenientes bastaron luego a desanimar en mi cualquier veleidad de coleccionismo.
Mi vida ha sido una larga vida de escritor, y escritor sigo siendo hasta la fecha. Baste, pues, con lo dicho. Pues no
debo, extendiendo mas este recuento, abusar de la paciencia de mis oyentes, cuya atencién agradezco.





