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UN BESTIARIO FUTURO: EXORCISMOS PROYECTIVOS EN LA
CIENCIA FICCION

David Conte Imbert
Universidad Carlos III de Madrid

Quisiera hablaros de teratologia, es decir, del estudio de los monstruos'.
Y empezaré haciéndolo con un relato que se encarga de dar la vuelta a la
imagen habitual. En la pelicula de animacién Monstruos, S.A., producida por
Pixar en 2001, la corporacién de los monstruos obtiene su energia de los gritos y
el miedo de los nifios. Como los nifios ya no se asustan tan facilmente, esta
corporacion atraviesa una crisis que amenaza su existencia misma. Por otra
parte, a lo largo de la trama, una nifa se extravia en ese mundo paralelo,
sembrando el terror en las criaturas que supuestamente tendrian que asustarla.
Cabe asi interrogarse acerca de esta inversion en los planteamientos que han
regido nuestro acercamiento a la figura del monstruo.

Es muy posible, en el fondo, que nuestra civilizacién haya aterrorizado a
las diferentes criaturas consideradas monstruosas, hasta el punto de provocar
su desaparicion, tanto en la esfera de una geografia fantastica arrinconada
progresivamente en el dmbito de la pura imaginacién, como a raiz del
progresivo exterminio de criaturas antafio amenazadoras, y hoy convertidas en
especies en vias de extinciéon. El monstruo ha buscado refugio en los pocos
territorios inexplorados que van quedando, como en el fondo abisal de los
océanos o en los lugares mas reconditos de la selva virgen. Su descubrimiento,
recogido en los articulos de revistas cientificas especializadas difundidos por la
prensa y la television, nos provoca hoy una mezcla de curiosidad entomolégica
sedimentada en retazos de exotismo y de nostalgia, tal vez, por un mundo

abierto al horizonte de los fantasmas de lo inesperado. Pocos monstruos han

! La teratologia, como disciplina cientifica que se ocupa del estudio de las criaturas deformes, es decir, de
aquellos seres que en una especie que difieren del patrén comun, fue en gran medida impulsada por el
zoologo franceés Isidore Geoffroy Saint-Hilaire (1805-1861). Su concepcién del monstruo como criatura
diferente del orden natural la emparenta con la perspectiva aristotélica; en cierto modo, y sin entrar en
valoraciones, supone la definicion més amplia y general del monstruo. Se trata asimismo de un término
muy empleado en numerosos estudios y enciclopedias de ciencia ficcion. (Véase Annie Ibrahim : 2005).
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resultado tan mortiferos para las especies y el entorno de nuestro planeta como
el hombre, depredador insaciable que, por emplear un término popular de la
literatura de ciencia ficcién, ha terraformado su hébitat natural hasta el punto de
amenazar su propia existencia.

(Seria ello suficiente para afirmar que ya no cabe el miedo a lo
monstruoso en nuestra civilizaciéon hegemonica, cuyo dominio y voluntad de
poder habria erradicado los antiguos temores ancestrales que gobernaban sus
primeros y desamparados pasos, cuando se hallaba a la merced de cualquier
animal, desvalido ante catdstrofes naturales imprevistas e imprevisibles?
Mucho me temo que no. Y aun si los monstruos que pueblan nuestro entorno
poseen nuestro mismo aspecto, son el vecino perfectamente normal y afable que
durante veinticuatro afios habia tenido encerrada en el s6tano de su casa a su
propia hija, con la que tuvo hasta siete hijos que nunca llegaron a ver la luz’, el
gusto por lo monstruoso sigue alimentando los placeres de una sociedad a la
que le gusta experimentar el breve escalofrio del miedo o la fascinacién por lo
diferente, aun con el mando a distancia marcando el ritmo en estas valvulas de
escape del ocio hogarefio. Es mds, creo que la figura del monstruo, a lo largo de
esto dos ultimos siglos que corresponden también al surgimiento de la ciencia
ficcion y de la literatura fantastica, ha adquirido la fuerza de las pulsiones
rechazadas por el inconsciente colectivo de nuestro mundo, como si los
innumerables traumas de la modernidad se hubieran encarnado en el rostro
deformado e irreconocible del monstruo, habitando las pesadillas del suefio y la
vigilia, y alumbrado cual sintoma de los miedos contemporaneos. A su vigencia
pretendo por lo tanto dedicar la siguiente conferencia. Comenzaré por acotar la
definicién de lo que entiendo por monstruo, tras un breve repaso por sus
configuraciones histéricas. A continuacién, seleccionaré y analizaré tres
ejemplos emblematicos, procedentes del cine de ciencia ficciéon. Por tltimo,
procuraré explicar como se construye la representaciéon del monstruo en el

ambito de la ciencia ficcion, distinguiéndolo de otros terrenos, y en particular

2 Me refiero, claro esta, al caso de Joseph Fritzl, como paradigma de monstruosidad moral que llega a
desbordar los limites de lo concebible, y que los medios de comunicacidn, tan propensos a la reiteracion
de férmulas prefijadas, apodaron como «el monstruo de Amstetten».
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de su aparicién en la literatura fantastica, y proponiendo una serie de claves

hermenéuticas en cuanto a su valor y significado.

1.

La extensa reflexién en torno a la figura del monstruo, cuyo origen
hunde muchas veces sus raices en un tiempo inmemorial y arcaico anterior al
surgimiento del hombre, nos obliga aqui a simplificar algo las cosas y
centrarnos en los aspectos mas relevantes para nuestra ilustracion. A mi juicio,
caben distinguirse cuatro ejes de la percepcién, que trazarian una linea
cronolégica, pero que no habrian de confundirse de manera excesivamente
estrecha con momentos histéricos definidos, sino que marcarian predominios
en cada etapa civilizatoria: mitolégico, simbdlico u alegérico, racional e
imaginario, —siguiendo cuatro periodos: antigiiedad, edad media, ilustraciéon y
época contempordnea o romdntica’—. Definiré primero cada acepcién para
examinar después su ubicacion histdrica.

La dimensién mitolégica guarda relacién con un momento fundador en
la historia humana. En los relatos mitoldgicos, o en su derivacion épica, donde
lo monstruoso aparece ya como un residuo arcaico, hallamos un conflicto entre
el hombre y el monstruo (o incluso entre los propios dioses y los monstruos)
que marca la victoria del héroe, y con ello la posterior fundacién de una historia
propiamente humana. La mitologia griega, por recurrir a un ejemplo obvio que
no ha de presuponer una radical originalidad, ofrece un buen abanico de

monstruos: el Minotauro, las Gorgonas, Cerbero, el Ciclope, entre otros.

La dimensién simbdlica o alegdrica conforma el paradigma de lo
monstruoso mas caracteristico de la edad media. Contrariamente a la
dimensién mitolégica, conjuga lo real y lo maravilloso. Ello significa dos cosas.
Por un lado, el caracter fantdstico que posee el monstruo en un paradigma
simbdlico (un unicornio, un fénix o un dragén) no impide que su realidad sea la

misma que la de otras criaturas existentes y no menos fantasticas (un tigre, un

% Esta puntualizacién es basica: no pueden caracterizarse épocas histéricas mediante un rasgo
omnicomprensivo. Por el contrario, se trata de avanzar el rasgo como una suerte de funcién predominante
en el periodo descrito, que corresponderia a cierta acepcion en la definicion plural de lo monstruoso, y
gue coexiste con otros rasgos no menos relevantes en la caracterizacion del periodo en cuestion.
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elefante o un hipopdtamo). El error estd en pensar que la ignorancia o
desconocimiento lleva a creer que el unicornio es tan real como el tigre. Mas
bien, siguiendo la propuesta de Jacques Le Goff, conviene pensar que lo
extraordinario permite la comprension de la realidad palpable. Es el rodeo de lo
alegérico y lo simbdlico lo que ilumina y dota de significado la concrecion del
mundo, pues en el fondo «resulta dificil distinguir, en el bagaje del hombre

medieval, lo concreto de lo abstracto»:

En efecto, lo que arrastra la adhesion de los espiritus medievales no es lo que se
puede observar y probar mediante una ley natural, mediante un mecanismo
regularmente repetido. Al contrario, es lo extraordinario, lo sobrenatural o, en
todo caso, lo anormal. La ciencia misma toma por objeto con mayor interés lo
excepcional, los mirabilia, los prodigios. (...) El arte y la ciencia del medioevo
acceden al hombre mediante el extrafio rodeo de los monstruos.* (Jacques Le

Goff, 1999: 291)

En consecuencia, esta simbolizacion de la realidad, asi como las claves
hermenéuticas atribuidas a lo extraordinario, propician el establecimiento mas
o menos rigido de un cédigo cultural de significados y valores, fijado en los
bestiarios, donde la nomenclatura de animales cotidianos no se distingue de las
criaturas sobrenaturales. Para nuestra mentalidad moderna, educada en la
racionalidad y el materialismo, esta sintesis resulta casi incomprensible, cuando

no la juzgamos propia de una mentalidad supersticiosa, infantil o primitiva.

De hecho, la perspectiva racional resultaria en teoria mucho mas cercana,
aunque bajo este adjetivo no propongo englobar tnicamente la actitud
«ilustrada», que elimina la parte imaginaria o fantastica de la geografia de lo
real, sino una perspectiva que se acerca a la figura del monstruo mediante un
razonamiento de orden légico. Asi, el anélisis de Aristételes en De la generacion

de los animales, donde el monstruo se concibe como una alteracion del orden de

* Véase también la excelente sintesis hermenéutica sobre el significado de los monstruos en el imaginario
medieval en: Franco Cardini; «Mostri, belve, animali nell’immaginario medievale: alla ricerca di un
codice interpretativo», Abstracta, n° 4 (aprile 1986). Este articulo inicia una serie de analisis dedicados al
simbolismo de los animales y bestiarios en la mentalidad medieval, publicada en dicha revista entre 1986
y 1989, y reproducida integramente en la pagina web:
<http://www.airesis.net/lIGiardinoDeiMagi/llGiardinodeiMagi.htm>, fecha de consulta: 9 de agosto de
2009 .
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la naturaleza, trazaria un eje etimolégico que hace del monstruo una excepcién
o anomalia en un patréon de regularidades, que define la hegemonia o
predominio de lo normal’. Como lo plantea el diccionario de la Real Academia
Espafiola, un monstruo es una «produccién contra el orden regular de la
naturaleza». Me parece interesante recalcar que esta anomalia se define
asimismo como un ordenamiento insolito o irregular en la conformacion de las
partes en el seno del todo. Siguiendo uno de los mejores diccionarios de la
lengua francesa, encontramos en la definicién esta primera acepcién: «corps
organisé, animal ou végétal, qui présente une conformation insolite dans la
totalité de ses parties, ou seulement dans quelques unes d’entre elles»".

Tras esta idea del monstruo como una conformacién irregular en las
partes del todo se halla la fascinacién ilustrada por lo insélito, que derivaria en
la época romantica en atracciéon por aquellos monstruos de feria, curiosidades
de la naturaleza humana expuestas al asombro del visitante, entregadas a un
ejercicio de voyeurismo que contempla estos extranos humanos convertidos en
monstruosidades. Del famoso circo Barnum al célebre caso de John Merrick, el
hombre elefante, hoy poseemos algunos testimonios fotogréficos que podrian
seguir despertando repulsién y asombro en nuestra mentalidad «politicamente
correcta», presta a condenar la inhumanidad de aquellos que cosificaban y
marginaban, hasta tal punto, a seres humanos que hoy calificariamos como

«diferentes»’.

> «D’ailleurs celui qui ne ressemble pas aux parents est déja & certains égards un monstre: car dans ce cas,
la nature s’est, dans une certaine mesure, écartée du type générique. (...) En effet, le monstre appartient a
la catégorie des phénomeénes contraires a la nature, a la nature considérée non pas dans sa constance
absolue, mais dans son cours ordinaire: car du point de vue de la nature éternelle et soumise a la nécessité,
rien ne se produit contre nature, alors que c’est I’inverse dans les phénomeénes qui, dans la généralité des
cas, sont d’une facon mais peuvent étre autrement» (Aristote, 1961 : IV, 2, 767b, y 4, 770b) . Esta
distincidn entre el curso habitual de la naturaleza y su «constancia absoluta» suele pasarse por alto cuando
se acude al patronazgo de Arist6teles en busca de una definicion originaria de lo monstruoso. Sin
embargo, se trata de una diferencia crucial, pues nos induce a pensar que la naturaleza, en términos
absolutos, no admite lo monstruoso, que se distingue y conforma dentro de un patrén de regularidades.
Ello apoyaria nuestra perspectiva de lo monstruoso como una dimension no sustantiva sino mas bien
relacional.

¢ paul Emile Littré; Dictionnaire de la langue francaise, tome 4, «monstre».

7 Un espeluznante catalogo de individuos aberrantes o insélitos, que trabajaron en gran parte en el mundo
del espectaculo, desde circos, teatros o ferias ambulantes, puede consultarse en el sitio web
<http://tebessa.free.fr/galerie_des_monstres/index.htm>, fecha de consulta: 9 de agosto de 2009 Sin
embargo, como acertadamente recuerda Sara Martin, estos freaks no eran sélo victimas de una curiosidad
malsana: «No es cierto que estas personas recibieran un trato denigrante como norma; al contrario,
algunos consiguieron ingresos y popularidad estimables en su momento (...)» (2002: 112). En sintesis, la
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Por ello, conviene detenerse en aquella obra maestra titulada Freaks,
filmada por Tod Browning en 1932°, y subtitulada en espafiol La parada de los
monstruos. Lo que pretende la pelicula es rehabilitar estos monstruos,
vislumbrar la humanidad comun, idéntica a la nuestra, bajo la fachada insélita
de su peculiar fisonomia. Pero, en este sentido, conviene preguntarse si los
freaks, con los cuales empatiza el espectador, frente a inhumana crueldad de la
guapa mujer que los manipula y se burla de ellos, siguen siendo en realidad
monstruos. Mi hipétesis vendria a decir que no. En efecto, la finalidad de la
pelicula consiste en desactivar e invertir el cardcter «monstruoso» de los
personajes. Los freaks resultan entrafiables, mientras que la mujer protagonista
seria un «monstruo» de crueldad e inhumanidad. La reaccién frente al
monstruo tiende por lo tanto a disolver su monstruosidad, dotdndola de un
cardcter provisional o aparente. Una vez que cae la fachada, el miedo a lo
diferente desaparece’.

Ello nos lleva a considerar que la naturaleza del monstruo no ha de
entenderse como algo sustantivo, una propiedad definitoria, sino como un
mecanismo relacional, algo que marca en la relacién o contacto con una criatura
su cardcter de monstruo. Dicho mecanismo relacional viene definido por un
registro de acciones e impresiones que pueden abarcarse bajo el denominador
comun de fascinacién. La fascinacion, en el sentido que le otorga Rudolf Otto en
su obra Lo sagrado, es un efecto de pardlisis gobernado por un movimiento

contrario de atraccién y repulsién, que otorga al mismo tiempo al monstruo un

conjuncion insospechada del racionalismo positivista, que alumbra la teratologia como ciencia médica, y
el voyeurismo de lo pintoresco o monstruoso procedente del gusto decimondnico, obedecen a mi entender
a una misma pulsion, donde el esfuerzo taxondmico se entremezcla con el desorden y el caos surgido de
la imaginacion fantéstica. Aunque lo avancemos Unicamente como sugerencia, esta coincidentia
opositorum apuntaria a la raiz cultural de donde surge el gran género del imaginario moderno, a saber la
ciencia ficcion, en cuanto confrontacion entre la pervivencia o retorno de las pulsiones de lo fantastico y
el paradigma de la ideologia cientifica como tentativa de explicacion del mismo.

® La parada de los monstruos (Freaks), 1932.

% Aunque la pelicula ha sido alababa como uno de los grandes alegatos a favor de la diferencia, no
debemos olvidar que la venganza final, donde el monstruo moral encarnado por la mujer fatal queda
convertido y desvelado como monstruo fisico, matizaria esta mirada bienintencionada sobre los freaks,
que arrastran a la mujer hacia la indiferenciacién de lo monstruoso: la fagocitan como «uno de ellos», one
of us, como reza su letania en el trance o climax de la escena del matrimonio. «EI horror que el espectador
pueda sentir ante la maldad de esta villana acaba siendo inferior al que siente ante el modo en que los
freaks se vengan de ella» (Sara Martin, 2002: 114).
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caracter sagrado”. Este mecanismo pervive a mi entender en la dimensién
imaginaria, cuarta y ultima de nuestro recorrido.

La dimensién imaginaria caracterizaria una civilizacién y un tiempo que
han desterrado lo fantastico y lo maravilloso del ambito de lo real. La antigua
geografia de los monstruos, tras el progresivo cierre de la ecumene, o superficie
terrestre conocida, acometido por las grandes exploraciones, arrincona lo
maravilloso en el d&mbito de la pura imaginaciéon. Las utopias dejan de ser
tierras o islas perdidas en un rincén del orbe para refugiarse en la pura
idealidad de lo ficcional. Tal momento corresponde a la aparicién del monstruo
en el terreno de la literatura fantastica. Sin embargo, mi propdsito no pretende
centrarse en la figuracion del monstruo en la literatura fantastica, donde su
regreso encarnaria las pulsiones de lo mégico y lo sobrenatural, desterradas
cual meras supersticiones por una vision racional y materialista del mundo,
sino analizarlo, como dije, en el terreno de la ciencia ficcién. Sin embargo, cabe
apuntar que los origenes de la ciencia ficcidn, al desgajar su rama genealdgica
del tronco de la literatura fantastica, a menudo permitirian situar la aparicion
del monstruo en la confusién de ambos géneros literarios.

Asi, la novela Frankestein de Mary Shelley, considerada como uno de los
antecedentes inmediatos de la ciencia ficcion por la visién positivista que rige la
creacion del monstruo, deudora de las creencias en torno a los poderes de la
electricidad, también obedece a los canones de la moda de lo fantastico, los
cuales derivarian en el género cinematografico del terror que ha caracterizado
las sucesivas versiones del libro en la gran pantalla. Por lo tanto, la
representacion del monstruo en la ciencia ficcion debera considerar sus
peculiaridades siguiendo su adscripcién al género, hasta donde sea posible

distinguirlos. La obsesion filolégica por clasificar y categorizar diferentes

9 o que Rudolf Otto caracteriza como vivencia de lo sagrado o numinoso, el mysterium tremendum,
revelaria en lo monstruoso una fascinacién por la radical otredad de lo desconocido. A pesar de que Otto
esboce en su libro una suerte de fenomenologia de lo sagrado, vinculada con el sentimiento mistico,
varias indicaciones permiten relacionar dicho sentimiento con el miedo y el temor ante lo monstruoso o
fantastico: «Il a des formes sauvages et démoniaques. Il peut se dégrader et presque se confondre avec le
frisson et le saisissement éprouve devant les spectres» (Otto, 1995 : 28). El caracter hibrido de semejante
fascinacion, donde se entremezclan la repulsién (lo negativo) y la atraccién (lo positivo), produce la
pardlisis o estupor que gobierna la actitud ante el misterio inexplicable de la criatura monstruosa: «c’est
en méme temps quelque chose qui exerce un attrait particulier, qui captive, fascine et forme avec
I’élément répulsif du tremendum une étrange harmonie de contrastes» (Otto, 1995 : 57). Lo monstruoso
se revelaria entonces como una peculiar forma de trascendencia.
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etiquetas ha de permitir operar distinciones sin anular la permeabilidad entre
géneros: las fronteras existen para posibilitar su cruce. Y, en la medida en que
nuestra época sitda la apariciéon del monstruo en el terreno de lo imaginario,
convendrd igualmente analizar en los ejemplos qué formas de imaginario
predominan, y hasta qué punto podemos observar la presencia de los otros ejes
que han marcado nuestro recorrido por las sucesivas definiciones de lo

monstruoso. Comencemos con el primer ejemplo.

2.

El inicio de la pelicula Alien, el octavo pasajero, dirigida por Ridley Scott en
1979, y cuyo éxito garantizé la profusiéon de toda una serie de secuelas
posteriores de desigual calidad, donde se aclaraban y desarrollaban los aspectos
enigmaticos del original con respecto al origen de los alien, contrapone dos
registros muy diferenciados. Por una parte, encontramos el registro de lo
cotidiano. El viaje de regreso de la nave Nostromo queda ubicado en un tiempo
donde la exploracion espacial ha entrado en la fase de explotacién comercial y
capitalista. La apariencia de la nave, de hecho, recuerda a los veleros en el siglo
de las grandes rutas comerciales maritimas, donde la aventura iba entrando en
fase de rutina. La referencia al libro de Conrad (2007) queda visualmente
plasmada en estos conos o piramides que recuerdan el velamen de los barcos.
Los tripulantes no son héroes ni aventureros sino meros trabajadores sometidos
a condiciones de explotacion por parte de la compania para la cual trabajan, y
que no dudan en reivindicar sus derechos y reclamar sus correspondientes
primas por tareas imprevistas. Frente a la rutina del mundo del trabajo, la
aparicion de la nave extraterrestre desencadena todo el registro de lo
extraordinario, contraponiendo la tonalidad de lo orgénico frente al orden
mecdnico que caracteriza la vida en Nostromo, con el hierro y el vapor propios
del &mbito industrial. Toda la escenografia de la nave, asi como el disefio del

alien, proceden del artista suizo Hans Ruedi Giger, junto con Carlo Rambaldi,
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basdndose en una obra suya anterior titulada Necronomicon V''. La referencia a
Lovecraft y los mitos de Cthulhu”, gran creador de monstruos en la encrucijada
que a principios de siglo va diferenciando la ciencia ficcion de la literatura
fantastica, es aqui patente. También resultan conocidas las recurrencias
fetichistas y la simbologia sexual, mezcla de lo humano y lo mecénico, que
manifiesta el trabajo del artista o disefiador suizo.

En todo caso, mi intencién pasa por examinar las formas de lo imaginario
que impregnan el disefio de la nave y del alien, para entender cémo opera la
figuraciéon de lo monstruoso en el seno de la pelicula. El mundo de la nave
extraterrestre aparece a los ojos de los tripulantes del Nostromo, e incluso del
espectador, como algo totalmente insélito y nunca visto, algo que suscita una
extrafieza. Asi, lo monstruoso cabria situarse aqui en el registro de una
alteridad radical, no equivalente a ninguna forma reconocida. Sin embargo,
nuestra percepcion obedece a un intento de reconocimiento, que trabaja para
convertir lo desconocido en algo reconocible. En gran medida, el conocimiento
procede por medio del reconocimiento, la asimilacién de esa alteridad radical a
figuras e imagenes mdas o menos familiares. Cabe preguntarse si una
imaginacién que no tuviera ningln asidero para identificar en una forma
totalmente extrafia algo reconocible seguiria siendo capaz de representarse
mentalmente dicha forma, y por lo tanto de llegar a verla o percibirla como una
estructura distinguible, y no un simple amasijo de materia fundida o disuelta en
el entorno. En la exploraciéon de la nave extraterrestre podemos, en funcién de
los resortes del imaginario de cada cual, entregarnos a este juego de las formas,
identificando elementos conocidos en esta realidad vista por primera vez.

En este sentido, la contraposicién inicial entre lo mecanico y lo orgénico
procura toda una serie de pistas para descifrar en las «tripas» de la nave todo el
registro de animalizacion de las formas. La entrada recuerda a una vulva

femenina, donde penetran los tripulantes, siguiendo por el interior como si

! Se trat6 de una colaboracion bastante conflictiva, en la que Rambaldi se encargd de la animacion de los
disefios de Giger, quien obtuvo en 1980 el oscar al mejor disefio de escenarios. Retomé la colaboracion en
la tercera secuela de la saga, ya que James Cameron rehusé su participacion en la segunda, Aliens.

2 El Necronomicon, que etimolégicamente vendria a significar «el libro que contiene lo relativo a las
leyes de los muertos», es un grimorio ficticio inventado por Lovecraft, en el que pueden hallarse férmulas
secretas y olvidadas que permiten contactar con seres sobrenaturales de inmenso poder. Es el libro central
en el canon de los mitos de Cthulhu.
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fuera un gigantesco tubo o aparato digestivo, las paredes de la nave
asemejandose a un extenso costillar o tal vez una traquea cartilaginosa. La
banda sonora corrobora esta impresion de hallarse dentro de un organismo
vivo, al juntar el latido de la respiracion con interferencias asimilables a ruidos
de insectos. La aparicién del alienigena muerto y fosilizado plantea tal vez la
mayor dificultad en este ejercicio de desciframiento; parece un amasijo informe,
como un cuerpo al revés que hubiera reventado o explotado dejando todas las
visceras al aire, invirtiendo el organismo interno en superficie externa. No
obstante todavia resulta posible el intento, de manera maés personal, al modo de
los clasicos tests psicolégicos; en mi caso, me fijo en la silueta de la trompa,
pegada a lo que seria el rostro, para reconocer la forma de un elefante. Por
altimo, la gigantesca cavidad donde el organismo cria sus larvas junta el
registro de lo vegetal, mediante el aspecto de plantacién que tiene el criadero de
alien y los cuatro pétalos de la incubadora que recuerdan a las plantas
carnivoras, con el registro animal, por el ojo de serpiente que parece anidar en
el interior de la planta. El alien mismo une un cuerpo humanoide con la cabeza
y la cola del reptil, afadiendo en sus sucesivas bocas la imbricacién de
elementos que caracterizan la metaforizacion de la nave.

No pretendo con esta ilustraciéon descubrir el significado «oculto» de los
disenios de Giger, en parte al alcance de cualquiera que se aproxime a su obra;
por el contrario se trata de un mero juego de la imaginacién, que nos remitiria
casi a una mirada de tipo infantil, que sabe vislumbrar la diversidad del mundo
en las manchas de un cuadro abstracto. Lo que me parece fundamental es
entender cémo, transformando lo desconocido en algo reconocible, esta
percepciéon del monstruo caracteriza su representacion en el dmbito de la
pelicula. Tres serian los aspectos que me gustaria subrayar.

En primer lugar, la imaginacion, al vislumbrar en lo desconocido formas
reconocibles, trabaja desde el principio para interpretar y comprender la
naturaleza misma del monstruo. En ello radica la componente relacional con el
monstruo tipica, podriamos decir, de la ciencia ficciéon. El monstruo no es algo
que hay que destruir o de lo que conviene huir. Es algo que importa

comprender. La secuencia inmediatamente posterior al ataque del parésito, que
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depositard su larva en el interior del pobre John Hurt, corresponde a un
momento de andlisis cientifico y bioldgico, nos ofrece una escena de diseccién
anatémica. Es mas, la lucha con el alien depredador que hilvana la pelicula nos
va desvelando la criatura por partes. El tinico momento en el que vemos a la
criatura «de cuerpo entero» corresponde al instante donde es expulsada de la
nave y quemada por sus propulsores. La derrota del monstruo interviene en el
instante de su percepcién acabada y completa, como si el verlo en su totalidad
implicara de forma metaférica su comprension acabada, y por lo tanto ofreciera
la posibilidad de su derrota. La apariciéon del monstruo en el terreno de la
ciencia ficcion se ve impregnada por una reconstruccion de la mirada analitica o
cientifica, que liga la posibilidad de su derrota con la comprensién de su
naturaleza”.

En segundo lugar, esta idea nos permite corroborar hasta qué punto la
naturaleza del monstruo es de tipo relacional. El suspense de la pelicula no
radica dnicamente en saber quién serd la proxima victima sino en descifrar el
enigma del octavo pasajero. Desde luego, dicho enigma es el que ha permitido
alimentar su descendencia en buen niimero de secuelas. Para entender el tipo
de relacién que caracteriza al monstruo en la ciencia ficcién, me gustaria
remitirme brevemente a las delimitaciones cldsicas y asumidas del género,
segun las cuales la ciencia ficcién insertaria lo desconocido en un esquema de
verosimilitud que procura hacerlo comprensible y, mediante semejante
comprension, asegurar el dominio de aquello que escapa a nuestro control. Si el
monstruo de ciencia ficcién puede aproximarse al género de terror, ello no debe

hacernos olvidar que todas las variantes estructurales de la historia trabajan

3 En este sentido, nos mantenemos cerca de la problemética de la literatura fantastica, tal y como la
define Todorov en su clasico ensayo; a saber, lo fantastico como linea fronteriza que oscila entre la
recomposicion de una racionalidad modificada por la extrafieza, o la inmersion en el abismo de lo
sobrenatural, en cuanto aceptacion de una logica diversa: «Le fantastique, c’est I’hésitation éprouvée par
un étre qui ne connait que les lois naturelles, face a un événement en apparence surnaturel» (Tzvetan
Todorov, 1970: 29). De hecho, en el estudio de Gérard Lenne, observamos ese enraizamiento de la
ciencia ficcion en el campo del imaginario fantastico: «encontramos, en el interior de la ciencia-ficcion,
las dos vias de lo fantéstico: lo desconocido exterior al hombre y el peligro creado por el hombre»
(Gérard Lenne, 1974: 135). Por ello, el monstruo, en cuanto criatura que supone la irrupcion de la
anormalidad en el mundo de la normalidad, representa uno de los puntos privilegiados de contacto entre
lo fantéstico y la ciencia ficcion. Mi hipdtesis, no obstante, es que esta Gltima se distingue al convertir el
conflicto o la relacion con el monstruo en un proceso de desvelamiento que obedece a procedimientos
técnicos. La comprensién analitica del aspecto sobrenatural de la criatura cifra su dominio y eventual
destruccién en el terreno de un modelo cientifico de comprensidn de los fenémenos.
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para dominar analiticamente el miedo, frente a lo indistinguible y difuso de su
amenaza. El monstruo es aqui objeto de un proceso de control que opera el
exorcismo mediante una voluntad de dominio.

Por dultimo, y en tercer lugar, lo que caracteriza el proceso de
reconocimiento del alien también sigue unas pautas tendentes a establecer una
serie de propiedades en la naturaleza del monstruo. En este caso, la figuracion
del monstruo viene determinada por su naturaleza hibrida, que junta
caracteristicas animales dispares en un conjunto unitario”. El alien resulta ser
una mezcla de hombre y serpiente. Ello no significa que sea tinicamente eso, ya
que la fascinacién por esta creacion ha acabado convirtiéndola en una criatura
perfectamente distinguible, que ocupa un lugar insigne en la creacién de este
bestiario futuro y alimenta el nuevo imaginario mitolégico de nuestra época.
Pero su composicién procede del hibridismo que ha caracterizado a lo largo de
los tiempos la fabricacién del monstruo en cuanto criatura unitaria, y que

reconocemos aqui en esta figuracion contemporénea.

Por ello, mi segundo ejemplo recae en un tipo de monstruo que no posee
ningin aspecto definido y que, gracias a dicha carencia, es susceptible de
adoptar cualquier forma animal conocida. Me refiero a la pelicula de John
Carpenter La cosa, adaptacion de un relato de John W. Campbell titulado «Who
goes there?» (1938), que ya fuera punto de partida para una pelicula de Howard
Hawks y Christian Niby, The thing form another world (El enigma de otro mundo)

en 1951”. Voy a situar brevemente el fragmento que me propongo analizar.

El modelo de hibridacion es, por asi decirlo, una de las caracteristicas fundacionales en la topologia
mitica del monstruo. Como lo apunta Héctor Santiesteban, «un punto importante para la teratologia es el
que parte del hibridismo connatural al monstruo y se dirige hacia su unidad» (2000: 101). La importancia
del hibridismo radica en un problema de individuacién, es decir, en la posibilidad de trazar y reconocer el
limite del ser, amenazado por la fusion monstruosa en cuanto regreso al caos de la indistincion. Por ello,
el hibridismo nos encamina hacia la segunda etapa o tipo de lo monstruoso: la absorcion en lo informe.
'>La cosa, el enigma de otro mundo (The Thing) 1982. EEUU. Universal Pictures. Dir.: John Carpenter.
Guién: Bill Lancaster. Mus.: Ennio Morricone. Fot.: Dean Cundey. Reparto: Kurt Russell, Wilford
Brimley, David Clennon, Richard Dysart, Donald Moffat, Richard Masur, Keith David.

El enigma de otro mundo (The thing from another world) 1951. EEUU. RKO Pictures (Prod.: Howard
Hawks). Dir.: Christian Niby. Guion: Charles Lederer. Mus.: Dimitri Tiomkin. Fot.: Russell Harlan.
Reparto: Kenneth Tobey, Margaret Sheridan, Robert Cornthwaite, Douglas Spencer, Dewey Martin,
James Arness.
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Estamos en el Antartico. Un perro corre por la llanura nevada,
perseguido por un helicéptero que le dispara e intenta abatirle sin conseguirlo.
El perro consigue llegar a un campo base americano y se abalanza sobre uno de
los hombres que contempla extrafiado la escena. El helicoptero aterriza. Debido
a una granada mal lanzada por el tripulante que ha bajado a tierra, el
helicoptero explota. El tripulante comienza a disparar sobre el grupo
profiriendo exclamaciones incomprensibles —sabremos después que forma
parte de la expedicién noruega—. El capitdn de la expedicion americana arma el
revOlver y dispara. El noruego cae abatido. Una criatura mortifera acaba de
penetrar en el seno de la base americana.

Esta criatura extraterrestre, capaz de imitar y reproducir cualquier forma
viviente, comienza a eliminar a los sucesivos miembros de la expedicién
adoptando su rostro y apariencia, hasta el punto de sembrar la desconfianza en
el equipo. Todos sospechan de todos, ya que cualquiera es susceptible de
haberse convertido en la cosa. Para descartar las posibilidades, el protagonista
de la pelicula (Mac Gready) propone una prueba, que consiste en someter una
muestra de sangre de cada miembro de la base al contacto de un cable eléctrico
calentado con lanzallamas. Una de las muestras reacciona como si la estuvieran
atacando, revelando la identidad oculta del monstruo.

Deteniéndonos en esta irrupcion particular de la cosa, creada y diseniada
por uno de los grandes maestros en efectos especiales anteriores a la hegemonia

de lo digital, Rob Bottin'®, me gustaria comentar el razonamiento de Mac

El relato de John W. Campbell, «Who goes there?» fue publicado en agosto de 1938 en la revista
Astounding Stories, y recopilado en una coleccion de cuentos de idéntico titulo en la editorial Shasta
Publishers (Chicago, EEUU) en 1948.

8 A lo largo de la historia del cine, el impacto de lo monstruoso viene a mi juicio provocado por la
verosimilitud de su apariencia, ya que el realismo exigido depende en gran medida de la pericia y
maestria de los maquilladores y técnicos a cargo de los efectos especiales. Por ello, muchas de las
peliculas de monstruos, en la llamada «edad de oro» de la ciencia ficcién de los afios 50, nos pueden
seguir pareciendo interesantes 0 pintorescas, pero resulta dudoso que la vision del monstruo sea
susceptible de provocar esa «suspension de la incredulidad», a mi juicio imprescindible para que el
espectador experimente fascinacion o terror. Por varios aspectos, la revolucion digital ha provocado el
prematuro envejecimiento de muchas peliculas, que basaban su eficacia en unos efectos especiales de
caracter mas mecéanico o artesanal. Comparto asi la opinién de Sara Martin, cuando localiza la aparicién
de lo que denomina el «hiperrealismo contemporaneo» en los efectos especiales de Dick Smith en El
exorcista (1973). Entre sus discipulos, se encontraban Rob Bottin y otros grandes artesanos del cine de
terror de los ochenta, cuyos monstruos siguen a mi entender poseyendo plena eficacia y vigencia, a pesar
de que sus técnicas puedan parecer hoy rudimentarias, si se comparan con los logros y las posibilidades
de los efectos digitales: «Smith supo atraer con su entrega y generosidad a un grupo de abnegados
discipulos a quienes trasmitio su consigna de hacer real lo imaginario: Tom Savini, Rick Baker, Stan

190



Gready: «cada parte de él era uno. Cada pedazo era un animal con un deseo
interior de proteger su propia vida. La sangre humana es inofensiva. La sangre
del que sea la cosa se rebelard cuando sea atacada. Intentara sobrevivir. Se
apartard de un cable caliente». En inglés, Mac Gready dice que cada parte de la
cosa es un todo (a whole), lo cual supone una idea muy distinta, ya que indica
que la cosa no tiene individuacién posible. Cada parte del todo es ella misma
un todo, por lo que carece de sentido hablar de unidad en una cosa cuyos
fragmentos resultan autosuficientes y reproductibles hasta el infinito. La
muestra de sangre actia ella misma como una pequefia «cosa», que ataca al
sentir el cable caliente, como un flujo de vida auténoma que posee la entidad de
un animal consciente de si mismo.

Alli radica, a mi entender, el aspecto terrorifico y monstruoso de la
«cosa», entendida como una entidad genérica y absolutamente ubicua. Ese
terror es ante todo psicoldgico: si cada uno puede ser la cosa, no hay modo de
individuar claramente lo monstruoso. No hay ninguna forma a la que agarrarse
para operar el reconocimiento de la naturaleza hibrida de lo monstruoso, sino
una multiplicidad de formas y aspectos que, en ultimo término, serian
susceptibles de abarcar la totalidad de lo viviente. Esta multiplicidad de formas
no mantiene relaciéon con la metamorfosis de lo monstruoso, que analizaremos
més bien en el tercer ejemplo, sino con la naturaleza de lo informe. Por su
propia naturaleza, lo informe no tiene limites, actda como una enfermedad
contagiosa que se propaga por doquier, como una inundacién o catéstrofe
natural que lo sumerge todo. La tnica solucién que adoptaran los diezmados
americanos para frenar a la cosa pasara por la destruccién misma de la base,
condendndose a si mismos para evitar una propagacion que podria llegar a
provocar la destruccién de la raza humana.

Por lo tanto, esta naturaleza informe impide no sélo la individuacién o
reconocimiento del monstruo, sino la capacidad para establecer una frontera

clara entre lo monstruoso y lo no monstruoso. El espejo de lo monstruoso, que

Winston, Rob Bottin, Greg Cannom, Chris Walas, Steve Johnson, todos ellos nombres imprescindibles
para entender la evolucion del monstruo de cine» (Sara Martin, 2002: 33-34). Por otra parte, cabe afiadir
dos referencias recientes en nuestro pais, muy Utiles para recorrer la extensa galeria de monstruos de la
era «clasica» del cine fantastico y de ciencia ficcion, llegando la primera hasta la época actual: Miguel
Juan Payan & Javier Juan Payan (2005) y José Manuel Serrano Cueto (2007).
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sirve asimismo para afirmar una identidad humana definida por ese
enfrentamiento (el orden hegemoénico de lo normal frente a la anomalia que
revela en la naturaleza una tendencia al caos), se disuelve y convierte en un
espejo interior; todos somos susceptibles de habernos transformado en
monstruos. De manera paralela, la naturaleza informe del monstruo, en cuanto
una de sus posibles variantes, queda estrechamente conectada con uno de los
clasicos resortes del terror: el mecanismo de la posesion. Este resorte ha sido
usado numerosas veces en el cine de ciencia ficcion para narrar invasiones
extraterrestres que se llevan a cabo de forma clandestina, infiltrdindose en la
vida tranquila de las pequefias comunidades americanas, y aduehdndose del
cuerpo y la mente de sus habitantes. Dos clasicos de la edad de oro del cine de
ciencia ficcion son aqui de obligada mencion: La invasion de los ladrones de
cuerpos 'y Them! (La humanidad en peligro)”. Sin embargo, y a pesar de lo dicho,
conviene matizar, pues la cosa constituye una entidad diferenciada de ese mero
contagio, de orden cuasi vegetal, que invade las pequefias comunidades
americanas en las dos peliculas mencionadas y, como tal, puede identificarse
claramente, en los momentos en que revela su auténtica naturaleza, como un
monstruo. Lo informe es susceptible de contagio y posesion, pero en la escena
analizada, al verse descubierta, disuelve la mascara de su identidad provisoria
y muestra su naturaleza informe y polivalente.

Las contadas apariciones de la cosa a lo largo de la pelicula acaban casi
todas provocando la muerte del que descubre su identidad oculta. Y he aqui el
otro procedimiento de contagio de lo informe que me gustaria analizar. Como
hemos dicho, al verse descubierta, la cosa disuelve la mascara de su identidad
usurpada para revelarse como lo que es, lo informe. La escena de pénico
coincide aqui con un momento critico en el que Mac Gready no logra accionar
su lanzallamas, vacio tras el test de la sangre, y los demds miembros estin

maniatados. El tnico que todavia posee libertad de movimientos y el

7 La invasion de los ladrones de cuerpos (Invasion of the body snatchers) 1956. EEUU. Allied Atrtists.
Dir.: Don Siegel. Guién: Daniel Mainwarning. Mus.: Carmen Dragon. Fot.: Ellsworth J. Frederick.
Reparto: Kevin McCarthy, Dana Wynter, Larry Gates, Carolyn Jones, King Donovan, Virginia Christine,
Tom Fadden, Guy Way, Sam Peckinpah.

La humanidad en peligro (Them!) 1954. EEUU. Warner Bros. Pictures. Dir.: Gordon Douglas. Gui6n:
Ted Shederman. Mus.: Bronislau Kaper. Fot.: Sid Hickox. Reparto: James Whitmore, Edmund Gwenn,
Joan Weldon, James Arness, Onslow Stevens, Chris Drake, Leonard Nimoy, Dub Taylor, Fess Parker.
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lanzallamas cargado, Windows, queda paralizado por el espanto y no logra
reaccionar. La cosa aprovecha esta indecision para literalmente tragarse al
pobre Windows, abriendo su cuerpo como si fuera una boca. Tras esta parélisis,
que constituye uno de los sintomas mas tipicos del terror ante el monstruo,
hemos de identificar la fascinacién ante ese mysterium tremendum, que Rudolf
Otto definfa como la manifestacion de lo sagrado. La presencia del monstruo
suscita una pardlisis que conjuga terror y fascinacion, vértigo frente al abismo
del horror, y que oscila entre una indecible atraccion y la repulsion extrema,
anuldndose ambas pulsiones contrarias en la ausencia de movimiento. Lo
sagrado revela al monstruo como un ser intocable y misterioso. Pero ;qué nos
indican esta inviolabilidad y ese misterio?

Lo misterioso, que Rudolf Otto (1995) liga etimoldgicamente al
sentimiento de lo mistico, descubre en lo real aquello que carece de nombre, el
silencio de lo que no puede ser nombrado”. No hay propiamente nombre para
el monstruo aqui presente, pues la carencia de forma nos obliga a referirnos a
eso con la palabra de lo genérico e indeterminado: esa cosa. Las dos opciones a
nuestro alcance pasan por la huida o la destruccién, y ambas eliminan o sortean
esa presencia indecible, al excluir la relacién con lo monstruoso que funda su
identidad. La relaciéon con el monstruo que se mantiene en la paralisis nos
descubre aqui el abismo infundado sobre el que se sostiene nuestra identidad
formal, la diferencia que nos funda como seres auténomos. En otras palabras, la
sacralidad del monstruo descubre el envés abismal que nos sostiene y
constituye. La parélisis del que contempla el monstruo siente que el suelo se le
abre bajo los pies y le atrae de manera irresistible. El contagio de lo informe
engulle literalmente al que cede a su atraccién, pues el cardcter inviolable del
monstruo implica que cualquiera que se le acerca demasiado cede al abismo y

queda disuelto y absorbido por su entidad.

'8 Aunque existen numerosas discusiones acerca del origen del término «mistico» y su relacién con una
realidad oculta y sagrada, marcada precisamente por la carencia o prohibicién de palabras para expresarla
(es algo tabu), podemos acudir también a la definicidn etimoldgica de Juan Martin Velasco: «Todas estas
palabras, mas el adverbio mystikos (secretamente), componen una familia de términos, derivados del
verbo myo, que significa la accion de cerrar aplicada a la boca y los ojos, y que tienen en comdn el
referirse a realidades secretas, ocultas, es decir, misteriosas» (1999: 19).
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En la cosa, hallariamos por lo tanto uno de los suelos ontolégicos de lo
monstruoso en cuanto espejo invertido de lo humano. Este espejo es lo que
hemos llamado lo informe, en cuanto principio generador de lo formal donde
los perfiles de lo humano quedan disueltos y engullidos sin tregua.
Observamos aqui el cardcter arcaico del monstruo, cuya procedencia
extraterrestre no impide que su antigiiedad se remonte a un tiempo anterior al
hombre (aprox. 100 000 afios), y que revela en su naturaleza un caos de orden
mitolégico previo al orden humano o de los dioses”. Esta amenaza de un
retorno a lo caético opera como una pulsion arcaica en los traumas y pesadillas
de nuestra civilizacién, como si en el extremo avance tecnolégico se
vislumbrara el regreso al caos. En la ciencia ficcién se conjugan a menudo estas
dimensiones contrapuestas, la teleologia de un tiempo circular que revela en el
grado dultimo del avance civilizatorio la destruccién regresiva de un
Apocalipsis”. El monstruo en la ciencia ficcién se presentaria por lo tanto como
uno de los rostros o figuras, a menudo informe por no expresadas, de esta
ambivalencia traumatica. En este sentido, el espejo regresivo de lo informe nos
amenaza con su contagio, con franquear la frontera que le separa de nosotros (el
escenario, situado precisamente en una de las fronteras polares de la
terraformacion, es aqui altamente simbodlico) para engullirnos en su espiral
reproductora de lo formal. Paralelamente, la solucién para evitar el contagio
acaba con la explosiéon de toda la base y la muerte probable de los dos tinicos
supervivientes, recurriendo al arma igualmente simbdlica del fuego purificador.
En dltimo término, los humanos contraponen al habitat helado de la cosa un
mecanismo de destruccion igneo, que anula el peligro por medio de esta

conjuncién de oposiciones entre fuego y hielo.

¥ a dimensién mitolégica del monstruo, como amenaza y momento critico en el proceso de creacion
cosmo-teogénica, pervive en numerosos relatos de ciencia ficcion, desvelando su conexién con sustratos
arquetipicos en la fundacion del orden humano, sin que puedan reducirse a una mera sintomatologia fruto
de cierto contexto social o cultural. Para un examen de esta cuestién, pueden consultarse los trabajos del
semiodlogo ruso Michael Yevzlin: «Debido a su densidad, en el monstruo tiene lugar un repliegue del
espacio, cuya consecuencia es la inversion del proceso cosmogénico. Ya no se transforma la unidad
monstruosa primordial en la unidad césmica formal, sino que se produce un proceso inverso que tiende a
encerrar la partes separadas en la ‘mezcla’ primordial» (1999: 155). En no otro sentido actia la
fascinacion ante la cosa, en su proceso de reabsorcion hacia lo informe de una materia primordial.

20 para un analisis de la temética del Apocalipsis y su relacion con las figuraciones del monstruo, véanse
los estudios de Louis-Vincent Thomas (1988).
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Tras analizar lo hibrido y lo informe como rasgos de lo monstruoso, el
tercer ejemplo me servird para ilustrar otra caracteristica fundamental en esta
tipologia teratoldgica. Se trata de la dimensién metamorfica que aparece en la
pelicula de David Cronenberg, La mosca (1986), a su vez remake de la pelicula
dirigida por Kurt Neumann y protagonizada por Vincent Price en 1958”, pero
cuya criatura era poco mas que un hombre con cabeza de insecto, pudiendo
resultar hoy maés risible que terrorifico. La trama es conocida pero la recuerdo:
Seth Brundle (Jeff Goldblum) es un cientifico que ha logrado inventar una
mdéquina capaz de teletransportar objetos y seres vivos. Pero, al hacer la prueba
sobre si mismo, una mosca se infiltra en la capsula de partida y el proceso de
teleportacion funde los cédigos genéticos de ambos seres en la capsula de
llegada. Comienza entonces wuna metamorfosis que transformara
progresivamente a Seth Brundle en un aterrador insecto.

La secuencia que deseo analizar contiene dos partes. En la primera,
Brundle, tras una etapa en la que creia que la teleportacién habia purificado su
cuerpo, dotandole de una fuerza y una energia sobrehumanas, ha comenzado a
padecer la vertiente negativa de la metamorfosis. Su piel se descompone,
comienza a caminar como una especie de fauno con ayuda de bastones, sus
manos supuran un liquido pegajoso y pierde las ufias. Brundle interpreta todo
este proceso como una enfermedad que le estd corroyendo el cuerpo,
susceptible a su vez de contagio. Es consciente de su repulsiva forma de comer
y se asusta ante la descomposiciéon de su cuerpo, cuando accidentalmente se le
cae una oreja. En la segunda, Brundle se halla en una fase optimista, al haber
adquirido nuevas habilidades (camina por las paredes) y asumido los cambios
como algo positivo. Segun sus palabras, la enfermedad posee un propédsito y
una finalidad que no es su mera destruccion, sino su transformacién en una
nueva identidad. Esta nueva identidad procede de la mezcla de dos seres, por

lo que su caracter monstruoso podria radicar otra vez en la hibridacién, mas en

2! La mosca (The fly) 1986. EEUU. 20th Century Fox. Dir.: David Cronenberg. Guién: David Cronenberg.
Mds.: Howard Shore. Fot.: Mark Irwin. Reparto: Jeff Goldblum, Geena Davis, John Gertz, Joy Boushel,
Les Carlson.

La mosca (The fly) 1958. EEUU. 20th Century Fox. Dir.: Kurt Neumann. Guién: James Clavell. Reparto:
Al Hedison, Patricia Owens, Vincent Price, Herbert Marshall.
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este caso, la fusion desemboca en la unicidad de un ser totalmente nuevo:
Brundlemosca. Siguiendo las pautas tradicionales del cine de ciencia ficcién,
Brundlemosca ofrece ante la cdmara una demostracién cientifica y pedagodgica
de sus nuevas propiedades, reivindicando su forma de comer ya no como algo
repulsivo, sino como un avance fisioldgico que le permite prescindir de estos
residuos arcaicos que son los dientes, disolviendo la comida con una enzima
corrosiva para después ingurgitarla de nuevo.

Asi, la pelicula atraviesa paralelamente a este proceso metamorfico
diferentes etapas psicolédgicas (euforia, temor, enfado, aceptacion), oscilando de
forma constante entre la desesperacién del protagonista, por lo que entiende
constituye un proceso degenerativo, y el optimismo por transformarse en un ser
distinto y superior, que mezcla las cualidades del hombre y de la mosca, antes
de que la identidad de insecto tome el control de la conciencia humana. Esta
oscilacién y constante evoluciéon de la apariencia es lo que nos mueve a
considerar la metamorfosis como la caracteristica principal de este monstruo, a
pesar de encontrar también rasgos de hibridacion.

En la historia de la literatura, el proceso de metamorfosis llega a
identificarse con la naturaleza de lo viviente, como ya lo atestigua el gran
poema de Ovidio, y desde luego posee antecedentes ilustres y candnicos en la
época contemporanea, empezando por el tragicomico despertar de Gregorio
Samsa, en La metamorfosis de Franz Kafka. ;En qué consiste pues la naturaleza
monstruosa de lo metamérfico, tomando como punto de partida los avatares de
Brundlemosca? Podriamos decir que, sumando los rasgos de lo hibrido y lo
informe, la metamorfosis revela la radical inestabilidad de lo viviente, y
constituye por lo tanto una nueva amenaza de regresiéon a lo cadético. En un
momento dado, Seth Brundle habla de «caos y revolucién celular». De forma
metonimica, su ordenado apartamento se convierte en un caos de muebles
desvencijados, papeles de chocolatinas y restos putrefactos de comida, con los
vestigios de su antigua identidad acumulados en el armario del cuarto de bafio.
A pesar del optimismo ocasional de Brundlemosca, la mirada humana de
Verodnica y los efectos especiales se encargan de subrayar la transformacién

como un proceso degenerativo hacia lo monstruoso, cada vez mas alejado de
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una apariencia humana. Estamos lejos aqui del ultrahombre nietzscheano, cuya
version mds popular y banal podria identificarse en los innumerables
superhéroes mutantes que han poblado los ideales de la sociedad americana.
Contrariamente al iibermensch, nos hallariamos mas bien ante el hombre
degenerado, estigmatizado por el suefio ario de pureza racial. De hecho,
Brundlemosca afirma al principio de la secuencia que la teleportacion «quiere
pureza»; su nueva identidad equivaldria a la degeneracion monstruosa que
aguarda a los impuros.

Sin embargo, las obsesiones de David Cronenberg por los limites de la
identidad humana, que coinciden en las fechas de la pelicula con la edad de oro
del cyberpunk, han de interpretarse mas como un cuestionamiento que como un
estigma. La transformacion de Brundlemosca es tan interesante desde el punto
de vista fisiol6gico como desde la perspectiva psicolégica. Tenemos de hecho la
sensacion, en varios momentos de la secuencia, que Brundlemosca dialoga
consigo mismo, operando un cambio de tono en la voz que efectivamente
produce la impresiéon de hallarnos frente a una ser doble y en conflicto. Su
metamorfosis traduce este conflicto entre dos criaturas enfrentadas que pugnan
por la hegemonia dentro de su cuerpo. ;Qué nos revela esta esquizofrenia en el
transito de la metamorfosis?

La cultura cyberpunk ha sido interpretada muy a menudo como un
cuestionamiento de los limites de lo humano, en el sentido de una hibridacién
entre lo orgénico y lo tecnolégico. Pero si los ordenadores y los robots
representan el leitmotiv del cyberpunk, podemos también afirmar que ambos
rasgos confluyen en el campo de la experimentaciéon genética, encarnado aqui
por las mutaciones que experimenta Brundlemosca. En este sentido, las
obsesiones personales de David Cronenberg hallan numerosos puntos de
contacto con la tematica del cyberpunk, que ha explorado de manera mucho mas
explicita en otras peliculas. Esta coincidencia de preocupaciones es susceptible
de proporcionarnos la clave de lo monstruoso en la transformacién padecida
por Seth Brundle. En efecto, vemos que su apariencia se aleja cada vez mas de
lo humano para aproximarse al estadio mds primitivo de la animalidad, en el

rostro «cruel» del insecto desprovisto de conciencia y escriapulos. El conflicto de
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hibridacion que traza la dindmica metamorfica queda asi marcado por cémo la
naturaleza del insecto se aduefia de la mente y el cuerpo del cientifico
imprudente. Pero esta recurrencia del motivo de la posesion no llega nunca a
completarse del todo, ya que Seth Brundle mantiene hasta el final reflejos de
humanidad. En la dltima escena, cuando pretende fundir su cuerpo con el de
Verénica embarazada mediante una nueva teleportacion, su envoltorio humano
se descompone alumbrando la monstruosa criatura en que se ha ido
convirtiendo «por dentro»: la metamorfosis acaba de completar su
transformacién en mosca. Por fortuna, Verénica logra desbaratar sus planes y
provoca una nueva fusion entre Brundlemosca y la propia cdpsula de
teleportacion. El amasijo de carne y metal que se arrastra agonizante ya no tiene
nada de «humano», alcanzando aqui la radical alteridad con la que habiamos
definido al principio uno de los rasgos de lo monstruoso. Sin embargo, es en ese
instante cuando la mosca agonizante muestra un ultimo indicio de
«humanidad», colocandose el cafién del fusil en la frente, y reclamando asi a
Veroénica que acabe con el monstruo en que definitivamente se ha convertido
Seth Brundle. La identidad humana resurge en el umbral de la animalidad
informe, y ello es lo que paraliza a la desamparada Verénica, impidiéndole
disparar. La parédlisis de Verénica viene motivada al reconocer en esta criatura
irreconocible la presencia del hombre al que una vez amé. Lo mds cercano se
infiltra en la alteridad radical, y nos descubre en el monstruo un lugar de
proximidad y semejanza que lo define como tal.

En otras palabras, si podemos definir al monstruo por la alteridad radical
que late en él, también podemos hacerlo aqui mediante la semejanza y el
parentesco que en todo momento mantiene con sus raices humanas. El espejo
de lo monstruoso es el de la propia humanidad sometida al proceso
degenerativo de la metamorfosis. Brundlemosca sigue albergando en su interior
a Seth Brundle, y ello lo define como un monstruo semejante a nosotros,
emparentado con nuestra identidad humana. La metamorfosis alumbra
entonces lo monstruoso mediante un juego de parecidos y diferencias,
recordandonos en cada momento que bajo ese rostro cada vez mas alejado del

nuestro se halla la raiz de lo que en realidad somos. El parecido estaria situado
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en el intersticio que lo diferencia, en la diferenciacién cada vez mayor del «cuasi
parecido»zz, La inestabilidad metamorfica de lo viviente revela entonces, a
través de esta semejanza con nuestra identidad, un parentesco que define, en
este caso, la naturaleza de lo monstruoso. Como puede verse, seguimos estando
frente a una relacién, que oscilando entre la alteridad y el parecido, delimita el

caracter de lo monstruoso, como un espejo que se hallara dentro de nosotros.

Tras estos ejemplos, conviene recapitular para trazar un balance de los
posibles significados del monstruo en el género de la ciencia ficcion. Hemos
definido y analizado tres formas de relacion que caracterizan a la criatura
monstruosa: la hibridacion, lo informe y el proceso metamorfico. Este registro
de deformaciones configura un espejo donde el espectador recorre la distancia
que media entre la radical alteridad y el cuasi parecido. Como hemos visto,
ninguno de estos rasgos puede asentarse como propiedad sustantiva del
monstruo, sino que enmarcan en su conjunto lo monstruoso como un
mecanismo relacional sujeto a cambios y mutaciones. Por ello, el espejo ejerce
un poder de atraccién «fascinante». Por un lado, tenemos el vértigo de una
atraccion irresistible y contagiosa que engulle al espectador, descubriéndole
bajo el envés de la alteridad la procedencia de un parecido o proveniencia: en
esa alteridad se vislumbra la imagen invertida de lo propio, pero también la
relacion de lo otro con lo mismo, mostrando la forma que se disuelve en el
abismo generador de lo informe, asi como el lazo unitario de esa aberracién
monstruosa con la propia identidad. Tanto en La cosa como en La mosca, bajo lo
humano se oculta el monstruo, y viceversa. Por otro lado, el cardcter atrayente
de lo sagrado inviolable también provoca repulsién, moviendo al panico y la
huida, lo que impide mantener la relacién en la parélisis de la pura fascinacion.
No se trata s6lo del cardcter destructivo del monstruo, sino del hecho de que

esa relacion es insostenible como tal; o bien el personaje acaba petrificado, o

22 Retomamos esta distincion del libro de Henri Baudin, que establece una tipologia de lo monstruoso
como oscilacion entre le presque semblable (el cuasi parecido) y le tout autre (la alteridad radical). Véase
Henri Baudin, 1976.
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bien acaba eliminando lo monstruoso mediante la huida, la reconciliacién o la
destruccion”. No cabe mantenerse indemne frente al rostro de la Gorgona.

Lo monstruoso, debido a la polivalencia de sus rasgos y funciones,
constituye una entidad moévil y permeable, y se define en el relato como una
suerte de actante mds que como un personaje estable. Cumple una funcién
catdrtica, canalizando ciertas pulsiones en el imaginario de la sociedad actual.
Delimitaremos entonces con mayor precision qué tipo de actante encarna el
monstruo en el campo de la ciencia ficcién, antes de analizar el significado de
estas pulsiones en nuestro imaginario.

En cierto modo, cabria aqui retomar el anélisis canénico de Todorov, ya
citado, con respecto a la literatura fantéstica. Alli, Todorov definia lo fantéstico
como una frontera inestable, una linea de demarcacién que alternaba entre dos
modelos explicativos. O bien el fendmeno fantastico era susceptible de una
explicacion racional que permitia recomponer un orden légico quebrado por su
aparicion, o bien el sistema 16gico basculaba en la aceptacién de lo sobrenatural.
Este esquema podria adaptarse a las nuevas formas de relato, sin llegar a
delimitarlos como bloques estancos. Se trata mas bien de entender qué
funciones cumple el monstruo en diferentes modelos narrativos. Asi, en el
relato de terror o en ese nuevo género llamado «fantasy», el monstruo surge
como un ente inexplicable y misterioso, pero en ningtin momento se produce
un intento analitico de comprensién que vaya mas alld de las reglas internas de
ese nuevo mundo. No hay, por asi decirlo, ningtin esfuerzo de traduccién al
cédigo cientifico que rige nuestra percepcion de lo real: se trata de una ruptura
de la verosimilitud que inaugura otro tipo de légica interna, incompatible con el
modelo anterior. Por el contrario, la ciencia ficcién trabaja en todo momento
para proporcionar una explicacién plausible y verosimil del monstruo,

. . s . 70 24
recurriendo muchas veces a la parafernalia de la anatomia cientifica™.

2% Baudin establece también tres tipos de reaccion frente al monstruo, semejantes a los que mencionamos
aqui, que coinciden en provocar su desaparicion; «Le trait commun aux trois réactions: exclusion, élusion,
inclusion, est finalement de faire disparaitre soit le monstre, soit I’idée de sa monstruosité, soit la
conscience de la monstruosité. Le monstre a donc un statut provisoire» (1976: 65).

24 E| trabajo sobre la recomposicién de una verosimilitud quebrada por la extrafieza es una de las ideas
centrales del critico francés Jacques Goimard para definir y caracterizar el género de la ciencia ficcion, y
distinguirlo de otros modelos como la literatura fantéstica o la fantasy. «Ce n’est donc pas la présence de
deux mouvements de sens contraire qui doit attirer notre attention, mais la nature de ces mouvements:
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En las tres peliculas resefiadas hallamos una escena donde un personaje,
no forzosamente un médico, realiza una diseccién o un analisis de tipo
cientifico en torno al funcionamiento o anatomia del monstruo. Estas escenas
nos revelan determinado tipo de actitud que corresponde a la mirada
proyectada sobre el monstruo, lo que acota, segtin lo dicho, el tipo de relacién y
por lo tanto la naturaleza de lo monstruoso. Esta comprension o integracion del
monstruo en el esquema recompuesto de la verosimilitud puede lograrse o no,
es decir, permite esclarecer el por qué del monstruo o mantenerlo en la sombra
del enigma, pero lo importante es el tipo de percepcién que manifiesta, donde
la destruccion o eliminaciéon del monstruo quedan estrechamente ligadas al
esfuerzo de comprension. En la apariciéon del monstruo en la ciencia ficcién,
interviene una polaridad entre la voluntad de dominio y aquello que la
desborda. El terror queda por consiguiente sujeto a una tension analitica que se
esfuerza tanto por comprender al monstruo como por eliminarlo (la
comprension es la clave para desactivar lo monstruoso), pues en ese ejercicio de
comprension se cifra la posibilidad de integrar las pulsiones imaginarias del
monstruo en el orden reestablecido de la verosimilitud consciente. Asi, el efecto
de extrafamiento producido por el monstruo elabora una distancia con
respecto al orden interno de la verosimilitud, pero la trama del relato se
esfuerza por reducir o integrar esa distancia en la recomposicién de la
plausibilidad quebrada por el surgimiento de lo extraordinario. Paralelamente a
lo fantéstico, el monstruo representa esa linea inestable que amenaza con
engullir el orden del mundo en el abismo caético del horror, consiguiendo al

final restablecer el apaciguamiento del orden mantenido™.

perte brutale de la vraisemblance et reconstruction, aprés le tremblement de terre, d’une plausibilité qu’on
suppose capable de résister au prochain séisme» (2002 : 71).

> A mi juicio, sigue resultando altamente sugerente el estudio de Georges Canguilhem sobre la
monstruosidad y su relacion con lo viviente, cuando afirma que «I’existence des monstres met en question
la vie quant au pouvoir qu’elle a de nous enseigner I’ordre». Ello no implica, sin embargo, legitimar el
orden de lo «normal», frente a la supuesta desviacién o trasgresion del monstruo, que nos revelaria las
virtudes sojuzgadas de la «otredad». Por el contrario, se trata de mostrar que la existencia del monstruo
adquiere relevancia en el &mbito de lo imaginario, como caracterizamos el monstruo de nuestro tiempo en
la tipologia inicial, ya que el &mbito de lo real o de lo vivo carece de monstruos fisicos, aunque no de
monstruos morales. Como escribe Canguilhem, «la vie est pauvre en monstres alors que le fantastique est
un monde». Y afiade: «La vie ne transgresse ni ses lois, ni ses plans de structure. Les accidents n’y sont
pas des exceptions, et il n’y a rien de monstrueux dans les monstruosités. ‘Il n’y a pas d’exceptions dans
la nature’, dit le tératologiste, a I’age positif de la tératologie. Mais cette formule positiviste qui définit un
monde comme un systéme de lois ignore que sa signification concréte lui est donnée par sa relation a la
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En este sentido, podemos decir que la época contempordnea retoma
varios aspectos de la tipologia planteada al inicio de esta conferencia. La lucha
del héroe contra el caos contagioso del monstruo posee un valor inicidtico, que
permite la refundacién y purificaciéon del orden humano. Ello permitiria
identificar con facilidad una nueva vertiente mitica en esta proliferaciéon de
criaturas aberrantes. Su mero catdlogo, por otra parte, nos autoriza a emplear el
término medieval de bestiario, por constituir un auténtico catdlogo de criaturas
dotadas cada una de una funcién y un significado muy precisos”. Convendria
ampliar y tipificar este bestiario futuro, pero sin olvidar que sus caracteristicas
deben interpretarse como estructuras relacionales, tanto como propiedades
derivadas de su aspecto. Por ende, la anatomia del monstruo que hemos
hallado en estos relatos de ciencia ficcién nos muestra la pervivencia de una
mirada racional, que pretende ubicar al monstruo ya no en la esfera de las
mirabilia o prodigios, sino en la anomalia o la variedad de una naturaleza que,
en la era de la revolucién tecnocientifica, se abriria al vertiginoso horizonte de
lo posible. Segtin estos paralelismos, el monstruo mas sofisticado no supondria
nada nuevo bajo el sol. Tan sélo implicaria una actualizacion de medios y
formas para seguir provocando el espanto y la fascinacién en nuestras mentes
demasiado acostumbradas a la banalidad del horror. Si la presencia del
monstruo ha de generar ese estupor inviolable y sagrado, dicho efecto depende
entonces de los medios empleados para su fabricacion. Las criaturas
alumbradas en la «edad de oro» del cine de ciencia ficcion, en plena caza de
brujas del maccartismo, tal vez no sobrepasen hoy lo risible pintoresco o la
curiosidad entomoldgica del amateur de serie B. Ahora bien, ;cémo connotar

entonces la esfera de lo imaginario que anuncidbamos en el dltimo peldafio de

signification d’une maxime opposée, que la science exclut, mais que I’imagination applique. Cette
maxime donne naissance a I’anticosmos, au chaos des exceptions sans lois» (Georges Canguilhem, 1989 :
172 y 183-184). Ello implica que la imaginacion, es decir, los relatos de monstruos que hemos analizado
en estas paginas, no pueden comprenderse Unicamente como una proyeccion deformante o el espejo
transparente de nuestros miedos y traumas. El imaginario del relato elabora una inversién de dichos
miedos, donde pasamos a situarnos en otra «logica», que ha de atender a la accion del imaginario sobre lo
real, mediante la reconstruccién apaciguadora del orden mantenido, frente a las pulsiones caéticas de lo
monstruoso.

%6 Un buen ejemplo de ese cédigo de simbolos, significados y valores, atribuidos a los animales y
monstruos en la época medieval (aunque, como dijimos, esta linea de demarcacion no resulte pertinente
en aquel contexto) puede consultarse asimismo en Ignacio Malaxecheverria (1986).
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nuestra tipologia, si este nuevo bestiario no anuncia méas la prolongacién o
pervivencia de figuraciones arquetipicas?

En mi opinién, y ello tal vez constituya un rasgo especifico del
imaginario de la ciencia ficcién, el miedo provocado por lo monstruoso
desvelaria una esquizofrenia donde puede leerse la crisis propia de la
modernidad. En efecto, nuestra conciencia colectiva se construye sobre el deseo
de un futuro alumbrado por los avances tecnolégicos y el resurgimiento
traumatico de todo lo que ese deseo margina o destruye. Esta perspectiva
puede entenderse, claro estd, en clave psicoanalitica, pero tras ella puede
rastrearse un paradigma de comprensién de nuestro presente, marcado por una
relacion deseante con el futuro, y el vértigo traumético que acarrea ese transito
hacia lo desconocido. En otras palabras, esta relacion esquizofrénica
corresponde a la pardlisis fascinada con que contemplamos la sombra del

z 27
monstruo alargdndose ante nosotros ™ .

El miedo, como pulsién de lo
extraordinario involucrada en el descubrimiento de lo real, al haber sido
desterrado al &mbito de la pura imaginacidn, es decir, al no verse integrado en
lo plausible racional méds que a modo de error o aberracién de calculo, mantiene
separados en una tension irreductible lo verosimil cientifico del extrafiamiento
de lo sobrenatural, alimentando en cadena la maquina de producir monstruos.
El monstruo, en la ciencia ficcién, interviene en esa distancia que separa
el orden de lo verosimil, en las proyecciones futuras, del extrafiamiento donde
resurgen las pulsiones imaginarias desterradas de lo real. Viene producido y
alimentado por una no reconciliaciéon entre lo real y lo irreal. Por ello, el
monstruo habita el limes del mundo conocido, es decir, el lugar de la separacion.
Su principal amenaza consiste en cruzar esa tltima frontera, desencadenando la
vuelta al caos, contagiando su monstruosidad bajo el modo de una destruccién

letal. El lugar fronterizo delimita asi el surgimiento de lo extrafio, en el terreno

de lo desconocido donde se albergan las proliferaciones de nuestro imaginario.

2" En este sentido, esta accion de lo imaginario monstruoso sobre lo real volveria a advertirnos, como ya
lo hacia el mito, de que la vuelta a lo caotico es posible, de que nada se consigue «para siempre», y de la
fragilidad de nuestra existencia. El relato de monstruos evoca una y otra vez esa ruptura del orden para
conjurar su amenaza, como lo hacian las antiguas liturgias, aunque estas valvulas de escape ceremoniales
se encuentren, hoy, en la cotidianeidad algo méas banal del mando a distancia o de la pantalla de nuestro
cuarto.
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Tal ambito debe ser objeto de una representaciéon que permita canalizarlo, pero
debe situarse en una distancia necesaria para evitar el contagio. En este sentido,
los origenes del monstruo que recurren a la explicacién extraterrestre no
implican sélo una péatina futurista que lo ubica accidentalmente en el terreno de
la ciencia ficcion, sino que constituyen un modo de visualizar y mostrar esa
necesaria distancia en el extrafiamiento provocado por las pulsiones de lo
desconocido”. Paralelamente, la distancia permeable del limes posibilita su
relaciéon con nuestro mundo, o con lo que la ciencia ficcién proyecta a su vez
como espejo de nuestro mundo, situado, bien en un porvenir remoto, bien en
las periferias donde interviene el crucial descubrimiento de lo desconocido.
Puesta en relacién que, salvando las distancias, permite gestionar la articulacién
entre el terror a lo monstruoso y la alteracion del orden que representa. En
ultimo grado, encontrarfamos de nuevo un proceso de catarsis que, operando
su transferencia en la distancia de lo representado, elabora esta distancia
siguiendo una temética y un paradigma cultural estrictamente contemporaneos.

El monstruo de la ciencia ficcién constituiria pues la variante mediante la
cual el hombre contemporaneo, en sus proyecciones futuras, aspira al dominio
de lo desconocido, de los posibles traumas y catédstrofes involucrados en su
carrera hacia el porvenir. Mas al mismo tiempo, el rostro terrorifico que adopta
lo desconocido supone la deformaciéon aberrante de un paradigma de
comprension que limita ese desconocimiento a las anomalias de lo racional. El
monstruo irrumpe en nuestro mundo como el tumor de lo imaginario, pero
ofrece por medio del relato una posibilidad de cura en la parélisis catartica del
terror. El espectador entra entonces en una fase de regresiéon que de alguna
forma lo purifica, donde proyecta en la radical extrafieza los temores aberrantes
de sus pesadillas. Como una vuelta transitoria a la infancia desterrada, cuando
la ropa y los juguetes amontonados en la oscuridad se transformaban en
fabulosas y monstruosas criaturas, que la luz disipaba sin apagar del todo su

rescoldo.

28 Como lo escriben Millet y Labbé, «Ce que la science-fiction met en avant, ce n’est pas la transgression
des lois naturelles, comme le fait le fantastique, mais la différence, les différences» (2001: 233).
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