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Imágenes para la memoria. Fotografías de 
las muestras de duelo por el 11-m1

Carmen Ortiz García

Centro de Ciencias Humanas y Sociales. CSIC. Madrid

Uno de los rasgos más comúnmente recordados como característicos en la construcción de nuestra 
imagen del mundo y de la realidad actual es el hábito de contemplar, a través de los medios de comunica-
ción masivos, catástrofes inmensas y situaciones extremas de dolor y desgracia, que podemos llegar a ver en 
sus más pequeños e íntimos detalles, protegidos por la distancia enorme que nos separa de esas realidades, 
a las que asistimos, sin embargo, como espectadores privilegiados de primera fila, a veces, en el mismo mo-
mento en que se están produciendo. Esta costumbre de consumo creciente de dolor ajeno, que requiere de 
su imagen directa, se acompaña en nuestra sociedad de una paralela y acuciosa necesidad de disminuir el 
dolor propio y alejar la imagen de la muerte de nuestros entornos más cercanos.

Los atentados que el 11 de marzo de 2004 entre las 7:36 y las 7:39 de la mañana hicieron estallar 
diez bombas en cuatro trenes de la línea de cercanías Alcalá de Henares-Madrid, en las estaciones cerca-
nas entre sí de Santa Eugenia, El Pozo y Atocha, causando 192 muertos2 y 1857 heridos3, constituyen el 

1) Este trabajo se ha llevado a cabo dentro del Proyecto de Investigación “El Archivo del Duelo”. Plan Nacional de I+D 2005-
2008-MEC: HUM2005-03490, que desarrolla en el CSIC el Grupo de Investigación Antropológica sobre Patrimonio y Culturas 
Populares, dirigido por Cristina Sánchez-Carretero.
2) En la lista oficial de fallecidos en la matanza del 11-M se incluye al bebé Nicolás Jiménez Morán, nacido dos meses después 
del atentado y fallecido como consecuencia de las heridas sufridas por su madre, y también a Francisco Javier Torrenteras Gadea, 
miembro de los Tedax, que murió el 3 de abril de 2004 en la explosión del piso de Leganés donde se inmolaron los autores del 
atentado.
3) ���������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������A la cifra oficial de heridos incluidos en el sumario judicial de los atentados (1856) se ha añadido uno más, dado que en la sen-
tencia del Tribunal Supremo del 7 de agosto de 2008 se reconoce al nigeriano Kenneth Odey Agi su calidad de herido y víctima 
de terrorismo.
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ataque terrorista más grande ocurrido en Europa, pero son además un hito histórico –junto a los atentados 
perpetrados por grupos integristas islamistas en Nueva York y Londres- por los fenómenos de tipo político, 
los cambios en la seguridad, en las comunicaciones, etc. que fueron su consecuencia (Gómez, Ordaz y 
Perejil 2004).

Las imágenes indescriptibles que las víctimas que viajaban en los trenes y los que, en ese primer 
momento, intervinieron en su rescate y ayuda se transmitieron también al cuerpo social, a medida que los 
testigos del atentado iban aumentando, incluyendo no solo a los que estuvieron presentes en los lugares 
en que se produjeron las explosiones, sino a los que consumimos estas imágenes masivamente a través 
de los medios de comunicación. El horror de estas escenas produjeron heridas en quienes las vieron; un 
desvaído reflejo metafórico de las heridas “reales” que afectaron a los ojos y la vista de muchas víctimas 
(Ferrándiz 2004).

La dureza de las imágenes de los atentados de Madrid del once de marzo es inolvidable, y la difusión 
indiscriminada de algunas de las fotografías más crudas de los momentos posteriores a las explosiones y el 
rescate de los viajeros (incluyendo posteriormente la filtración de ciertas fotografías forenses) fue dura-
mente criticada por los familiares de los fallecidos y heridos. Aunque no se impuso ningún tipo de censura 
al respecto, si hubo un acuerdo tácito, no exento de cierta polémica4, entre los medios de comunicación, 
respondiendo a la petición de las víctimas, para no difundir imágenes del atentado en las que se mostrase a 
las víctimas y para huir del morbo y el sensacionalismo. 

Sin embargo, en cuanto a impacto visual, el ataque contra las torres gemelas del World Trade Cen-
ter, de Nueva York, el 11 de septiembre de 2001, resulta incomparable. No solamente las imágenes, también 
las narrativas y los discursos a que la caída de las torres dio lugar (por no hablar de las acciones que se des-
encadenaron), tienen esa intensa resonancia de trascendencia absoluta. La denominación de Ground Zero 
evoca este carácter: relacionada con el poder destructivo nuclear, también considerado un punto de partida 
o tabula rasa, el centro de un mundo en peligro, definitivamente cambiado (Sturken 2004: 311). 

Como se ha señalado (Taylor 2003: 239-240), incluso para los propios habitantes del distrito urbano 
del WTC, el ataque se “construyó” a través de la televisión, que congeló el tiempo de los impactos en una 
secuencia fija, repetida una y otra vez: el primer ataque a las 8:46; el segundo a las 9:02, configurando una 
imagen fija detenida y aislada en el tiempo, ineludible e irremplazable. La sensación de deja vu del colapso 
de los rascacielos; su carácter cinematográfico y su fuerza traumática fue objeto de muchos análisis perio-
dísticos y políticos. Como señaló la folklorista Barbara Kirshenblatt-Gimblett, en un ensayo acerca de las 
expresiones ciudadanas surgidas a raíz de los ataques, ninguna de las imágenes de la guerra de Afganistán, 
ni después de la de Irak, constituyó uno de los llamados –y buscados por los dirigentes políticos estadouni-
denses- “Kodak Moments”. Las fotos repetidas por los medios de comunicación de los desolados paisajes 
afganos y sus pobres pobladores habían hecho comprensible a los norteamericanos porqué los bombardea-
ban (Kirshenblatt-Gimblett 2003: 13-14). El Presidente Bush y sus aliados perdieron la imagen de la guerra, 
ante la potencia del espectáculo de los aviones estrellándose en los rascacielos.

La forma en que fue ideado el ataque del 11-S, perfectamente acorde con la época de consumo 
mediático de imágenes que vivimos, produjo un “espectáculo” con un formato perfecto para ser incesan-
temente fotografiado y transmitido instantáneamente por todo el globo. De hecho, el ataque al World 
Trade Center es el desastre más fotografiado de la historia. En un ejemplo paradigmático de la vida imi-
tando al arte: el cielo de Manhattan se convirtió finalmente en una gran pantalla (Kirshenblatt-Gimblett 
2003: 18).

4) Respecto a si es lícito o no difundir imágenes de muerte en el caso de guerra o atentados, para proteger la dignidad de las 
víctimas, ver, por ejemplo, el artículo de Soledad Gallego-Díaz, “Respetar el dolor, recordar el horror”, publicado en el suplemen-
to especial, La herida abierta, coordinado por Luis Matías López en El País para conmemorar al aniversario del atentado el 11 de 
marzo de 2005.
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Con independencia del uso y el análisis que los profesionales del periodismo y la comunicación ha-
yan hecho del atentado de Nueva York y sus modos de presentación (y representación) pública, nos interesa 
destacar sobre todo el hecho de que la fotografía del ataque y de la zona del desastre –y, en realidad, de mu-
chos otros puntos de la ciudad- fue algo debido fundamentalmente a los amateurs; es decir, a los ciudadanos 
de Nueva York. Hasta el punto de que muy pronto el alcalde Rudolf W. Giuliani publicó un bando en el que 
se prohibían las cámaras de fotos y vídeo en la Zona Cero, como parte de la cuarentena que se impuso al área 
afectada y como parte de la recomendación para que la gente reemprendiera su vida normal, incluyendo el 
“deber cívico” de continuar comprando y asistiendo a los lugares de ocio (Kirshenblatt-Gimblett 2003: 12; 
Taylor 2003: 241).

Dejando de lado la legitimidad de las posturas que censuraban la visita, cámara en ristre, a la Zona 
Cero como un destino turístico más de Manhattan, o la posibilidad ineludible de que cualquiera podemos 
ser un turista con cámara en un momento dado, es evidente que una dirección política (incluyendo censura 
de imágenes) se mantuvo en todo el sistema de rescate establecido y durante los trabajos de desescombro del 
derrumbe de las torres, que pasó a convertirse en “suelo sagrado” para los estadounidenses (Sturken 2004: 
314). En este sentido, lo que nos interesa poner en el centro del análisis es la existencia de muy diferentes 
discursos visuales y concretamente usos de la fotografía en esos momentos críticos que, sin embargo, resul-
tan oscurecidos, y anulados incluso, por la presencia hegemónica de la fotografía y el documentalismo pro-
fesional, cuando, en realidad, tanto la puesta en marcha de los múltiples recursos de las agencias de noticias 
y las televisiones, como las miles de fotos tomadas con cámaras domésticas por no profesionales, respondían 
a una misma función y un mismo objetivo: hacer algo para salir de la parálisis y el estupor producidos por la 
visión del horror; dejar constancia de lo que está ocurriendo, testimoniar para el futuro, archivar una parte 
de la realidad para intentar comprender. En palabras de Diana Taylor –una de las muchas habitantes de 
Nueva York que sintieron el impulso de hacer algo, saliendo a las calles vacías y cubiertas de cenizas de su 
barrio para tomar fotos de todo lo que veían- “la fotografía, en ese momento, era paradójicamente acción y 
antiacción, performance y antiperformance, un hacer, un click, frente a la imposibilidad de hacer” (Taylor 
2003: 241).

Así pues, frente al consumo pasivo de dolor ajeno, construido a partir de la otredad, dosificado y 
encriptado para ser emitido por la televisión, la fotografía en manos de los amateurs (y también de los pro-
fesionales) puede ser –y de hecho es- un instrumento para la acción, para salir de la parálisis producida por 
el terror (Ortiz y Sánchez-Carretero 2008). Un movimiento que ha sido denominado como “ciudadanía 
visual” (Ruiz-Gallardón 2005: 9), que se manifiesta con todo su carácter ante acontecimientos traumáticos 
que afectan a todo el cuerpo social.

Tanto en Nueva York como en Madrid pudo observarse una de las primeras funciones de la foto-
grafía tras los atentados, en el momento preciso de emergencia y salvamento. Además de la intervención 
técnica y científica en las investigaciones policiales y forenses, la fotografía fue un elemento recurrente para 
la búsqueda y la identificación de las víctimas. Esta función fue mucho más importante en los atentados de 
Nueva York, debido al colapso absoluto de la estructura de las torres y los miles de desaparecidos en su des-
plome. Así, fotos de carnet, de boda, de graduación, sacadas de los álbumes familiares, fueron fotocopiadas 
y pegadas en murales y posters situados en las calles, para intentar encontrar algún rastro de los que traba-
jaban en el WTC. Estas fotos, en sus estereotipadas poses, junto a descripciones de las características físicas 
(como tatuajes o cicatrices) y los nombres de las personas, empapelaron textualmente el Bajo Manhattan, 
colocadas en las paradas de autobús, en los hospitales, en las farolas, etc. por los familiares que buscaban 
noticias de sus allegados desaparecidos. 
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Foto 1. 14 de marzo, 16:00 h. Estación de Atocha. Alberto Ferreras Aguado. 
Madrid In Memoriam, 307.

Tal tipo de mensajes apareció también, aunque en una escala muy pequeña, en las estaciones madri-
leñas. Pero en ambos lugares las fotos de las personas desaparecidas tenían también otra importante función. 
Las fotos, junto a otros objetos cotidianos como cartas, mensajes, camisetas, pancartas, etc., estaban ahí 
para hacer presentes a los ausentes, para llenar con su repetición masiva el vacío dejado por sus muertes. 
Además de para intentar encontrar a los supervivientes, los retratos individualizados hacían presentes los 
rasgos físicos, los nombres y las circunstancias familiares de las personas desaparecidas para individualizar 
a cada víctima, actuando en un sentido opuesto a la despersonalización del enemigo que se persigue, por 
ejemplo, en la guerra. Para intentar impedir que los muertos se convirtieran en mera estadística (Santino 
2006: 12-13). Las paredes de las calles cercanas, donde las familias habían colocado las fotografías de sus 
miembros buscados en los días inmediatamente posteriores al atentado, fueron llamadas en Nueva Cork, 
Muro de las oraciones (Wall of Prayers) y Muro de la esperanza y el recuerdo (Wall of Hope and Remem-
brance). Tales murales con fotos fueron incluso protegidos de la lluvia con plásticos y, más que servir a las 
autoridades en las tareas de identificación, cumplieron otra importante función. La presentación pública de 
los héroes –todavía no-víctimas- y su reconocimiento. Como expresa Diana Taylor, en su ensayo sobre estas 
acciones espontáneas, “las fotos ocuparon el sitio de los cuerpos desaparecidos” (Taylor 2003: 250).

Una iniciativa de tipo formal que es, asimismo, paralela en Nueva York y Madrid, y que respondió 
a esta misma demanda popular de reconocimiento individualizado y memorialización de las víctimas, fue la 
llevada a cabo por el New York Times, comenzando a publicar el 15 de marzo de 2001 una serie de retratos 
biográficos de gente desaparecida en los atentados, primero como “Imágenes de sus vidas” (Snapshots of their 
Lives), que fue sustituida –después de que se tuvo la certeza de su muerte- por la serie “Retratos del duelo” 
(Portraits of Grief) (Tylor 2003: 250). En España, la serie de biografías que se tituló Vidas rotas fue publicada 
por el diario El País, bajo la coordinación de Luis Matías López, recogiendo artículos monográficos sobre 
ciento sesenta y cuatro de los fallecidos en los trenes, cuyas familias accedieron a que se hicieran públicas5 

5) Estas biografías, junto a otros materiales sonoros y gráficos pueden verse en La matanza del 11M, http://www.cadenaser.com/
comunes/2004/11m.
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Foto 2. Estación de Alcalá de Henares, 22-03-04. Cristina Sánchez-Carretero. 
Archivo del Duelo nº 575.

Así pues, en el momento en que se perdió la esperanza de que los desaparecidos retornaran con vida, 
los murales formados con fotos, carteles fotocopiados, pancartas y mensajes, se convirtieron en lugares en 
que se depositaron también otros recuerdos y ofrendas como velas, flores, peluches, camisetas, etc., consti-
tuyendo altares espontáneos en recuerdo de los fallecidos, que hacían materialmente palpable su presencia 
y que convirtieron a los sencillos murales espontáneos en “monumentos de papel en el cementerio de piedra 
de la ciudad” (Kirshenblatt-Gimblett 2003: 19).

En Madrid, la triste espera por la identidad de los heridos y fallecidos fue más breve, pero la inten-
ción memorializadora de los ciudadanos constituyó una verdadera manifestación de duelo en los espacios 
donde se produjo la matanza. Desde casi el mismo momento posterior al rescate de los heridos y fallecidos, 
se comenzaron formar pequeños altares laicos en los cuales espontáneamente la gente empezó a colocar 
velas, flores, mensajes de dolor, pero también de solidaridad y de paz, en los andenes y las entradas de las 
estaciones de Santa Eugenia, El Pozo y Atocha, pero también en otros muchos lugares de la ciudad y en las 
localidades que habían tenido víctimas entre sus vecinos (Sánchez-Carretero 2006).

Foto 3. Estación de El Pozo. Raúl Barbero Carmena. Madrid In Memoriam, 198.
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Foto 4. Altar en el interior de la estación de Atocha, 26-03-04. Cristina Sánchez-
Carretero, Archivo del Duelo nº 1565.

Foto 5. Altar en la estación de El Pozo, 20-03-04. Cristina Sánchez-Carretero. 
Archivo del Duelo nº 1576.

Foto 6. Altares en el exterior de la estación de Santa Eugenia, 20-03-04. Cristina 
Sánchez-Carretero. Archivo del Duelo nº 1937.
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La aparición de estos altares espontáneos, como una manifestación de expresión popular cuando 
se producen muertes traumáticas, individuales o colectivas, de fuerte significado social o político, se ha 
extendido desde hace unas décadas (Santino 2006; Margry y Sánchez-Carretero 2007). Los casos más di-
fundidos son los de las manifestaciones populares tras la muerte de Diana de Gales (Kear y Steinberg 1999; 
Walter 1999), pero se han producido en situaciones muy diferentes, como los asesinatos del Instituto de 
Colombine, la explosión de las bombas en la ciudad de Oklahoma, la muerte del Papa Juan Pablo II o el 
reciente crimen múltiple de la Universidad Técnica de Virginia (Grider 2007). El doble carácter preforma-
tivo y conmemorativo de estas manifestaciones populares de duelo desarrolladas en el espacio público es 
uno de los elementos que ha interesado a los especialistas, que han señalado las posibilidades de acción y 
transformación política que tienen muchas de estas manifestaciones, que no solo son una muestra de duelo 
social, por personas con las que no se tiene una relación directa, sino que manifiestan, por el hecho mismo 
de producirse, una voluntad de cambio de la realidad y se llevan a cabo en el espacio público frente al ám-
bito privado. El nombre de Spontaneous Shrines obedece a sus características principales, que se refieren a su 
carácter espontáneo, no organizado por instancias formales, y su forma de ofrenda, con un sentido ritual y 
sagrado (Santino 2006; Margry y Sánchez-Carretero 2007). Estos aspectos los diferencian de otras formas 
de memorialización pública de la muerte, que, normalmente, responden a iniciativas institucionales, bien 
por parte de las estructuras políticas del Estado (por ejemplo, los memoriales a los caídos en las guerras), o 
bien por parte de la sociedad civil, afectada por fenómenos a los que algún grupo o colectivo decide respon-
der (por ejemplo, los memoriales por los muertos de SIDA en Estados Unidos) (Holst-Warhaft 2000; Doss 
2008). Su forma, a pesar de su carácter espontáneo, obedece también a unas pautas generales de desarrollo 
(Grider 2001: 3-4), en lo que, sin duda, influye que se trata de manifestaciones fuertemente influidas por los 
medios de comunicación masivos (Grider 2001: 2). Así, el que sean espontáneos no debe confundirse con 
que su configuración sea aleatoria o incoherente; de hecho, están basados en los códigos y significados cul-
turales que se consideran pertinentes para dar una respuesta colectiva al dolor y la muerte y, en este sentido, 
tanto recurren a los modernos modos de representación mediática, como a símbolos y sentidos ampliamente 
arraigados en la cultura tradicional y la religión. Los memoriales improvisados que se organizaron tras los 
atentados de Nueva York y Madrid, al igual que las fotos que se coleccionaron esos días, eran densos, efíme-
ros y estaban compuestos de materiales cotidianos y muy asequibles (Kirshenblatt-Gimblett 2003: 23).

Foto 7. Recuerdo de familiares, estación de El Pozo, 20-02-04. Cristina Sánchez-
Carretero. Archivo del Duelo nº 1609.
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Con independencia de las muy apreciables diferencias que pueden establecerse entre las manifes-
taciones ciudadanas posteriores a los atentados de Nueva York y Madrid, las similitudes que, sin embargo, 
se están repasando, obedecen, no solo a una concepción de la fotografía como un instrumento de acción 
democrática, sino a una de las funciones fundamentales que desempeña la fotografía: su especial valor 
para el recuerdo. Y esta función abarca una amplia serie de sentidos que comienzan con el más general y 
fundamental de la capacidad de la fotografía para dar y dejar testimonio de hechos y realidades puntuales. 
En este sentido, la presencia de fotógrafos profesionales y amateurs en el escenario de los hechos es una 
circunstancia habitual a la que ya estamos acostumbrados por nuestra cultura, en la que el reportaje foto-
gráfico es uno de los modos y formatos en que se transmite la información por los medios de comunicación, 
pero además la extensión de la fotografía digital ha aumentado de tal forma las posibilidades, que prác-
ticamente hoy en día la imagen forma ya parte literalmente de cualquier evento (Kirshenblatt-Gimblett 
2003: 20). En Nueva York hemos visto la actuación masiva en este sentido; en Madrid, los fotógrafos de 
prensa y profesionales en general, como parte del movimiento solidario que recorrió toda la ciudad y el 
país entero, prestaron sus cámaras y sus conocimientos al servicio de la sociedad, del mismo modo en que 
lo hicieron otros muchos profesionales: psicólogos, médicos, transportistas, taxistas, etc., que pusieron sus 
instrumentos de trabajo a disposición de las necesidades acuciantes de los primeros momentos del rescate 
(García-Vera, Labrador y Larroy 2008).

Pero no solo había que dar testimonio del ataque, de las explosiones producidas en El Pozo, Santa 
Eugenia y Atocha, sino que los fotógrafos, como otros muchos ciudadanos que también se vieron impelidos 
a la acción, salieron a la calle con sus cámaras para tomar testimonio de lo que estaba ocurriendo por todas 
partes: de qué forma la ciudad completa sentía en carne propia el desastre y el dolor, cómo tomaba parte 
solidaria con las víctimas y los afectados, cómo respondía en sus calles con movilizaciones masivas de gente, 
y cómo este sentimiento de dolor y pérdida era asimismo extendido por toda España. Miles de fotos fueron 
tiradas en los días inmediatos al 11 de marzo de 2004, como se había hecho en Nueva York tras el 11 de sep-
tiembre de 2001. Estas miles de fotos no solo servían para demostrar la evidencia de lo que retrataban, sino 
también para demostrar y reforzar nuestra propia existencia. Además, eran tantas y tomadas desde tantos 
puntos de vista que su testimonio forzosamente tenía que proporcionar una representación democrática, en 
la que se daba visibilidad a hechos y agentes sociales, quizá no tan considerados en las visiones construidas 
oficialmente de la catástrofe desde intereses de orden político (Taylor 2003: 255-256). 

Foto 8. Balcón de Madrid con lazo negro. 14-03-04. Fernando Garrote. Archivo del 
Duelo nº 298.
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Una de las iniciativas surgidas en Manhattan en las semanas posteriores al 11 de septiembre de 2001 
fue la organización de la exposición Here Is New York, Images from the Fronline of History: A Democracy of 
Photographs. Se invitó a quienes tuvieran fotografías tomadas de la tragedia a que las aportaran y, después de 
escanearlas y archivarlas, se expusieron, en un local improvisado del Soho, colgadas de hilos transversales, 
como si fueran ropa tendida, sin atender al nombre de los autores, a su rango, ni buscar ningún artificio 
de los habituales en las salas de arte. Se estableció un precio fijo para todas las fotos que se vendieran y la 
recaudación se destinó al Children’s Aid Society. La improvisada exposición, prevista para solo dos meses, 
llegó a tener una colección de 7.000 fotografías y alcanzó tal éxito de visitas, con 3.000 visitantes diarios, 
que debió ser prorrogada, llegando a ser vista por 300.000 personas en los doce meses en que estuvo en su 
emplazamiento original. Posteriormente, fue trasladada a Washington y varias versiones viajaron por ciu-
dades de Estados Unidos, Europa y Japón. A partir de ella se publicó un libro (Here Is New York 2002) y se 
hizo una segunda versión, titulada History Unframed, en 2002 en el International Center of Photography. 
Como complemento de la exposición se inició también un archivo digital de vídeo e historia oral: Here 
Is New York: Voices of 9.11, inaugurado en el Staten Island Historical Society en septiembre de 2002, que 
recogía las historias y testimonios sobre esos días de los visitantes de la exposición fotográfica (Kirshenblatt-
Gimblett 2003: 21-22; Taylor 2003: 258). 

Además de Here Is New York hubo otras iniciativas en Estados Unidos que recogieron muestras 
expresivas y, de un modo privilegiado, fotografías sobre los atentados del 11 de septiembre, por ejemplo, 
la organización de Exit Art, un proyecto, a modo de laboratorio interdisciplinar, para recoger respuestas 
escritas, colages, fotografías, etc., que tuvo una gran acogida, coleccionando 3.500 contribuciones. A estas, 
habría que añadir las iniciativas oficiales por parte de museos, archivos y centros de cultura popular, que 
fueron muy numerosas en Estados Unidos (Ver en Kirshenblatt-Gimblett 2003: 23-33).

En Madrid, como respuesta a los atentados, y a los dos días de las explosiones de los trenes, co-
menzó a organizarse una iniciativa civil y privada, inspirada en el proyecto neoyorquino, titulada Madrid 
in Memorian. El punto de partida de esta obra, ideada y llevada a la práctica por un grupo de jóvenes pro-
fesionales independientes liderado por los hermanos Adán y David R. Burgos, era la misma realidad que 
llamó la atención en Nueva York; observar cómo los fotógrafos, pero, sobre todo, los ciudadanos corrientes 
disparaban sus cámaras para intentar plasmar y conservar lo que estaba ocurriendo los días inmediatamente 
posteriores a los atentados. La primera fase del proyecto consistió en hacer una llamada a cuantas personas 
quisieran manifestar sus “sentimientos de repulsa hacia cualquier barbarie terrorista” (Burgos 2005: 394) 
a través de las fotos tomadas esos días para que las pusieran a disposición general en una página web que 
se creó al efecto (www.madridinmemoriam.org). La página permitía la donación de imágenes en formato 
digital y el acceso al fondo gráfico que se iba constituyendo. Posteriormente se habilitó una dirección de 
correo postal para recibir fotografías en soporte de papel. El éxito de la iniciativa fue muy grande y varios 
fotógrafos consagrados y otros muchos más desconocidos fueron alimentando esta página con sus retratos 
tomados en Madrid, pero también en otras ciudades, recogiendo las manifestaciones de apoyo y solidaridad 
con los afectados, y los sucesivos homenajes que iban organizándose en muchas partes. 

En el proyecto colaboraron finalmente doscientos diecisiete fotógrafos, que donaron sus obras des-
interesadamente. Como señalan los promotores en la exposición de su proyecto, los criterios de selección 
del material no estaban basados en la profesionalidad de las imágenes y sus autores: “en su mayoría anó-
nimos. Gente de la calle que retrató esos días con cámaras convencionales, digitales o las de sus propios 
teléfonos móviles. La pluralidad del proyecto estaba garantizada (amas de casa, estudiantes, obreros, profe-
sionales, familiares de las propias víctimas, y un sinfín de gente diversa fue enviándonos sus fotografías…). 
La aportación de cada imagen era igual de importante para nosotros” (Burgos 2005: 394). Las limitaciones 
obedecieron únicamente a la ausencia de connotación política en las imágenes y el respeto escrupuloso a 
la sensibilidad y el dolor de los afectados, que manifestaron su consentimiento y apoyo al proyecto de los 
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hermanos Burgos, concebido como un homenaje a las víctimas. La página web llegó a compilar un número 
muy importante de fotografías (unas dos mil imágenes), que abarcan una buena parte de los actos y las acti-
tudes de la gente durante los momentos posteriores a la matanza, sin embargo, no aparece ninguna imagen 
que pueda dañar la dignidad ni causar daño a los afectados, heridos y familiares de las víctimas. Pero el 
proyecto de los hermanos Burgos comprendía, asimismo, la organización de exposiciones itinerantes con 
el material coleccionado y la publicación de un libro que dejara constancia en una selección impresa de la 
enorme variedad y calidad de las imágenes recogidas por Madrid In Memoriam, que sirviera como un recuer-
do duradero, y con el resultado de cuya venta pudiera además hacerse una contribución económica, por 
pequeña que fuera, para las necesidades de los afectados. El libro se publicó y fue presentado públicamente 
en 2005 (Burgos 2005)6. 

Foto 9. Selección de las fotografías de Madrid In Memoriam

Esta iniciativa, y otras de menor entidad que coincidieron durante aquellos días, obedeció a una 
forma de organización formal, a pesar de que recogiera la intención solidaria espontánea de muchas perso-
nas y, asimismo, responde a un ámbito público, como otras actuaciones que tuvieron lugar. Entre ellas, la 
documentación gráfica llevada a cabo en los primeros momentos tras el atentado por varios antropólogos 
madrileños especializados en antropología visual (Lisón Arcal 2005: 16-17). Con este mismo carácter de 
urgencia, en el CSIC se puso en marcha un proyecto de investigación, dirigido por Cristina Sánchez-Carre-
tero que ha reunido un importante material gráfico (más de dos mil fotografías), junto a otras colecciones de 
objetos, grabaciones de vídeo y audio, que conforman un archivo etnográfico acerca de las manifestaciones 
populares de duelo y solidaridad que se produjeron en Madrid tras los atentados del 11 de marzo (Ortiz y 
Sánchez-Carretero 2008). Un lugar aparte merecen las importantes iniciativas de homenaje y memoria-
lización que culminaron en la realización del monumento a las víctimas del once de marzo inaugurado en 
Madrid en 2007. 

La fotografía cumple en el caso de Madrid in Memoriam las funciones clave de representación demo-
crática de un hecho traumático que afecta a toda la sociedad, de documentar y testimoniar una realidad en 

6) La influencia del proyecto Madrid In Memoriam respecto a Here is New York es reconocida no solo de forma explícita por Adán 
y David Burgos en la exposición escrita de su desarrollo (Burgos 2005: 393), sino en la propia forma del libro. Así, en la caja que 
le sirve de estuche aparecen reproducidas las fotografías colgadas con pinzas de hilos metálicos sobre un fondo de cielo azul y 
nubes, en una cita explícita a la exposición del Soho neoyorkino. 
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el mismo momento y lugar en que se ha producido con visos de objetividad, y de memorializar y mantener 
vivo el recuerdo de los desaparecidos y heridos, como queda claro en el propio título de Madrid in Memo-
riam. Una iniciativa para el recuerdo. Pero, estas mismas funciones, que en las iniciativas que hemos repasado 
se desarrollan en un ámbito público y ciudadano, tienen también una vertiente de empleo de la fotografía 
en un ámbito íntimo y privado. 

Como es sabido, la imagen de los ausentes es una huella de su vida entre nosotros, rememora 
momentos y aspectos de las personas queridas que resultan significativos afectivamente y contribuye a 
mantener viva su presencia. En el caso del duelo desarrollado en el espacio público por las víctimas de los 
atentados de Madrid, las fotografías de muchos de los fallecidos en los trenes inundaron los altares espon-
táneos que se organizaron en las estaciones, en los que se insistía, con fotos y además con las palabras, en su 
presencia como parte de nosotros; como “pueblo”, con frases repetidas como: “En ese tren íbamos todos”. 
Estos mensajes nos remiten a ese sentido de identificación general, aunque las cartas, las fotografías, las de-
dicatorias, iban dirigidas a cada una de las víctimas, llamadas por sus nombres (Ortiz y Sánchez-Carretero 
2008). Pero también en algunos casos fueron los propios familiares y amigos los que colocaron en esos 
lugares fotos de sus seres queridos junto a mensajes en que les expresaban su amor, el desconsuelo por su 
pérdida y la promesa de no olvidarlos. Estas muestras de duelo fueron más frecuentes en el caso de jóvenes 
y niños, cuya muerte temprana es sentida con un punto aun mayor de impotencia e injusticia e indicaban 
la misma necesidad de individualizar a cada una de las personas que murieron en los trenes. De la misma 
manera, desde ese momento, en el ámbito privado, las fotografías de los fallecidos, su imagen reproducida 
por los más diversos medios, acompaña el duelo y el dolor de ciento noventa y dos familias en el interior 
de sus corazones y sus casas. 

Foto 10. Estación de Atocha, 8-06-04. Cristina Sánchez-Carretero. Archivo del 
Duelo nº 664.
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