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Cuando quiero recordar a Tina 
Modotti debo hacer un esfuerzo, como 
si tratara de recoger un puñado de 
niebla. Frágil, casi invisible. ¿La cono-
cí o no la conocí? Era muy bella aún-. 
un ovalo pálido enmarcado por dos 
alas negras de pelo recogido, unos 
grandes ojos de terciopelo que siguen 
mirando a través de los años. Diego 
Rivera dejó su figura en uno de sus 
murales, aureolada por coronaciones 
vegetales y lanzas de maíz. 

Pablo Neruda 

RESUMEN: El artículo trata de la rocambolesca trayectoria vital de la célebre 
fotógrafa y apasionada luchadora Tina Modotti, transcurrida entre el continente 
americano y europeo durante los cruciales años veinte y treinta d e l s i g l o X X . Lo 
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que se intenta hacer es sacar a la luz la labor realizada por Modotti en España 
durante la Guerra Civil, en cuanto momento más desconocido en las biografías a 
ella dedicadas. Modotti, compañera sentimental del comandante «Carlos J. Contre-
ras», trabajó para el Socorro Rojo Internacional, desempeñando decisivas y peligro-
sas funciones como enfermera, a lado de Matilde Landa y también como periodista 
para la revista Ayuda. Entró así en contacto con varios exponentes de la cultura 
española y entre ellos con Miguel Hernández de cuyo libro, Viento del Pueblo fue 
promotora. Finalmente lo que se pretende es presentar la vida de Modotti desmiti-
ficándola y restituyéndole el papel que tuvo en España y en general en el ámbito 
del movimiento internacionalista. 

Palabras clave: emigración, Graflex, fotógrafa autodidacta, «mexicanidad», 
revolucionaria, emancipación femenina, internacionalismo, Socorro Rojo Interna-
cional. 

ABSTRACT: The article is about the interesting Iife of the famous photograp-
her and revolutionary Tina Modotti who lived between the American and European 
continent during the crucial time of the twenties and thirties in tíie 20* century. The 
aim of the text is to high light the work done by Modotti in Spain during the Civil 
War, as this was a virturally unknown period in the biographies about her. Modotti, 
the paramour of the commandant -Carlos J. Contreras», worked for the International 
Red Aid and carried out important and dangerous missions as a nurse alongside 
Matilde Landa, and also as a journalist for the journal Ayuda. In this way she carne 
into contad with many representative people of the Spanish culture, among them, 
Miguel Hernández who was a promoter of the publication Viento del pueblo. 
Finally, with this paper we would like to produce a demystified biography of 
Modotti in order to highlight the historie role that she truly played both in Spain as 
well as in tihe fíeld of the internationalist movement. 

Keywords: emigration, Graflex, self made-photographer, «mexicanidad», revo-
lutionary, female emancipation, internationalism, International Red Aid. 

INTRODUCCIÓN 

Tina Modotti, fotógrafa de origen italiano y, por «adopción», ciudadana esta-
dounidense y mexicana, representa un personaje por todos conocido en México, 
Italia, Estados Unidos, y Alemania, países en los cuales vivió. En España residió 
durante los años de la Guerra Civil trabajando en la organización de la sección 
española del Socorro Rojo Internacional y como reportera para la revista Ayuda. 
Semanario del Socorro Rojo Internacional y desempeñando muchas otras funcio-
nes a favor de la causa republicana. Se pretende ahora, constatada la falta de 
conocimiento de esta biografía, sacar a la luz esa vida en España, después de 
haber superado grandes dificultades para encontrar sus huellas en este país, 
donde poco se ha dicho y poco se recuerda de su actividad durante los años 
1936 a 1939. 



Antes de adentrarnos en la vida de Modotti en España es interesante ver, 
aunque sea de forma esbozada, las primeras, pero fundamentales, etapas de su 
perfil biográfico. Su rocambolesca trayectoria vital empieza cruzando el océano 
en 1913, año clave de la ola migratoria italiana. Tina Modotti Saltarini desconoce-
dora aún de su futuro y de sus numerosos transbordos en las embarcaciones tran-
soceánicas, navegaba desde Genova a Nueva York, en un buque de vapor que 
desembarcaba el 8 de julio, después de dos semanas de travesía, en Ellis Island, 
(en este mismo puerto en 1939 le será denegado el acceso para desembarcar) y 
de allí se dirigió a su destino final: Taylor Street, San Francisco donde su padre y 
su hermana la esperaban. 

En San Francisco la vida de Tina se desenvuelve de forma muy original y 
poco común respecto a las posibilidades de adaptación de una joven recién lle-
gada de otro país que no conoce el idioma. Tina empieza a trabajar con su her-
mana como modista en un taller de costura, pero muy temprano abandona el 
telar para empezar a crear modelos y como recuerda Yolanda Modotti, también 
«solían usar a Tina para modelar ropa, ella tenía una bella figura, hizo mucho 
modelado y lo disfrutaba*1. Las ganas de Tina de ir .experimentando nuevas cosas 
y su amor, como el de su familia, por el teatro también le acercaron al año de 
haber llegado a San Francisco a este mundo. 

Muy temprano, en el regreso del teatro italiano a su barrio, logró conseguir 
unos papeles en producciones para aficionados, pero no se paró allí. Alentada 
por el éxito, intentó dedicarse a la representación profesional, obtuvo un papel 
en la recién formada compañía de opereta de Cittá di Firenze2. La compañía 
siguió teniendo mucho éxito y Tina trabajó con ella hasta el punto de que gracias 
al éxito conseguido en el teatro local y decidida a avanzar, con la fuerza que 
siempre la caracterizará, optó por probar suerte en Hollywood y se mudó en 
1917 a Los Ángeles con el que fue su primer marido, el joven pintor y poeta Rou-
baix de lAbrie Ricky, al que todos llamaban Robo. 

Fue la primera causa de un involuntario alejamiento de la comunidad ita-
liana, de su ambiente, al cual sustituyó la vida bohemia de Los Ángeles, un 
mundo habitado por pintores, escultores, poetas excéntricos y hechos de fre-
cuentes transgresiones a las normas sociales (como la consumición de alcohol 
que fue abolido desde 1927 por la Ley de la Prohibición). Modotti empieza a dar 
sus pasos eligiendo valores y normas bien distintos a los usuales de las comuni-
dades de extranjeros en Estados Unidos, generalmente y sobre todo de las latinas, 
propensas a encerrarse en sí mismas, se había salido de la norma, se había 
casado con un extranjero, se había mudado fuera de su comunidad y había deci-
dido lanzarse a Hollywood. ¿Pródromos de la mujer tan revolucionaria que sería 
Tina? 

1. HOOKS, Margaret: Tina Modotti. Fotógrafa y revolucionaria: Barcelona: Ed. Plaza & Janes, 
1998, p. 18. 

2. -En la pequeña Italia no era difícil conseguir un papel menor, los directores se ponían en la 
esquina para anunciar los papeles vacantes-, Margaret Hooks, op. cit. p. 23. 



Los Ángeles, a pesar que la población inmigrante era mayoritariamente mexi-
cana o italiana, ofreció a Tina Modotti un ambiente muy distinto. Eran años en los 
que la industria de cine, Hollywood, había echado sus raíces y ofrecía un 
ambiente artístico e intelectual nutrido por la presencia de actores, escritores, 
escenógrafos y aspirantes a estrellas de cine. Tina logró rápidamente obtener 
pequeños papeles que le aseguraron la atención de la crítica, hasta que en 1920 
obtuvo un papel como actriz principal en una producción del cine mudo, The 
Tiger's Coat, donde Tina en una historia de amor caracterizaba la heroína, una sir-
vienta mexicana de la que un héroe, desconocedor de su condición de sirvienta 
mexicana, se enamoraba de*ella. De Tina se acentuaba sobretodo el carácter y 
belleza típicamente latina por su exótico aspecto el cual la acompañará en las 
demás películas protagonizadas por ella. En 1921 consiguió actuar en otra pelí-
cula; Riding with Death y al año siguiente / Can Explain. Eran siempre papeles 
muy tópicos de corte romántico, de sirvienta mexicana abandonada o de fiera 
amante latina. 

El año 1920 fue para Tina de una importancia trascendental, no sólo por la 
primera película qué protagonizó sino porque marcó su incorporación a otro 
grupo de artistas de Los Ángeles, cuyo eje era el aclamado fotógrafo Edward Wes-
ton , una prominente figura en el ámbito de la fotografía, cuyos respectivos ámbi-
tos de amistades desde 1918 empezaron a coincidir. Ahora el círculo se fue 
cerrando hasta que Modotti, Weston y Robo mantuvieron el contacto viajando 
para asistir a actividades culturales o para acudir a fiestas en sus respectivas casas 
o de otros amigos. 

Sin embargo la inquietud y la insatisfacción en Los Ángeles no pasaron de 
largo, las leyes cada vez más represivas, el Ku Klux Klan cada vez más presente, 
fomentaron las inquietudes de Modotti. En noviembre de 1922 coincidió que en 
Los Ángeles se realizaba una exposición de Arte popular mexicano, la cual debe 
de haber influido, junto a la invitación de Xavier Guerrero4, a que se fuese a tra-
bajar allí, porque Tina en la Navidad del mismo año había ya decidido mudarse a 
México. Tina llegará a ser una excelente fotógrafa profesional, e irá mucho más 
allá del papel de modelo, asistente y alumna del maestro Weston, logrando una 
total autonomía a nivel temático y estilístico por sus diversos intereses y experi-
mentos fotográficos que han hecho hablar de ella como una selfmade-photograp-
her. En México encuentra su fuente ideal de inspiración y su lugar para vivir, inte-
grarse y comprometerse socio-políticamente. 

Modotti vive el fascinante y entusiasmante México post-revolucionario de 
los años Veinte, país que vive culturalmente la fase de inicio de la actividad del 

3. Fotógrafo de renombre en los Estados Unidos y conocido luego a nivel internacional. Las dos 
direcciones de la obra de Weston fueron la abstracción y el realismo, pero según él la «segunda era la 
que ofrecía un mayor potencial para al expresión creativa-. Lo que seguramente lo diferenciará de 
Tina será su búsqueda de la máxima claridad de la forma, la importancia del resultado artístico hasta 
un nivel de virtuosismo y de alejamiento del valor emocional o intelectual de la fotografía. 

4. Pintor y asistente técnico de Diego Rivera, editor de la revista El Machete (órgano oficial 
desde 1925 del Partido Comunista Mexicano), y compañero sentimental de Modotti en México antes 
de su intensa y apasionada relación con el revolucionario cubano Antonio Mella. 



renacimiento mural, del movimiento Mexicanidad, que iba impregnando todos 
los aspectos de la vida cultural mexicana en defensa de la cultura autóctona, y 
donde la cuestión indígena se volvía el nexo necesario para la obra de recons-
trucción política y moral de la nación. Un proyecto patriótico postrevolucionario, 
iniciado por el presidente Alvaro Obregón, elegido en 1920 y el ministro de la 
educación José Vasconcelos, caracterizado no solo por un fuerte componente 
cultural sino también por la presencia de un fuerte caudillismo. Expresión de eso 
será la sangrienta elección como presidente en la mitad de los años veinte de 
Plutarco Elias Callas, denominado «jefe máximo»5, y luego la del Presidente, Ortiz 
Rubio. 

No fue una casualidad si la nueva política educativa, cultural y artística, se 
desarrolló y se extendió desde los claustros tardo coloniales de la nueva Secreta-
ría de Educación Pública, sobre cuyas paredes uno de los fundadores del mura-
lismo contemporáneo Diego Rivera pintó, por encargo del mismo ministro, aque-
llas grandes obras que ofrecieron desde entonces la imagen clarísima de la 
identidad de una nueva nación que se basaba sobre dos pilares: el campesino y 
el obrero. El centro neurálgico de la nueva nación era México D.F., antigua sede 
imperial prehispánica, construida bajo la maravillosa Tenochtitlan6, luego virrei-
nato y ahora centro de la República mexicana cuya nueva legalidad se basaba en 
la Constitución de 1917, aunque su poder residía «en la violencia de la que era 
capaz su caudillo-presidente» Alvaro Obregón, como posteriormente, como ya 
hemos dicho con anterioridad, sus sucesores, Plutarco Elias Calles, Portes Gil y 
Ortiz Rubio. 

No creo que sea un caso fortuito que en estos murales, en las paredes de la 
Secretaría de Educación Pública de México D.F., el centro simbólico de la revolu-
ción cultural mexicana, que esté presente la figura de Tina Modotti pintada por 
Diego Rivera en el mural El Arsenal. Como testimonio de su amistad y admira-
ción por Tina, Diego Rivera reunió a Tina y Frida Kahlo y las convirtió en las 
figuras centrales de un mural que comenzó a finales de 1928 en el tercer piso de 
la Secretaría y en el cual aparecen algunos de los principales protagonistas de la 
vida de Tina en México y también de su futura vida. 

Allí Tina encontrará un medio cultural que favorecerá su interacción entre sus 
propuestas artísticas. A través de sus fotografías expresará una fuerte relación entre 
su elevada sensibilidad hacia las temáticas sociales desarrolladas, más aún por su 
previa experimentación en la infancia del hambre8, y de la dura realidad social del 
México post-revolucionario. Tina Modotti vivirá felizmente su experiencia artística, 

5. BELUNGERI, Marco y RHI-SAUSI, José Luis: IlMessico, nacionalismo, autoritarismo, modernizza-
zione (1867-1992). Firenze: Ed. Giunti, op. cit, 1995, p. 67. 

6. LEÓN PORTILLO, Miguel: La visión de los vencidos. Relaciones indígenas de la conquista, México 
D. R: Universidad Autónoma de México, 2002. 

7. BELLINGEW, Marco y RH-SAUSI, José Luis: IlMessico, op. cit., p. 64. 
8. A 12 años, dos años después de la partida de su padre a Estados Unidos, Tina tuvo que 

empezar a trabajar en una fábrica de seda para el mantenimiento de la familia, hasta el punto de que 
a los 14 años se había convertido en la «adulta» de la casa. La hermana mayor había ido a encontrarse 
con su padre, mientras que el hermano en 1918 murió de forma misteriosa. 



reafirmándose como fotógrafa profesional y haciendo de su cámara un instru-
mento de conocimiento y de acción en la realidad mexicana9. En este estimulante 
clima artístico, pero desilusionante realidad política, Modotti vivirá y se encon-
trará atrapada, cuando en el ambiente de represión contra los comunistas10 se 
decretó su expulsión11 de «su México» tanto amado, después de siete intensos 
años vividos allí. 

El papel desarrollado en México, y anteriormente en Estados Unidos, nos 
podría permitir que se hable de Modotti como de una mujer que sin haber parti-
cipado conscientemente de jiingún movimiento feminista ha desarrollado en los 
años Veinte del siglo xx, y en general en la historia de género, un papel muy 
importante como la primera mujer fotógrafa acreditada en Sudamérica, llamada 
la matriarca de la fotografía, y como modelo de mujer, no sólo políticamente 
comprometida sino más bien libre en el momento de actuar, de tomar decisiones 
y de demostrar en toda su vida privada y pública su extrañeza a todo tipo de 
prejuicios. 

Tina Modotti llevará consigo el México que había conocido y fotografiado, 
sus colores, sus gentes, sus éxitos profesionales en su regreso a Europa, que 
había dejado de adolescente como emigrante friulana12 a Estados Unidos. En 
Europa se topa con un continente cambiado y decepcionante, que le anuncia, 
desde el inicio con su llegada a Ámsterdam, (donde la policía secreta de Musso-
lini, OVRA, intentó repatriarla a Italia), la nueva Europa de los años treinta, que 
experimentará personalmente desde su estancia en Berlín13, donde el clima polí-
tico y cultural estaba empeorando lentamente. Después de seis meses transcurri-
dos en esta ciudad donde continuará a pesar de muchas dificultades, con la 
ayuda de la fotógrafa Lotte Jacobi y de su amigo Hannes Mayer14, fotografiando. 
Modotti se trasladará a la Unión Soviética y experimentará un cambio definitivo 
en su vida, debido a la decisión de abandonar su medio artístico, la cámara, que 

9. Sus fotografías se orientarán siempre a una búsqueda documental simbólica y de carácter 
social utilizando la cámara para retratar la injusticia social. 

10. Miembro en 1927 del Partido Comunista Mexicano. 
11. Tina fue acusada del atentado del presidente Ortiz Rubio, el cual fue herido por un disparo el 

1 de febrero, por un fanático católico Daniel Flores. En realidad se estaba buscando un pretexto para 
detener a Tina, debido a que aumentaban las presiones en México contra el Partido Comunista, hasta 
el punto que se había solicitado el retiro del embajador soviético, signo del deterioramiento de las 
relaciones entre México y la Unión Soviética. 

12. Tina nació el 17 de agosto de 1896 en el seno de una familia obrera en una ciudad en la pro
vincia de Udine, en Friuli, Venecia-Giulia. en el confín con Austria, lugar de encuentro de una mezcla 
cultural única, entre italianos, eslavos y austríacos. Desde 1899 hasta 1905 vivió en Austria donde el 
padre de profesión mecánico y carpintero, se fue a buscar trabajo, hecho común en aquellos años 
para los italianos que viajaban hacia los Alpes austríacos para llegar hasta la Austria germana. Su muy 
prematuro destierro influirá en su formación y en su positiva predispqsición a los idiomas. 

13. La llegada de Modotti coincidió con la inflación galopante de 1930 que llevó a la gente al 
borde de la desesperación y muchos al suicidio. 

14. Arquitecto suizo alemán y director en 1929 de la Bauhaus, antes de la crisis que lo llevará a 
perder el cargo, y con el cual Tina Modotti se volverá a encontrar en México. Será en casa de los 
Meyer, donde Modotti transcurrirá agradablemente su última noche antes de morir, cuando entre el 5 
y el 6 de enero de 1942, la muerte, como veremos, la sorprenderá. 



consideraba como: «el medio más elocuente y directo de fijar o registrar la época 
presente»15 y se volcará exclusivamente en la acción política. 

A pesar de la importancia de sus etapas en Berlín y en Moscú así como de 
sus estancias en París, donde trabaja para el Partido Comunista y para el Socorro 
Rojo, es a su vida en España a la que nos dirigiremos como momento más silen-
ciado y menos investigado en las biografías de Modotti. La bibliografía sobre 
Modotti es muy variada, desde la anglosajona a la mexicana pasando por la ale-
mana y por supuesto una bibliografía italiana, donde a pesar de ser su país de 
origen tampoco resulta ser aún tan familiar su figura. Se destaca por su ausencia 
la falta de historias escritas por autores españoles sobre Modotti con la única 
excepción de un libro muy peculiar pero muy interesante que describe la vida de 
la artista a través del original y exhaustivo lenguaje del comic16. 

En España Tina, a pesar de su contribución en la Guerra Civil, como activista 
en las batallas, como periodista, como enfermera, ha quedado en la memoria de 
un público muy reducido y por lo general de lectores que tienen por ella un vivo 
interés de tipo artístico, a pesar del hecho de qué sobre sus fotografías se hayan 
organizado en estas últimas décadas varias exposiciones en el territorio español; 
aún menos se conserva el recuerdo por su interesante vida como testimonio y 
protagonista de hechos históricos de primordial importancia en diversas partes 
del mundo, entre ellas en España. 

Se pretende reconocer a este personaje un pequeño espacio en la historia 
española a través del análisis de su figura, sin adentrarnos en su labor como 
enfermera en el Hospital Obrero de Cuatro Caminos, organizado por el Socorro 
Rojo Internacional, ni como fotógrafa (sobre todo porque en estos años dejó de 
lado su primera actividad), sino sobre todo como supervisora de la revista Ayuda 
Semanario de Solidaridad del Socorro Rojo Internacional que ha sido una fuente 
de fundamental importancia para dar testimonio de sus vivencias aquí, junto tam-
bién a un testimonio oral de vital importancia, Flor Cernuda17 una sorprendente 
mujer que conoció personalmente a Tina Modotti en Madrid durante la Guerra 
Civil, con la cual compartió espacios y momentos como ella misma nos comenta: 
•Yo la veía físicamente en el S.R., existía el Comité Ejecutivo Nacional y el Comité 
Provincial del SR Yo estaba en el Comité Ejecutivo Nacional del SR El que estaba 
en la calle Velázquez esquina Padilla en el número 73, allí estaban las oficinas del 
comité ejecutivo y los comedores»18. 

15. MODOTO, Tina «Sobre la fotografía», Mexican Folkways, Vbl. 5, Núm. 4. México, octubre-
diciembre, 1929. 

16. DE LA CALLE, Ángel: Modotti (2003-2005), Una mujer del siglo XX, Concejalía de la mujer, 
Gijón: Ed. Sinsentido, Ayuntamiento de Gijón, Vbl. I - II. 

17. Flor Cernuda trabajó en Madrid durante la Guerra Civil para el Comité Ejecutivo Nacional del 
Socorro Rojo. Durante estos años conoció a Modotti y a Vidali compartiendo con ellos los ambientes 
de las oficinas del S.R., el comedor, el dormitorio. Véase BRANCIFORTE, Laura (2005): -Flor Cernuda», 
Perímmagine, periódico di informazione cultúrale, -Comitato Tina Modotti», Udine. 

18. Entrevistas realizadas a Flor Cernuda el día 17 de Abril de 2004 y el 16 de Mayo de 2004, 
Madrid. 



El análisis de los artículos que he logrado reconocer como suyos en la revista 
Ayuda dan una nueva oportunidad de desvelar al sujeto investigado desde una 
perspectiva nueva e inexplorada. El cargo de Modotti en la revista fue el de 
supervisora y este se convirtió para ella en un ulterior instrumento de acción polí-
tica y revolucionaria. Sin embargo hay también que suponer que la libertad de 
Tina en redactar y elegir las temáticas era algo reducida, siendo el órgano de pro-
paganda del Socorro Rojo Internacional19. 

A través del análisis de la colección entera de Ayuda, se ha ido descu-
briendo, bajo distintos pseudónimos, todos los artículos escritos por ella a través 
del conocimiento previo de uno de sus seudónimos cuando llega a España, María 
del Carmen Ruiz Sánchez20, nombre que utilizaba para firmar los artículos rubri-
cándolos con «María»21 o «Carmen»22. Es interesante ver como en la identificación 
de sus escritos en Ayuda, ha sido reveladora la correspondencia entre algunos 
contenidos de sus artículos y entre los sujetos y temáticas de sus fotografías y 
revistas anteriores23. 

La revista Ayuda que se editó primero en Madrid y luego, desde 1938 debido 
al desarrollo de los acontecimientos de la guerra, en Valencia, publicada por el 

19. En Moscú al S.R.I. se conocía por su acrónimo en ruso, MOPR, -Organización Internacional de 
Ayuda a Revolucionarios-. Sus dirigentes insistían en que era una organización internacional, humani
taria y -no partidista" que ofrecía refugio en la Unión Soviética a las víctimas de la opresión. «El S.R.I. 
tenía como misión la asistencia a las victimas de la lucha de clases y del movimiento internacional de 
liberación de los trabajadores en todos los países capitalistas, coloniales y semicoloniales, sin distin
ción de Partido o de organización a las cuales las victimas pertenecen». Sin embargo, desde sus inicios 
en 1922, la organización dependió del Komintern y sirvió a sus objetivos en el mundo entero. Si bien 
decía apoyar a todos los revolucionarios perseguidos, de hecho, su ayuda se canalizaba sólo hacia 
miembros del Partido Comunista, y sus objetivos políticos de elevar la conciencia de clase y fomentar 
la «solidaridad proletaria internacional en el mundo entero eran sinónimos de las principales metas 
del partido Comunista Soviético. CRUZ, Rafael: -La organización del PCE (1920-1934> en La revolución 
de octubre de 1934 en Asturias, Estudios de historia social, 1984 IV, na 31 (octubre-diciembre) Madrid: 
Ed. Servicio de publicaciones del Ministerio de trabajo y seguridad social, p. 299. 

20. El que -María-, «María Ruiz Sánchez-, «Carmen Ruiz Sánchez- fuera efectivamente una sola per
sona, lo prueba una carta de 15 de diciembre de 1936 firmada por -Schneider- y dirigida a Matilde 
Landa, que con respecto a una delegación noruega recién llegada a España dice: -Estos camaradas 
fueron recomendados por nuestra Embajada en París a nuestra cantarada María (Carmen Ruiz) y, en 
caso que ella no estuviera, a mí. Como María estaba ausente, mi hija y yo les servimos de intérpretes 
[...]. Noticia presente en BARCKHAUSEN-CANALE, C: Verdad y leyenda Tina Modotti. México: Ed. Casa de 
las Américas, op. cit, 1990, p. 268. 

21. Nombre bajo el cual operó Modotti en estos años en España, siguiendo el consejo de Isidoro 
Acevedo, que fue el que lo eligió, un nombre muy común, sencillo, y fácil de recordar. Véase VIDALI, 
Vittorio: Retrato de mujer, op. cit. p. 35. 

22. Asimismo, según la autora Barckhausen-Canale, hubo otro nombre utilizado por Modotti, 
Vera Martini, que era el nombre con el que también —según la autora— había firmado un artículo en 
la revista soviética del Socorro Rojo Internacional y con el que una tal Vera Martini desde España 
enviaba informaciones a Moscú acerca de la sección española del S.R.I. En BARCKHAUSEN-CANALE, C: 
op. cit., 1990, p. 268. 

23. La preocupación de Tina hacia los niños tiene antecedentes. Pocos meses después de la lle
gada a Moscú de Modotti, en el periódico del MOPR se creó una nueva página, destinada especial
mente a los niños. En la revista del Socorro Rojo alemán aparecieron en 1931, varios artículos de Tina 
Modotti acerca del trabajo del S.RI con los niños. BARCKHAUSEN-CANALE CHRISTIANE: op. cit., 1990, p. 241. 



Socorro Rojo Español, que ya desde 1926, o 1923, según los documentos de la 
misma organización se había empezado a instalar en España24, hizo de Ayuda su 
órgano propagandístico oficial, empezando a publicarla en el año 1936, con el 
título «¡Ayuda! Portavoz de Solidaridad', su primer número tiene fecha de 
«Madrid, 8 de febrero de 1936»25. A causa de la guerra, su edición no fue siempre 
del todo regular y las dificultades bélicas sufridas son evidentes: cambio de sede, 
compaginación, variabilidad en el número de páginas según los fondos recauda-
dos, formato; sin embargo no se alteraron sus contenidos ni su línea ideológica y 
hay noticias de la publicación del periódico hasta 1938. 

El hecho que Ayuda empezó a ser publicado en febrero, no fue casual, dado 
que la fecha es de pocos días antes de las nuevas elecciones del 16 del mismo mes, 
que habrían llevado al poder al Frente Popular. En la primera página del número 5 
de Ayuda aparecen por primera vez los nombres de los que participan en la redac-
ción del periódico: María Teresa León, su directora, los colaboradores, entre ellos: 
Julio Álvarez del Vayo, Rafael Alberti, María Martínez Sierra, Javier Bueno, Dolores 
Ibarruri, Ramón J. Sender, Luis Araquistain, Margarita Nelken, Isidoro Acevedo26, 
Matilde de la Torre, etc...., todos ellos de gran calibre, pondrán su firma en diversos 
artículos. Además de los que participaron en la revista, fueron muchos más los que 
simpatizaban con la misma o que estaban cerca de los que escribían para Ayuda, 
entre ellos escritores que eran expresión de todo un ambiente intelectual que 
estuvo cerca de la España del Frente Popular, como fueron, por ejemplo, Antonio 

Machado y Juan Ramón Jiménez. La mayor beligerancia literaria a favor de la causa 
del Frente Popular se encuentra, en las nuevas generaciones literarias de las que 
Rafael Alberti, por ejemplo, fue expresión con Numancia, en donde se recordaba la 
defensa de Madrid o en Miguel Hernández del que Modotti y Vidali fueron promo-
tores de la publicación Viento del pueblo, poesía en la guerra, publicado en Valencia, 
en 1937 en Ediciones del Socorro Rojo, y cuyas diecisiete fotografías, que aparecen 
intercaladas en el libro fueron, probablemente, realizadas por Tina Modotti2. 

24. «El Socorro Rojo empezó a dar señales de vida en España a mediados del año 1926. no fun-
cionaba como tal organización, sino como un organismo encargado única y exclusivamente para 
recaudar fondos-. Socorro Rojo Internacional, Resoluciones del primer Congreso Nacional de la S.E. del 
Socorro Rojo Internacional. Madrid, 1937(?), op. cit. p. 3. En otros documentos fechados en 1938 se 
puede leer que se celebran los 15 años de la Sección española del Socorro Rojo Internacional, por lo 
tanto, y según esto, la fecha de sus inicios correspondería a 1923: -Se cumplen en el mes de noviem-
bre quince años de la creación del Socorro Rojo en España- en Conferencia Nacional de la Solidari-
dad. 1 y 2 de noviembre 1938. Normas para activistas. Socorro Rojo de España, Madrid, op. cit., p. 1. 
Sobre los orígenes del S.RI. véase BRANCIFORTE, L.: -El Socorro Rojo Internacional y su intervención en 
España- Actas del Congreso Internacional, La Guerra Civil Española, Madrid: UNED, 2006, 27-29 
noviembre 2006 (en prensa) 

25. La revista comprendió ciento trece entregas de periodicidad primero quincenal y después 
semanal desde él número 14, se transforma en Ayuda, Semanario de la solidaridad. 

26. A partir del n° 12, correspondiente al 15 de julio la dirección de la revista pasa a ser dirigida 
de María Teresa León a Isidoro Acevedo que a su vez ocupaba la presidencia del S.RI. español. 

27. En la reciente biografía escrita por José Luis Ferris se da por cierto que las fotografías del libro 
fueron expresamente realizadas para Viento del Pueblo por Tina Modotti y según el autor -la sugeren-
cia [que fuese ella] corresponde a Eutimio Martín, quien tras recibir de Ramón Pérez Álvarez algunas 



Es a partir del mes de julio que empezamos a tener noticias de los lugares 
donde estuvo Tina Modotti, o mejor dicho «María», nombre con el que se le cono-
ció en Madrid durante toda su estancia en España. De este hecho tenemos confir-
mación gracias también a las dedicatorias que le dirigieron después de su muerte 
muchos españoles, o algunos de los que aquí combatieron a su lado (María 
Teresa León28, Cruz Díaz, Margarita Nelken, Constancia de la Mora,...) y también 
gracias a Flor Cernuda que nos cuenta: «yo la conocí como María y de vez en 
cuando yo veía que en algunas ocasiones igualmente la llamaban Tina pero no 
sabía porque, ni me paraba a pensarlo [...] yo a María sí la veía muy a menudo y 
no me pregunté nunca de su identidad, supe quien era mucho después.» 

Tina Modotti llegaba a Madrid el 19 de julio de 1936, después de un primer y 
fallido intento de entrar en España con ocasión de la rebelión en Asturias en 
1934, y se reunió con Vittorio Vidali, su compañero sentimental, que a su vez 
había llegado el 17 de julio con el rango operativo de Comisario político del 
Quinto Regimiento, cuyo cuartel general estaba en Cuatro Caminos. La pareja se 
ocultará bajo los seudónimos de María del Carmen Ruiz Sánchez y Carlos J. Con-
treras. No le fue fácil a Modotti, ni inmediato, adaptarse en Madrid al nuevo sis-
tema de vida, aunque encontró de inmediato buena acogida y a una amiga casi 
inseparable, Matilde Landa29, pareja de Paco Ganivet, que el Partido acababa de 
reclutar para coordinar la campaña de amnistía para los presos políticos y fueron 
quienes les hospedaron a su llegada mientras que después, como nos confirma 
Flor Cernuda, estuvieron hospedados «en la calle Príncipe de Vergara, número 36 
donde tuvimos al principio el dormitorio y luego nos cambiamos a Lista número 
25 allí, en Lista, es donde teníamos las habitaciones de dormir y las habitaciones 
estaban cerca y oía hasta hablar a Tina y a Carlos». 

La primera actividad de María30, junto a Matilde Landa y a una joven cubana, 
María Luisa Lafíta y a Mary Bingham Urquidi31, una enfermera inglesa, se desarrolló 
en el «Hospital Obrero» de Cuatro Caminos32. El Socorro Rojo Internacional le había 
encargado reorganizar este hospital privado para tuberculosos que el gobierno 
republicano había incautado con el fin de atender a los milicianos heridos. Tina 

notas biográficas sobre la dirigente del Socorro Rojo Internacional, realizó las oportunas comparacio-
nes y creyó acertado el juicio de afirmar que se deben a ella las ilustraciones del libre». FEWUS, José 
Luis, 2002,: Miguel Hernández. Pasiones, cárcel y muerte de un poeta, Madrid: Temas de hoy, 4a Edi-
ción, op. cit, p. 371 y 503. 

28. María Teresa León escribió en 1971 en su exilio argentino: «Quiero que un día, un joven grabe 
en las rocas de la Sierra de Guadarrama el nombre que nadie puede borrar de nuestra memoria: Tina 
Modotti. Nuestra María.- Christiane BARCKHAUSEN-CANALE, Tina Modotti, 1998, Tafalla: Ed. Txalaparta, 
op. cit: p. 166. 

29. Por lo que se refiere a la figura de Matilde Landa y de su relación de trabajo y de amistad con 
Modotti véase la biografía de GINARD I FERÓN, David: Matilde Landa. De la Institución libre de ense-
ñaza a las prisiones franquistas, Barcelona: Flor de Viento Ediciones, 2005. 

30. Utilizaremos indistintamente el nombre de Tina Modotti, de María o de Carmen Ruiz para 
referirnos a ella. 

31. BINGHAM URQUIDI, Mary: Misericordia en Madrid, México D.F., 1975. 
32. CIUDAD JIMÉNEZ, Agustina: El Hospital de Maudes. la adaptación de un edificio a través de la 

historia, Madrid: Comunidad de Madrid. 



Modotti fue absorbida enteramente por su trabajo en el hospital donde, conside-
rada como la más fiable enviada de Moscú, cubrió diferentes y variadas funciones, 
entre ellas vigilar la cocina en caso de posibles intentos de envenenamiento a los 
enfermos, el cuidado de algunas personas de mayor relevancia, entre ellos a Dolo-
res Ibarrurri, La Pasionaria, en el momento en que ingresó en el hospital aquejada 
de una hepatitis. 

En Ayuda se dedican muchas páginas a la creación del centro de acogida 
médica. En el artículo «En el Sanatorio de Milicias Populares»33 se presenta la 
organización del hospital de las Milicias Populares, donde María trabajó al lado 
del Doctor catalán Juan Planelles, cuya entrevista se recoge en pequeñas citas en 
este artículo: 

El día 21 de julio, a las seis de la tarde, nos incautamos del edificio en 
compañía de algunos milicianos. A las doce horas siguientes comenzaron a fun-
cionar todos los servicios, con personal nuevo. [...] El hospital estaba regido por 
religiosas. Al incautarnos hicimos un llamamiento antifascista para que colabora-
sen en esta obra del Socorro Rojo. La respuesta fue unánime [...] El doctor Pla-
nelles nos elogia la actitud de estas mujeres y de los médicos que con él colabo-
ran en esta obra de humanidad. 

Es en el mes de diciembre cuando por primera vez aparece un artículo con 
la firma de María, que con certeza se puede atribuir a Modotti: «Visita a un taller 
de costura»34 del S.R.I. de Alicante; artículo que fue escrito cuando, en Valencia, 
se habían refugiado momentáneamente el gobierno y las embajadas extranjeras. 
Modotti tuvo que enfrentarse con la difícil situación de un Madrid, que estaba 
bajo la amenaza del asalto rebelde y trasladar, aunque contra su voluntad, las ofi-
cinas del S.R.I. a Valencia, ciudad relativamente más segura por el momento. En 
el artículo se encuentran algunas características que nos permiten reconocer la 
mano de Tina quien, dada la cercanía entre Alicante y Valencia, y en virtud de su 
papel oficial de funcionario del S.R.I., nos hace pensar que visitará el taller. 

En primer lugar se puede reconocer la autoría del artículo de Tina, por el 
interés volcado hacia las mujeres y su trabajo infatigable, motivo constantemente 
presente en sus fotos, artículos y en su actividad pública. En el estilo se denota 
una alternancia entre un registro más íntimo y cálido presente en muchos de sus 
escritos y uno más burocrático y más coherente con la línea de la retórica oficial, 
enlazado a la extrema defensa del trabajo de S.R.I. como su embajadora y repre-
sentante. En esta última línea no faltan referencias enérgicas a las mujeres antifas-
cistas de todos los países Oa U.R.S.S., Italia, Francia, ...) para que ayuden «nuestra 
causa» y una mención de elogio al trabajo desarrollado por el S.R.I. y sus múlti-
ples tareas del momento. 

33. MONTERDE ARAÚ, Tomás: -E n el Sanatorio de Milicias Populares- ¡Ayuda! Semanario de solida-
riedad, Año I-Núm. 13, Madrid, 15 de agosto de 1936, p. 4-5. 

34. MAR ÍA: «Visita a un taller de costura», /Ayuda/ Semanario de solidariedad, Año I-Núm. 33, 
Madrid, 12 de diciembre de 1936, p. 6. 



La atención a los niños y a las mujeres resulta, además, una constante en 
toda la revista35 a pesar del posible uso propagandístico e instrumental en la con-
tinua referencia a las mujeres, siempre hay algún artículo, a ellas reservado, cuyo 
espacio no se aleja especialmente de la reiterativa retórica sobre el papel de la 
mujer en la guerra, muy común en los discursos de los partidos y los sindicatos 
durante la guerra. Un llamamiento general que no siempre coincidió con la lucha 
por la emancipación femenina, dado que la retaguardia significaba trabajar, para 
la mayoría de las mujeres en las tareas de asistencia social, sanitarias y hospitala-
rias y en trabajos domésticos y al mismo tiempo, reafirmaba en ámbitos aparente-
mente nuevos el «sistema devalores vigente»3, el de la mujer madre y esposa. 

En el mes de febrero de 1937 con el avance de las tropas fascistas italianas 
sobre el puerto de Málaga, Tina junto a Matilde Landa se enfrentaron a una nueva 
situación, llevando, gracias a la intervención en la Guerra Civil del famoso 
médico canadiense Norman Bethune, una unidad móvil de transfusiones37 para 
ayudar a la evacuación de los refugiados a lo largo de Almería38. Allí la unidad se 
concentró en el rescate de mujeres y niños, a los que llevaba a la cabeza de la 
columna. Esta experiencia dejó una huella imborrable en Tina, y como cuenta 
Vidali, cuando se reencontró con María en Almería «Tina miraba con fría indife-
rencia un caza adversario que a baja altura ametrallaba a barcos y peatones* y 
dijo a Vidali: «La guerra es odiosa, pero esta masacre de mujeres, niños y viejos es 
el hecho más horrible. Nunca hubiera pensado que podría ser tan fuerte y no 
perder la cabeza en una locura colectiva de esa magnitud»39 

En el mes de marzo, encontramos algunos artículos suyos, esta vez la autora 
además de firmar como «Carmen Ruiz» adjunta una coletilla «del Socorro Rojo 
Internacional». Con respecto a lo que se conoce, 1937 fue el año de mayor 
entrega de Tina Modotti al Socorro Rojo, situada en aquel entonces en Valencia, 
se volvió el contacto principal en España del S.R.I. María era también el enlace de 
Socorro Rojo para canalizar los alimentos a los republicanos, tenía que vigilar que 
las ayudas llegaran intactas, lo que en aquellos días resultaba difícil por la impo-
sibilidad de seguir la pista de los envíos y también tenía que garantizar su ade-
cuada distribución. 

35. Muchas páginas de Ayuda están dedicadas a ellos porque se aproxima el día de Reyes, 
Miguel Hernández dedica una triste y melancólica poesía a tal evento, mientras LEÓN, María Teresa: 
un artículo, -Juguetes para los niños de España», \Ayuda! Semanario de solidariedad, Año I-Núm. 36, 
Madrid, 2 de enero de 1937, p. 2 

36. FOLGUERA, Pilar etalii. «Las mujeres durante la guerra civil-, Historia de las Mujeres en España. 
Madrid: Ed. Síntesis, 1997, pp. 515-525, op. cit, p. 521. 

37. Es gracias a él que las transfusiones de sangre en el frente pasaron a ser un punto de referen-
cia en la historia médico-militar de la Guerra Civil, Bethune después de España trabajó en China, 
donde murió. A propósito de Bethune véase ALLEN, Ted y GORDON, Sydney: The Scalpel, The Sword. 
The Story ofDr. Nornman Bethune, Toronto, Mc-Clelland and Stewart, 1952. 

38. RODRÍGUEZ, S.: El SR1 y la Guerra Civil Española. Jornadas sobre el PCE en la Guerra Civil 
Española (1936-1939). Fundación de Investigación Marxistas, Universidad de Salamanca, 5 de mayo 
de 2006 (en prensa). 

39. VIDALI, V.: Retrato de mujer, op. cit. p. 39-
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En 1937 durante su estancia en Valencia, su función fundamentalmente se 
volvió la de representante oficial del S.R.I. que la lleva a cumplir funciones prin-
cipalmente diplomáticas. Tina se convirtió en este momento en la «decana» virtual 
del Socorro Rojo Internacional40 en España, lejos de Madrid y del trabajo en el 
hospital, se la describe «siempre vestida de negro, con ropa sencilla pero ele-
gante, mientras atendía en su oficina de Socorro Rojo». Una descripción de 
Modotti parecida nos la da también Flor Cernuda cuando habla de ella tanto por 
lo que se refiere al cargo oficial que representaba como a su aspecto físico: «Me 
parece que no la vi sonreír jamás, era muy seria, siempre iba vestida completa-
mente de negro»41. 

Prosiguiendo el análisis de la revista llegamos a examinar el mes de marzo 
de 1937 donde se encuentran por sorpresa, y por fin, dos artículos firmados por 
Carmen Ruiz42, que no dejan por lo tanto ninguna duda sobre su pertenencia a 
nuestra, tan buscada, autora. El primer artículo, de una extensión considerable, es 
del 13 de marzo y está titulado «En defensa de nuestros niños» y se refiere a un 
momento importante y muy delicado del desarrollo de los acontecimientos en la 
Guerra Civil: la evacuación de los niños de España. Este artículo estuvo escrito 
antes que saliera, alrededor del día 21 de marzo desde Valencia, el buque Cabo 
de Palos con rumbo a la Unión Soviética (que llegó el día 30 del mismo mes al 
puerto de Yalta)43. La evacuación estaba formada por 70 niños que procedían de 
Madrid, Málaga, Almería, Játiva, Oliva, Gandia y algunos pueblos de la comarca 
valenciana, y había sido organizada por el Ministerio de Sanidad. Esta expedición 
fue la primera de otras tres evacuaciones que se sucedieron, organizadas por el 
Consejo Nacional de la Infancia Evacuada, y que partieron hacía Francia, Inglate-
rra, Bélgica, la Unión Soviética y México. La difícil situación de las calles de ciu-
dades como Bilbao, Gijón, Madrid o San Sebastián en 1937 y el imperativo de 
«salvar a la infancia» resonaba siempre por todas partes, naturalmente en la 
prensa y por supuesto se reflejaba en el artículo de Tina. 

Lo que resulta ser bastante impactante es la apelación de «Carmen», en el artí-
culo mencionado de marzo de 1937, hacia las madres españolas para convencer-
las de enviar a sus hijos fuera de España. Afirmaba la necesidad de una inmensa 
«labor de propaganda y de convencimiento» entre toda la población, en particular 
modo entre las madres. Dada la urgencia del momento Tina sostenía que «ya no 
existe ningún rincón de España que pueda considerarse seguro de los ataques de 
la aviación o de la flota fascista» y entonces ve el envío de los niños al extranjero 
como la única y acertada «solución». Efectivamente, bien sea por la propaganda 
hecha por el bando republicano o bien por que se agudizaba la guerra, la primera 

40. HOOKS, M.: op. cit. p. 230. 

41. Entrevistas citadas. 
42. Ruiz, Carmen: «¡Lo que debemos a la solidaridad internacional!» ¡Ayuda! Semanario de la soli-

daridad, Año II-Núm. 48, Madrid, 27 de marzo de 1937, p. 2. y «En defensa de nuestros niños», 
/Ayuda! Semanario de la solidaridad, Año II-Núm. 46, Madrid, 13 de marzo de 1937, p. 3. 

43. DEVILLARD ALVARO PAZOS, Marie José; CASTILLO, Susana y MEDINA, Nuria: Los niños españoles en 
la URSS (1937-1997) narración y memoria. Barcelona: Ariel, 2001, p. 11-12. 



expedición contó sólo de 70 niños, mientras la segunda, que se organizó en el 
País Vasco, vio salir de España a 1.530 niños y a 75 personas que les acompaña-
ban44, y se alcanzó en el total de las cuatro expediciones el número de 2.873 
niños45. 

En el artículo, Modotti parece sinceramente conmovida y preocupada por el 
destino de los niños y lo considera como uno de los problemas más importantes 
de los que el S.R.I. se está ocupando. No habla simplemente como miembro del 
S.R.I., y volcada en la búsqueda de la solución más que en la compasión, con 
este ánimo se dirige a los padres para que vean en la equivocación que caerían si 
dejan a los niños a su lado por el riesgo de «perderlos para siempre». Modotti 
tuvo que vivir además casi personalmente esta triste realidad de alejar los niños 
de casa, cuando su queridísima amiga Matilde Landa, tuvo que enviar a su hija 
Carmen con siete años a la Unión Soviética. Al lado de esta vena más íntima pre-
sente en muchos momentos en este artículo, se insinúa también un lenguaje más 
oficial en línea con la nueva iconografía de la madre combativa que valoró 
mucho el factor de la maternidad por su implicación y cometido social antifas-
cista hasta la disminución de la entrega maternal46. Es inevitable denotar el 
mismo contenido ideológico en las palabras de Modotti en donde el intento pro-
pagandístico y de difusión de la línea del partido es evidente: [...] es deber de 
todos nosotros, del Gobierno, de las organizaciones y de todos los antifascistas 
cooperar a la mejor solución que se nos ofrece para salvaguardar la vida de nues-
tros niños». También influye en Modotti su adhesión a las decisiones del partido, 
habla del «deber sagrado» del S.R.I. de «cooperar con el Gobierno de la República 
a ganar la guerra» y finalmente presenta el problema de los niños al lado de la 
propaganda antifascista: «la barbarie fascista no vacila en bombardear ciudades 
abiertas, guarderías de niños... causando la muerte de centenares de inocentes»47. 

Subraya, muchas más veces, la preocupación de los antifascistas por «nues-
tros niños» como uno de «los rasgos más conmovedores de la solidariedad inter-
nacional» y su disponibilidad a querer hospedar a los niños: «millares y millares 
de familias en Francia, Bélgica, Noruega, en la U.R.S.S., etc...., han expresado el 
deseo de alojar en sus casas a los niños españoles» en un «hogar tranquilo, lejos 
de los horrores de la guerra». A pesar de la veracidad de lo que Tina Modotti 
escribe sobre la disponibilidad de hospedaje por parte de muchos países solida-
rios de «los niños de la guerra», se constata la extraña falta de referencia a México, 
país que albergó con gran benevolencia y cariño a muchísimos niños y donde se 
constituyó un «Comité de Ayuda a los niños del pueblo español» dependiente de 

44. ídem, p. 11. 
45. 1.676 hombres y 1.197 mujeres. 
46. «No es mejor madre la que aprieta más al hijo contra su pecho que la que ayuda a labrar para 

él nuevo mundo» en Mary Nash, Las Rojas, Las mujeres republicanas en la guerra civil. Madrid: Tau-
rus, 1999, op. cit, p. 104. 

47. Ruiz, Carmen: «En defensa de nuestros niños-, ¡Ayuda! Semanario de la solidaridad, Año II-
Núm. 46, Madrid, 13 de marzo de 1937, p. 3. 



la Secretaría de Educación Pública, del que tenemos noticias a través de su 
órgano oficial de prensa, un «Boletín» que llevaba el mismo nombre del Comité48. 

Hay de todas formas en un artículo que está carente de firma y que se podría 
atribuir a Modotti, el título principal de la página dice: «Nuestra gran preocupación: 
los niños», se denota un buen conocimiento del estado mexicano de Veracruz, 
desde cuyo puerto Tina entró y zarpó de México varias veces, estado y gente vera-
cruzana que fueron objeto de muchas de sus fotos. Se describe la acogida en 
México de los niños españoles con palabras halagadoras por el recibimiento reci-
bido por parte del público mejicano y por parte de los representantes del Gobierno 
a los niños españoles, el día 8 del mes de julio de 1937. Se refiere al «delirante entu-
siasmo» al recibir a los niños y la bienvenida del «Sr. Cárdenas» que «tuvo palabras 
de verdadero cariño para las inocentes víctimas de la agresión del fascismo interna-
cional en España». Es cierto que por el tono de cariño y por el calor con el que se 
habla del entusiasmo mejicano y de sus representantes, no sólo de Cárdenas, se 
podría dar la hipótesis de la presencia de la mano de Tina en este artículo. 

Siguiendo las huellas de Tina, hemos visto cómo en estos años además que 
como periodista y supervisora para Ayuda seguía, mientras, desarrollando varios 
encargos entre Madrid y Valencia para el S.R.I. En el mes de julio desempeñó el 
papel de organizadora en el II Congreso Internacional de los Intelectuales en la 
Defensa de la Cultura49, contra el fascismo que se desarrolló entre Valencia y 
Madrid50, del cual Vittorio Vidali cuenta51, las impresiones de Tina sobre el Con
greso y su maravilla por la increíble prueba de solidaridad internacional dada por 
los escritores, poetas, pintores, escultores, etc., allí presentes, entre ellos: Andre 
Malraux, Arma Seghers, Hemingway, Aleksei Tolstoi, Octavio Paz y muchos otros. 
A este Congreso, en especial la asamblea celebrada en Madrid en el cine Sala-
manca, Ayuda dedica unas cuantas páginas que no pueden ser atribuidas a Tina, a 
pesar de que ella participó en el Congreso como representante del Socorro Rojo. 

Allí entró en contacto con un mundo para ella familiar, con muchos corres-
ponsales, intelectuales, fotógrafos extranjeros, cómo Robert Capa y Gerta Taro 
entre otros, los cuales, descubriendo su identidad profesional, la incitaron a vol
ver a la fotografía pero su respuesta fue seca y tajante: «no, no puedo hacer dos 
trabajos a la vez» . Con relación a esto algunas de las más relevantes biografías53 

48. ¡Ayuda Boletín del Comité de Ayuda a los niños del pueblo español. Redactado en México D.F. 
49. El Congreso se desarrolló desde el 4 de julio en Valencia para luego trasladarse el 6 de julio a 

Madrid, (cuando empezó la batalla de Brúñete) y volver a Valencia entre el 9 y el 11, el mismo 11 y el 
12 en Barcelona, para terminar en París. Véase SCHENHDER, L. M.: Inteligencia y guerra civil española. 
U Congreso Internacional de Escritores antifascistas (1937) Vol. I, Barcelona: Ed. LAIA B. 1978. 

50. -Los intelectuales del mundo con Madrid», ¡Ayuda! Semanario de la solidaridad, Año II-Núm. 
65, Madrid, 25 de julio de 1937, p. 7. 

51. En VIDALI, V.: Retrato de mujer, op. cit, p. 44. 
52. HOOKS, Margaret: op. cit, p. 232. 
53. Desde una de las primeras y más acreditadas biografías sobre Modotti, Mildraide Constantine, 

Una vida frágil, y las posteriores de HOOKS, Margaret, op. cit, y de BARCKHAUSEN-CANALE, Cristiane op., 
cit., y la última escrita por TOFFOLETTI, Riccardo Tina Modotti, Arte Vita Liberta se afirma que Modotti 
hizo sus últimas fotografías en Berlín, y muy pocas en la Unión Soviética. 



sobre Tina Modotti confirman que ella paró con su actividad fotográfica debido a 
su decisión de dedicarse solo a la vida política, aunque es difícil tener la absoluta 
certidumbre que, a pesar de sus declaraciones mismas de Modotti y el hecho que 
no se haya encontrado constancia de fotografías suyas hechas en España, haya 
dejado del todo de fotografiar. 

A tal propósito, pero sin con eso querer utilizar este hecho para afirmar cate-
góricamente que Modotti realizó fotografías mientras vivía en España, Flor Cer-
nuda, nos comenta: «María siempre llevaba una Leika, una máquina fotográfica 
que tenía como una especie de fuelles antiguos pero yo no sabía que era de ella, 
pues me enteré que era una de las mejores fotógrafas después de años». Podemos 
decir que tanto la decisión del porqué Modotti dejó de fotografiar y si efectiva-
mente lo hizo son preguntas que quedan abiertas y de difícil resolución. La ima-
gen más poética y quizás menos real, que expresa el abandono de Modotti del 
arte fotográfico, nos la ofrece Pablo Neruda que imagina a Tina caminar hasta la 
orilla del río Moskova y depositar su cámara, la Graflex, en la helada corriente. 

Volviendo a la vida de Modotti en España en el mes de julio llegamos a 
conocer a través de las noticias de la revista Ayuda la celebración del Congreso 
de la Solidaridad desarrollado en Madrid los días 23 y 24 en el Palacio de Justicia. 
En especial en un articulo «Un año de solidaridad antifascista. Madrid baluarte de 
la solidaridad antifascista»54, se habla de las tareas desarrolladas en este año de 
actividad por el S.R.I., de sus antecedentes en 1934 y de su labor en el ámbito 
sanitario, y sorprende que no haya ninguna referencia a Modotti. En el otro artí-
culo55 sobre las intervenciones en el Congreso de la Solidadridad se refiere que 
toman la palabra Carlos Contreras, Gallo Zapirain, María Teresa León, Luisa Car-
nelli y el doctor Berman, sin embargo no hay rastro de Modotti, cuando como 
nos testimonian los artículos de agosto de Ayuda Modotti se enfrenta con el 
importante encargo oficial de responsable y representante de la «Comisión de 
Solidaridad Internacional», que reúne todas las asociaciones solidarias a la causa 
republicana y que tenía sede en Valencia. Como a menudo se puede constatar 
hay un desfase entre su función y su labor y su visibilidad en los actos públicos y 
en su reconocimiento oficial. Carmen Ruiz, así firma el artículo, relata para 
Ayuda56 la visita de dos delegaciones: la del «Frente Popular de París» y la del 
«Comité Internacional de Ayuda a España» que habían venido a España el 9 y el 
17 de agosto de 1937 respectivamente y que identifica desde el principio a estas 
dos visitas como las «de más relieve de todas las que hasta la fecha han visitado 
nuestro país»57. 

En el mes de diciembre de 1937 se encuentra un documento de gran rele-
vancia que nos atestigua la importante y extenuante labor de «María» al lado de la 

54. «Un año de solidaridad antifascista. Madrid baluarte de la solidaridad antifascista- Ayuda, 
Semanraio de la solidaridad, Madrid 18 de julio de 1937 nQ 64, p. 4-5. 

55. «Congreso de la solidaridad- Ayuda, Madrid, 1 de Agosto de 1937, na 66 p. 4. I 
56. Ruiz, Carmen: «Dos delegaciones internacionales visitan a España-, ¡Ayuda! Semanario de la 

solidaridad, Año II-Núm. 69, Madrid, 22 de agosto de 1937, p. 2. 
57. ídem. 



amiga y compañera de trabajo Matilde Landa. Es una carta58 escrita por Luis Zapi-
rain, en calidad de Secretario de la Organización de S.R.I. de España y dirigida a 
Isidoro Acevedo. En esta carta en la cual Luis Zapirain quiere poner al día a Ace-
vedo sobre «las últimas cuestiones- lo informa de que: 

Matilde ha caído enferma por cansancio y como en cierto tiempo tuvo una 
pequeña lesión en un pulmón, por si a caso ha ido a un sanatorio, por una tem-
porada; María ha estado enferma hasta hace unos días en que ha empezado otra 
vez a trabajar, cogiendo la dirección de la delegación que tenemos en Barcelona 

Esta carta como también los artículos que ahora analizaremos, se refieren a 
un momento en el que su vida era muy ajetreada, debido a sus continuos viajes 
entre Barcelona y Valencia, realizados bajo los peligros de los fuertes bombar-
deos. A partir de enero de 1938 Ayuda transfiere su sede a Valencia, después de 
una suspensión en la publicación de la revista, desde el 16 de octubre de 1937 
hasta este mes de enero de 193859. Esta suspensión coincide temporalmente con 
la ausencia del Gobierno en Madrid que tuvo que trasladarse a Barcelona. En 
febrero de este año nos encontramos con un artículo de Carmen Ruiz60, sobre el 
«Aniversario del levantamiento obrero de Austria» del 12 de febrero de 1934, 
desde la sede de Ayuda en Valencia. «La insurrección heroica» en Austria, que 
estalla bajo el régimen autoritario de Dollfuss, es comparada en el artículo con las 
«gloriosas y heroicas jornadas de octubre» de aquel mismo año, llevada a cabo en 
varias ciudades por los trabajadores españoles. A través de la celebración del 
levantamiento obrero de Austria, Modotti intenta animar a los españoles a la 
resistencia contra el fascismo y quizás recordar su intento no logrado de entrar en 
Octubre de 1934 en Asturias, con un pasaporte falsificado que la identificaba 
como guatemalteca, sin embargo otras biografías hablan de su presencia en Astu
rias, hecho que es difícil de confirmar, aunque pueda existir esta posibilidad61 

pudiendo haber llegado para trabajar en apoyo del S.R.I en Asturias. Lo que sí es 
cierto, a pesar de la versión más conocida de que Tina Modotti fue expulsada en 
su primer intento de entrar en 1934, porque fue descubierta con un pasaporte 

58. Carta de Luis Zapirain a Isidoro Acevedo, 2 de diciembre de 1937, Socorro Rojo Internacional, 
Comité Ejecutivo Nacional (S.E.), Valencia. Archivo del Partido Comunista español. 

59. Ayuda resiste hasta después de la caída de Valencia, desde el número 100 en Agosto vuelve a 
ser publicada en Madrid con nueva sede administrativa y de redacción en calle Velázquez, número 73. 

60. Ruiz, Carmen: «Aniversario del levantamiento obrero de Austria», ¡Ayuda! Semanario de la 
solidaridad, Año H-Núm. 82, Valencia, 13 de febrero 1938, p. 9. 

61. Posibilidad avalada por Ángel de la Calle en su cómic que la representa como una realidad 
aportando hechos y contactos que pudo tener Modotti en Asturias en 1934 y también en otras biogra-
fías como en la de ARGEN TIEW, Leticia: Tina Modotti, Fra arte e rivoluzione, 2005. ANGEU, Franco: 
Milano, op. cit. p. 228 donde afirma: «La pareja había ido ya a España en el otoño de 1934, bajo el 
consejo de Togliatti, cuando el Socorro Rojo había logrado recolectar 5 millones de francos franceses 
[...] Vidali había viajado con un pasaporte a nombre de Charles Duval, canadiense de Québec, comer-
ciante [...]•. La autora a pesar de hablar de la entrada de la pareja en Asturias no nos da luego ninguna 
noticia sobre Tina Modotti. 



con una identidad falsa, es que en Gijón hay un rastro de su presencia, gracias a 
la solitaria pero significativa calle a ella dedicada62. 

Después de este artículo de febrero de 1938, no aparecen más artículos de 
Modotti, el mes de marzo llevó consigo la pérdida de Teruel y la derrota casi total 
del ejército republicano, en los primeros días de marzo la ofensiva de los fran-
quistas llegó hasta el mar y Barcelona y Valencia fueron bombardeadas. La misma 
Modotti, que mientras tanto había estado en Barcelona, fue enviada a Valencia 
para permanecer luego en la zona Centro-Sur, relativamente más segura, donde 
ayudó en la organización del Congreso Nacional de Socorro Rojo Internacional. 

El 8 de octubre de 1938 después del tratado que exigió a todas las tropas 
extranjeras abandonar España, Tina viajó a Barcelona donde asistió a la salida de 
los voluntarios: «no es justo que termine así. Luchamos durante casi tres años. He 
visto.... combatientes desfilar... con ramos de flores, más no había alegría, sólo 
tristeza en sus rostros y lágrimas en los ojos de todos...»63. Ella misma el 25 de 
enero de 1939, día en el que cayó la ciudad de Barcelona, tuvo que pasar por el 
éxodo caótico e infernal hacia la frontera y por la dolorosa despedida de su que-
rida amiga Matilde Landa, quien poco después de su regreso a Madrid fue dete-
nida y moría en la cárcel64. Después de la caída de Gerona, el 8 de febrero, Tina 
se unió a la ola de refugiados que cruzaban los Pirineos hacia Francia y a Vittorio 
Vidali. Así, triste y decepcionada, pronunció al cruzar la frontera los últimos ver-
sos de Retrato de su amigo Antonio Machado: «y cuando llegue el día del último 
viaje/ y esté a partir la nave que nunca ha de tornar, me encontraréis a bordo 
ligero de equipaje/ casi desnudo, como los hijos de la mar»65, «sentí angustia en el 
corazón y pensé que era el fin»66. 

Tina, María o Carmen, cualquiera que fuese la identidad tomada67, fue la 
misma luchadora apasionada, volcando en esta guerra toda su energía y su 
pasión, que antes de llegar a Europa había compartido entre su vida de artista y 
de revolucionaria. Tina Modotti, tras la derrota, llegó a México después de un 
intento, fallido, de desembarcar a Nueva York para reunirse con su hermana 
Yolanda, con un estado de salud débil y con bastante sufrimiento, todavía joven, 
a la edad de 43 años. En la ciudad de México D.F. después de pocos años desde 
su llegada moría el 5 de enero de 1942 de un ataque al corazón según el parte 
médico que se encontró o a manos del mismo partido comunista según las supo-
siciones más o menos vermicidas de algunos biógrafos68. 

62. Véase DE LA CALLE, Ángel (2005): Modotti. Una Mujer del siglo XX, op. cit. 
63. VIDALI, V.: Retrato de mujer, op. cit, p. 45. 
64. Después de permanecer recluida tres años y medio murió de forma incierta: «se arrojó volun-

tariamente o cayó del techo y murió». HOOKS, Margaret: op. cit, p. 235. 
65. MACHADO, Manuel y Antonio: -Campos de Castilla 1902-1917» en Obras completas de Manuel y 

Antonio Machado, Madrid: ed. Biblioteca Nueva, 1984, p. 743-744. 
66. VIDALI, V.: Retrato de mujer, p. 45. 
67. Con el nombre de Carmen Ruiz Sánchez, viuda, profesora, de ojos y pelo castaños, cara ova-

lada, son los datos que figuran en el pasaporte español 239222 con que Tina Modotti viajó en 1939 de 
Francia a México. BARCKHAUSEN-CANALE, C, (1990): op. cit. p. 268. 

68. CACCUCCI, P. (1992): Tina Modotti, Barcelona: Circe. 



CONCLUSIONES 

¿Porque el fuego no muere? 
Este es el último verso de la célebre poesía que Pablo Neruda escribió para 

Tina. El mismo autor comenta: «el poema se titulaba Tina Modotti ha muerto-, lo 
leí aquella mañana en el cementerio de México D.F., donde dejamos su cuerpo y 
donde yace para siempre bajo una piedra de granito mexicano. Sobre esa piedra 
están grabadas mis estrofas» 0. Con este verso de Neruda se quiere concluir, pero 
al mismo tiempo introducir otra cuestión que puede ser de interés: «¿por qué no 
encender este mismo «fuego» en España?» 

En algunos países donde Tina Modotti ha vivido, como en Italia y Estados 
Unidos, ha sido común un olvido voluntario que ha durado casi treinta años. Solo 
en México se encuentra una situación distinta por el reconocimiento inmediato 
que recibió durante su vida y con posterioridad. Inquietantes y diferentes causas 
de este silencio se pueden encontrar en el mundo reaccionario, en el provincia-
lismo, en el moralismo del siglo pasado en contra de la valorización de una mujer 
libre y perteneciente a una cultura laica y bien determinada políticamente. La 
obra fotográfica de Tina, que se encuentra en buena parte en los Estados Unidos, 
estuvo escondida por la nefasta influencia del «maccartismo», que hizo imposible 
el redescubrimiento de una artista que había militado en el movimiento comu-
nista internacional. Solo a partir de los años setenta, treinta años después de su 
muerte en Estados Unidos, la figura de Modotti se ha revalorizado, a través de sus 
fotografías, ahora, en su gran mayoría expuestas en la George Eastman House y 
en el MOMA. 

En Italia también, y solo a partir de los años setenta, se empieza a redescu-
brir a Modotti, con ciertas dificultades, debido a las faltas cometidas por parte del 
mundo político que reconoce en ella un personaje «incómodo» y, aún más, por 
las «leyendas negras» que se desencadenaron alrededor de Tina Modotti y de su 
compañero Vittorio Vidali, por la consideración de estos personajes en el marco 
del estalinismo, en la dramática temporada de los años treinta7 . Las leyendas 
sobre Modotti han estado más relacionadas con la dificultad de conciliar la figura 
de la fascinante artista anticonformista de los años veinte en México con la mili-
tante del S.R.I. de la década siguiente, por su renuncia a la fotografía, por su 
mayor o menor adherencia al partido y por la hipótesis, muy poco fundada y 
nunca demostrada, de una operación de intervención de los servicios secretos 
soviéticos en su muerte. A pesar de que desde los años setenta hubo una opera-
ción de recuperación y de divulgación de Modotti en Italia, en Alemania y en 
muchos otros países donde ella vivió, la ficción y la realidad siguen acompa-
ñando la figura y las investigaciones sobre ella. 

69. «Tina Modotti ha muerto» en VIDALI, V.: Retrato de mujer, op. cit, p. 110-111. 
70. NERUDA, Pablo: Confieso que he vivido. Barcelona: Ed. Seix Barral, 1984, p. 324. 
71. PUPPI N I, Marco: -La leggenda ñera di Vittorio Vidali e Tina Modotti- en Spagna contemporá-

nea, 1993, na 3, Ed. Dell'Orso, Tormo, pp. 127-138. 



Volviendo ahora a la cuestión inicial y a España con respecto a Modotti po-
demos constatar que sólo a partir de finales de los ochenta y en los años noventa 
se organizaron algunas exposiciones en su honor72, pero casi todas estuvieron 
vinculadas a subrayar el enlace cultural entre Europa y Latinoamérica, en especial 
con México, y en reconocer su valor como fotógrafa. Sin embargo lo que ha fal-
tado ha sido la referencia directa al conocimiento de su vida y sobre todo de su 
papel en España. 

Por parte de muchos países, el «deber de la memoria» se ha transformado en 
muchas ocasiones en «exhortación a no olvidar»73, por lo que se refiere a la figura 
de Modotti en España, el sacar a la luz esta vida ha nacido desde la voluntad de 
revitalizar su presencia. Una recuperación que necesita de una visión unitaria en 
el análisis de su vida entre dos momentos esenciales de su existencia, los «años 
luminosos» de México y de su fotografía, ya muy investigados, y los «años oscu-
ros», los del trabajo en el Socorro Rojo Internacional en España todavía poco 
explorados. Una vida que se ha desarrollado durante treinta años cruciales en la 
historia del siglo xx y que nos puede ayudar a entender y acercarnos a aquel tan 
complicado, y a menudo ilegible, contexto histórico, político y cultural. 
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