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"GALDOS, UN CRISTIANO HETERODOXO"*
Carlos M. Rodriguez Lopez-Brea
Universidad Carlos III de Madrid

Toledo fue una de las ciudades galdosianas por excelencia.
Entre sus viejos muros Pérez Galdés encontré material humano mds
que sobrado para escribir su inolvidable Angel Guerra, aunque el
espiritu toledano planea en otras novelas de Galdés. En la calle
Santa Isabel aun puede leerse la ldpida que un grupo de amigos
colocé en su memoria en 1923. Al parecer fue redactada por Ramén
Pérez de Ayala y reza asi: "En el afio de 1891 de la era de Cristo,
viviendo la vida toledana para la inmortalidad, aqui demoraba Benito Pérez
Galdés, y escribié aqui, con palabras siempre jévenes, Angel Guerra, poema
espaiiol de nuestros dias: religioso, trdgico, burlesco. Pasajero: no pases
delante de mi con indiferencia. Numen in est”.

Que sean poquisimos los viandantes que adviertan hoy en dia
la existencia de la vieja piedra no quita valor a estas palabras, ya que
encierran tres adjetivos muy fttiles para describir el universo
espiritual de Galdés: “religioso, trdgico, burlesco”.

El presente articulo defenderd la tesis de que Gald6s mantuvo
durante su vida unas ideas religiosas mds o menos estables, aunque
sus dudas, sus escrapulos y sus exploraciones literarias, levantaron
expectativas entre quienes le rodearon y conocieron, desde el
"ortodoxo" Menéndez Pelayo, a la menos ortodoxa pero muy
catélica Emilia Pardo Bazédn, pasando por Clarin, Unamuno o los
muy jévenes Azorin, Baroja o Maeztu que en 1901 quisieron hacer
de Galdds una bandera del anticlericalismo, sin que él se dejara del
todo. A unos y otros don Benito contenté y decepciond, segun le
convino.

Se sostendrd en segundo término que Galdds hizo un viaje de
"ida y vuelta" buscando la espiritualidad de la religién catdlica, con
la que el escritor estuvo en continua dialéctica.

* Las obras de Benito Pérez Galdoés se citan siguiendo las Obras Completas
(en adelante OC) de la editorial Aguilar, Madrid, 1970-1971 (int. y notas de
Federico Carlos Sdinz de Robles). El autor desea agradecer las observaciones
que José Luis Mora hizo a una primera version de este texto, pronunciada como
conferencia en Santander (UIMP, curso "Galdés y su tiempo", codirigido por
Yolanda Arencibia y Angel Bahamonde).
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Tales juicios vendrdn apoyados simultdneamente por
elementos extraidos de la literatura de Galdds, acciones de la vida
publica del escritor (discursos, mitines, articulos de prensa),
experiencias privadas y contextos histéricos, como parece lo 16gico
si quien escribe es un historiador. Escoger como referente un tinico
elemento, por ejemplo la rica novelistica galdosiana, podria
conducir a errores o exageraciones, ya que es comun en todo
creador experimentar con sus personajes, forzando y extremando
conductas, sin que ese universo literario sea necesariamente una
expresion de las ideas propias del autor.

Don Marcelino Menéndez Pelayo dedicé un libro a Galdés en
estos términos: "A mi amigo el eminente (aunque heterodoxo) novelista
D. Benito Pérez Galdés”'. Més duro se habia mostrado don Marcelino
en su Historia de los Heterodoxos espaiioles, cuyo tultimo tomo se
publicé en 1883. Allf se dice de Galdés: “el heterodoxo por excelencia, el
enemigo implacable y frio del catolicismo, no es ya un miliciano nacional,
sino un narrador de altas dotes, aunque las obscurezca el emperio de dar fin
trascendental a sus obras”. Mds adelante le llamara “ateneista”, "amigo
de gacetilleros” y dard a entender que es un pedante’.

Relaciones mds intimas mantuvo Galdés con Emilia Pardo
Bazdn, quien afirmaba que el alma de su amigo no tenfa tacha: "tal
vez (es) mds cristiana, mucho mds cristiana de lo que él mismo sabe y
cree”. Tercié Leopoldo Alas "Clarin", otro incondicional del canario,
para quien “Galdds es hombre religioso; en momentos de expansion le he
visto animarse con una especie de uncion recondita y pudorosa, de esas que
no pueden comprender ni apreciar los que por oficio, y hasta con pingiies
sueldos, tienen la obligacién de aparecer piadosos a todas horas y en todas
partes”.

Heterodoxo pero religioso, devoto aunque “enemigo acérrimo
del catolicismo” para Menéndez Pelayo, ;qué fue realmente este
Benito Pérez Galdés?

! Pedro Ortiz-Armengol, Vida de Galdés, Critica, Barcelona, 1996, pag. 328.

*> Marcelino Menéndez y Pelayo, Historia de los heterodoxos espafioles, t. 2,
BAC, Madrid, 1956 (orig. 1882), pags. 1171-1172.

* Cit. por Mariano Lépez Sanz, Naturalismo y espiritualismo en la novelistica
de Galdés y Pardo-Bazin, Pliegos, Madrid, 1985, pag. 133.

4 Leopoldo Alas "Clarin", Galdds, novelista (ed. e int. de Adolfo Sotelo
Vézquez), PPU, Barcelona, 1991, pag. 23.



El Galdés joven

La infancia y juventud canaria de Pérez Galdés no pudo ser
mds ortodoxa. La familia del futuro escritor era catdlica practicante
y tradicional; asi que Galddés fue bautizado, recibié la primera
comunién y asistié a la iglesia con regularidad. Parece incluso que
disfrutaba con ello, tal como confesaria tiempo después a otro de sus
amigos ilustres, el cadntabro José Maria Pereda: "En mi tiempo yo no
perdia ripio y dondequiera que sonara un gori-gori alli estaba yo™. Por
"gori-gori” Galdds entendia la musica y el ritual de los templos
catolicos.

Es en Madrid donde Pérez Galdos frecuenta los circulos
intelectuales, en los que el krausismo hacifa furor. Los krausistas se
decian cristianos por persuasion intima, no por rutina o tradicién, y
por eso discutian que las iglesias constituidas pretendieran acaparar
las relaciones entre el hombre y Dios. Para ellos, ademds, era posible
conciliar a Dios con la ciencia, o como decia Krause, “conocer en la
ciencia a Dios”.

No se quedaban ahi: estos modernistas religiosos exigian la
simplificacién de los ritos catdlicos, recelaban de un Papa infalible
que impusiera el dogma a los fieles, dudaban de la utilidad del clero
regular y pedian que se diera mayor libertad al creyente a la hora de
interpretar las Escrituras. Una bandera mds del movimiento fue la
tolerancia hacia otras creencias, aunque los krausistas sin excepcién
se reconocian en Cristo por su mensaje centrado en el amor®.

El krausismo no fue un movimiento revolucionario, ni
tampoco pretendié serlo, pero sus ideas resultaban muy peligrosas
para la Iglesia. Proclamar la tolerancia o la separacién entre Iglesia y
Estado, exigir la democratizacién de las estructuras eclesidsticas y
discutir la influencia del clero en la vida publica suponia, en el
ultimo tercio del siglo XIX, poner en peligro el control que la Iglesia
ejercia en la ensefianza o su monopolio sobre las costumbres més

® "Veintiocho cartas de Galdds a Pereda", publicadas por Carmen Bravo
Villasante, Cuadernos Hispanoamericanos, 250-252 (1970-1971), pdg. 23.

® Un excelente cuadro de las implicaciones politicas del krausismo,
Manuel Sudrez Cortina, "Anticlericalismo, religion y politica en Ila
Restauraciéon”, en Emilio La Parra Lépez y Manuel Sudrez Cortina (eds.), El
anticlericalismo espafiol contempordneo, Biblioteca Nueva, Madrid, 1998, pags. 127-
153.



intimas de los espafioles (nacimiento, muerte, matrimonio,
sexualidad).

Otro inconveniente fue la reducida base social del krausismo,
que apenas prendio entre una elite intelectual. Los krausistas, por su
debilidad, no pudieron hacer frente a la formidable ofensiva de la
Iglesia catdlica, que los taché de irreligiosos y ateos. Desengariados,
muchos decidieron practicar sus creencias "desde fuera", sin por ello
perder su fe en Dios. Tampoco ayudé al movimiento su arrogancia y
su menosprecio de lo popular, lo que les convirtié en un blanco fécil
para sus enemigos.

La primera etapa de esta batalla religiosa se fragué en Espafia
entre 1865 y 1885, coincidiendo con el fin del reinado de Isabel 1I, el
Sexenio Democrético y los comienzos de la Restauracién. Los
krausistas parecian haber ganado la partida en la Constitucién de
1869, la primera que en Espafia posibilitaba la libertad de cultos.
Esta medida se vio enriquecida con otras leyes de singular
importancia, como el matrimonio civil, la ensefianza laica o la
secularizacién de los cementerios.

El Sexenio, pese a sus defectos, fue una singular experiencia
para toda una generacién de intelectuales, entre los que figuraba
Galdoés. La Restauraciéon borbdénica de 1875 traté de pacificar estas
tensiones dando pasos atrds en el terreno de las libertades. La
tolerancia religiosa, por ejemplo, se vio cercenada por el articulo 11
de la Constitucién de 1876, que no permitia las manifestaciones
publicas de los cultos no catélicos.

Galdds no quiso permanecer indiferente en estas contiendas.
Aunque no fue propiamente krausista, tomé no pocos elementos del
mismo. La religién de hecho ocupa un lugar muy destacado en sus
primeros articulos de prensa, los que publica en La Crénica de Madrid
en 1865, pero también en su correspondencia y en sus principales
novelas de los afos 70, Dofia Perfecta (1876), Gloria (1876-1877) y La
Familia de Leén Roch (1878), entre otras. En estos tres libros, nacidos
en el "vapor de la pelea”, se habla de intolerancia, de hipocresia, de
rutina religiosa, de falso moralismo y de las dificultades de los que

disienten.

7 La expresiéon es de Menéndez y Pelayo, "Don Benito Pérez Galdos
considerado como novelista. Discurso leido en la Academia Espafiola el
domingo 7 de febrero de 1897, contestando al de recepcién del sefior Galdés",
en Marcelino Menéndez Pelayo, Estudios de critica literaria (quinta serie), Libreria
Hernando, Madrid, 1927, pédg. 110.



iQué se puede extraer de estas fuentes acerca de la
religiosidad del joven escritor?

En primer lugar, Galdds cree en Dios, en la vida eterna y en la
Virgen Marfa, por la que manifiesta un particular carifio. De la
madre de Jesus escribird que es “virtud suma”, "ideal de gracia, pureza,
amor” y "criatura divina, inmaculada, inocente”; no discute siquiera su
funcién mediadora, en tanto que la Vlrgen asegura Galdés, "nos
admira y nos redime en la tierra y nos llama en el cielo”. En este punto,
al menos, se advierte en el escritor el hondo peso de la cultura

espafiola y de su propia tradicién familiar, profundamente mariana.

Cuando se trata de explicar la esencia de Dios, el escritor ya va
mads por libre. Para él, la divinidad no esta en los templos o en los
ritos, que le parecen vacios, sino en la naturaleza, en las estrellas, en
el devenir cotidiano incluso. Sus ideas bien podrian ser las de
Martin Martinez Muriel, el protagonista de El audaz (novela de
1871): "Yo creo en mi Dios —decia ese personaje—, en un Dios a mi
manera. Yo no creo en el Dios vengativo y suspicaz que ustedes han hecho
a imagen y semejanza del hombre™. Cuando afios después Galdés
explique a su amigo Ortega y Munilla algunos detalles de su fe
religiosa, empleard las mismas palabras: "Yo creo a mi modo”".

Galdés también se sabe heterodoxo al hablar de la existencia
del demonio y del infierno, dogmas incontrovertibles para la Iglesia
catdlica en esos momentos. Si en 1865 escribia cosas como “el Diablo
ha muerto y sélo queda su recuerdo” o ”Satuna’s es ya una caricatura: no
inspira sino risa y también algo de ldstima”"', doce afios después serd
uno de los personajes de Gloria (Rafael del Horro) quien hable por
él: "no hay quien me haga creer en el Infierno (...) Yo creo que la misma
Iglesia ha de tener que transigir al fin, diciendo que eso del Infierno es..
cualquier cosa..., nada entre dos platos”".

8 Cronica de Madrid, 17-X11-1865 (OC, Novelas y Misceldnea, pag. 1320).
° El Audaz (Historia de un radical de antasio) (OC, Novelas I, pag. 244).
' Cit. por Ortiz-Armengol, Vida de Galdés, pag. 329.

" Cronica de Madrid, 22-X-1865 (OC, Novelas y Miscelinea, pags. 1305-
1308).

2 Gloria (OC, Novelas I, pag. 555).



Los dardos mds envenenados, sin embargo, los reserva Galdés
para las costumbres religiosas de sus compatriotas, que le resultan
deplorables. Frente al barroquismo, el mesianismo y los golpes de
pecho, el joven periodista de La Crénica de Madrid elogiaba las
rogativas calladas, las que se hacian en "lo mds recéndito del hogar”".
Al Pepe Rey de Doiia Perfecta, paradigma del krausista, le asquean
los adornos e imédgenes que abarrotan la catedral de Orbajosa, a su
juicio una "quincalleria que ofende el sentimiento religioso y hace
desmayar nuestro espiritu”"*. Comentarios mds que suficientes para
que las gentes de Orbajosa tengan a Rey por el peor de los impios.

Para Galdods, no obstante, la impiedad es algo muy distinto y
muy extendido. El canario le confiard a Pereda, que tenfa a Espafia
por “el pais mds irreligioso, mds blasfemo, mds antisocial y mds perdido del
mundo”. "La indiferencia religiosa”, afiadia, es la “peste principal de
Esparia”, ya que “nadie cree en nada””. Daniel Morton, el judio de
Gloria, opinard como su creador que el nuestro es “el pais blasfemo y
sacrilego por excelencia”®. Surge asi una cuestion: ;qué es para Galdos
la irreligiosidad?

Un primer ejemplo del ser irreligioso de Galdés seria Maria
Egipciaca Sudre, la esposa beata de Le6n Roch'. Maria Egipciaca se
declara catdlica ortodoxa, reza, comulga y asiste a los oficios
diariamente, pensando que ese es “el mejor medio para sostener viva la
fe y no dar entrada a ninguna falsa doctrina”". En realidad, su fe es
poca cosa; incapaz de amar o de entender la misericordia de Dios,

Y Cronica de Madrid, 15-X-1865 (OC, Novelas y Miscelinea, pags. 1310-
1312).

" Doria Perfecta (OC, Novelas I, pags. 440-441).
> "Veintiocho cartas de Galdos...", pags. 18-19.

' Gloria (OC, Novelas I, pags. 559-562). Es muy conveniente leer toda la
jugosa perorata de Daniel Morton para conocer las ideas de Galdés al respecto.

'7 Otro buen ejemplo seria dofia Isabel Godoy, protagonista femenina de
El doctor Centeno. La descripcién que de ella hace Galdés es rotunda: “Cierto que
ella defendia con rutinario teson los dogmas de la fe, pero les afiadia inniimeros
suplementos, fundados en todo lo vano, pueril y fiofio que ha imaginado el miedo y la
ignorancia del pueblo (...). Creia en las fatalidades del niimero 13, de la sal vertida y de
los espejos rotos; sentia horror del murciélago, por suponerlo emisario del demonio (...)"
(OC, Novelas I, pag. 1373).

'8 La familia de Leén Roch (OC, Novelas I, pag. 819).



vive la religién como una supersticién mds, pues no deja de asociar
su fe con una reliquia o con una imagen. La suya, para Galdéds, seria
la “religiosidad de la turbamulta, del pueblo bajo”, entendiendo por
bajeza "la triste condicion de no saber pensar, de no saber sentir, de vivir
con esa vida puramente mecdnica, nerviosa, circulatoria y digestiva que es
el verdadero, el tinico materialismo de todas las edades”".

Maria Sudre y su familia no creen que la bondad sea suficiente
para salvarse. Todos piensan que Leén es un hombre sabio e integro
(aunque lo segundo no lo es tanto), pero igualmente dicen que la
bondad sin practicas ortodoxas es un ejercicio de hedonismo
egoista: “cumples ciertos preceptos —reprocha a Leén un hermano de
Maria, Gustavo— por la razén sencilla de que es comodo ser bueno, y
porque el cumplimiento de los deberes externos siempre trae ventajas al
individuo”®. En un determinado momento, inducida por su hermano
jesuita, Luis Gonzaga, Maria Sudre cree incluso que su matrimonio
con un supuesto ateo es un “obstdculo terrible" para su salvacién.
"Desgraciado ateo. Mi Dios me manda contestarte que no [te amo]”,
concluird la beata.

Leén no es menos duro con la fe de su esposa; para él, las
continuas idas y venidas de Maria Egipciaca a la iglesia no son sefial
de proximidad a Dios, sino de lo contrario: "No veo en tus actos ni en
tu febril afdn por las cosas santas —replica Roch a su mujer— ninguno de
los preciosos atributos de la esposa cristiana”*. Nos parece evidente que
en este punto, al menos, Galdés habla por boca de Roch: el
cristianismo rezado, pero no sentido, no es tal. Dios no estd en las
iglesias ni en los rezos repetidos mecdnicamente.

Una segunda muestra de irreligiosidad se puede hallar en el
padre de Maria Sudre, el marqués de Telleria. Sin ser un beato como
su hija, se dice catélico. Pero el marqués no cumple los preceptos de
su religién, es pendenciero, derrochador y se busca amantes para
escapar de la beateria de su familia; nada de eso parece
incomodarle: “Lo que hay es que todos —afirma—, aun siendo creyentes,

" Ibidem, pég. 891. En esta descripcion Galdés se expresa en funciones de
narrador. Aflade: "Las perfecciones absolutas del Autor de todas las cosas, tampoco
reinaban con fuerte imperio en su dnimo si no llegaban a éste por el conducto, digdmoslo
ast, de las perfecciones estéticas de una imagen”.

* Ibidem, pag. 812.
*! Ibidem, pégs. 838 y 868.

* Ibidem, pag. 818.



cumplimos mal: nos descuidamos, pero somos prudentes, tenemos tacto,
quardamos las apariencias...”. Para el marqués es preferible el
catolicismo aparente a la heterodoxia critica de los seguidores de
Krause, que para €l es ateismo: "Mds querria perder mi posicion y mi
nombre en el mundo —le dice a su yerno—, que tener esa fama de ateismo
que tii mismo te has ganado”™.

En este mundo de irreligiosos hipdcritas los sacerdotes ocupan
un puesto de honor. El anticlericalismo galdosiano ha sido objeto de
encendidas polémicas, aunque el escritor siempre negé que fuera
enemigo del clero. Incluso se dijo admirador de aquellos pérrocos
"que en los dias aciagos no abandona(n) el lecho del enfermo”. El
problema es que Galddés no debié encontrar demasiados curas
dignos de su admiracién. No extrafia, pues, que en sus primeras
novelas al menos sus sacerdotes sean casi siempre indignos, zafios y
faltos de vocacion.

Los epitetos mds duros son los que dedica Muriel a los frailes
en El Audaz: "holgazanes, glotones, sibaritas, dueiios de la mitad del
territorio, disolutos, hipdcritas”. Pero la critica no se detiene en los
frailes. Con palabras no muy distintas Galdés se despachard con
parrocos vagos e ignorantes, canénigos frecuentadores de cafés y
beneficiados zascandiles.

Don Silvestre Entrambasaguas, de La Fontana de Oro (1871), es
“clérigo carilleno, bien cebado, grasiento, avaro, algo tonto, mal teélogo y
predicador tan campanudo como hueco”. No muy atrds se encuentra el
canénigo don Inocencio, confesor de Dofia Perfecta, que consigue
enfrentar a la dama con su pretendido yerno, Pepe Rey; en realidad,
el penitenciario quiere casar a su sobrino con Rosarito, la hija de
Perfecta, quien casualmente es la mayor fortuna de Orbajosa.

No mads ejemplares son los sacerdotes de Gloria y de La Familia
de Leén Roch. Don Silvestre Romero, cura de Ficobriga, es incluso
buena persona, pero se dedica a la caza, al cuidado de sus fincas y a
mufir elecciones; las misas, en cambio, “las despacha en un
santiamén”. El padre Paoletti de Leén Roch, confesor de Maria
Egipciaca y de "medio Madrid”, aunque “afable” y "meloso” en sus
formas, al final resulta ser un hombre mentiroso e intrigante, un
verdadero fandtico. Casi todos ellos son funcionarios sin escrtapulos,

* Ibidem, pag. 807.

** Cronica de Madrid, 15-X-1865 (OC, Novelas y Miscelinea, pag. 1311).



gentes sin virtudes intelectuales o espirituales, hombres sin
verdadera fe”.

Junto a la beaterfa insustancial y a la hipocresfa, Galdés
todavia nos presenta un tercer modelo de irreligiosidad, la de Rafael
del Horro, personaje secundario de Gloria. Rafael del Horro, un
politicastro del turno, coincide con los krausistas en su diagndstico
sobre el catolicismo. Afirma como ellos que en Espafia no hay
verdadera fe, que las clases medias van a misa por “hdbito rutinario"
y que la creencia en el Infierno o en el Paraiso no es “muy acorde con
el sentido comiin”.

Pero la leccion que extrae de sus ideas no conduce a la
purificacion religiosa. Muy al contrario, Del Horro prefiere pasar
por alto los defectos de la Iglesia o de la fe catdlica, dado lo mucho
que hace la religiéon por la paz social. Asi pues, dice, "que sigan las
misas, los sermones, las novenas, las procesiones, las colectas y todos los
demds usos y ritos que se han creado”. Si la Iglesia garantiza la
estabilidad del Estado y de las clases que lo sostienen, cualquier
mimo al clero siempre serd poco: “;Pide seis? Pues dadle ocho”,
razona Del Horro.

Para este hombre, una cosa es que los intelectuales se diviertan
atacando al clero o cuestionando las ambigiiedades del dogma, otra
bien distinta es que los ecos de esas criticas lleguen a la plebe: ”;Hay
necesidad de subirse encima de una silla y decirlo a todo el mundo?”, se
interroga. Y contesta él mismo: "El pueblo ignorante no lo entiende, y al
ofr a ustedes, cree que le estdn permitidos el robo y el asesinato”.

El problema para Del Horro no pues es creer o no creer,
purificar la fe o no hacerlo, sino mantener intacta la magia de lo
religioso entre los desfavorecidos, no sea que les dé por pensar en
revoluciones: "jQué dulce es la religion!... —prosigue— jLas mujeres
tienen en ella tantos consuelos! Se muere una persona de la familia, madre,
hermano, nifio y ellas creen que la verdn después, y que el difunto se estd
paseando por encima de las nubes”.

® TFrancisco Ruiz Ramén, Tres personajes galdosianos. Ensayo de

aproximacion a un mundo religioso y moral, Revista de Occidente, Madrid, 1964.
Consdltense las paginas dedicadas a lo que este autor denominé genéricamente
"Los clérigos toledanos" (pdgs. 127-222, en particular 129-153).

% Gloria (OC, Novelas I, pags. 554-555). Significativamente, Pérez Galdés

titula "Sepulcro blanqueado"” el capitulo en el que traza el perfil de Del Horro.
Con matices, este tipo de hipocresia también es visible en Gustavo Sudre, un

Q



(En qué se basa, por contraste, la religiosidad galdosiana? En
primer lugar, la suya no es una fe ortodoxa, en tanto que no coincide
con el magisterio de la Iglesia catdlica en puntos tan trascendentales
como la liturgia, el infierno o la valoracién del mundo moderno. De
la jerarquia catdlica le separard igualmente su actitud hacia la
tolerancia religiosa, que para Galdds es una exigencia requerida por
los tiempos y por una verdadera conciencia cristiana.

Francisco Pérez Gutiérrez, estudioso de la llamada "generacién
de 1868", ha escrito que “la gran aberracion religiosa, la encarnacion
misma de la irreligiosidad, lo constituye para Galdés la intolerancia™ .
Don Benito asi lo sostuvo en su correspondencia con Pereda: “si en
Esparia existiera la libertad de cultos, se levantaria a prodigiosa altura el
catolicismo, se depuraria la nacién del fanatismo y ganaria muchisimo la
moral puiblica y las costumbres privadas, seriamos mds religiosos, mds
creyentes, veriamos a Dios con mds claridad, seriamos menos canallas,
menos perdidos de lo que somos”. Los paises en cambio que reconocen
la libertad de cultos serian los “realmente civilizados”, los
"culturalmente superiores”*. Desde joven, Galdoés entrelaza tolerancia,
religiosidad depurada y patriotismo, tres cuestiones que siempre le
obsesionaron.

El desenlace de Gloria es un verdadero canto al ecumenismo.
Frente a la intolerancia de la catdlica Gloria y del judio Daniel
Morton, Galdés espera un mundo mejor del hijo nacido de ambos.
El escritor le dirige estas palabras finales en un juego que hace del
crio un "nuevo" nifio Jesas: “Tiu, que naciste del conflicto, y eres la
personificacion mds hermosa de la Humanidad emancipada de los
antagonismos religiosos por virtud del amor; ti, que en una sola persona
llevas sangre de enemigas razas y eres el simbolo en que se han fundido dos
conciencias, hards, sin duda, algo grande””.

No muy diferente es el mensaje de Buenaventura de Lantigua,
el personaje de Gloria que quiza refleje mejor las ideas de Galdos:

hermano de la Maria Egipcifaca de La familia de Leén Roch, dedicado como Del
Horro a la politica.

*” El problema religioso en la generacién de 1868. "La leyenda de Dios”, Varela,
Alarcon, Pereda, Pérez Galdés, "Clarin”, Pardo Bazdn, Taurus, Madrid, pag. 222.

* "Veintiocho cartas de Galdoés...", pags. 18-19.

* Gloria (OC, Novelas I, pag. 699).
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"Yo creo que los hombres buenos y caritativos pueden salvarse
y se salvardn fdcilmente, cualquiera que sea su religion (...) Creo
finalmente y para decirlo todo de una vez, que el fondo moral es con
corta diferencia uno mismo en las religiones civilizadas... ; mejor
dicho, que el hombre culto educado en la sociedad europea es capaz
del suéaoerior bien, cualquiera que sea el nombre con que se invoque a
Dios ™.

Galdés, por tanto, no es un escéptico en materia de religion.
Siempre negd que sus obras fueran “antirreligiosas”, "anticatdlicas” o
"volterianas”. Se considera hijo de la tradicién cristiana, para él la
mds sublime en tanto que fruto de la "superior" cultura europea
(palabras que revelan el ascendiente del krausismo mads elitista en el
primer Galdés). Dentro del cristianismo admitird incluso que, pese a
sus vicios, la religion catélica de sus padres era “la mds perfecta de las
religiones positivas”*.

Disidente pero no enemigo, su critica religiosa no es fruto de la
incredulidad, sino del fuego purificador. “Sobran reglas, disposiciones,
prdcticas. Creo que la salvacion de los cultos consistird, si llega a
verificarse, en volver a la sencillez primitiva”, pondria en boca de
Buenaventura de Lantigua®. El krausista Leén Roch reduce el
catecismo de un buen creyente a sélo tres mandatos, aunque
"grandes y firmes”: creer en “el alma inmortal”, en “la justicia eterna” 'y
“en los fines de perfeccion”. Galdds, en suma, entiende la religion
como una actitud vital que fomenta el respeto a la persona, el amor
al préjimo, la paz social, la primacia del espiritu y la tolerancia.

El anticlericalismo galdosiano, aparte de critica a los vicios del
clero, es también defensa del Estado liberal frente a las
intromisiones y tutelas de la Iglesia catdlica en la politica. El caso de
la unidad italiana, un mero asunto terrenal que la Iglesia habia
reprobado como un ataque a la voluntad de Dios, marcé a toda la
generacion de Galdés. No menos singular fue la publicacién en 1864
de la enciclica Syllabus, un documento pontificio en el que Pio Nono
condenaba como '"errores modernos’, entre otros muchos, al
liberalismo, al positivismo y a la libertad de expresion. En las
batallas por la educaciéon laica y por las libertades civiles y politicas,

* Ibidem, pag. 631.
! "Veintiocho cartas de Galdoés...", pag. 25.

% Gloria (OC, Novelas I, pag. 631).
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Galdés tuvo claro que su trinchera estaba enfrente de la que llamé6
"dictadura del hisopo”®. Con una Iglesia que era el principal obstdculo
para la modernizacién de Espafia, el anticlericalismo asi entendido
serfa una necesidad patridtica.

Dado que el catolicismo al uso no coincidia con sus ideas,
Galdods fue consciente de su heterodoxia. No cree en el demonio, no
acude a las ceremonias religiosas (a no ser que haya "buena miisica”,
dijo a Pereda), no se confiesa y no permite que los curas se metan en
sus relaciones con Dios. Es cristiano en uso de su libertad, no por ser
"dtomo que a la masa se agrega”*.

Ese el sentido en el que, a nuestro juicio, debe interpretarse
una controvertida confesiéon de Galdés a su amigo Pereda: "En mf
estd tan arraigada la duda de ciertas cosas que nada me la puede arrancar.
Carezco de fe, carezco de ella en absoluto. He procurado poseerme de ella y
no lo he podido conseguir. Al principio no me agradaba semejante estado;
pero hoy, vamos viviendo””. Lo de Galdés no es "falta de fe" en Dios,
sino "falta de fe" en la Iglesia catdlica y en las iglesias constituidas en
general, en tanto que pretenden monopolizar el sagrado terreno de
la conciencia. Por eso dird que “ninguna religion positiva, ni aun el
catoli3c6ismo, satisface el pensamiento ni el corazén del hombre en nuestros
dias ™.

Admite incluso que su fe en Dios no estd libre de conflictos y
de dudas, que no siempre supera; sincerdndose con Ortega y
Munilla, confesard que creer es a veces luchar contra la razén: “Fui
una noche al Observatorio Astrondémico de Madrid —dice—. Me enseriaron
alli los misterios del mundo sideral. Pensé que un hombre que sienta con el
mismo fervor la fe en Dios y la curiosidad en esos asombrosos misterios,
tendrd en su alma un drama”. En este punto sobre las relaciones entre
ciencia y fe, nuestro escritor se muestra algo menos optimista que el
maestro Krause.

% Cronica de Madrid, 16-VII-1865 (OC, Novelas y Misceldnea, pag. 1202).

 *La expresién del "dtomo que a la masa se agrega” la pone Galdds en boca
de Angel Guerra (OC, Novelas y Misceldnea, pag. 241).

* "Veintiocho cartas de Galdoés...", pag. 23.
% Ibidem, pag. 25.

7 Cit. por Ortiz-Armengol, Vida de Galdés, pag. 329.
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Galdés fluctuaria asi entre un catolicismo critico y un deismo
de tradicién cristiana. El primero alude a quien acepta el dogma,
pero quiere vaciarlo de impurezas y vicios; el segundo es propio de
quien admite la existencia del Dios cristiano, aunque éste no se le
manifieste revelado por una religiéon positiva, sino en un acto libre
de la razén. Galdés no sigue todo el dogma catélico, pero tampoco
es indiferente al Dios de esa fe, e incluso se reconoce devoto de la
Virgen y aspira a purificar el catolicismo.

El Gald6s maduro

A mediados de los anos 80, el discurso krausista estaba
agotado. El intelectualismo acabaria desprestigiando a lo que no
habfa pasado de ser una camarilla, muy distante del verdadero
sentir de Espafia. En La Familia de Leén Roch, Galdés ya habia puesto
en boca de un tal Onésimo un comentario despectivo sobre el
mundo krausista: “mucho aire de despreciarnos a todos los espatioles
como a un hatajo de ignorantes, mucho orgullo y luego el tufillo de
descreimiento, que es lo que mds me carga”.

En la Europa de entonces era un hecho la crisis de las filosoffas
positivas y el recobrado prestigio de lo irracional. Puesto que la
razén no habia podido transmitir seguridad en el futuro, parecia
oportuno dar una nueva chance a la certidumbre de los dogmas de la
Iglesia catdlica.

En Espafia, la Restauracién de 1875 introdujo un largo periodo
de estabilidad y paz. La Iglesia supo en este contexto recuperar
algunos de los privilegios perdidos, con el apoyo explicito de los
conservadores y con el silencio del Partido Liberal en este terreno™.
De tal suerte, se prohibieron los cultos no catélicos en espacios
publicos, se reafirmé el matrimonio canénico y se reforzé el control
eclesidstico sobre la educacion, con grave perjuicio de la libertad de
catedra.

% La familia de Leén Roch (OC, Novelas 1, pag. 784).

* William J. Callahan, La Iglesia catélica en Espasia (1875-2002), Critica,
Barcelona, 2003; Francisco Marti Gilabert, Politica religiosa de la Restauracion
(1875-1931), Rialp, Madrid, 1991; Alfonso Botti, La Spagna e la crisi modernista:
cultura, societd civile e religiosa tra Otto e Novecento, Morcelliniana, Brescia, 1987.
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Mas llamativa si cabe fue la restauracién ilimitada de las
6rdenes regulares; Canovas rompia con ello la politica histérica del
liberalismo espariol, que habia visto en los frailes un enemigo, un
sostén de la causa absolutista. Ya sin trabas legales de por medio, en
toda Espafia se abrieron conventos, colegios, asilos y hospitales
regentados por frailes y monjas. S6lo en los veinte primeros afios de
la Restauraciéon (1875-1895), el nimero de religiosas se habia
multiplicado por tres, y el de religiosos por diez.

También entonces se advirtié el regreso a la fe ortodoxa de
burguesia y clases medias, que de nuevo llenaron los templos y que
sostuvieron econdmicamente a los religiosos.

Tales mimos no contentaron del todo a la Iglesia, en tanto que
el de la Restauracién no dejaba de ser un régimen fundado sobre
principios liberales. La jerarquia se movié entre la lealtad y la
disidencia; aceptaba cuanto le viniera de bueno del poder politico,
pero fomentaba un discurso critico con las instituciones. Piénsese en
el éxito editorial del ensayo EI liberalismo es pecado; para su autor, el
canénigo Félix Sardd y Salvany, "ser liberal es mds pecado que ser
blasfemo, ladron, adiiltero u homicida”.

Para un observador tan fino como Pérez Galdés no podian
pasar desapercibidas estas mudanzas. Ya en 1886 predijo que si en
Espafia tenfa lugar un revival religioso, el triunfador seria el
catolicismo. "El pueblo espariol —escribié en el diario La Nacién de
Buenos Aires— no es ni serd nunca protestante. O catélico o nada"*. Siete
anos después, Galdés confirma que ese despertar ya se ha
producido: "Hoy nos hallamos en un periodo de franca reacciéon contra la
incredulidad. No sélo renace la fe, sino el misticismo, la exaltacion del creer
y del esperar™.

En Halma, novela de 1895, Galdés reafirma el diagndstico.
Cada vez se habla mds de santos, se organizan excursiones para
visitar catedrales y monasterios derruidos, incluso la prensa se llena
de las mismas “santurronerias” que a su entender “habrian hecho
palidecer la ira a los progresistas de hace treinta aiios”. Ahora la moda

% William H. Shoemaker, Las cartas desconocidas de Galdés en "La Prensa”
de Buenos Aires, Ediciones de Cultura Hispdnica, Madrid, 1973, pdgs. 152-53
(carta 33, 5-V-85)

! Ibidem, pags. 487-88 (carta 166, 26-X-93).
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son los beatos que “amenazan con comerse el mundo” y los indiferentes
de antafio que asoman “una oreja pietista”*.

Entre huir de la realidad o analizarla, Pérez Galdés opt6 por lo
segundo. Pudo ocurrir también que le hicieran mella los dardos
envenenados que le dirigi6 Menéndez Pelayo en su Historia de los
heterodoxos esparioles. Entre otras lindezas, don Marcelino sostenia
que las obras de Galdés, aunque vdélidas, eran abstracciones sin base
real; los conflictos religiosos planteados en Gloria o Leén Roch serian
para el santanderino “tan inverosimiles en Espafia como en los montes de
la luna”. En resumidas cuentas, el erudito reclamaba a Galdés que
novelase descendiendo a la realidad espafiola y no con un libro de
filosofia en la mano, y puede que no le faltara razén®.

El cambio del paradigma espiritual, el desprestigio del
discurso krausista, por maniqueo e irreal, y la obligacién literaria de
explorar terrenos antes soslayados, hardn que Galdés evolucione®.
Pero esa evolucién, a nuestro juicio, fue mayor en su literatura que
en sus ideas religiosas.

Aclaremos en primer lugar que a Galdés no le interesa tanto la
Iglesia institucional como el hombre piadoso que vive la religién
catdlica como una revolucién interior, como una mistica. El escritor
se interesa por los beatos, por los predicadores, por los aspirantes a
santos. Este creyente, a diferencia del krausista, acepta en su
plenitud el magisterio de la Iglesia catélica, aunque paraddjicamente
su deseo de imitar a Cristo puede colocarle en los lindes mismos de
la heterodoxia.

Galdés también se interesé por el encanto y la magia que las
figuras de Cristo y de los santos inspiraban en las gentes sencillas. El
mecanicismo de la ciencia no era rival para el mundo madgico de los
milagros, como bien pudo comprobar Angel Guerra, un agndstico
que recupera la fe en Dios por amor a una mujer: “"Lo sobrenatural, lo
maravilloso, el milagro, me hacen falta a mi, y por encontrarlos daria todo
lo que poseo”, afirma en medio de su hastio vital cuando atin es un
descreido®. Es precisamente Angel Guerra (1891) la primera novela

* Halma (OC, Novelas y Misceldnea, pags. 596-597).
* Historia de los heterodoxos espafioles, pags. 1171-1172.

“ Gustavo Correa, El simbolismo religioso en las novelas de Pérez Galdds,
Gredos, Madrid, 1962.

 Angel Guerra (OC, Novelas y Misceldnea, pag. 268).
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en la que Galdés se mete a fondo en la espiritualidad catdlica;
siguiendo su exploracién, en apenas seis afios seguirdn otras novelas
de similar contenido, La loca de la casa, Nazarin, Halma y Misericordia.

En Angel Guerra el protagonista es un viudo treintafiero de
buena familia, libertino y ateo mds por molestar a su posesiva
madre que por conviccién. En medio de una profunda crisis vital
provocada por la muerte de su madre y de su hija nifia, Guerra se
interesa por Leré, la jovencisima institutriz de su chiquilla recién
fallecida. Leré es una catdlica obsesiva y penitente, cuya mayor
ilusion es profesar para servir a los demds. Durante una aparicion, la
Virgen le habria dicho que “la mejor voluntad es obedecer siempre, y la
mejor libertad no tener ninguna, y esperar sélo trabajos, obligaciones,
molestias y, en una palabra, esclavitud”*. Esta filosofia de vida no
puede ser mds opuesta a la de su sefior, que sin embargo cada vez se
muestra mds cautivado por las ideas de la joven.

Algunas veces incluso Leré puede ser tan inconformista y
revolucionaria como Jests de Nazaret. Dice estar contra la pena de
muerte (algo raro en el siglo XIX), rechaza el uso de las armas y
suefia con un mundo sin fronteras ni estados. La chica se atreve
incluso a regafiar al sefiorito por su poca generosidad con los
pobres: “"No da usted mds que migajas, como todos los ricos”. "Hay que
dar mds, mucho mds, repartir entre los necesitados todo lo que no es
absolutamente preciso”

El revolucionario se ve asi rebasado por una aspirante a
monja. Ante su soledad, Guerra se enamora perdidamente de Leré y
sigue a su dulcinea por Toledo. Como no puede consumar sus
deseos sexuales, el hombre piensa que el mejor modo de atraerse a
Leré es recobrando la fe, que ademds quiere vivir en plenitud
mistica. Como un muneco de Leré, Guerra acabard diciendo frases
como “anular la propia personalidad”, "no matar, no castigar, no
defenderse”, "hacer el bien a los demds y guardar el mal”, "sucumbir a la
ingratitud y la violencia”, etc. Muy critico con la Iglesia oficial, Angel
en realidad no es cristiano, sino lereano. Tal empacho de ideas
afectard seriamente a su salud mental; al final de la novela, el
protagonista suefia incluso con fundar una congregacion religiosa,
profetiza el fin de la politica y de las naciones, anuncia la

“ Ibidem, pag. 73.

7 Ibidem, pags. 97-98.
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emancipacion de la Iglesia espafiola de la caduca Roma y fantasea
con un Papado sélo espafol®.

;Qué hay de Galdés en toda esta "locura"? Desde luego, es
muy galdosiano fundamentar la religiéon en el amor y la entrega a
los demds, pero también queda la sensacién de que la ironia (un
recurso que Galdés maneja a la perfeccion) no es ajena a los
propésitos del autor; por ejemplo, toda esa ingenuidad mistica de
anunciar el fin de las naciones o de profetizar el triunfo de la
religiéon sobre la politica, son ideas que estdn en las antipodas de
Galdés.

Con Nazarin, y su légica continuacién, Halma, el novelista
reafirma atin mds sus distancias con el mundo de los misticos, por
mucho que trate a estos personajes con dulzura y carifio. En Nazarin
el protagonista es un cura extremo que renuncia a todo y se
aventura por los caminos para anunciar a Cristo. No le gusta la
ciudad, asolada por el vicio, y tampoco se entiende con otros curas,
mds interesados en agenciarse bautizos y funerales “a granel”.

Manso enteramente, Nazarin no se queja por su penuria: “Ya
vendrdn de alguna parte la camisa, el desayuno y el jabon”, dice. Tuvo
algunos libros, pero se desprendié de ellos: “Fuera de los de rezo,
ningun libro malo ni bueno me interesa, porque de ellos sacan el alma y la
inteligencia poca sustancia”. Peor concepto tiene atin de la prensa, que
llama el "monstruo de la imprenta”®.

Mitad Quijote, mitad Cristo, Nazarin imagina como Leré un
mundo en paz, "sin amos ni siervos”. "Que desaparezcan del mundo el
odio, la tirania, el hambre, la injusticia (...) que se acaben las disputas, las
guerras, la politica” son sus muy loables ambiciones™. Galdés, sin
embargo, deja suficientes pistas de que el misticismo de Nazarin le
parece un camino peligroso e imposible. Es otro sacerdote, don
Manuel Flérez, quien saca de la vida errdtica de Nazarin la
conclusién que el lector espera: “Sefior, Sefior, llevar a la prdctica la
doctrina en todo su rigor y pureza, no puede ser, no puede ser. Para ello
seria precisa la destruccion de todo lo existente. Pues qué, Jesuis mio, ;la
Santa Iglesia no vive en la civilizacién? "',

* Ibidem, pags. 322-326.
* Nazarin (OC, Novelas y Misceldnea, pags. 493-498).
* Ibidem, pag. 536.

*! Halma (OC, Novelas y Misceldnea, pag. 623).
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Otro personaje juicioso es el alcalde de uno de los pueblos que
atraviesa Nazarin, capaz incluso de hacer callar al aprendiz de
santo. Para este alcalde, el verdadero problema de Espafia no es la
mistica ni la supuesta corrupciéon del mundo moderno. La urgencia
estaria en otro lado. Detalla donde: "Dar salida a nuestros caldos,
nivelar los presupuestos publzcos y particulares.... Que haya la mar de
fdbricas..., vias de comunicacion..., casinos para obreros...., barrios
obreros...., ilustracion, escuelas, beneficencia piiblica y partzcular..., Y
donde me deja usted la higiene, la urbanizacion y otras grandes conquistas?
Pues nada de eso tendrd usted con el misticismo, que es lo que usted
practica; no tendrd mds que hambre, miseria publica y particular”. Y ain
prosigue: "No quiero conventos ni seminarios, sino tratados de comercio.
No quiero ermitafios, sino grandes economistas. No quiero sermones, sino
ferrocarriles de via estrecha. No quiero Santos Padres, sino abonos
quimicos”’.

Todo ello subrayaria el cardcter irénico de una parte sustancial
de la novela, que sin embargo algunos criticos niegan. Se ha dicho,
incluso, que en Galdés hay nostalgia del cristianismo mistico de fray
Luis de Leén o de Santa Teresa de Jesus™. ;Pero es posible que
nuestro escritor sofiara con semejante "mundo perdido"?

Mas que nostalgia, por tanto, observo en Galdés una doble
linea de critica: la archiconocida contra la Iglesia catdlica, cuya
hipocresia y falta de caridad sigue planeando en las novelas de los
afos 90, y una segunda contra los nuevos santurrones, que no leen
ni quieren saber nada del mundo que les rodea. Nazarin,
recuérdese, odia la sabiduria que pueda encontrarse en los libros y
en ultima instancia, acepta sumisamente lo que sus superiores
jerdrquicos le ordenan. Tras infinitas peripecias, Nazarin se olvidard
de su vida vagabunda y aceptard un puesto en una iglesia de Alcald
de Henares, logrado por cierto gracias a las recomendaciones de
José Antonio de Urrea, primo y enamorado de la condesa Halma.

Hay otra novela cuya singularidad ha subrayado el fil6sofo
José Luis Mora: es Misericordia (1897). El protagonista ya no es un
loco mistico o un sacerdote desequilibrado, sino Benigna, una mujer
que mendiga para otros ain mds pobres. Su caridad no busca
recompensas, ni siquiera el reconocimiento de quienes la rodean,
que por supuesto jamds llega. Ella sélo actia por amor, pues intuye

*2 Nazarin (OC, Novelas y Misceldnea, pgs. 558-559).

*F. Ruiz Ramon, Tres personajes galdosianos. .., pag. 186.
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que Dios estd en el préjimo, en el dia a dia, en lo pedestre. Y si por
ayudar a los demds hay que faltar a misa, pues se falta.

La ignorante y medio analfabeta Benigna nos recuerda que
para Galdés la perfeccion no estd en los templos ni en las normas
fijadas por los burdcratas de la salvacion de almas, sino en la ética
comdn que comparten todos los hombres buenos, mds alld desde
luego de las creencias (o no creencias) religiosas. José Luis Mora ha
hablado en este sentido de una concepcién ético-humanista,
"superacion, al mismo tiempo, de la religion positiva, del eclesiocentrismo y
de la carencia de sentido a las acciones humanas”. No cabe expresarlo
con mayor acierto. Benina es el ser religioso verdadero que culmina
la exploracion de Galdés. Ese ser, sin embargo, ya no es el "hombre
culto" y "europeo" del ideal krausista (mds visible en el primer
Galdés), sino cualquier individuo que practique el bien y auxilie a
los demds, con independencia de su clase social o de su religiéon. Se
podria decir, como en el cuento, que el hombre feliz no tenia
camisa™.

Llegados a este punto, conviene preguntarse si la vida y las
ideas de Galdés responden al clima mads espiritual de sus novelas de
los 90. No negaré que la actitud de Galdés ante el catolicismo esos
afios es mds compleja, menos maniquea. Menéndez Pelayo crey6 ver
indicios de una conversién cuando en 1897 present6 a Pérez Galdos
ante la Real Academia de la Lengua: “que la gracia divina —grit6 el
eminente poligrafo— ayude al honrado esfuerzo que hoy hace tan alto
ingenio, hasta que logre, a la sombra de la Cruz, la tinica solucién del
enigma del destino humano”.

** José Luis Mora Garcia, Hombre, sociedad y religion en la novelistica
galdosiana (1888-1904), Ediciones Universidad de Salamanca, Cabildo Insular de
Gran Canaria, 1981, pags. 185 y 206-210. Este autor subraya las similitudes entre
la Benigna de Misericordia y la Rosaura de Casandra (1905), otra mujer sencilla
sin apenas cultura, en cuya boca pone Galdés frases de este tenor: “Siempre he
creido que debemos ser buenos y cumplir sencillamente y sin aparato. Disculpo al
hipécrita que lo es desinteresadamente, por orgullo de parecer santo; pero al que se
disfraza con devociones para enternecer la voluntad de los parientes ricos, le tengo por el
peor de los falsarios... Yo no voy a la iglesia sino cuando me dejan mis quehaceres: sigo
adelante por mi camino estrecho con mi carga de obligaciones, fatigada, pero con mi
conciencia bien tranquila, eso si, esperando lo bueno y lo malo que Dios quiera
mandarme (...) No soy santa, pero st creyente y, como creyente, siempre espero (...) EI
sentimiento de humanidad que me abrasa me ordena estas devociones, que practico sin
darme cuenta de ellas [cuidar y amar a los hijos de la encarcelada Casandra] (...)
Busca la verdad en tu conciencia y no adores idolos”, etc. (Casandra, OC, Novelas y
Misceldnea, pags. 956 y 1010).

» "Don Benito Pérez Galdds considerado como novelista", en M.
Menéndez Pelayo, Estudios de critica literaria..., pags. 113-14.
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~ Pero las cosas no fueron asi. Mientras Pérez Galdds escribia

Angel Guerra, Nazarin o Halma, ni en su correspondencia ni en su
vida publica se intuye conversién alguna. Galdés es diputado del
Partido Liberal entre 1886 y 1890, un grupo politico con varios
dirigentes masones, y que a pesar de su praxis acomodaticia,
aspiraba cuando fuera posible a restablecer el matrimonio civil, a
reducir el nimero de frailes o a acotar el control eclesidstico sobre la
libertad de ensefianza. “El clero tiene todavia grandisimo poder”, se
lamentarfa Galdés en 1885.

Don Benito tampoco se casa, aunque tiene amantes. No va
mucho por la iglesia, y eso que vivia con dos hermanas que si eran
fervientes practicantes. Mds definitivo adn: llevaba a su hija natural
a una escuela laica de Madrid, uno de esos centros privados donde
se formaban los cachorros de las elites progresistas y republicanas, y
en los que la ensefianza catdlica no era obligatoria.

Galdoés sigue viendo en la Iglesia catdlica un impedimento
para el progreso de la ciencia espafiola. Un pequefio ensayo sobre la
historia intelectual de Espafia, que publicé La Nacién, revela hasta
qué punto sigue en él firme esa idea: ";Dénde estdn los grandes
iniciadores —se interroga—, los descubridores de las maravillosas leyes de la
Naturaleza, los que dieron impulso colosal y direccion nueva al estudio
cientifico?”. Desde luego, no los encuentra en Espafia. A falta de un
Galileo, de un Leibnitz, de un Copérnico o de un Newton, Pérez
Galdés sostendrd en ese articulo que el misticismo es “la verdadera
filosofia espafiola "% Y no lo dice precisamente con admiracién, sino
con hondo pesar.

Por eso, sostenemos que las ideas religiosas del escritor no
cambiaron en lo sustancial durante los afios de explosién mistica.
Mads bien fue notario de una tendencia cuyos excesos satirizd, en
espera de tiempos mejores.

El altimo Galdos

No tardarfa mucho Menéndez Pelayo en advertir que la gracia
divina no conseguirfa hacer de Galdés un beato. La publicacién de

*® Shoemaker, Las cartas desconocidas..., pags. 148-49 y 152 (carta 33, 5-V-
85).
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Misericordia coincidié con el desastre colonial, que actué como
resorte para la nueva ofensiva de los anticlericales. Buscando
responsables de la derrota, los intelectuales republicanos y de
izquierda lo encontraron en el clero, hasta un punto que el
anticlericalismo fue signo de identidad de esos grupos. Volvié a
estar de moda argumentar que la Iglesia era causante de los males
de Espafia: el atraso secular, la falta de libertad y el caciquismo.

Un republicano moderado como Melquiades Alvarez, a quien
Galdés admiraba, afirmé en el Congreso de los Diputados que el
poder del clero era “causa principalisima (...), y me atrevo a decir que la
unica, de este vergonzoso atraso en que se desarrolla, por desgracia, la vida
intelectual y politica de nuestra Espaiia””. Desde la izquierda dinéstica,
Canalejas denunciaba la injerencia del clero en los asuntos publicos
y promovia como solucién el fortalecimiento del Estado en materias
tan esenciales como la ensefianza o el matrimonio.

Del parlamento a la calle, entre 1900 y 1913 Espafia fue
escenario de grandes movilizaciones a favor o en contra del poder
de la Iglesia. Mitines, apedreamientos y ataques a templos fueron
esos aflos noticia cotidiana. Por supuesto no sera igual el
anticlericalismo de los liberales, dispuesto a negociar, que el de los
republicanos, intransigente pero pacifico, o el de las organizaciones
obreras, que justificaban la violencia callejera.

A pesar de sus diferencias, todos los anticlericalismos
coincidian en sefialar las 6rdenes religiosas como principal enemigo;
entre ellos, los mds odiados eran los ricos jesuitas, cuyo juramento
de estricta fidelidad al Papa les convertia ademds en "caballo de
Troya" del poder romano.

La fundaciéon de conventos era tan continua, que hasta el
medroso Sagasta se decidié a tomar cartas en el asunto. En 1901 su
gobierno promovié una Ley de Asociaciones que obligaba a las
nuevas congregaciones religiosas a inscribirse en un registro civil,
como parece lo l6gico en un Estado de Derecho. Pero una vez mds,
la Iglesia utiliz6 su influencia para que la ley no entrara en vigor. Un
intento de conciliacién, muy favorable al clero, fracasé igualmente
en 1904. Canalejas volvié a la carga en 1910 con la Ley del Candado,
que a pesar de las expectativas, apenas estuvo en vigor cuatro afios.
El mismo fin tuvieron otras reformas que propugnaban la plena

*” Cit. por M. Sudrez Cortina, "Anticlericalismo, religion y politica en la
Restauracion”, pag.167.
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libertad de cultos, la ensefianza voluntaria de la religién catdlica en
las escuelas publicas o la secularizacion de matrimonios y
cementerios™.

Con este panorama, un Galdéds casi sesentén volverd a hacerse
oir. El episodio mds conocido es el que roded al estreno teatral de
Electra, aunque ningtn espectador pudo escuchar en la obra criticas
directas contra la Iglesia. Estando tan reciente el affaire de la sefiorita
Ubao, eso dio igual: la obra se convirtié en un simbolo de la lucha
contra el poder de la Compariia de Jests, cuando no en un alegato
contra las artimafias del clero. Un periodista de La Correspondencia de
Espaiia proclamé que Electra “ha sido para ese monstruo un latigazo en
pleno rostro, un tiro en el cerebro, una puiialada en el corazén, una
hoguera que lo abrasa”. El monstruo naturalmente era el jesuitismo,
"asqueante y canallesco”.

Timido hasta lo sumo, Galdds se asusté por la inesperada
repercusion de su obra. Plane6 incluso instalarse en el extranjero
hasta que se calmaran los d4nimos. No le apetecia, tampoco, erigirse
en el lider comecuras que los Azorin, Baroja o Maeztu querian hacer
de él. Decepcionado por la melindrosa actitud del maestro, Baroja
asegur6 que a Galdoés sélo le importaba el éxito y el dinero™.

Cabria sin embargo otra explicacién. Todavia en 1901 el
mundo de Galdés no era el de las calles ni el de los mitines de
masas, sino el los periddicos. Sigue siendo wun intelectual
decimonénico, aunque pronto cambiaria. No sorprende, pues, que el
mismo afio en que estrena Electra, la mds notable aportacién de
Galdos en el campo de la pelea anticlerical fuera justamente un
articulo de prensa, el que publicé en La Publicidad de Barcelona.

Y tampoco es que alli Galdés diga nada distinto a lo que venia
pensando desde hacia al menos 35 afios. Una vez mds sostiene que
Espafia s6lo serd verdaderamente grande cuando se despoje de la
"camisa de fuerza" eclesidstica. Lo primordial seria “sujetar al clero”,
"meterle en sus iglesias” y someterle al imperio de la ley, respetando,
claro estd, el dogma y las creencias catélicas. Pudo haberlo
conseguido la revolucién liberal, pero los politicos buscaron la
componenda por temor a que la Iglesia azuzara al pueblo. Asi que,
apenas pudo, el clericalismo recuperé posiciones.

% Julio de la Cueva Merino, "La democracia frail6foba. Democracia
liberal y anticlericalismo"”, en M. Sudrez Cortina (ed.), La Restauracion, entre el
liberalismo y la democracia, Alianza, Madrid, 1997, pags. 129-171.

* Ortiz-Armengol, Vida de Galdés, pag. 585.
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En pleno siglo XX la cosa tenfa peor remedio; ya sin
conciliacién posible, tendrian que sonar los tambores de guerra para
destruir los privilegios, grandes y pequefios, del clero. Los primeros
en sentir la fuerza del poder civil serian los jesuitas, “hombres de
tenaz ambiciéon”, para continuar el derribo con la “turbamulta de
frailes”, viejos o nuevos, indigenas o venidos de Francia. El fuego
purificador sélo se detendria ante obispos y pdrrocos, los tnicos
cuya existencia si era necesaria para mantener el tesoro de la fe. La
esperanza de una Espafia mejor la pone Galdés una vez mds en los
jovenes, hoy educados por los jesuitas, pero marfana quizd
librepensadores y wvolterianos. Con 58 afios recién cumplidos, don
Benito atin sabe cémo provocar®.

Un paso nuevo vendria en 1907. Defraudado por los
sempiternos titubeos del Partido Liberal, por ejemplo en la
largamente prometida Ley de Asociaciones, Pérez Galdés anunciara
en abril su paso a las filas republicanas y su candidatura en las
inminentes elecciones bajo esa bandera. Es el propio escritor quien
sittia el problema religioso como causa principalisima de su nueva
militancia, puesto que la Monarquia ya no era capaz de resolver el
que llama “capital problema espariol”, o sea, la “petrificacion teocrdtica”
y el "reqazo frailuno”®'. La republica simbolizaria para Galdés
laicismo e independencia del poder politico frente a un clero que
pretendia situarse al margen de la ley.

Habrd que esperar unos meses mds para que Galdos acttie por
fin como un intelectual contemporaneo. Lo hizo con motivo de la
campana anti-Maura.

El ambiente venia caldeado desde la Semana Tragica de
Barcelona, cuando la multitud destruy6 cuantos conventos pudo de
la Ciudad Condal. Lejos de reprobar la violencia, Galdés hizo ver a
su amante de turno hasta qué punto era profundo su odio hacia los
frailes: "Total —escribe—, varios tumultos y cuarenta conventos quemados.
En buena hora sea. Ya les reedificardn las casas a las monjitas y fmzlecztos
y todo volverd a lo que fue. Pero ha sido una leccion, un primer aviso”®.

® "La Espafia de hoy", La Publicidad, Barcelona, 11 de abril de 1901, en
Ensayos sobre critica literaria (ed. de Laureano Bonet), Peninsula, Barcelona, 1999,
pags. 258-267.

*! Ortiz-Armengol, Vida de Galdés, pags. 649-650.

2 Ibidem, péag. 686.
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Ya no valia con tirar y esconder la piedra, era preciso subirse a
las tarimas y tomar la palabra. El escritor acepta asi participar en
diversos mitines por Espafia, en los que, para sorpresa de quienes le
conocian, utiliz6 en publico todos los recursos retdricos del
populismo anticlerical. Hablard por ejemplo de “exterminar la
langosta” o de "extinguir al fraile”, para satisfacciéon del auditorio. En
el mitin de Santander, en concreto, Galdés no se mostrd
precisamente conciliador: “No desmayaremos —dijo— mientras no sea
extirpado el miedo religioso, funestisima plaga creada y difundida por la
teocracia como instrumento de dominacion”®.

La rabia comenzard a amainar en 1913. Las disputas y rencillas
entre los republicanos, no menos que los excesos de algunos grupos,
debilitaron de nuevo a los rivales de la Monarquia. Galdés se
refugia entonces en el Partido Reformista de Melquiades Alvarez,
republicano sobre el papel, pero dispuesto a colaborar con el
régimen si éste aprobaba un minimo de medidas modernizadoras.
Aunque esas reformas jamds llegaron, a la altura de 1915 ya nadie
sabe si Gald6s es mondrquico o republicano.

En materia de fe, Galdds no dard tantos brincos. Tras fijar sus
tesis en novelas como Misericordia o Casandra, una obra teatral en
apariencia menor, Sor Simona (1916), nos vuelve a presentar un
personaje que encuentra a Dios al margen de la Iglesia oficial, en
concreto una monja que se escapa del convento para ser libre “como
el soplo divino que mueve los mundos”. Como la mendiga Benina o
como la Rosaura de Casandra, para sor Simona la religiéon es amor y
bondad, humanismo en estado puro: "El rey eres tii, el hombre —
exclama-, el ser humano, que practicando la ley del amor se hace duefio del
mundo”. Igual que sus dos antecedentes literarios, Simona encuentra
a Dios en lo pequefio, “en lo que estd mds cerca de ti, en la masa enorme
de los humildes, de los desvalidos, en los que no tienen alimentos ni ropa ni
hogar”®.

(Qué frase podria resumir mejor las ideas religiosas de
Galdés? Otra cuestion, cuya respuesta mds probable es no, es si el
escritor fue un buen practicante de su credo religioso. Espero que
otros galdosianos mds eruditos contesten por mi.

% Cit. por Manuel Revuelta Gonzalez, El anticlericalismo espafiol en sus
documentos, Ariel, Barcelona, 1999, pdgs. 124-25.

* OC, Cuentos y teatro, pag. 920.
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Episodio clave en la biografia de un individuo es su manera de
afrontar la muerte. Ciego y enfermo al final de su vida, Galdés no
buscé el consuelo de los curas. Atn asi, algunos parientes intentaron
que el escritor confesara y comulgara poco antes de morir. Parece
ser que el moribundo no quiso recibir al sacerdote, y lo despidié de
forma expeditiva: “jQue no entre nadie, que no entre nadie! (Ni Cristo ni
Dios Santo, ni Cristo ni Dios Santo!”. Otras versiones afirman en
cambio que el sacerdote si llegd a entrar y que don Benito acepté
comulgar, pero que sus allegados se lo impidieron por entender que
no era duefio de sus actos. No falta quien asegura que pudo haber
dos sacerdotes, el rechazado y el que si entr6 en la alcoba.

La polémica no terminé con la muerte del escritor el 4 de enero
de 1920. Dias después, El Liberal publicé que Galdés habia muerto
"dentro de la comunion catélica”, pero un sobrino del escritor negd
tajantemente la noticia en carta al director. Lo mds sensato, a nuestro
juicio, es pensar que Gald6s muriera en la heterodoxia que habia
marcado su vida. Como sugiere el bidgrafo de Galdds, Pedro Ortiz-
Armengol, el escritor pudo haber pensado como una protagonista
de Lo prohibido: ";No, no quiero ver curas...! Ya me las arreglaré yo sola
con Dios”®.

® Ortiz-Armengol, Vida de Galdés, pags. 810-822.
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