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La forma es la expresión exterior del contenido interior. 
Vasili Kandinsky' 

I. LOS LIBROS DE UN PINTOR PURO 

CON la escritura sintética y entrecortada propia de unas notas de clase, 
pero con la precisión de su pensamiento lúcido, Vasili Kandinsky, en 

sus Cursos de la Bauhauf, desarrolla una teoría según la cual el siglo xix 
habría tabicado el recinto del arte, provocando la incomunicación entre las 
distintas artes, y entre ellas y todo lo demás. Se trataría de un siglo de espe-
cialización y aislamiento, donde las antiguas síntesis (caso de las iglesias) 
permanecían desatendidas. Frente a esto, Kandinsky vislumbra una nueva 
esperanza de integración, encarnada en los ismos, cuyo inicio sitúa en el 
impresionismo; y reivindica el papel desempeñado por el teatro, el cine o las 
artes aplicadas. En esta línea integradora, sin duda, podemos inscribir la 
aparición y desarrollo de los libros de artista durante el siglo XX. 

Los libros de artista, en su sentido contemporáneo, nacieron del nuevo 
encuentro moderno de la literatura y las artes plásticas. De ninguna manera 
es éste el lugar para esbozar siquiera una mínima historia de estas obras, 
aunque recordar algunos nombres germinales puede bastar para ofrecernos 
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1 Vasili Kandinsky, «Sobre la cuestión de la forma», en La gramática dt la creación. El futuro de la 
pintura, Barcelona: Paidós, 1987, pp. 11-34 (cita en p. 15). 

2 Vasili Kandinsky, Cursos de la Bauhaus, Madrid: Alianza Forma, 1983. 
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un territorio en el que situar nuestro estudio^ Uno de los afluentes princi
pales para el libro de artista se inicia cuando algunos poetas, comienzan a 
trasfigurar gráficamente sus composiciones, convertida la página en espacio 
gráfico intrínsecamente unido al significado literal. La poética visual de 
Mallarmé aspira al «libro único», fiisión de palabra e imagen: Un Coup de 
Des jamáis n abolirá le Hazard{\i<)i) fulge como instigación primera. Tras él, 
otros ocupan con libertad el espacio de la página: los caligramas de ApoUi-
naire, el ftiturismo, el constructivismo, el dadaísmo, el surrealismo...''. 

Otra de las líneas ftmdacionales proviene de la tradición de libros ilus
trados y de la bibliofilia. Así, los muy personales de William Blake', o los de 
la imprenta privada de William Morris^. Muchos pintores transitarán el 
camino abierto hacia las ediciones limitadas y de lujo, cuya estructura solía 
ser, en una mayoría de casos, la tradicional que separa textos e ilustración. Al 
acaso pionero Fausto de Goethe con litografías de Delacroix (1828), se 
sumaron multitud de pintores de renombre, como Derain, Bonnard, Cha-
gall, Picasso, Redon, Matisse y muchos otros'̂ . 

Pero el sentido contemporáneo de libro de artista remite a interven
ciones más decididas que trascienden la mera labor de ilustrador, y que con
vierten al libro en un lugar de creación y reflexión, más cercano al libro-
objeto que al ilustrado. No es fácil la definición y las fronteras no son 
precisas, aunque de nuevo unos pocos nombres precursores nos señalarán el 

3 Sin intención ninguna de ser exhaustivos tampoco en la bibliografía, puede consultarse el metó
dico acercamiento de Johanna Drucker, The Century ofArtists' Books, Nueva York: Granary 
Books, 1995; también Renee Riese Hubert y Judd D. Hubert, The Cutting Edge ofReading: 
Artists Books, Nueva York: Granary Books, 1999. Para una amplia selección de textos y revisión 
bibliográfica, véase Stephan Klima, Artists Books: A Critical Survey ofthe Literature, Nueva 
York: Granary Books, 1998; y Artists' Books: A Critical Anthology and Sourcebook, ed. Joan 
Lyons, Nueva York: Visual Studies Workshop Press, 1985. 

4 Véase infra el apartado } . Textos y escrituras, y la bibliografía allí citada. 

5 William Blake (1757-1827) fue un grabador que realizó numerosos libros aunando sus propios 
escritos y estampas. Véase David Bindman, William Blake: HisArt andHis Time, Yale Center 
fot the British Art, 1982 (catálogo). 

6 De la abundante bibliografía sobre Morris pueden recomendarse las recientes obras de Stephen 
Coote, William Morris: His Life and Work, Garamond, 1990; o Paul Thompson, The Work of 
William Morris, Oxford: Oxford University Press, 1991. 

7 Véase Michel Melot, L'Illustration. Histoire d'un Art, Ginebra: Skira, 1984, en especial, «La 
bibliophilie», pp. 195-205; véase también John Harthan, The History ofthe Illustrated Books. 
The Western Tradition, Londres: Thames and Hudson, 1997, en especial el capítulo vil, «The 
Book Beautiful and After», pp. 227-281; también, Antoine Coron, «Du "Livre á gravures" au 
"Livre d'artiste"», en Livres dArt. Histoire et Techniques, Lausanne: Bibliothéque Cantónale et 
Universitaire; París: Éditions des Catalogues Raisonnés, 1994, pp. 42-96. 



ijTTERAE, 3-4 (2003-04) Armonías de la contemplación y la lectura 3 ° 7 

lugar. Así, el célebre La Prose du Transsibérien (1913) de Sonia Delaunay, que 
suele considerarse como una de las primeras tentativas de libro que se mate
rializa en una nueva totalidad constituida de texto e imagen. También, el 
libro Sonidos (1912) de V. Kandinsky, integración de imágenes y versos del 
propio pintor; el libro Para la voz (1923), con textos de V. Mayakovski e ilus
trado por L. El Lissitzky, en la línea de la renovación tipográfica constructi-
vista rusa; o la «caja en maleta» (boite-en-valise) (1936-1941) de M. Duchamp, 
microcosmos artístico portable*. 

A partir de estas líneas, a lo largo del siglo XX se amplían exponencial-
mente los protagonistas y los procedimientos, de manera que aparecerán 
libros de artistas realizados desde muy diversas ópticas: libros-esculturas; 
libros conceptuales; libros minimalistas; libros ligados al arte postal o al hap-
pening; libros que exploran los límites de lo verbal, de las escrituras o de la 
tipografía. 

Pues bien, entre toda esta vasta diversidad, los libros de Gonzalo Torné 
son ante todo la obra de un pintor puro. Alguien que entiende, y nos 
cuenta, el mundo en formas, gestos y colores. Pero es necesario destacar que 
estas armas de pintor están lejos de pertenecer a un universo meramente for
malista: son las propias necesidades interiores de las im%enes y de los textos 
seleccionados para iniciar el libro las que sirven de inspiración y fuente a 
Torné. Su pintura ofrece la pauta que armoniza, en consonancia con textos 
e imágenes, el libro como un todo. 

Desde esta perspectiva, vale la pena comenzar desgranando algunos 
principios plásticos que cimientan, a mi juicio, la pintura de Torné, y 
que desde luego serán decisivos en sus libros de artista. A saber, el gesto 
preciso, suelto y poderoso, revelador desde lo trágico hasta lo lírico; una 
conciencia propia del color, con armonías personalísimas, atrevidas y 
sugerentes; una elegancia natural en todo lo que toca, incluso en los 
momentos de mayor dramatismo; una formidable capacidad composi
tiva que le permite desplegar obras complejísimas sin declarar su estruc
tura'; al fin, una declarada libertad expresiva, que podríamos entender 
heredera del expresionismo europeo y norteamericano refinada por el 
delicado tamiz de la Andalucía natal del pintor. 

8 Un amplio repaso a prácticamente todo el siglo xx puede verse en Johanna Drucker, The Cen-
tury ofArtists Books... 

9 El crítico holandés Maarten Becks, en la crítica a una exposición individual en la Galerie Linka, 
de Amsterdam, lo definió felizmente: «[...] se le puede comparar a un jardinero que tras de sí 
deja la selva». Maarten Becks, «Gonzalo Torné», Kunst Beel [revista de arte, Amsterdam], mayo 
1986, p. 63. 
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La época de los ochenta es u n a explosión de gesto y color, vitalista, ágil 

y luminosa, (FIG. I Jardín por bulerías). Así lo en tendió , ya a comienzos de la 

década, Q u i c o Rivas: 

[...] ese atreverse con los colores fuertes y calientes, verdes, rojos, amarillos, azules 
que queman, y cantan [...] como un revoloteo de mantillas, volantes y lunares en 
una caseta de Feria, al mediodía, cuando el sol pega más fuerte y reverbera sobre el 
blanco hasta dañar los ojos. Es un colorista bronco y temperamental y la apariencia 
abstracta de sus cuadros es sólo eso, apariencia'". 

En 1999, María Escribano lo contempla de esta manera en la distancia: 

Torné nos abría puertas y ventanas a sus recuerdos de los paisajes y las fiestas 
del sur, por donde entraba la luz que excitaba los colores hasta lograr sacarlos del 
espacio del cuadro y hacerlos bailar a nuestro alrededor, envolviéndolos como la 
poética bronca, entrecortada y díscola de una bulería". 

En 1987 Torné se detiene ante Goya. De este encuentro surge un diálogo 
artístico que se extiende a lo largo de una década en la que, sobre reproduc
ciones de fragmentos goyescos, en papel y lienzo, se despliega un variado 
juego de invenciones y recreaciones plásticas (FIG. 2 Claroscuro sin tiempo). 
En palabras de Mario Hernández: 

La reproducción permite, sin embargo, dos primeras opciones: la selección de 
motivos y la variación en el tamaño de las figuras. Vemos como por primera vez ese 
grupo fantasmal de peones, que acometen armados de arpón y picas, o esos moros 
inmensos y majestuosos, aparecidos en una fiesta sin tiempo. Vemos, sin embargo, 
algo más que lo descrito: Goya a través de Torné, los precisos trazos en negro 
ahondados, sumidos en otro mundo pictórico que ni los traiciona ni los des
virtúa, sino que se enriquece por ellos'^. 

10 Francisco Rivas, texto del catálogo Gonzalo Torné, Pinturas, Madrid, 1982, Galería Antonio 
Machado (13 octubre -13 noviembre 1982) y Fundación Valdecilla, Aula de Artes Plásticas de 
la Universidad Complutense (15-30 octubre 1982), pp. 3-5. 

11 María Escribano, «Gonzalo Torné, giro luciente», en el libro-catálogo Gonzalo Torné, Hue
llas de una década (1987-1998), Madrid: Calambur, 1999, p. 7. Este catálogo incluye, además 
del artículo de María Escribano, otros de Juan Carlos Mestre y Violette Heger, una selección 
de páginas críticas sobre Torné, así como una muy amplia muestra en color del trabajo del 
artista. 

12 Mario Hernández, «Goyas de Gonzalo Torné», en Gonzalo Torné, Marca e instinto, catálogo de 
la exposición celebrada en la Galería Villanueva, de Madrid, octubre-noviembre 1990, p. 8. 
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récnica mixta, papel, yo \ 70 cm, 1999. 

Relacionadas, también, con los grabados de Goya, Torné crea en esta época 

una amplia serie de obras con trasfondo taur ino . Acerca de ellas escribió 

Fernando Haici : 

Y al vuelo que hi tela cobra en los cuadros de Torné [...I, la obra se torna ensaño, 
atrapando y desviando a su antojo esa otra fuerzii ciega que es la mirada del espec
tador. Con ella el arte de la pintura nos ciega, como el arte de corear-'. 

La última época de Torné viene marcada por el uso de tecnologías digitales, 
pero entendidas éstas como tina nueva herramienta para pintar, como una 
nueva forma de pincel (FIG. •^Juegos sin tiempo). Así lo comprendió Francisco 
Calvo Scrraler: 

Quien alcanza esta verdad, por fuer/a irradia intensidad y, más que cambiar. proRin-
diza en lo de siempre. Esto e,s lo que, a mi juicio, trasmite esta obra última de Gon
zalo Torné de la forma más convincente y conmovedora. La digitalización de su téc
nica pictórica no ha abierto, por canto, un abismo en su trayectoria, sino que, por el 

13 FLTnando Hiiici, "Li pintura como tauromaquia», en Gomjilo Torné, catálogo de la exposición 
individual en /M(Co'iJ5 (y-14 febrero 199^}, Galleri Heger (Noruega). 
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contrario ha potenciado en ella su aJiento üriginal. 
Sus cuadros actuales nos trasmiten, con renovada 
potencia, la fuerza emocionante^del gesto embra
vecido de la pintura automática, la trama sinuosa 
del febril bilado de la mente, los fragmentos ¡có
nicos que flotan en la memoria y, por encima de 
todo, como no podía ser menos en él, el color, ese 
meollo de la luz, que ha liecbo siempre de su pin
tura un manifiesto deslumbrante'"^. 

También , Marcos Ricardo Barnacán: 

Y es esa lealtad a la pintura y a su original con
cepción de encararla la que ha dado fuerza y 
consistencia a estos nuevos trabajos, realizados 
gracias a las más avanzadas técnicas digitales sin 
renunciar a los gestos ni a las emociones que for
jaron su obra anterior. El desafío era hacer, 
mediante medios radicalmente diferentes, el 

mismo trabajo que hacían sus pinceles, no sólo sin retroceder sino avanzando, 
evolucionando, perfeccionando y enriqueciendo apasionadamente su universo. El 
resultado de esta experiencia es asombroso'^ 

FK;. Í. Juegos si» ticmpii. digital, paptl Vitlummio, 
90 X 90 cni. 2001. 

Por último, si ahondamos en la idea de que los libros que vamos a antologar 

son hijos de un pintor, conviene resaltar cómo once de los trece son ejem

plares únicos; can solo dos forman parte de una serie, e incluso en estos las 

ilustraciones de Torné han sido resueltas a mano una a una siguiendo un 

modelo común, pero manteniendo cada ejemplar su peculiar Impronta, de 

tal manera que el resultado es el de libros seriados, pero no exactamente 

reproducidos. Aquí se comprueba la trascendencia de la intervención directa 

de la mano del pintor puro que es Gonzalo Torné. Sus libros de artista 

encuentran el hilo común que los unifica en este despliegue de calidad pic

tórica, en el dibujo suelto, la pincelada precisa, el color personal y la cons

trucción libre. El resultado es una deslumbrante e íntima biblioteca, de la 

que ofrecemos una significativa antología en este artículo. 

14 Francisca Calvo Serraller, «Ofrenda pictórica», en Gonzalo Torné, Sueños y preguntas, catálogo 
de las exposiciones realizadas en la Galería Tercer Espacia, de Madrid, 4 abril - 31 mayo 2002, 
y en la Galcr/a Versión, de Madrid, 16 abril - 31 mayo 2002, pp, 3-5 (cita en p, 5). 

15 Marcos Ricardo Barnatán, «Doble lealtad». Metrópolis. 622 (26 de abril de 2002), p. ÍI. Crítica 
a las exposiciones realizadas por Torné, en abril-mayo de 2002, en las galerías Versión y Tercer 
Espacio, de Madrid. 
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2. DEL PORQUÉ DE LOS LIBROS 
Torné es un artista de amplia y fecunda trayectoria. En exposiciones indivi
duales o colectivas sus obras han sido expuestas en un gran número de 
países. Por citar tan solo un hecho destacado, baste recordar que ha obtenido 
por dos veces (1986 y 1998) la beca de la Pollock-Krasner Foundation de 
Nueva York, algo absolutamente inusual. ¿Qué busca un pintor como él 
cuando decide hacer libros? ¿Qué le mueve a cambiar los tradicionales 
soportes planos (lienzo, tabla o papel)? Son diversos los puntos de vista 
desde los que podemos abordar estas cuestiones. 

Por un lado, el artista explora una nueva comunicación con el espec
tador, un medio menos sagrado, más cercano y participativo. «En 1974 com
probé cómo con el libro Anicajos entre las manos pasábamos buenos ratos 
charlando sobre arte. Aparecían temas muy interesantes que no suelen surgir 
ante los cuadros. Después he podido comprobar cómo esto sucede usual-
mente así. Ante el libro de artista el lector se siente más libre y comunicativo. 
Parece que el cuadro impone más»' . 

Por otro lado, los libros representan un ámbito muy personal. Algunos 
están dedicados a su mujer, o ligados a experiencias vividas, como El espíritu 
del Trysil-Elva (LIBRO vii) o Desde nuestra ventana (LIBRO XIII). Muchos llevan 
como fecha de realización el uno de enero: hay sin duda algo simbólico e 
íntimo en esto de comenzar el año haciendo un libro. Otra vez el objeto 
totémico de nuestra cultura aporta un alto grado de cercanía e intimidad, en 
este caso al propio artista. Recordemos que son objetos únicos forjados arte-
sanalmente y que suelen permanecer en la colección privada del artista. De 
algún modo, son un verdadero diario de pintor. 

Además, en estos libros halla Torné el lugar perfecto para el diálogo: con 
la literatura, con otros artistas, con imágenes del mundo natural, con la cien
cia, con la historia, con la tauromaquia.. . En muchas ocasiones, la elabo
ración de un libro de artista supone una reflexión dialogada. Es de destacar 
que Torné lee, escucha y mira atentamente, de manera que su trabajo brota 
de las claves que esos elementos precursores le ofrecen. Este es el camino ele
gido para generar una nueva unidad portadora de un sentido distinto. 
Como iremos comprobando en estos libros, desde la afinidad y la tensión, 

16 Declaraciones del pintor al autor de este artículo, Aranjuez, primavera de 2004. El hecho de 
que Gonzalo Torné sea mi hermano me ha permitido mantener con él abundantes charlas 
sobre Arte. De él aprendí, hace ya más de dos décadas, los fundamentos del lenguaje y la 
comunicación visuales, lo que cimentó mi posterior desarrollo profesional como diseñador 
gráfico, tipógrafo y editor. En cierta manera, este artículo, que se nutre en múltiples lugares de 
estas conversaciones, sirve de pequeño homenaje a la deuda intelectual y artística contraída. 
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las imágenes y los textos seleccionados son mucho más que un mero pre
texto, y funcionan como elementos seminales y verdadera inspiración plás
tica del artista. Se cumple así la máxima kandinskiana citada al inicio de este 
artículo: 

La resonancia es pues el alma de la forma, que sólo puede cobrar vida a través de 
ella, y actúa desde el interior hacia el exterior. 

La forma es la expresión exterior del contenido interior. 

Para terminar, hay que enunciar este principio: lo esencial no es que la forma 
sea personal, nacional, de un gran estilo, que corresponda o no a la corriente 
general de la época, que esté emparentada o no con un gran número o con un 
número reducido de formas, o que sea aislada o no; lo esencial en la cuestión de la 
forma es saber si ha nacido de una necesidad interior o no'^. 

Los libros aportan, asimismo, un elemento decisivo para un artista plástico: 
el tiempo, y con él la posibilidad de establecer ciertos procesos narrativos, 
como comprobaremos más adelante. Además, y esto fascina a Torné, con
ducen al artista al ámbito del escritorio medieval: copia, escribe, dibuja, 
pinta, pliega, encuaderna. Hay algo de demiurgo en este acto de creación-
fabricación absoluta de un libro artesanal, de manera que el libro de artista 
se incardina en una larga tradición de «artes totales»'**. Del mismo modo, 
estos libros reclaman de nosotros el lugar del lector antiguo ante aquellos 
códices fabulosamente iluminados, cuando leer y contemplar no eran acti
vidades separadas ni sucesivas, sino propias de un conocimiento simul
táneo y único". Aunar lectura y contemplación es un viejo sueño que el 
artista aspira a recuperar con estos libros. 

17 Vasiü Kandinsky, «Sobre la cuestión de la forma»..., pp. 15 y 17. 

18 «El poema figurativo, de cualquier tipo que sea, aspira a cerrar el circuito instituido de la crea
ción de una obra total, y aproxima a su autor a una suerte de deusfaber, por cuanto le instituye 
creador de palabras y de imágenes, las dos maneras —palabra revelada, imagen creada— por 
las que, en la concepción hebraico-cristiana, dios se manifiesta al hombre». Fernando R. de 
la Flor, «El régimen de lo visible. Género y figuras de la poesía visual de los siglos xvil y 
xvill», en Emblemas. Lecturas de la imagen simbólica, Madrid: Alianza Forma, 1995, pp. 209-
232 (cita en p. 214). 

19 Este ideal de unir mirada y lectura atraviesa la historia discontinuamente. Así, en los siglos 
de oro, «la emblemática es el triunfo de la escritura y de la pintura, frente a la oralidad latente de 
otros géneros. Apela a la vista, no al oído, y fija un lenguaje más allá de las palabras mismas, 
universal y en cifra, que es el que propicia la pintura», Aurora Egido, De la mano de Anemia. 
Estudios sobre Literatura, Emblemática, Mnemotecnia y Arte en el Siglo de Oro, Palma de 
Mallorca: Olañeta; Universitat de les Ules Balears, 2004, p. 37. 



iiTTERAK. i -4 (JO0 1-O4) Armonías de la contemplación y la lectura 393 

Por último, cabría resaltar cómo en ciertos casos los libros se han conver
tido en avanzadilla de la evolución artística. La ductilidad del objeto y el 
ámbito privado (de juego libre y sin prejuicios) en el que se desarrolla el tra
bajo del artista provocan que en los libros aparezcan motivos, gestos y estruc
turas que andando el tiempo encuentran su acomodo en lienzos y papeles. En 
Procesión de disciplinantes (LIBRO III) o en En el espejo negro (LIBRO V), ambos de 
1987, se anticipan y formulan propuestas conceptuales y gráficas, a partir de la 
obra de Goya, que se desarrollarán luego en los lienzos. Espacio de libre expe
rimentación y reflexión, los libros propician un escenario para las preguntas, 
así como los lienzos son, más bien, el lugar para las respuestas. 

Johanna Drucker, en su sistemática aproximación al libro de artista, 
afirma: «Every book is a metaphor, an object of associations and history, cul
tural meanings and production valúes, spiritual possibilities and poetic 
spaces, and all of these are a part of the field from which the artist's book 
derives its identity»^°. Todo libro de artista es una metáfora: un diálogo de 
ideas y valores artísticos; un cruce de citas y antecedentes; el encuentro del 
objeto libro, unos textos y unas soluciones plásticas para generar una nueva 
unidad polisémica, antes sensitiva que enunciativa. Issa María Benítez 
Dueñas puntualiza: «La lógica que lo regula [al libro de artista] no ha de ser 
comprehensiva (no busca definir lo que "la obra significa"), sino metoní-
mica: la actividad de asociaciones, contigüidades y referencias cruzadas coin
cide con una liberación de la energía simbólica»^'. En consonancia con estas 
premisas, los trece libros de Torné que ofrecemos en esta selección nos mues
tran una obra plena de sentidos, poéticas visuales y lecturas. Y por ello, no 
acometeremos un estudio cronológico libro a libro (que es como reprodu
cimos las obras en las páginas siguientes), sino que seguiremos el sugerente 
hilo que trazan los diferentes recursos plásticos utilizados, aunque esto pro
voque que saltemos, a veces, en el comentario, de unos libros a otros. 

3. TEXTOS Y ESCRITURAS 
Es bien sabido que si pensamos en los juegos poético-visuales podemos 
remontarnos sin dificultad hasta el periodo helenístico. Del mismo modo, 
muchas de las disposiciones gráficas medievales o barrocas pueden conside
rarse más atrevidas que las vanguardistas. En esta dirección, los caligramas de 
Apollinaire pueden considerarse más el fin de un largo camino que el inicio 

io Johanna Drucker, The Century ofAnists Books..., p. 42. 

2-1 Issa María Benítez Dueñas, «Otros libros, otras obras», en Libros de Artista, Madrid: Turner, 
2003, P- 306. 
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de algo nuevo. A pesar de esto, es indudable que los presupuestos de la 
modernidad sí aportan ciertas novedades, de forma y de fondo, respecto a la 
tradición. Así lo señala atinadamente Rafael de Cózar: 

De hecho, si nos centráramos, por ejemplo, en el caligrama y su desarrollo a lo 

largo de la historia desde el periodo helenístico griego hasta el siglo xix, habría que 

concluir que la vanguardia, aunque es evidentemente un fenómeno moderno , no 

supuso ninguna transgresión esencial frente a los precedentes cahgramáticos, algo 

que también puede decirse de los juegos letristas, tipográficos y los experimentos 

fónicos [ . . . ] , pero no cabe duda de que las bases sobre las que se asientan estos 

experimentos modernos responden a una distinta concepción frente a las de la tra

dición formalista anterior, del mismo modo que el trasfondo teórico y estético es 

bien diferente en la modernidad^^. 

Los libros de artista son herederos del proceso de desmaterialización del arte 
ocurrido durante el siglo XX; uno de cuyos factores decisivos, para el difu-
minado de las fronteras artísticas, es la relación entre pintura y escritura^'. Es 

22 Rafael de Cózar, «Postismo y Surrealismo: La vanguardia como distinta tradición», en Surrea
lismo y literatura en España, coord. J. Pont, Lleida: Edicions de la Universitat, 2001, pp. 231-
244, (consultado en http://boek86i.com/r_cozar/post_surreal.htm). 

23 La relación entre pintura y literatura es tan antigua como el arte, y excede el ámbito de este 
artículo. Se trata de un largo viaje, desde las analogías y comparaciones entre ambas artes en la 
obra de Aristóteles y Horacio, a la (casi) identificación y (con)fusión que desarrollaron ios tra
tadistas renacentistas y barrocos, en busca de la equiparación en dignidad del arte pictórico. 
Véase Aurora Egido, «La página y el lienzo: sobre las relaciones entre poesía y pintura», en 
Fronteras de la poesía en el Barroco, Barcelona: Crítica, 1990, pp. 164-197; y de la misma autora, 
el ya citado De la mano de Artemia... También, Fernando R. de la Flor, Emblemas. Lecturas de 
la imagen simbólica... Aunque dedicada primordialmente a la emblemática, en la obra de 
ambos investigadores se ofi-ecc abundantísima bibliografía litil para entender las relaciones 
entre arte y literatura. 

Sobre el uso y el abuso del tópico horaciano, véase la imprescindible obra de Rensselaer W. 
Lee, «Ut pictura poesis». La teoría humanística de la pintura, Madrid: Cátedra, 1982. También, 
Antonio García Berrio, «Historia de un abuso interpretativo: Ut pictura poesis». Estudios ofre
cidos a Emilio Alarcos Llorach, Oviedo: Universidad de Oviedo, 1977, pp. 291-307; Mario Praz, 
«Ut pictura poesis», Mnemosyne. El paralelismo entre la literatura y las artes visuales, Madrid: 
Taurus, 1981; María del Pilar Mañero Sorolla, «El precepto horaciano de la relación "fraterna" 
entre pintura y poesía y las poéticas ítalo-españolas durante los siglos xvi, xvil y xviil». Boletín 
de la Biblioteca Menéndezy Pelayo, I.XIV (1988), pp. 171-191; y Fernando Checa y José Miguel 
Moran, «Ut pictura poesis», en El Barroco, Madrid: Istmo, 1989, pp. 117-125. 

Sin embargo, más que las analogías y las identificaciones diversas entre pintura y literatura, 
para nuestro empeño nos interesan aquellas obras que aspiran «a la recepción sincrónica de la 
letra y el dibujo» (Aurora Egido, «La página y el lienzo...», p. 189). Ciñéndonos a la tradición 
de la poesía visual debe consultarse el excelente recorrido histórico realizado por Rafael de 
Cózar, Poesía e imagen (Formas dificiles de ingenio literario), Sevilla: El Carro de la Nieve, 1991. 

http://boek86i.com/r_cozar/post_surreal.htm
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r íe, ; . Una pluma es..., lécnica mix[;i sobre papd, 

20.7 X 10,3 cni-1979-

este un viaje de doble sentido: los textos, las escrituras, las grafías acampan en 
los cuadros""'; por su parte, el arte interviene en los libros, donde los textos 
pasarán a ser tan solo una parte orgánica más (o incluso pueden no aparecer). 

Desde época temprana Torné incluye textos en sus cuadros. Espiguemos 
algunos ejemplos. En Una brocha es... {v-iG. 4) y en Una pluma es... (FIG. 5), 
obras de los años setenta, observamos la caligrafía del artista en una refle
xión, no exenta de humor, sobre su propio oficio, a partir de las herra
mientas tradicionales. El homenaje a Esto no es una pipa de Rene Magritce es 
evidente, y nos desvela ya un primer interés por el diálogo con formas, obras 

Además, entre muclia ocra bibliografía, la cicada de Aurora Egido y Fernando R, de la Flor {de 
este último, en especial, "El régimen de io visible,.."), La variada de Víctor Infantes, enrrcclla, 
«La poesía experimental anees de la poesía experimental», en Encuentros con In poesía experi-
menteiL Torrelavega: Euskal Bidea, 1981, pp. gg-131; "Algunas de las poesías más extravagantes 
de la lengua castellana". Poesía, j-ó {1979-S0}, pp. 23^-244; o «Al leccom, en Juan Caramuel, 
Laberinios, Madrid: Visor, igSi. Sobre la poesía "concreta" y las vanguardias, véase La escrinmi 
en libertad: Antología de poesía experimental, selección, pról. y notas FetJiaiido Míllán y Jesús 
García Sáncbez, Madrid: Alianza Editorial, 197S; así como los recientes Poesía visual, l^s seduc
toras formas del poema, selección y pról, Alfredo Espinosa, México DF: Aldus, 2004: y Manuel 
Sesma, TipoGrajismo: Aproximacióti a una estética de la letra, Barcelon;i: Paidós, 2004- Además, 
el monográfico de la revista Poesía, 3 (1990), dedicado al caligrama, y el monográfico de ¡muía 
(Ver la poesía: la imagen gráfica del verso}, 603-604 (1997). 

H Sobre ¡a escritura en el arte de vanguardia pueden consultarse los artículos de Julia Barroso, 
"El texto en la pintura de vanguardia", Frag»¡entos, i7-[!í-i9 (1991), pp. 5-15; y Martí Perán y 
Ángel Barañal, "Escribir y dibujar, en el fondo no son lo mismO", Fragmentos. 17-18-19 (1991), 
pp. 151-168. 
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y remas de la vanguardia. Magritre descom
pone la vieja identidad entre semejanza y 
afirmación. Aunque, ahondando en este 
¡liego conceptual, esta serie se encuentra 
más cercana a la convicción de Kandinsky 
de que una línea, un color o un brochazo 
son una «cosa» artística en sí misma, más 
allá de lo representado"^ Estos dibujos son 
también un medio para el pensamiento, no 
solo para la contemplación, como ocurrirá 
en los libros de artista. 

De 1987 es NYpnra turiartistas {I=K;. 6), 
donde se incorpora a la obra un recorte de 
periódico con la guía de muscos de la 
ciudad. Aquí el coiiage se aleja de ciertos 
usos azarosos y plantea la reflexión sobre el 
lugar (turístico) que el arte ocupa en las 
sociedades cojitemporáneas. 

En Grana con grana (l-iG. 7), de 1990, intervienen en la composición 
unos versos del poeta IVlario Hernández, transcritos con la caligrafía del 
pintor. Conviven en el papel tres creadores (lo que acerca a esta obra a la 
mecánica de los libros de artista): la goyesca esceiia del valiente y el toro, 
la pintura y la caligrafía de Torné y los versos que Mario Hernández escribió 
especialmente para describir el diálogo del pintor actual con el maestro del 
pasado-* '̂. 

También de esta época es Federico García torca (ricí. 8), parte de una 
notable serie sobre este poeta. Aquí se entremezclan dibujos (lorquianos y 

l̂ K;. 6. NYpiint ¡sinurtislus (cictallc), te tn ¡c.i 

mixcíL, papel, 38.Í X 28,5 c m . E9H7. 

25 uLa líne;u como litmas visto, es una cos;i que tiene un sentido y un;i finalidüd práttic;), lo 
misma que una silla, urw fuente, un cuchillo, un liliro'', V;isil¡ Kandin.sky, "Sobrt l;i CLicsiión 
de la forma»..., p. 25, Sobre las separaciones y las equivalencias entre signos lingüísticos y uíc-
mentos plásticos, y entre semejanza y afirtnación, véase el célebre ensayo de Michcl Fouc;uilt, 
Esio tío fs i/nii pijiíi. Ensayo íobrc Miigritie, Barcelona: Anagrama, iooi. 

26 Este poema apareció por primera vev; dentro de la serie «('inco canciones para Gonzalo Torné", 
en el catálogo Muren e insthita... Fue retomado y desarrollado por Mario Hernández para el 
libro de artista Pkm partida (IJRRO viil). y ñnalmente incluido en el poemario Sombras y 
variaciones (Madrid: Calambur, 1994, p. 19). La versión definitiva es esta: «CÍIIIRNAI.DA // 
Grana con grana / trigo vencido, / lo que se olvida / vuelve a su sitio: / llanto, silencio. / vida 
y sentido. // Llama tan alta, / pincel la quiso: .' fuego y reflejo, / mundo dormido / y azul 
semilla / de paraíso. // Lo que la sombra / cierra en su anillo / torna, relumbra, / se vuelve vivo 
/ triro de oro / trono encendido^. 
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• J ^ * 4... 

!̂ u;. 7. O.'ií/j.j lOiigiiiiid, wciÚLd inixia, pjpcl, 

70 X so t m , [990. 

goyescos) con textos de Lorca (fragmen
tos de «Sobre el toro en España»», una 
prosa de tema caurino, y de un romance 
manuscrito por el propio poeta). Así 
pues, un poeta: Lorca; dos escribientes: 
Lorca y Torné (que mantiscríbe (a prosa y 
el nombre de Federico}; y tres pintores: 
Lorca (con el dibujo de la maja), Goya 
(con el salto de la garrocha) y Torné. La 
unidad resultante funciona por la grácil 
composición, en la que destaca la pre
ponderancia gráfica de las escrituras, en 
unas ondulantes líneas que transportan 
las palabras de Lorca, ctiyo origen fue un 
programa radiofónico destinado a emi
tirse en Argentina. Tal vez estas ondas 
remitan a la voz del poeta atravesajtdo el 
aire. Las líneas confluyen en el nombre de 
Federico García Lorca, resuelto en una 
nniltitud de lunas que se rela
cionan con el ftnal del texto 
trascrito. Así parece que el 
propio poeta (en los diversos 
fragmentos de su nombre) 
fuera esa multitud de «ímuer-
tos asomados en sus inmóviles 
barreras y contrabarreras de 
luz lunar» al limpio salto del 
hombre solo. Una sutil red de 
relaciones plásticas y literarias 
construye la urdimbre de esta 
obra, cuya compleja composi
ción posee evidentes afinida
des con los libros de artista. 

La escritura no es, pues, un elemento extraño en la obra de Torné, quien 
además ha ilustrado obra de diferentes poetas. Basten los ejemplos de la 
serie de dibujos dedicados a Lavinia o Libro de la pureza, de Alfonso Sánchez 
I^errajón {y\G. 9): tras el rastro de esta poesía erótica que une reflexión y 
pasión, las escenas amatorias están pintadas sobre un fondo de láminas de 

Hl<¡, H. heáerkíi i'>.irciit Lni\;t, cécnicii mixi;i, pupd, ii x 41 cm. 1991 
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g. Dibujo perteneciente a la. serie Lavínúi o Libro lie in 

purea!, tccniíra mixta, papel, 20,5 x 27 ctn, 1990. 

dibujo técnico o de piezas y engra
najes^-'. También, la serie de dibujos 
sobre Poeta en Nueva York de Lorca 
(FIG. 10}, realizados durante la 
estancia de Torné en esta ciudad 
norteamericana. 

Adentrándonos ya en el uni
verso de los libros de artista, adver
timos cómo Torné utiliza los textos 
con muy diversos criterios, fór
mulas y técnicas. Lo primero que 
resulta evidente es que el artista 
huye de la típica estructura de 
láminas y poemas separados, donde 

el poema es poco más que un signo de prestigio 
para el pintor, y donde las láminas del artista 
suelen acabar enmarcadas exentas. Este rechazo 
podemos acreditarlo con claridad en Plaza par
tida {LlBJto v]|i)"^. Se trata de una carpeta (edi
tada por Fernán-Gómez, Arte y Ediciones, en 
una serie de sesenta ejemplares numerados) que 
reproduce imágenes de grabados de Goya junto 
con poemas de Mario Hernández de tema go
yesco o dieciochesco, algunos escritos al hilo de 
la labor previa del pintor moderno. A partir de 
aquí trabajó Torné, con la particularidad de que 
intervino a mano individualmente en cada 
ejemplar, lo que produjo una obra seriada, pero 
no exactamente repetida. En esta carpeta se 
tomó una decisión en cierto modo novedosa: la 
fusión equilibrada de [as imágenes goyescas, de 

los poemas y de las variaciones plásticas en una misma lámina. Se buscaba 
integrar en lui todo la instigación primera (intensos fragmentos de los gra-

[O. NY. ¡a iiochi: rccnic.i mixta si)!)r;; 
papel, 37 V. Z7 ctn, 199T. 

27 Alfonso Sánchez Ferrajón, Lavinia o Libro de ln ¡ntrcza, epilogo de Fernando Quiñones, con 
cinco láminas de Gonzalo Torné, Madrid: Calambur, 199^. 

%% IHiizn punida puede concempiarsc reproducido en su totalidad en la rcvisc.i Tit-rro de midií; i 
(1998), pp. [-X. En lii misma revista, se incluyen dos uniculos sobre PLmi partida: tmilio 
Torné, «Crónica del feliz encuentro entre la poesía y la pintura», pp. Sl-xii; y Mario Her
nández. «Goyas de Cotízalo Torné", pp. XIV-XV. 
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bados de Goya), con los poemas (entendidos también como forma, como 
mancha), y con las líneas y colores empapantes, en una delicada trama total. 
En la reseña a la aparición de la carpeta, Arturo Ramoneda escribió: «El diá
logo no ha podido ser más fructífero. Textos y dibujos se entrelazan sutil
mente, con elegancia y finura [...], se continúan y proyectan uno en otro y 
se enriquecen, sin aplastarse nunca»^'. En Plaza partida los textos cumplen 
una función gráfica pensada en el equilibrio de la composición, pero indu
dablemente su principal papel en la obra estriba en su lectura poética. 
Poemas que nacieron inspirados en las obras de Goya y Torné, y sirven a este 
último de nueva inspiración para sus dibujos^". 

La edición de Aura del alba (LIBRO I) se compone también de sesenta 
ejemplares numerados; cada uno de ellos está constituido por siete láminas 
seriadas pintadas a mano, precedidas a su vez por versos extraídos del poema 
«Alba» de Vicente Aleixandre. En este caso, la intervención de Torné alcanza 
además la presentación tipográfica: recrea la escritura con imaginativos 
recursos y realza la fuerza expresiva de las formas de las letras; la poderosa 
contundencia de la tipografía se vuelve sensitiva en su valiente manipula
ción. Entronca aquí con la tradición de la poesía visual (históricamente muy 
fecunda, en muy distintas épocas y culturas), que como ya hemos señalado 
se convierte en elemento inseparable de las vanguardias artísticas y poéticas 
del siglo XX. La relación entre el texto y la nueva realidad plástica que lo 
escribe (construye) genera una tensa dualidad significativa: el mensaje visual 
de las letras frente al mensaje verbal de esas mismas letras. En esta dirección, 
Martine Joly afirma: «Necesitamos considerar también la imagen de las pala
bras, la elección de la tipografía, de los colores, de la textura y de las formas 
de las letras como dimensión independientemente significativa, llena de 
recursos y de potencialidad expresivas»''. Torné respeta la sintaxis del texto, 

i9 Arturo Ramoneda, «Entre el pintor y el poeta», Diario / í (Suplemento Culturas), 1994. 

30 La colaboración entre pintor y poeta venía de antes, como hemos señalado en el catálogo Marca 
e instinto..., y se prolongó más allá de esta carpeta en cuadros, papeles y catálogos. Mario Her
nández amplió aquel gesto inicial hasta el libro, de ochenta poemas. Sombras y variaciones 
(Madrid: Calambur, 1994), donde se incluían, con algunas correcciones, los quince de Plaza 
partida y donde se desplegaba un variado mundo de glosas goyescas, con otros poemas abiertos 
a nuevos espacios de naturaleza e intimidad. Christopher Maurer, un destacado hispanista, 
escribió: «Sombras y variaciones es un muestrario —el más rico de la poesía española— de las 
posibilidades líricas y satíricas del pentasílabo. Libro deleitoso, docto, admirable, que nos incita 
a reflexionar sobre la esencia poética —repetición, variación— y sobre la relación entre dos 
artes. Lo poco, aquí, es mucho. En verso mínimo, grandes aciertos», Christopher Maurer, 
«Variaciones goyescas». Diario /(í (Suplemento Culturas), 18 febrero 1995, p. xvii. 

31 Martine Joly, La imagen fija, Buenos Aires: La marca (Biblioteca de la mirada), 2003, p. 148. 
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y por lo tanto su semántica. A partir de aquí no ilustra, no representa; una 
nueva poética visual del verso, hecha más de sensaciones y fulgores que de 
explicaciones, nace sobre la poética puramente gramatical. 

Versos de Mario Hernández sirven de sugerente hilo a Historia de un 
país. Juego (LIBRO X). La caligrafía del artista nos brinda una calidez mayor y 
un recuerdo más claro de su empleo en papeles y cuadros, tal y como vimos, 
por ejemplo, en Grana con grana (FIG. 7). Esto acerca la escritura al dibujo y 
a las formas que habitan en el libro, lo que ayuda a la unidad del conjunto. 
La escritura no es aquí algo externo, sino parte decisiva de la composición 
plástica. Lo dijo Paul Klee: «pintar y escribir son, en el fondo, lo mismo»^^. 

En otros libros, las escrituras semejan más una textura que un texto; no 
importa tanto la lectura gramatical, cuanto lo que la contemplación de la 
trama implica. Así en Con privilegio imperial {UBRO IV). En el espejo negro 
(LIBRO V) O El picadero r^^?/(LIBRO IX), las cajas de texto traen reminiscencias 
temporales y estéticas con las que el artista dialoga (con evidente ironía, por 
cierto). En los tres casos, pero especialmente en Con privilegio imperial, la 
estructura de las líneas no es solo el fondo, sino que ofrece el sostén gráfico 
de las formas modernas trazadas, que literalmente funcionan a partir del 
orden horizontal ofrecido por el texto. Esta geometría paralela parece sugerir 
además lo racional, lo pautado, frente al gesto espontáneo y emocional del 
artista. 

La forma de las letras y el diferente color tipográfico" son también 
entendidos por Torné a la hora de definir y ejecutar los elementos super
puestos en estos libros: intensos y quebrados en el caso de las góticas, más 
leves y redondeados en el de las romanas. Un nuevo argumento a favor de 
cómo los elementos de partida estimulan el trabajo del pintor. Otra vez las 
formas nacen del interior al exterior. 

En Desde nuestra ventana y en Las tardes y los juegos los breves textos 
escritos por el propio artista sirven de motivo evocador para el juego de las 
imágenes. Otros libros, al fin, carecen de escritura (excepto en su cubierta) y 
tan solo las imágenes los construyen. 

3Z Paul Klee, Teoría del arte moderno, Buenos Aires: Calden, 1976, p. 88. 

33 «Color tipográfico: Tonalidad de gris de un bloque tipográfico que contrasta con el color del 
soporte. El color de un texto impreso varía según sea el tipo ancho o estrecho; fino, seminegro, 
negro o supernegro, y el interlineado sea inexistente o las líneas aparezcan separadas por uno 
o más puntos. También varía en función del color del soporte y de la propia tinta, cuyo color 
negro puede ser más o menos intenso. En cuanto a los grabados, el color tipográfico depende 
de la anchura y tamaño de la trama». José Martínez de Sousa, Diccionario de bibliología y cien
cias afines, Madrid: Fundación Germán Sánchez Ruipérez, 1993, p. i8z. 
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4. ESTRUCTURAS, FORMAS E IMÁGENES 
En el libro de artista, el propio objeto es mucho más que un mero soporte, 
es una parte significante. Conviene, pues, que nos preguntemos por la 
propia naturaleza de ese objeto. Del mismo modo es necesario que anali
cemos las imágenes utilizadas. A partir de estos elementos germinales 
(estructuras, imágenes, formas y textos) desarrolla Torné su labor unificadora 
y vivificante de pintor. 

Cinco libros mantienen la estructura del códice, donde se explota la 
cualidad narrativa innata en nuestros libros, esa particularidad propia que 
hace que cada componente tenga su lugar en el tiempo: unas cosas ocurren 
antes y otras después, en su debido orden. En Formas i x 12 (LIBRO VI), el dis
currir de las páginas no es en absoluto azaroso y participa decisivamente de 
los sentidos intuidos por los lectores. Se despliega una historia protagonizada 
por las tres formas geométricas básicas: círculo, triángulo y cuadrado. Por 
encima de todo, en esta obra destacan la composición rotunda y la pincelada 
nítida y vigorosa. Este libro ejemplifica cómo el trabajo del pintor puede 
convertirse en materia de pensamiento. Retomando la idea antes expuesta de 
que el libro propicia la participación del lector, nos cuenta el artista: «Formas 
j X 12 no tiene texto, y está elaborado simplemente sobre las tres formas 
básicas: círculo, triángulo y cuadrado; pues bien, no hay quien se quede 
callado. Se llega a hablar de las formas del universo o del mundo microscó
pico, de las relaciones personales, del arte minimalista y hasta de sexo» '̂*. 

Cuando Torné parte de un libro de típica arquitectura texto-lámina 
interviene decididamente sobre él. Así, en El picadero realiuBKO ix), pinta y 
dibuja sobre las páginas escritas (a partir de los motivos hípicos que el ori
ginal le brinda: herraduras, estribos, bridas...), modifica las láminas, e 
incluso rasga parcialmente algunas hojas de texto. En las páginas con texto, 
las formas, colores y dibujos tienen una clara relación secuencial: se dan 
paso, anunciando o provocando lo que viene a continuación. Cuando las 
páginas se recortan, se alteran los ritmos naturales del libro, una determi
nada secuencia se acelera y se ofrece de golpe. En las láminas, los dibujos y 
colores también demuestran una relación de contigüidad, aunque en algunas 
páginas las series se detienen y permiten la irrupción de nuevas secuencias. 
Estamos pues ante una cadencia que va y viene, que se intensifica y suaviza 
como el oleaje del mar. De nuevo, los motivos, láminas y textos originales 
generan las ideas visuales y plásticas desarrolladas por Torné, donde es nece
sario resaltar cómo todo este complejo despliegue gráfico está al servicio de 

34 Declaración de Gonzalo Torné al autor de este artículo, Aranjuez, primavera de 2004. 
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una idea central: la evidente burla de lo nobiliario, de sus aficiones, sus ves
tidos o sus poses. Y debemos percatarnos de que esta chanza no se apoya en 
lo caricaturesco o lo bufonesco: es todo mucho más sutil, y por ello, más 
cruel. 

En la trayectoria de Gonzalo Torné el encuentro artístico fijndamental 
se produce, sin duda, con Francisco de Goya, cuya obra será el centro de su 
labor durante más de diez años'^ El pasado y la historia (que ya habían apa
recido, como hemos visto, por otros caminos) toman cuerpo a través de la 
obra de Goya, de la que Torné extrae temas que le son particularmente cer
canos: la crítica de los horrores de la guerra o del despotismo; la defensa de 
la cultura y la moralidad popular, al mismo tiempo que del conocimiento y la 
razón. Dicho en una palabra, cabe poca duda de que contemplamos la obra 
de dos artistas que, a despecho del cambio de tiempo, defienden a sabiendas 
una actitud ilustrada. Desde el punto de vista artístico. Torné no se sirve de 
Goya, dialoga y aprende con él desde sus propias armas pictóricas. Del 
encuentro entre pasado y presente surge una obra de absoluta actualidad: la 
tradición como materia del hoy y del mañana. 

En En el espejo negro (LIBRO V) se desarrolla un juego entre lo racional y 
lo emocional muy propio de Torné (como también lo fue de Goya). Se trata 
de un libro apaisado con cuatro láminas iluminadas a partir de una escena 
goyesca en la que un valiente (sentado en una silla y con tan solo un som
brero para el engaño) mata a estoque a un toro. Sobre esta lámina cae una 
página (compuesta con tipografía gótica) que ha sido rasgada y que puede 
ser levantada para contemplar el dibujo al completo. Lo arcaico y lo más 
rancio del mundo aristocrático frente al escalofriante esplendor del arte 
popular. La pesadez de la letrería gótica es compensada por las estructuras 
pintadas, que en este caso provienen de las líneas quebradas del andamiaje 
del cuadro de Goya Obrero accidentado. La fuerte horizontalidad de las líneas 
de texto salta en pedazos ante la armazón descoyuntada de Torné. El drama
tismo de la escena vivida (que gira en torno a ese punto de tensión donde se 
encuentran los pitones, el sombrero y el estoque) reverbera frente a la inerte 
pasividad de un pasado muerto. 

Procesión de disciplinantes (LIBRO iii) es un desplegable, lo cual genera 
una secuencia narrativa expresada casi al golpe de vista, en una sola imagen 
de fuerte impacto. El resultado es una insólita procesión que avanza al exten
derse. Aquí conviene observar el tratamiento gráfico de la obra de Goya. 
Torné utiliza una copia quemada de esas imágenes; así se distancia más del 

35 Como puede observarse en el libro-catálogo Huellas de una década (i(>S/-ippS)... 

[PASA A LA PÁGINA 420] 
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recuerdo del cuadro, hace desaparecer lo anecdótico, se centra en el nudo de 
las historias contadas por Goya y resalta el lado dramático de las mismas. 
Además, la intervención en color de Torné se muestra más intensa y con
movedora, y la lectura del libro se decanta decididamente hacia el conjunto 
de la procesión, por encima de los detalles. 

Goya también está presente en Historia de un país. Juego (LIBRO X), uno 
de los libros de más honda inspiración poética. Homenaje al toro como 
animal sagrado y poderoso, y al hombre que burla la embestida con des
prendida gracia. Unos versos de Mario Hernández reflejan el gesto («lo que 
se juega / solo es la vida»), y el espíritu («vida y sentido»). De nuevo, las imá
genes en blanco y negro proclaman su esencia y habilitan el trabajo de Gon
zalo Torné, que alcanza una cúspide de rotunda y emotiva expresión. Los 
pliegos están abrazados por un fino cordel lacrado por sus extremos, signo 
acaso del precinto que custodia la noble pureza de los sentimientos conte
nidos. 

En Plaza Partida (LIBRO VIII) las imágenes goyescas vuelven a servir de 
inspiración. En las láminas que reproducimos podemos intuir el germen de las 
angulosas líneas granates en las picas de los hombres que rodean y atacan al 
toro; también el origen de la lacería que envuelve a la maja: ella misma un 
sinuoso lazo en el exuberante giro de su cuerpo. 

En otras ocasiones no es el pasado, sino el presente, a través de alguna 
vivencia cercana, el que motiva la creación de estos libros. Cuatro paisajes 
para Rosa (LIBRO li) es un desplegable que alterna paisajes de Torné con 
láminas científicas de botánica. Este tipo de láminas ya fiaeron usadas por las 
vanguardias: con analogías gráficas, por el constructivismo; con irreverente 
humor, por el dadaísmo. Torné no parece hallarse en ninguno de estos dos 
territorios; más bien efectúa una apuesta por la construcción de un conoci
miento sensitivo. El artista vive en Aranjuez y suele pasear a menudo, con su 
mujer, por los bellísimos jardines reales; a veces con obras de botánica entre 
las manos. Este libro refleja el anhelo de disñ'utar y conocer, de ver y sentir 
a un tiempo. En este desplegable el lector va y viene de la reproducción de 
un roble a los colores del otoño o a la contundencia de la imagen de un 
tronco. Otra vez el compromiso de la razón y la emoción. 

El espíritu del Trysil-Elva (LIBRO VII) recuerda los días pasados pescando 
en el lago del mismo nombre, en Noruega: un lugar inaccesible y puro. El 
libro se presenta cerrado con dos abrazaderas, mensaje contundente de lo 
impenetrable de este lugar y esta sociedad. Si alguien se decide a abrirlo se 
topa con el blanco inacabable de las cuatrocientas páginas inmaculadas: el 
fi-ío infinito del invierno. La trucha de río, en fiínción de marcapáginas, tan 
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solo sirve para pasar de blanco en blanco. Todo muy limpio, muy frío, muy 
solitario. Esta pieza, otra vez no exenta de sentido del humor, es sin duda la 
más conceptual de las aquí presentadas. 

Pero este libro tan blanco es desde luego una excepción, porque, como 
hemos observado abundantemente hasta aquí, lo que construye y eleva, lo 
que da unidad a estos libros es el gesto y el color. Un color valiente que vivi
fica lo que toca; más aún, que tiene vida propia. Torné continúa así la reve
lación del maestro Cezanne: 

La naturaleza, quise copiarla; no lo lograba. Por mucho que buscara, girara, la 
tomara en todos los sentidos: irreductible. Desde todos los ángulos, pero me sentí 
contento de mí cuando descubrí que el sol, por ejemplo, no podía reproducirse, 
sino que había que representarlo con otra cosa... con el color... Sólo hay un 
camino para representarlo todo, para traducirlo todo, el color. El color es bioló
gico, por así decirlo. El color es vivo, sólo él torna vivas las cosas'*. 

Especialmente notorio es en Aura del alba (LIBRO I), donde (más allá del des
pliegue tipográfico ya comentado) sobresale el color puro de las anilinas 
aplicado en brochazos limpios que dibujan paisajes soñados de tersa belleza. 
La poética del color en su semblante más lírico. Apenas unas leves y nunca 
obvias sugerencias del poema aleixandrino («jirones», «fugas», «esquilas [...] 
hiriendo», «azules ecos»...) acaso guíen la mano del pintor. 

También el gesto y el color destacan en Florar de un buen año (LIBRO XI), 

otro «libro de paseo» por los jardines de Aranjuez, algo así como una versión 
íntima y mínima de los libros de viaje. A partir del jardín real (en el doble 
sentido), el jardín personal inventado por Torné. Un viajé al interior, a lo 
esencial, en un acto de celebración anunciado ya en el título. Las flores pin
tadas son de fantasía: recreaciones festivas a partir de lo sentido antes que de 
lo visto. 

En Las tardes y los juegos (LIBRO XII) nos encontramos ante un libro 
digital con intervenciones posteriores a mano en acrílico y tinta plateada. 
Esta obra pertenece a la última etapa del pintor, en la que investiga en la 
aplicación artística de las tecnologías digitales. No estaría de más comentar 
que las fronteras entre lo «digital» y lo «manual» están poco claras. El 
hombre dibuja y pinta, desde el Neolítico, con algún instrumento sostenido 
por su mano. Tan «a mano» resultan, pues, las obras que Torné pinta con 
lápiz óptico sobre tableta gráfica. Una nueva herramienta más, como tantas 

36 Declaración de Paul Cezanne recogida por Christlan Zervos, «Problémes de la jeune peinture», 
Cahiers d'Art, 4 (1931), apud\3sA\ Kandinsky, Cunos de la Bauhaus..., p. 30. 
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Otras a lo largo de la historia. En el lápiz tradicional, lo que mancha el papel 
sale directamente de su punta, cuando se mueve la mano. Con el lápiz 
digital ocurre exactamente lo mismo, aunque el proceso es un poco más 
complejo hasta obtener la mancha definitiva sobre el papel. Al fin y al cabo, 
pintan la cabeza y la mano; en lo sustancial, los utensilios varían (e 
importan) poco. 

Las tardes y los juegos es un libro de dulce erotismo (como cantan sus 
epígrafes: «de las caricias...», «de los besos...», «de los rincones...», «de las 
noches...»), en el que la sensualidad está expresada, en la intimidad de una 
cajita de madera, con enredos de líneas sinuosas y un opulento uso del color. 

Resulta curioso observar cómo en los últimos libros se aprecia una cre
ciente dulcificación y una acentuación de la veta lírica (fi-ente al mayor dra
matismo de las obras relacionadas con la historia). Esto acaso entronca con 
las obras de los primeros años ochenta. En Desde nuestra ventana (LIBRO xiii) 
nos invade esta nueva serenidad y el disfî ute de los detalles cotidianos. He 
querido culminar esta antología con este libro porque expresa cabalmente la 
capacidad de Torné de manifestarnos con el arte una realidad renovada y no 
evidente. La fotografía corresponde al Patio de Caballeros (anexo al Palacio 
Real de Aranjuez), donde vive el artista, y está tomada desde su propia ven
tana. Hay un movimiento de acercamiento en las distintas tomas del patio 
que nos permiten hacernos una idea cierta del conjunto y de los detalles que 
más interesan al pintor. A partir de aquí es la observación de la propia vida 
del patio a lo largo del año la que guía la mano del artista, como podemos 
reconstruir a partir de una conversación con él. 

«Los cálidos sonidos» se refiere a los colores granates, rojos, anaran
jados, violáceos, característicos del árbol que hay debajo de la ventana, un 
Júpiter. Los pájaros se reúnen o anidan en él: se les oye a primera hora. Los 
sonidos salen cálidos por los colores del árbol. 

«El nácar y las luces» nos cuenta cómo se refleja en el patio la distinta 
luz del día. En Aranjuez casi todos los edificios históricos están construidos 
con piedra de Colmenar (de un color y una textura muy característicos), que 
produce esa reverberación rosácea y anacarada. Las aceras de Aranjuez tam
bién eran de esta hermosa piedra blanda que confería un color especialísimo 
a la ciudad'^. 

«La fiesta de las rosas» exhibe el espectáculo que se despliega cuando flo-

37 Desgraciadamente, casi toda esta piedra de las aceras ha sido arrancada y sustituida por 
espantos modernos. Las canteras de Colmenar hace años que están agotadas. La piedra remo
vida de Aranjuez ha servido para ennoblecer edificios emblemáticos recientes. 
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recen las rosas, de un rojo profundo casi irreal. Brotan manojos de flores 
sabiamente agrupadas. Sobre un fondo de verdes intensos, los rojos se 
saturan y vibran de manera tal que parecen brincar de un lugar a otro. 

«El silencio de las piedras» remite al momento del ocaso, cuando los 
pájaros se van a dormir y todo se calla. El sonido se propaga de diferente 
modo dependiendo de la densidad y dureza de las superficies. La piedra 
blanda del palacio amortigua y absorbe el poco sonido, mientras las arcadas 
impiden los rebotes. Las piedras también se callan. 

La ventana está orientada al oeste, lo que permite disfrutar todo el año 
de las puestas de sol. «Las tardes y las noches», al fin, nos muestra cómo los 
tejados se van bañando poco a poco de colores violetas, y los azules pro
fundos van sustituyendo a los dorados del sol. 

Los colores, las imágenes y los textos de Gonzalo Torné no describen el 
patio, antes bien nos narran sensitivamente una nueva realidad trascendida, 
inasible por cualquier otro medio. Una poética comprensión artística de ese 
patio late en este mínimo libro de apenas seis láminas. 

5 POÉTICA VISUAL 
Los libros de Torné nacen de una idea interior que los genera. De las manos 
del artista surge una poética visual que los fianda, les da vida propia y única. 
El gesto expresivo y el sentido natural del color levantan una nueva realidad 
artística en forma de libro. La pintura, como un lenguaje puro de senti
mientos y sensaciones, retiene para nosotros la pureza de lo inefable. La 
emoción del mundo en las manos emocionadas de Torné. 

Como sugirió Edmond Jabés, de la ruptura de los límites nace el nuevo 
libro'^. Estos libros de artista, más allá de una acomodada contemplación 
placentera, originan una reordenación del cosmos. Mirar y leer, todo en 
uno. Pensar con el sentimiento y sentir con el pensamiento en un acto no 
secuencial, sino único. Pocas obras exhiben tal grado de unidad orgánica, 
donde la forma externa es encarnación de una idea interior, como los libros 
de artista de Gonzalo Torné. La poética visual como armonía de la contem
plación y la lectura. 

38 Es esta una idea recurrente y fundacional en Edmond Jabés. Por ejemplo, «Confianza en lo que 
muere purificado para renacer del deseo de una muerte purificadora gracias a la cual el vocablo 
añade a su legibilidad, la legibilidad de un tiempo elevado a la lectura "diferida" de la que ya 
no ignoramos que es lectura de toda lectura; tiempo por siempre preservado en el tiempo abo
lido», «Carta a Jacques Derrida sobre la cuestión del libro», en El libro en los márgenes, I. Eso 
sigue su curso, Madrid: Arena libros, 2004, p. 44. 
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RESUMEN 
Este artículo ofrece y estudia una amplia antología de los libros de artista del pintor Gonzalo 
Tomé. Se comienza con una introducción histórica sobre este tipo de obras, se continúa con un 
análisis de la pintura de Torné y de su íntima relación con sus libros, para proseguir con 
un comentario sobre ellos, realizado a partir de sus elementos gráficos constitutivos. Se ana
liza, asi, lafitnción de los textos y escrituras; de las diversas estructuras del objeto libro; de las 
fi)rmas e imágenes; del gesto y el color, etcétera. Nos encontramos, al fin, ante los libros de un 
pintor puro, en los que la intervención de Tomé genera una poética visual que unifica los 
diversos textos e imágenes departida —elementos que Tomé lee con atención y se convierten 
en instigadores interiores de lafi)rma exterior—. Unos deslumbrantes libros de artista en los 
que sobresale la armonía de la contemplación y la lectura. 

PALABRAS CLAVE 
Gonzalo Torné, libros de artista, poesía visual, relación entre pintura y literatura, 
vanguardias 

ABSTRACT 
This article presents andstudies a wide anthology ofartist's books by Gonzalo Tomé. Starting 
with a historical approach to this kind ofworks, it continúes with an analysis ofTomé's 
painting and his intímate relationship with his books, tofinish with a comment on each of 
themfrom the perspective oftheir constituent graphical elements. Thus the author analyses 
thefunction oftexts and writings, the dijferent structures ofthe book as object, ofshapes and 
images, ofgesture and colour, etcétera. We are befi)re the books of a puré painter in which 
Tomé's intervention creates a visualpoetic art which unifies all the source texts and images 
—elements read thoughtfully by Tomé and transfbrmed into inner instigators ofthe outer 
appearance. Some dazzling artist 's books in which the harmony of contemplation and rea-
ding stands out. 
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Gonzalo Torné, artist's books, visual poetic art, relationship between painting and 
literature, avant-gardes 


