ARMONI{AS DE LA CONTEMPLACION
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LOS LIBROS DE ARTISTA DE GONZALO TORNE

EMILiO TORNE*

La forma es la expresidn exterior del contenido interior.
Vasili Kandinsky'

1. LOS LIBROS DE UN PINTOR PURO
C ON la escritura sintética y entrecortada propia de unas notas de clase,
pero con la precisién de su pensamiento licido, Vasili Kandinsky, en
sus Cursos de la Bauhaus’, desarrolla una teorfa segiin la cual el siglo xix
habria tabicado el recinto del arte, provocando la incomunicacién entre las
distintas artes, y entre ellas y todo lo demds. Se tratarfa de un siglo de espe-
cializacién y aislamiento, donde las antiguas sintesis (caso de las iglesias)
permanecian desatendidas. Frente a esto, Kandinsky vislumbra una nueva
esperanza de integracién, encarnada en los ismos, cuyo inicio sitda en el
impresionismo; y reivindica el papel desempefiado por el teatro, el cine o las
artes aplicadas. En esta linea integradora, sin duda, podemos inscribir la
aparicién y desarrollo de los libros de artista durante el siglo xx.

Los libros de artista, en su sentido contempordneo, nacieron del nuevo
encuentro moderno de la literatura y las artes pldsticas. De ninguna manera
es éste el lugar para esbozar siquiera una minima historia de estas obras,
aunque recordar algunos nombres germinales puede bastar para ofrecernos
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1 Vasili Kandinsky, «Sobre la cuestién de la forma», en La gramdtica de la creacidn. El futuro de la
pintura, Barcelona: Paidés, 1987, pp. 11-34 (cita en p. 15).

2 Vasili Kandinsky, Cursos de la Bauhaus, Madrid: Alianza Forma, 1983.
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un territorio en el que situar nuestro estudio’. Uno de los afluentes princi-
pales para el libro de artista se inicia cuando algunos poetas comienzan a
trasfigurar graficamente sus composiciones, convertida la pigina en espacio
grafico intrinsecamente unido al significado literal. La poética visual de
Mallarmé aspira al «libro tnico», fusién de palabra e imagen: Un Coup de
Dés jamais n'abolira le Hazard (1897) fulge como instigacién primera. Tras él,
otros ocupan con libertad el espacio de la pdgina: los caligramas de Apolli-
naire, el futurismo, el constructivismo, el dadaismo, el surrealismo.. ..

Otra de las lineas fundacionales proviene de la tradicién de libros ilus-
trados y de la bibliofilia. Asi, los muy personales de William Blake’, o los de
la imprenta privada de William Morris®. Muchos pintores transitardn el
camino abierto hacia las ediciones limitadas y de lujo, cuya estructura solia
ser, en una mayoria de casos, la tradicional que separa textos e ilustracién. Al
acaso pionero Fausto de Goethe con litograffas de Delacroix (1828), se
sumaron multitud de pintores de renombre, como Derain, Bonnard, Cha-
gall, Picasso, Redon, Matisse y muchos otros’.

Pero el sentido contempordneo de libro de artista remite a interven-
ciones més decididas que trascienden la mera labor de ilustrador, y que con-
vierten al libro en un lugar de creacién y reflexién, mas cercano al libro-
objeto que al ilustrado. No es ficil la definicién y las fronteras no son
precisas, aunque de nuevo unos pocos nombres precursores nos sefialardn el

3 Sin intencién ninguna de ser exhaustivos tampoco en la bibliografia, puede consultarse el meté-
dico acercamiento de Johanna Drucker, The Century of Artists’ Books, Nueva York: Granary
Books, 1995; también Renee Riese Hubert y Judd D. Hubert, The Curting Edge of Reading:
Artists’ Books, Nueva York: Granary Books, 1999. Para una amplia seleccién de textos y revisién
bibliogrifica, véase Stephan Klima, Artisss’ Books: A Critical Survey of the Literature, Nueva
York: Granary Books, 1998; y Artists’ Books: A Critical Anthology and Sourcebook, ed. Joan
Lyons, Nueva York: Visual Studies Workshop Press, 198s.

4 Véase infra el apartado 3. Textos y escrituras, y la bibliografia allf citada.

s William Blake (1757-1827) fue un grabador que realiz6 numerosos libros aunando sus propios
escritos y estampas. Véase David Bindman, William Blake: His Art and His Time, Yale Center
for the British Art, 1982 (catdlogo).

6 De la abundante bibliograffa sobre Morris pueden recomendarse las recientes obras de Stephen
Coote, William Morris: His Life and Work, Garamond, 1990; o Paul Thompson, The Work of
William Morris, Oxford: Oxford University Press, 1991.

7 Véase Michel Melot, Llustration. Histoire d'un Art, Ginebra: Skira, 1984, en especial, «La
bibliophilie», pp. 195-205; véase también John Harthan, The History of the lllustrated Books.
The Western Tradition, Londres: Thames and Hudson, 1997, en especial el capitulo vii, «The
Book Beautiful and After», pp. 227-281; también, Antoine Coron, «Du “Livre 3 gravures” au
“Livre d'artiste”», en Livres d’Art. Histoire et Technigues, Lausanne: Bibliothéque Cantonale et
Universitaire; Paris: Editions des Catalogues Raisonnés, 1994, pp. 42-96.
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lugar. Asi, el célebre La Prose du Transsibérien (1913) de Sonia Delaunay, que
suele considerarse como una de las primeras tentativas de libro que se mate-
rializa en una nueva totalidad constituida de texto e imagen. También, el
libro Sonidos (1912) de V. Kandinsky, integracién de imdgenes y versos del
propio pintor; el libro Para la voz (1923), con textos de V. Mayakovski e ilus-
trado por L. El Lissitzky, en la linea de la renovacién tipografica constructi-
vista rusa; o la «caja en maleta» (boite-en-valise) (1936-1941) de M. Duchamp,
microcosmos artistico portable®.

A partir de estas lineas, a lo largo del siglo xx se amplian exponencial-
mente los protagonistas y los procedimientos, de manera que aparecerdn
libros de artistas realizados desde muy diversas épticas: libros-esculturas;
libros conceptuales; libros minimalistas; libros ligados al arte postal o al Aap-
pening; libros que exploran los limites de lo verbal, de las escrituras o de la
tipografia.

Pues bien, entre toda esta vasta diversidad, los libros de Gonzalo Torné
son ante todo la obra de un pintor puro. Alguien que entiende, y nos
cuenta, el mundo en formas, gestos y colores. Pero es necesario destacar que
estas armas de pintor est4n lejos de pertenecer a un universo meramente for-
malista: son las propias necesidades interiores de las imdgenes y de los textos
seleccionados para iniciar el libro las que sirven de inspiracién y fuente a
Torné. Su pintura ofrece la pauta que armoniza, en consonancia con textos
e imdgenes, el libro como un todo.

Desde esta perspectiva, vale la pena comenzar desgranando algunos
principios plésticos que cimientan, a mi juicio, la pintura de Torné, y
que desde luego serdn decisivos en sus libros de artista. A saber, el gesto
preciso, suelto y poderoso, revelador desde lo trégico hasta lo lirico; una
conciencia propia del color, con armonfas personalisimas, atrevidas y
sugerentes; una elegancia natural en todo lo que toca, incluso en los
momentos de mayor dramatismo; una formidable capacidad composi-
tiva que le permite desplegar obras complejisimas sin declarar su estruc-
tura®; al fin, una declarada libertad expresiva, que podriamos entender
heredera del expresionismo europeo y norteamericano refinada por el
delicado tamiz de la Andalucia natal del pintor.

8 Un amplio repaso a practicamente todo el siglo Xx puede verse en Johanna Drucker, The Cen-
tury of Artists’ Books. ..

9 El erftico holandés Maarten Becks, en la critica a una exposicién individual en la Galerie Linka,
de Amsterdam, lo definié felizmente: «[...] se le puede comparar a un jardinero que tras de sf
deja la selva». Maarten Becks, «Gonzalo Torné», Kunst Beel [revista de arte, Amsterdam], mayo
1986, p. 63.
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La época de los ochenta es una explosién de gesto y color, vitalista, 4gil
y luminosa. (FIG. 1 Jardin por bulertas). Asi lo entendié, ya a comienzos de la
década, Quico Rivas:

[...] ese atreverse con los colores fuertes y calientes, verdes, rojos, amarillos, azules
que queman, y cantan [...] como un revoloteo de mantillas, volantes y lunares en
una caseta de Feria, al mediodfa, cuando el sol pega mis fuerte y reverbera sobre el
blanco hasta dafiar los ojos. Es un colorista bronco y temperamental y la apariencia
abstracta de sus cuadros es sélo eso, apariencia™.

En 1999, Marfa Escribano lo contempla de esta manera en la distancia:

Torné nos abria puertas y ventanas a sus recuerdos de los paisajes y las fiestas
del sur, por donde entraba la luz que excitaba los colores hasta lograr sacarlos del
espacio del cuadro y hacetlos bailar a nuestro alrededor, envolviéndolos como la
poética bronca, entrecortada y discola de una buleria™.

En 1987 Torné se detiene ante Goya. De este encuentro surge un didlogo
artistico que se extiende a lo largo de una década en la que, sobre reproduc-
ciones de fragmentos goyescos, en papel y lienzo, se despliega un variado
juego de invenciones y recreaciones pldsticas (FIG. 2 Claroscuro sin tiempo).
En palabras de Mario Hernéndez:

La reproduccién permite, sin embargo, dos primeras opciones: la seleccién de
motivos y la variacién en el tamafio de las figuras. Vemos como por primera vez ese
grupo fantasmal de peones, que acometen armados de arpén y picas, o esos moros
inmensos y majestuosos, aparecidos en una fiesta sin tiempo. Vemos, sin embargo,
algo mis que lo descrito: Goya a través de Torné, los precisos trazos en negro
ahondados, sumidos en otro mundo pictérico que ni los traiciona ni los des-
virtda, sino que se enriquece por ellos'.

10 Francisco Rivas, texto del catdlogo Gonzalo Torné, Pinturas, Madrid, 1982, Galeria Antonio
Machado (13 octubre - 13 noviembre 1982) y Fundacién Valdecilla, Aula de Artes Pldsticas de
la Universidad Complutense (15-30 octubre 1982), pp. 3-5.

11 Marfa Escribano, «Gonzalo Torné, giro luciente», en el libro-catilogo Gonzalo Torné, Hue-
las de una década (1987-1998), Madrid: Calambur, 1999, p. 7. Este catdlogo incluye, ademds
del articulo de Marfa Escribano, otros de Juan Carlos Mestre y Violette Heger, una seleccién
de paginas criticas sobre Torné, asi como una muy amplia muestra en color del trabajo del
artista.

12 Mario Herndndez, «Goyas de Gonzalo Torné», en Gonzalo Torné, Marca e instinto, catslogo de
la exposicién celebrada en la Galeria Villanueva, de Madrid, octubre-noviembre 1990, p. 8.
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Fici. 2, Clarosenrs sin fempo,

FIG. L Jardin por bulerias, técnica mixta, papel. 9o x 70 cm, 1909.

acrilico sobre lienzo, 195 x 130 cm, 1982,

Relacionadas, también, con los grabados de Goya, Torné crea en esta época
una amplia serie de obras con trasfondo taurino. Acerca de ellas escribié
Fernando Huici:

Y al vuelo que la tela cobra en los cuadros de Torné [...], la obra se torna engao,
atrapando y desviando a su antojo esa otra fuerza ciega que es la mirada del espec-
tador. Con ella el arte de la pintura nos ciega, como el arte de torear,

La diltima época de Torné viene marcada por el uso de tecnologfas digicales,
pero entendidas éstas como una nueva herramienta para pintar, como una
nueva forma de pincel (FIG. 3 fuegos sin tiempo). Asi lo comprendié Francisco
Calvo Serraler:

Quien alcanza esta verdad, por fuerza irradia incensidad y, mds que cambiar, profun-
diza en lo de siempre. Esto es lo que, a mi juicio, trasmite esta obra tiltima de Gon-
zalo Torné de la forma mds convincente v conmovedora. La digitalizacion de su téc-
nica pictérica no ha abierto, por tanto, un abismo en su trayectoria, sino que, por el

13 Fernando Huici, «La pintura como tauromaquian, en Gonzale Torné, catilogo de la exposicion
individual en ARCO'95 (9-14 febrero 1995), Galleri Heger (Noruega).
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contrario ha potenciado en ella su aliento original.
Sus cuadros acruales nos trasmiten, con renovada
potencia, la fuerza emocionantedel gesto embra-
vecido de la pintura automadrica, la rama sinuosa
del febril hilado de la mente, los fragmentos ico-
nicos que flotan en la memoria y, por encima de
todo, como no podia ser menos en él, el color, ese
meollo de la luz, que ha hecho siempre de su pin-
tura un manifiesto deslumbrante'?,

También, Marcos Ricardo Barnatdn:

Y es esa lealtad a la pintura y a su original con-
cepcidn de encararla la que ha dado fuerza y

consistencia a estos nuevos trabajos, realizados
gracias a las mds avanzadas téenicas digitales sin

FIG. 3. Juegos sin tempo, digital, papel y aluminio,

§o soicn, St renunciar a los gestos ni a las emociones que for-
jaron su obra ancerior. El desafio era hacer,
mediante medios radicalmente diferentes, el
mismo trabajo que hacfan sus pinceles, no sélo sin retroceder sino avanzando,
evolucionando, perfeccionando y enriqueciendo apasionadamente su universo. El

resultado de esta experiencia es asombroso®.

Por dltimo, si ahondamos en la idea de que los libros que vamos a antologar
son hijos de un pintor, conviene resaltar cémo once de los trece son ejem-
plares tnicos; tan solo dos forman parte de una serie, ¢ incluso en estos las
ilustraciones de Torné han sido resueltas a mano una a una siguiendo un
modelo comin, pero manteniendo cada ejemplar su peculiar impronta, de
tal manera que el resultado es el de libros seriados, pero no exactamente
reproducidos. Aqui se comprueba la trascendencia de la intervencion directa
de la mano del pintor puro que es Gonzalo Torné. Sus libros de artista
encuentran el hilo comiin que los unifica en este despliegue de calidad pic-
torica, en el dibujo suelto, la pincelada precisa, el color personal y la cons-
cruccion libre. El resultado es una deslumbrante e intima biblioteca, de la
que ofrecemos una significativa antologia en este articulo.

14 Francisco Calvo Serraller, «Ofrenda pictéricar, en Gonzalo Torné, Sueiias y pregintas, catdlogo
de las exposiciones realizadas en la Galerfa Tercer Espacio, de Madrid, 4 abril - 31 mayo 2002,
y en la Galerfa Version, de Madrid, 16 abril - 31 mayo 2002, pp. 3-5 (citaen p. 5).

15 Marcos Ricardo Barnatin, «Doble lealtads, Mesrdpolis, 622 (26 de abril de 2002), p. 51. Critica
a las exposiciones realizadas por Torné, en abril-mayo de 2002, en las galerias Version y Tercer

Espacio, de Madrid.
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2. DEL PORQUE DE LOS LIBROS

Torné es un artista de amplia y fecunda trayectoria. En exposiciones indivi-
duales o colectivas sus obras han sido expuestas en un gran nimero de
paises. Por citar tan solo un hecho destacado, baste recordar que ha obtenido
por dos veces (1986 y 1998) la beca de la Pollock-Krasner Foundation de
Nueva York, algo absolutamente inusual. ;Qué busca un pintor como él
cuando decide hacer libros? ;Qué le mueve a cambiar los tradicionales
soportes planos (lienzo, tabla o papel)? Son diversos los puntos de vista
desde los que podemos abordar estas cuestiones.

Por un lado, el artista explora una nueva comunicacién con el espec-
tador, un medio menos sagrado, mds cercano y participativo. «En 1974 com-
probé cémo con el libro Anicajos entre las manos pasidbamos buenos ratos
charlando sobre arte. Aparecfan temas muy interesantes que no suelen surgir
ante los cuadros. Después he podido comprobar cémo esto sucede usual-
mente asi. Ante el libro de artista el lector se siente mis libre y comunicativo.
Parece que el cuadro impone mas»™®.

Por otro lado, los libros representan un dmbito muy personal. Algunos
estin dedicados a su mujer, o ligados a experiencias vividas, como El espéritu
del Trysil-Elva (LIBRO V1) 0 Desde nuestra ventana (LIBRO X111). Muchos llevan
como fecha de realizacién el uno de enero: hay sin duda algo simbélico e
{ntimo en esto de comenzar el afio haciendo un libro. Otra vez el objeto
totémico de nuestra cultura aporta un alto grado de cercania e intimidad, en
este caso al propio artista. Recordemos que son objetos tnicos forjados arte-
sanalmente y que suelen permanecer en la coleccién privada del artista. De
algiin modo, son un verdadero diario de pintor.

Ademds, en estos libros halla Torné el lugar perfecto para el didlogo: con
la literatura, con otros artistas, con imdgenes del mundo natural, con la cien-
cia, con la historia, con la tauromaquia... En muchas ocasiones, la elabo-
raciéon de un libro de artista supone una reflexiéon dialogada. Es de destacar
que Torné lee, escucha y mira atentamente, de manera que su trabajo brota
de las claves que esos elementos precursores le ofrecen. Este es el camino ele-
gido para generar una nueva unidad portadora de un sentido distinto.
Como iremos comprobando en estos libros, desde la afinidad y la tensién,

16 Declaraciones del pintor al autor de este articulo, Aranjuez, primavera de 2004. El hecho de
que Gonzalo Torné sea mi hermano me ha permitido mantener con él abundantes charlas
sobre Arte. De ¢l aprendi, hace ya mds de dos décadas, los fundamentos del lenguaje y la
comunicacién visuales, lo que cimenté mi posterior desarrollo profesional como disefiador
gréfico, tipégrafo y editor. En cierta manera, este articulo, que se nutre en multiples lugares de
estas conversaciones, sirve de pequefio homenaje a la deuda intelectual y artistica contraida.
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las imdgenes y los textos seleccionados son mucho mds que un mero pre-
texto, y funcionan como elementos seminales y verdadera inspiracién plds-
tica del artista. Se cumple asi la méxima kandinskiana citada al inicio de este
articulo:

La resonancia es pues el alma de la forma, que sélo puede cobrar vida a través de
ella, y actiia desde el interior hacia el exterior.

La forma es la expresion exterior del contenido interior.

[...]

Para terminar, hay que enunciar este principio: lo esencial no es que la forma
sea personal, nacional, de un gran estilo, que corresponda o no a la corriente
general de la época, que esté emparentada o no con un gran nimero o con un
nimero reducido de formas, o que sea aislada o no; lo esencial en la cuestién de la
forma es saber si ha nacido de una necesidad interior o no".

Los libros aportan, asimismo, un elemento decisivo para un artista plastico:
el tiempo, y con €l la posibilidad de establecer ciertos procesos narrativos,
como comprobaremos més adelante. Ademds, y esto fascina a Torné, con-
ducen al artista al 4mbito del escritorio medieval: copia, escribe, dibuja,
pinta, pliega, encuaderna. Hay algo de demiurgo en este acto de creacidn-
fabricacién absoluta de un libro artesanal, de manera que el libro de artista
se incardina en una larga tradicién de «artes totales»®. Del mismo modo,
estos libros reclaman de nosotros el lugar del lector antiguo ante aquellos
cédices fabulosamente iluminados, cuando leer y contemplar no eran acti-
vidades separadas ni sucesivas, sino propias de un conocimiento simul-
tdneo y unico®. Aunar lectura y contemplacién es un viejo suefio que el
artista aspira a recuperar con estos libros.

17 Vasili Kandinsky, «Sobre la cuestién de la forman..., pp. 15 y 17.

18 «El poema figurativo, de cualquier tipo que sea, aspira a cerrar el circuito instituido de la crea-
cién de una obra total, y aproxima a su autor a una suerte de deus faber, por cuanto le instituye
creador de palabras y de imédgenes, las dos maneras —palabra revelada, imagen creada— por
las que, en la concepcién hebraico-cristiana, dios se manifiesta al hombre». Fernando R. de
la Flor, «El régimen de lo visible. Género y figuras de la poesia visual de los siglos xvi1 y
XVlil», en Emblemas. Lecturas de la imagen simbdlica, Madrid: Alianza Forma, 1995, pp. 209-
232 (cita en p. 214).

19 Este ideal de unir mirada y lectura atraviesa la historia discontinuamente. Asf, en los siglos
de oro, «la emblemdtica es el triunfo de la escritura y de la pintura, frente a la oralidad latente de
otros géneros. Apela a la vista, no al oido, y fija un lenguaje més alla de las palabras mismas,
universal y en cifra, que es el que propicia la pintura», Aurora Egido, De la mano de Artemia.
Estudios sobre Literatura, Emblemdtica, Mnemotecnia y Arte en el Siglo de Oro, Palma de
Mallorca: Olafieta; Universitat de les Illes Balears, 2004, p. 37.
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Por tltimo, cabria resaltar como en ciertos casos los libros se han conver-
tido en avanzadilla de la evolucién artistica. La ductilidad del objeto y el
dmbito privado (de juego libre y sin prejuicios) en el que se desarrolla el tra-
bajo del artista provocan que en los libros aparezcan motivos, gestos y estruc-
turas que andando el tiempo encuentran su acomodo en lienzos y papeles. En
Procesion de disciplinantes (LIBRO 111) 0 en En el espejo negro (LIBRO V), ambos de
1987, se anticipan y formulan propuestas conceptuales y graficas, a partir de la
obra de Goya, que se desarrollardn luego en los lienzos. Espacio de libre expe-
rimentacién y reflexién, los libros propician un escenario para las preguntas,
asi como los lienzos son, més bien, el lugar para las respuestas.

Johanna Drucker, en su sistemdtica aproximacién al libro de artista,
afirma: «Every book is a metaphor, an object of associations and history, cul-
tural meanings and production values, spiritual possibilities and poetic
spaces, and all of these are a part of the field from which the artist’s book
derives its identity»*°. Todo libro de artista es una metéfora: un didlogo de
ideas y valores artisticos; un cruce de citas y antecedentes; el encuentro del
objeto libro, unos textos y unas soluciones pldsticas para generar una nueva
unidad polisémica, antes sensitiva que enunciativa. Issa Marfa Benitez
Duenfas puntualiza: «La légica que lo regula [al libro de artista] no ha de ser
comprehensiva (no busca definir lo que “la obra significa”), sino metoni-
mica: la actividad de asociaciones, contigiiidades y referencias cruzadas coin-
cide con una liberacién de la energia simbélica»*. En consonancia con estas
premisas, los trece libros de Torné que ofrecemos en esta seleccién nos mues-
tran una obra plena de sentidos, poéticas visuales y lecturas. Y por ello, no
acometeremos un estudio cronoldgico libro a libro (que es como reprodu-
cimos las obras en las pdginas siguientes), sino que seguiremos el sugerente
hilo que trazan los diferentes recursos pldsticos utilizados, aunque esto pro-
voque que saltemos, a veces, en el comentario, de unos libros a otros.

3. TEXTOS Y ESCRITURAS

Es bien sabido que si pensamos en los juegos poético-visuales podemos
remontarnos sin dificultad hasta el periodo helenistico. Del mismo modo,
muchas de las disposiciones graficas medievales o barrocas pueden conside-
rarse mds atrevidas que las vanguardistas. En esta direccidn, los caligramas de
Apollinaire pueden considerarse més el fin de un largo camino que el inicio

20 Johanna Drucker, The Century of Artists’ Books. ... p. 42.

21 Issa Maria Benitez Duefias, «Otros libros, otras obras», en Libros de Artista, Madrid: Turner,
2003, p. 306.
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de algo nuevo. A pesar de esto, es indudable que los presupuestos de la
modernidad si aportan ciertas novedades, de forma y de fondo, respecto a la
tradicién. Asi lo sefala atinadamente Rafael de Cézar:

De hecho, si nos centriramos, por ejemplo, en el caligrama y su desarrollo a lo
largo de la historia desde el periodo helenistico griego hasta el siglo x1x, habria que
concluir que la vanguardia, aunque es evidentemente un fenémeno moderno, no
supuso ninguna transgresion esencial frente a los precedentes caligramiticos, algo
que también puede decirse de los juegos letristas, tipogrificos y los experimentos
fénicos [...], pero no cabe duda de que las bases sobre las que se asientan estos
experimentos modernos responden a una distinta concepcién frente a las de la tra-
dicién formalista anterior, del mismo modo que el trasfondo tedrico y estético es
bien diferente en la modernidad®.

Los libros de artista son herederos del proceso de desmaterializacién del arte
ocurrido durante el siglo xx; uno de cuyos factores decisivos, para el difu-
minado de las fronteras artisticas, es la relacién entre pintura y escritura®. Es

22 Rafael de Cézar, «Postismo y Surrealismo: La vanguardia como distinra tradicion», en Surrea-
lismo y literatura en Espana, coord. J. Pont, Lleida: Edicions de la Universitat, 2001, pp. 231-
244, (consultado en http://boek861.com/r_cozar/post_surreal.htm).

23 La relacién entre pintura y literatura es tan antigua como el arte, y excede el 4mbito de este
articulo. Se trata de un largo viaje, desde las analogias y comparaciones entre ambas artes en la
obra de Aristételes y Horacio, a la (casi) identificacion y (con)fusién que desarrollaron los tra-
tadistas renacentistas y barrocos, en busca de la equiparacién en dignidad del arte pictérico.
Véase Aurora Egido, «La pégina y el lienzo: sobre las relaciones entre poesia y pintura», en
Fronteras de la poesia en el Barroco, Barcelona: Critica, 1990, pp. 164-197; y de la misma autora,
el ya citado De la mano de Artemia... También, Fernando R. de la Flor, Emblemas. Lecturas de
la imagen simbélica... Aunque dedicada primordialmente a la emblemdrica, en la obra de
ambos investigadores se ofrece abundantisima bibliografia til para entender las relaciones
entre arte y literatura.

Sobre el uso y el abuso del t6pico horaciano, véase la imprescindible obra de Rensselaer W.
Lee, «Ut pictura poesis». La teoria humanistica de la pintura, Madrid: Cétedra, 1982. También,
Antonio Garcia Berrio, «Historia de un abuso interpretativo: Ut pictura poesis», Estudios ofre-
cidos a Emilio Alarcos Llorach, Oviedo: Universidad de Oviedo, 1977, pp. 291-307; Mario Praz,
«Ut pictura poesis», Mnemosyne. El paralelismo entre la literatura y las artes visuales, Madrid:
Taurus, 1981; Maria del Pilar Manero Sorolla, «El precepto horaciano de la relacién “fraterna”
entre pintura y poesia y las poéticas italo-espafiolas durante los siglos xv1, xvi1 y xviil», Boletin
de la Biblioteca Menéndez y Pelayo, 1Xiv (1988), pp. 171-191; y Fernando Checa y José Miguel
Mordn, «Ut pictura poesis», en E/ Barroco, Madrid: Istmo, 1989, pp. 117-125.

Sin embargo, mis que las analogfas y las identificaciones diversas entre pintura y literatura,
para nuestro empefio nos interesan aquellas obras que aspiran «a la recepcién sincrénica de la
letra y el dibujo» (Aurora Egido, «La pdgina y el lienzo...», p. 189). Cifiéndonos a la tradicién
de la poesia visual debe consultarse el excelente recorrido histérico realizado por Rafael de
Cézar, Poesta e imagen (Formas dificiles de ingenio literario), Sevilla: El Carro de la Nieve, 1991
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FIG. 4. Una bracha es..., acrilico y ldpiz sobre cartulina,

25,7 X 30,7 <m, 1979,

FIG. 5. Una pluma es. .., téenica mixta sobre papel,

20,7 % 20,3 cm, 1979.

este un viaje de doble sentido: los textos, las escrituras, las graffas acampan en
los cuadros™; por su parte, el arte interviene en los libros, donde los textos
pasardn a ser tan solo una parte orgdnica mds (o incluso pueden no aparecer).

Desde época temprana Torné incluye textos en sus cuadros. Espiguemos
algunos ejemplos. En Una brocha es... (FIG. 4) v en Una pluma es... (FIG. 5),
obras de los anos setenta, observamos la caligrafia del artista en una refle-
Xién, no exenta de humor, sobre su propio oficio, a partir de las herra-
miencas tradicionales. El homenaje a Esto no es una pipa de René Magritte es
evidente, y nos desvela ya un primer interés por el didlogo con formas, obras

Ademds, entre mucha otea bibliografia, la cicada de Aurara Egido y Fernando R. de la Flor (de
este ultima, en especial, «El régimen de lo visible. ..»). La variada de Vicror Infantes, entre ¢lla,
«La paesia experimental antes de la paesfa experimentals, en Encuentros con la poesiz experi-
mental, Torrelavega: Euskal Bidea, 1981, pp. 99-131; «Algunas de las poesias mis extravagantes
de la lengua castellanan, Poesia, 5-6 (1979-80), pp. 235-244; 0 «Al lectors, en Juan Caramuel,
Laberintas, Madrid: Visor, 1981. Sobre la poesia «concretar y las vanguardias, véase La escritura
en libertad: Antologia de poesta experimental, seleccion, prol. v notas Fernando Milldn v Jests
Garcia Sdnchez, Madrid: Alianza Editorial, 1975; asf como los recientes Poesia visual. Las seduc-
toras formas del poema, seleccion y pral. Alfredo Espinosa, México pF: Aldus, 2004: y Manuel
Sesma, TipaCrafismo: Aproximacidn a una estética de la fetra, Barcelona: Paidés, 2004. Ademis,
el monagrifico de la revista Poesia, 3 (1990), dedicado al caligrama, v el monagrifico de fusuda
(Ver la poesta: la imagen grdfica del verso), 603-604 (1997).

24 Sobre [a escritura en el arte de vanguardia pueden consultarse los arciculos de Julia Barroso,
«El texto en la pintura de vanguardias, Fragmentos, 17-18-19 (1991), pp- 5-15; y Marti Perdn y
r’lngcl Baranal, «Escribir y dibujar, en el fondo na son lo mismon, Fragmentas, 17-18-19 (1991),
pp. 151-168,
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FIG. 6. .’\"}"p..’m mertartistas (detalle), téenica

mixta, papel, 38.3 x 28,5 cm, 1987,

y temas de la vanguardia. Magritte descom-
pone la vieja identidad entre semejanza y
afirmacién. Aunque, ahondando en este
jucgo conceptual, esta serie se encuentra
mads cercana a la conviccion de Kandinsky
de que una linea, un color o un brochazo
SOn uUna «cosa» artistica en si misma, mads
alld de lo representado™. Estos dibujos son
también un medio para el pensamiento, no
solo para la contemplacién, como ocurrird
en los libros de artista.

De 1987 es NY para turiartistas (FIG. 6),
donde se incorpora a la obra un recorte de
periodico con la guia de museos de la
ciudad. Aqui el collage se aleja de ciertos
usos azarosos y plantea la reflexién sobre el
lugar (turistico) que el arte ocupa en las
sociedades contempordneas.

En Grana con grana (FiG. 7), de 1990, intervienen en la compasicion

unos versos del poeta Mario Herndndez, transcritos con la caligrafia del
pintor. Conviven en el papel tres creadores (lo que acerca a esta obra a la
mecdnica de los libros de artista): la goyesca escena del valiente y el toro,

la pintura y la caligratia de Torné y los versos que Mario Herndndez escribio
especialmente para describir el didlogo del pintor actual con el maestro del
pasado®.

También de esta época es Federico Gareia Lorca (FIG. 8), parte de una

notable serie sobre este poeta. Aqui se entremezclan dibujos (lorquianos y

25

26

«La linea, como hemos visto, es una cosa que tiene un sentido y una finalidad pricrica, lo
mismo que una silla. una fuente, un cuchillo, un librow, Vasili Kandinsky, «Sobre la cuestion
de la forman. ... p. 25. Sobre las separaciones v las equivalencias entre signos lingiiisticos y ele-
mentos plisticos, y entre semejanza y afirmacién, véase el célebre ensavo de Michel Foucault,
Esto no es una pipa. Ensayo sobre Magritte, Barcelona: Anagrama, 2001,

Este poema aparecid por primera vez dentra de la serie «Cinco canciones para Gonzalo Tornés,
en el catdlogo Marea ¢ instinta... Fue retomado v desarrollado por Mario Hernindez para el
libra de artista Plaza partiaa (Ligro vin), v finalmente incluido en el pocmario Semdrar ¢
varfaciones (Madrid: Calambur, 1994, p. 29). La version definitiva es estar «Guirnaipa //
Grana con grana { trigo vencido, / lo que se olvida / vuelve a su sitio: / llanto, silencio, / vida
y sentido. // Llama tan alta, / pincel la quiso: / fuego v reflejo, / mundo dormido / y azul
semilla { de paraiso. // Lo que la sombra / cierra en su anillo / torna, relumbra, { se vuelve vive
/ giro de oro / trono encendidon,
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goyescos) con textos de Lorca (fragmen-
tos de «Sobre el toro en Espana», una
prosa de tema taurino, y de un romance
manuscrito por el propio poeta). Asi
pues, un poeta: Lorca; dos escribientes:
Lorca y Torné (que manuscribe la prosa y
¢l nombre de Federico); y tres pintores:
Lorca (con el dibujo de la maja), Goya
(con el salto de la garrocha) y Torné. La
unidad resultante funciona por la gricil
composicion, en la que destaca la pre-
ponderancia grdfica de las escrituras, en
unas ondulantes lineas que transportan
las palabras de Lorca, cuyo origen fue un
programa radiofénico destinado a emi-
tirse en Argentina. Tal vez estas ondas
remitan a la voz del poeta atravesando el
aire. Las lineas confluyen en el nombre de
Federico Garcia Lorca, resuelto en una
multitud de lunas que se rela-
cionan con el final del texto
trascrito. Asi parece que el
propio poeta (en los diversos
fragmentos de su nombre)
fuera esa multicud de «muer-
tos asomados en sus inmoviles
barreras vy contrabarreras de
luz lunar» al limpio salto del
hombre solo. Una sutil red de
relaciones pldsticas v literarias
construye la urdimbre de esta
obra, cuya compleja composi-
cion posee evidentes afinida-
des con los libros de artista.

Fi6. 7. Grana con grana, téenica mixea, papel,

70 X §0 ¢m, 1990.

FIG, 8. Fedevico Gareda Lorea, téenica mixia, papel, 31 % 42 cm. 1991

La escritura no es, pues, un elemento extrafio en la obra de Torné, quien

ademds ha ilustrado obra de diferentes poetas. Basten los ejemplos de la
serie de dibujos dedicados a Lavinia o Libre de la pureza, de Alfonso Sinchez

Ferrajon (FIG. 9): tras el rastro de esta poesia erética que une reflexién y
pasidn, las escenas amatorias estdn pintadas sobre un fondo de liminas de
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F1G. 9. Dibujo perreneciente a Ja serie Lavinia o Libra de la
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dibujo técnico o de piezas y engra-
najes™’. También, la serie de dibujos
sobre Poeta en Nueva York de Lorca
(FIG. 10), realizados durante la
estancia de Torné en esta ciudad
norteamericana.

Adentrindonos ya en el uni-
verso de los libros de artista, adver-
timos cémo Torné utiliza los textos
con muy diversos criterios, for-
i Yo i mulas y técnicas. Lo primero que
resulta evidente es que el artista

pureza, récnica mixta, papcl\ 20,5 X 27 cm, 1990, hLl}’E de [El tlplca estructura dE

FIG. 10. VY, fa nache, téenica mixta sobre

papel, 37 x 27 cm, 1991.

liminas y poemas separados, donde
el poema es poco mds que un signo de prestigio
para ¢l pintor, y donde las liminas del arcista
suelen acabar enmarcadas exentas. Este rechazo
podemos acreditarlo con claridad en Plaza par-
tida (L1BRO Vi)™, Se trata de una carpeta {edi-
tada por Fernin-Gémez, Arte y Ediciones, en
una serie de sesenta ejemplares numerados) que
reproduce imdgenes de grabados de Goya junto
con poemas de Mario Herndndez de tema go-
yesco o dieciochesco, algunos escritos al hilo de
la labor previa del pintor moderno. A partir de
aqui trabajé Torné, con la particularidad de que
intervino a mano individualmente en cada
ejemplar, lo que produjo una obra seriada, pero
no exactamente repﬂtida. EII ¢sta Ca]'p(’.ta s¢
tomé una decisién en clerto modo novedosa: la
fusién equilibrada de las imdgenes goyescas, de

los poemas y de las variaciones pldsticas en una misma ldmina. Se buscaba
integrar en un todo la instigacion primera {intensos fragmentos de los gra-

27 Alfonso Sanchez Ferrajon, Lavinia o Libre de la pureza, epilogo de Fernando Quifiones, con
cinco Yaminas de Gonzalo Torné, Madrid: Calambur, 199s.

28 Plaza partida puede contemplarse reproducido en su totalidad en la revista Tierra de madie, 1
(1998), pp. 1-x. En la misma revista, se incluyen dos articulos sobre Plaza partida: Emilio
Torné, «Crdnica del feliz. encuentro entre la poesia y la pincuras, pp. x1-x1; y Mario Her-
nindez, «Goyas de Gonzalo Tornés, pp. Xiv-xv.
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bados de Goya), con los poemas (entendidos también como forma, como
mancha), y con las lineas y colores empapantes, en una delicada trama total.
En la resefia a la aparicién de la carpeta, Arturo Ramoneda escribié: «El dis-
logo no ha podido ser mis fructifero. Textos y dibujos se entrelazan sutil-
mente, con elegancia y finura [...], se contindian y proyectan uno en otro y
se enriquecen, sin aplastarse nunca»®. En Plaza partida los textos cumplen
una funcién grifica pensada en el equilibrio de la composicién, pero indu-
dablemente su principal papel en la obra estriba en su lectura poética.
Poemas que nacieron inspirados en las obras de Goya y Torné, y sirven a este
tltimo de nueva inspiracién para sus dibujos®.

La edicién de Aura del alba (LIBRO 1) se compone también de sesenta
ejemplares numerados; cada uno de ellos estd constituido por siete ldminas
seriadas pintadas a mano, precedidas a su vez por versos extraidos del poema
«Alba» de Vicente Aleixandre. En este caso, la intervencién de Torné alcanza
ademds la presentacién tipogrifica: recrea la escritura con imaginativos
recursos y realza la fuerza expresiva de las formas de las letras; la poderosa
contundencia de la ripografia se vuelve sensitiva en su valiente manipula-
cién. Entronca aquf con la tradicién de la poesia visual (histéricamente muy
fecunda, en muy distintas épocas y culturas), que como ya hemos sefialado
se convierte en elemento inseparable de las vanguardias artisticas y poéticas
del siglo xx. La relacién entre el texto y la nueva realidad plastica que lo
escribe (construye) genera una tensa dualidad significativa: el mensaje visual
de las letras frente al mensaje verbal de esas mismas letras. En esta direccién,
Martine Joly afirma: «Necesitamos considerar también la imagen de las pala-
bras, la eleccién de la tipografia, de los colores, de la textura y de las formas
de las letras como dimensién independientemente significativa, llena de
recursos y de potencialidad expresivas»’'. Torné respeta la sintaxis del texto,

29 Arturo Ramoneda, «Entre el pintor y el poeta», Diario 16 (Suplemento Culturas), 1994.

30 La colaboracién entre pintor y poeta venia de antes, como hemos sefialado en el catdlogo Marca
e instinto..., y se prolongé mds alld de esta carpeta en cuadros, papeles y catdlogos. Mario Her-
nindez amplié aquel gesto inicial hasta el libro, de ochenta poemas, Sombras y variaciones
{Madrid: Calambur, 1994), donde se inclufan, con algunas correcciones, los quince de Plaza
partiday donde se desplegaba un variado mundo de glosas goyescas, con otros poemas abiertos
a nuevos espacios de naturaleza e intimidad. Christopher Maurer, un destacado hispanista,
escribié: «Sombras y variaciones es un muestrario —el més rico de la poesia espafiola— de las
posibilidades liricas y sariricas del pentasilabo. Libro deleitoso, docto, admirable, que nos incita
a reflexionar sobre la esencia poética —repeticion, variacién— y sobre la relacién entre dos
artes. Lo poco, aqui, es mucho. En verso minimo, grandes aciertos», Christopher Maurer,
«Variaciones goyescas», Diario 16 (Suplemento Culturas), 18 febrero 1995, p. xvi1.

31 Martine Joly, La imagen fija, Buenos Aires: La marca (Biblioteca de la mirada), 2003, p. 148.
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y por lo tanto su semdntica. A partir de aqui no ilustra, no representa; una
nueva poética visual del verso, hecha mis de sensaciones y fulgores que de
explicaciones, nace sobre la poética puramente gramatical.

Versos de Mario Herndndez sirven de sugerente hilo a Historia de un
pats. Juego (LIBRO X). La caligrafia del artista nos brinda una calidez mayor y
un recuerdo mds claro de su empleo en papeles y cuadros, tal y como vimos,
por ejemplo, en Grana con grana (FIG. 7). Esto acerca la escritura al dibujo y
a las formas que habitan en el libro, lo que ayuda a la unidad del conjunto.
La escritura no es aqui algo externo, sino parte decisiva de la composicién
pléstica. Lo dijo Paul Klee: «pintar y escribir son, en el fondo, lo mismo»*.

En otros libros, las escrituras semejan mds una textura que un texto; no
importa tanto la lectura gramatical, cuanto lo que la contemplacién de la
trama implica. Asi en Con privilegio imperial (LIBRO 1v), En el espejo negro
(LIBRO V) o El picadero real (LIBRO 1x), las cajas de texto traen reminiscencias
temporales y estéticas con las que el artista dialoga (con evidente ironia, por
cierto). En los tres casos, pero especialmente en Con privilegio imperial, la
estructura de las lineas no es solo el fondo, sino que ofrece el sostén grafico
de las formas modernas trazadas, que literalmente funcionan a partir del
orden horizontal ofrecido por el texto. Esta geometria paralela parece sugerir
ademds lo racional, lo pautado, frente al gesto espontineo y emocional del
artista.

La forma de las letras y el diferente color tipogrifico” son también
entendidos por Torné a la hora de definir y ejecutar los elementos super-
puestos en estos libros: intensos y quebrados en el caso de las géticas, més
leves y redondeados en el de las romanas. Un nuevo argumento a favor de
cémo los elementos de partida estimulan el trabajo del pintor. Otra vez las
formas nacen del interior al exterior.

En Desde nuestra ventana 'y en Las tardes y los juegos los breves textos
escritos por el propio artista sirven de motivo evocador para el juego de las
imdgenes. Otros libros, al fin, carecen de escritura (excepto en su cubierta) y
tan solo las imdgenes los construyen.

32 Paul Klee, Teoria del arte moderno, Buenos Aires: Calden, 1976, p. 88.

33 «Color tipogrdfico: Tonalidad de gris de un bloque tipografico que contrasta con el color del
soporte. El color de un texto impreso varia segiin sea el tipo ancho o estrecho; fino, seminegro,
negro o supernegro, y el interlineado sea inexistente o las lineas aparezcan separadas por uno
o més puntos. También varia en funcién del color del soporte y de la propia tinta, cuyo color
negro puede ser mds o menos intenso. En cuanto a los grabados, el color tipogréfico depende
de la anchura y tamafio de la traman. José Martinez de Sousa, Diccionario de bibliologia y cien-
ctas afines, Madrid: Fundacion German Sdnchez Ruipérez, 1993, p. 182.
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4. ESTRUCTURAS, FORMAS E IMAGENES

En el libro de artista, el propio objeto es mucho mds que un mero soporte,
es una parte significante. Conviene, pues, que nos preguntemos por la
propia naturaleza de ese objeto. Del mismo modo es necesario que anali-
cemos las imdgenes utilizadas. A partir de estos elementos germinales
(estructuras, imdgenes, formas y textos) desarrolla Torné su labor unificadora
y vivificante de pintor.

Cinco libros mantienen la estructura del cddice, donde se explota la
cualidad narrativa innata en nuestros libros, esa particularidad propia que
hace que cada componente tenga su lugar en el tiempo: unas cosas ocurren
antes y otras después, en su debido orden. En Formas 3 x 12 (LIBRO V1), €l dis-
currir de las pginas no es en absoluto azaroso y participa decisivamente de
los sentidos intuidos por los lectores. Se despliega una historia protagonizada
por las tres formas geométricas bésicas: circulo, tridngulo y cuadrado. Por
encima de todo, en esta obra destacan la composicién rotunda y la pincelada
nitida y vigorosa. Este libro ejemplifica cémo el trabajo del pintor puede
convertirse en materia de pensamiento. Retomando la idea antes expuesta de
que el libro propicia la participacién del lector, nos cuenta el artista: «Formas
3 x 12 no tiene texto, y estd elaborado simplemente sobre las tres formas
bésicas: circulo, tridngulo y cuadrado; pues bien, no hay quien se quede
callado. Se llega a hablar de las formas del universo o del mundo microscé-
pico, de las relaciones personales, del arte minimalista y hasta de sexo»’4.

Cuando Torné parte de un libro de tipica arquitectura texto-l4mina
interviene decididamente sobre él. Asi, en El picadero real (LIBRO 1x), pinta y
dibuja sobre las pdginas escritas (a partir de los motivos hipicos que el ori-
ginal le brinda: herraduras, estribos, bridas...), modifica las ldminas,
incluso rasga parcialmente algunas hojas de texto. En las pdginas con texto,
las formas, colores y dibujos tienen una clara relacién secuencial: se dan
paso, anunciando o provocando lo que viene a continuacién. Cuando las
péginas se recortan, se alteran los ritmos naturales del libro, una determi-
nada secuencia se acelera y se ofrece de golpe. En las liminas, los dibujos y
colores también demuestran una relacién de contigiiidad, aunque en algunas
pdginas las series se detienen y permiten la irrupcién de nuevas secuencias.
Estamos pues ante una cadencia que va y viene, que se intensifica y suaviza
como el oleaje del mar. De nuevo, los motivos, liminas y textos originales
generan las ideas visuales y pldsticas desarrolladas por Torné, donde es nece-
sario resaltar cdmo todo este complejo despliegue gréfico estd al servicio de

34 Declaracién de Gonzalo Torné al autor de este articulo, Aranjuez, primavera de 2004.
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una idea central: la evidente burla de lo nobiliario, de sus aficiones, sus ves-
tidos o sus poses. Y debemos percatarnos de que esta chanza no se apoya en
lo caricaturesco o lo bufonesco: es todo mucho miés sutil, y por ello, mis
cruel.

En la trayectoria de Gonzalo Torné el encuentro artistico fundamental
se produce, sin duda, con Francisco de Goya, cuya obra serd el centro de su
labor durante mis de diez afos®. El pasado y la historia (que ya habian apa-
recido, como hemos visto, por otros caminos) toman cuerpo a través de la
obra de Goya, de la que Torné extrae temas que le son particularmente cer-
canos: la critica de los horrores de la guerra o del despotismo; la defensa de
la cultura y la moralidad popular, al mismo tiempo que del conocimiento y la
raz6n. Dicho en una palabra, cabe poca duda de que contemplamos la obra
de dos artistas que, a despecho del cambio de tiempo, defienden a sabiendas
una actitud 7lustrada. Desde el punto de vista artistico, Torné no se sirve de
Goya, dialoga y aprende con ¢l desde sus propias armas pictéricas. Del
encuentro entre pasado y presente surge una obra de absoluta actualidad: la
tradicién como materia del hoy y del mafiana.

En En el espejo negro (LIBRO V) se desarrolla un juego entre lo racional y
lo emocional muy propio de Torné (como también lo fue de Goya). Se trata
de un libro apaisado con cuatro ldminas iluminadas a partir de una escena
goyesca en la que un valiente (sentado en una silla y con tan solo un som-
brero para el engafio) mata a estoque a un toro. Sobre esta ldmina cae una
pagina (compuesta con tipografia gética) que ha sido rasgada y que puede
ser levantada para contemplar el dibujo al completo. Lo arcaico y lo més
rancio del mundo aristocratico frente al escalofriante esplendor del arte
popular. La pesadez de la letreria gética es compensada por las estructuras
pintadas, que en este caso provienen de las lineas quebradas del andamiaje
del cuadro de Goya Obrero accidentado. La fuerte horizontalidad de las lineas
de texto salta en pedazos ante la armazén descoyuntada de Torné. El drama-
tismo de la escena vivida (que gira en torno a ese punto de tensién donde se
encuentran los pitones, el sombrero y el estoque) reverbera frente a la inerte
pasividad de un pasado muerto.

Procesién de disciplinantes (LIBRO 1) es un desplegable, lo cual genera
una secuencia narrativa expresada casi al golpe de vista, en una sola imagen
de fuerte impacto. El resultado es una insélita procesién que avanza al exten-
derse. Aqui conviene observar el tratamiento grafico de la obra de Goya.
Torné utiliza una copia quemada de esas imdgenes; asi se distancia mas del

35 Como puede observarse en el libro-catdlogo Huellas de una década (1987-1998). ..

[PASA A LA PAGINA 420]



LITTERAE, 3-4 (2003-04) Armanias de la contemplacidn y la lectura 403

GONZALOTORNE Es qu Iiu!a-"

AURA

del alba

as i inicjales,
e R

hiriendo el
BRILLOterso

LBRo 1, Aura del alba
Sobie el paema «Albas de Vicence Aleixandre, siete ariginales seriados, wnilins, dpagrafia, papel,
17 % 10 em cerrado, sesenta ejemplares, Madrid: Galerfa Estampa, 1985.
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visro 11, Cuatro paisajes para Rosa
Desplegable. téenica mixa, fotocopia, papel,
1 & 6 cm cerrado, 11 x 88 cm desplegado, ejemplar dnico, 1 enero 1986.

LIBRO 111, Procesién de disciplinantes
Desplegable, téenica mixta, fotocopia, papel, cubiertas de corcha,
10,5 x 6 cm cerrado, 10,5 x 36 cm desplegado, ejemplar anico, Madrid, 1987.
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Lisro v, Con privilegio imperial
Carpeta con doce originales, técnica mixra, facsimil manipulado, papel,

23,5 % 16 cm, ejemplar tinico, Madrid, 1987.
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Lisro v, En el espejo negro
Cuatro originales, téenica mixta, cartulina, elecrograffa, cubiertas en madera y cuero,
24 x 33,5 cm, ejemplar tinico, Madrid, 1987.
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LIBRO V1, Formas 3 x 12
Cuarenta y seis originales, acrilico, papel,
12 x 9.5 em, ejemplar nico, Jerez, 1 enero 1991,
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Lisro vit, El espivitu del Trysil-Elva

Cuatrocientas piginas, téenica mixra, papel,

29 x 18 ¢m, ejemplar dinico, Madrid, 1991,


lJoai-o.it

LITTERAE, 3-4 |2003-04) Avmonias de la murr‘.lfJ,f»L.'r."ail.' ¥ la lectura 411

N~

Lules gy e

Lisro vin, Plaza partida

Quince poemas de Mario Hernidndez, ocho originales seriados, téenica mixta, tipografia, papel,

50 x 70 ¢m, sesenta ejemplares, Madrid: Ferndn-Gémez Arte v Ediciones, 1992.
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LIBRO IX, E."ph'dﬁfrrn real

Ochenta piginas, téenica mixta, papel, cubiertas enteladas, 36 % 48 em, ejemplar dnico, Aranjuez, 1994.
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LIBRO X, Historia de un pais. Juego

. téenica mixta, papel, 29,5 x 21 ¢m, ejemplar inico, Aranjuez, noviembre 1995,

Veinte pdging
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LIGRO x1, Florar de un buen aiio
Diecisiete originales, tinta, papel,
9.3 x 7,3 cm, ejemplar tinico, Aranjuer, 1999.
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de las noches

de los besos

LIBRO X11, Las tardes y los juegos
Cuatro liminas, técnica mixea, |1:1pc|. en caja de madera,

20,5 x 14 ¢m, Aranjuez, febrero 2003.
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Los cilidos sonidos

El nicar y las luces
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La fiesta de las rosas

El silencio de las piedras

Las tardes y las noches

LIBRO X111, D{’.f{lfi" nuestra ventana
Seis ldminas, técnica mixta, papel,
10 x 1o cm, ejemplar dnico, Aranjuez, 25 tebrero 2004.
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recuerdo del cuadro, hace desaparecer lo anecdético, se centra en el nudo de
las historias contadas por Goya y resalta el lado dramdtico de las mismas.
Ademds, la intervencién en color de Torné se muestra mds intensa y con-
movedora, y la lectura del libro se decanta decididamente hacia el conjunto
de la procesion, por encima de los detalles.

Goya también estd presente en Historia de un pais. fuego (LIBRO X), uno
de los libros de mds honda inspiracién poética. Homenaje al toro como
animal sagrado y poderoso, y al hombre que burla la embestida con des-
prendida gracia. Unos versos de Mario Herndndez reflejan el gesto (o que
se juega / solo es la vida»), y el espiritu («vida y sentido»). De nuevo, las ima-
genes en blanco y negro proclaman su esencia y habilitan el trabajo de Gon-
zalo Torné, que alcanza una cispide de rotunda y emotiva expresion. Los
pliegos estdn abrazados por un fino cordel lacrado por sus extremos, signo
acaso del precinto que custodia la noble pureza de los sentimientos conte-
nidos.

En Plaza Partida (LIBRO Vi) las imdgenes goyescas vuelven a servir de
inspiracién. En las liminas que reproducimos podemos intuir el germen de las
angulosas lineas granates en las picas de los hombres que rodean y atacan al
toro; también el origen de la lacerfa que envuelve a la maja: ella misma un
sinuoso lazo en el exuberante giro de su cuerpo.

En otras ocasiones no es el pasado, sino el presente, a través de alguna
vivencia cercana, el que motiva la creacion de estos libros. Cuatro paisajes
para Rosa (LIBRO 11) es un desplegable que alterna paisajes de Torné con
laminas cientificas de botdnica. Este tipo de liminas ya fueron usadas por las
vanguardias: con analogias gréficas, por el constructivismo; con irreverente
humor, por el dadaismo. Torné no parece hallarse en ninguno de estos dos
territorios; mds bien efectda una apuesta por la construccién de un conoci-
miento sensitivo. El artista vive en Aranjuez y suele pasear a menudo, con su
mujer, por los bellisimos jardines reales; a veces con obras de botdnica entre
las manos. Este libro refleja el anhelo de disfrutar y conocer, de ver y sentir
a un tiempo. En este desplegable el lector va y viene de la reproduccién de
un roble a los colores del otofio o a la contundencia de la imagen de un
tronco. Otra vez el compromiso de la razén y la emocidn.

El espiritu del Trysil-Elva (LiBRO vi1) recuerda los dfas pasados pescando
en el lago del mismo nombre, en Noruega: un lugar inaccesible y puro. El
libro se presenta cerrado con dos abrazaderas, mensaje contundente de lo
impenetrable de este lugar y esta sociedad. Si alguien se decide a abrirlo se
topa con el blanco inacabable de las cuatrocientas paginas inmaculadas: el
frio infinito del invierno. La trucha de rio, en funcién de marcapdginas, tan
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solo sirve para pasar de blanco en blanco. Todo muy limpio, muy frio, muy
solitario. Esta pieza, otra vez no exenta de sentido del humor, es sin duda la
mds conceptual de las aquf presentadas.

Pero este libro tan blanco es desde luego una excepcién, porque, como
hemos observado abundantemente hasta aquf, lo que construye y eleva, lo
que da unidad a estos libros es el gesto y el color. Un color valiente que vivi-
fica lo que toca; mds aiin, que tiene vida propia. Torné continda asi la reve-
lacién del maestro Cezanne:

La naturaleza, quise copiarla; no lo lograba. Por mucho que buscara, girara, la
tomara en todos los sentidos: irreductible. Desde todos los 4ngulos, pero me senti
contento de mf cuando descubr{ que el sol, por ejemplo, no podfa reproducirse,
sino que habfa que representarlo con otra cosa... con el color... Sélo hay un
camino para representarlo todo, para traducitlo todo, el color. El color es biolé-
gico, por asf decirlo. El color es vivo, sélo €l torna vivas las cosas®.

Especialmente notorio es en Aura del alba (L1BRO 1), donde (mds all4 del des-
pliegue tipogréfico ya comentado) sobresale el color puro de las anilinas
aplicado en brochazos limpios que dibujan paisajes sofiados de tersa belleza.
La poética del color en su semblante més lirico. Apenas unas leves y nunca
obvias sugerencias del poema aleixandrino («jirones», «fugas», «esquilas [...]
hiriendo», «azules ecos»...) acaso guien la mano del pintor.

También el gesto y el color destacan en Florar de un buen afio (LIBRO X1),
otro «libro de paseo» por los jardines de Aranjuez, algo asf como una versién
intima y minima de los libros de viaje. A partir del jardin real (en el doble
sentido), el jardin personal inventado por Torné. Un viaje al interior, a lo
esencial, en un acto de celebracién anunciado ya en el titulo. Las flores pin-
tadas son de fantasfa: recreaciones festivas a partir de lo sentido antes que de
lo visto.

En Las tardes y los juegos (LIBRO XI1) nos encontramos ante un libro
digital con intervenciones posteriores a mano en acrilico y tinta plateada.
Esta obra pertenece a la dltima etapa del pintor, en la que investiga en la
aplicaci6n artistica de las tecnologfas digitales. No estaria de méds comentar
que las fronteras entre lo «digital» y lo «manual» estdn poco claras. El
hombre dibuja y pinta, desde el Neolitico, con algin instrumento sostenido
por su mano. Tan «a mano» resultan, pues, las obras que Torné pinta con
lapiz 6ptico sobre tableta gréfica. Una nueva herramienta més, como tantas

36 Declaracién de Paul Cezanne recogida por Christian Zervos, «Problémes de la jeune peinture»,
Cahiers d’Art, 4 (1931), apud Vasili Kandinsky, Cursos de la Baubaus..., p. 30.
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otras a lo largo de la historia. En el l4piz tradicional, lo que mancha el papel
sale directamente de su punta, cuando se mueve la mano. Con el lipiz
digital ocurre exactamente lo mismo, aunque el proceso es un poco mds
complejo hasta obtener la mancha definitiva sobre el papel. Al fin y al cabo,
pintan la cabeza y la mano; en lo sustancial, los utensilios varfan (e
importan) poco.

Las tardes y los juegos es un libro de dulce erotismo (como cantan sus
epigrafes: «de las caricias...», «de los besos...», «de los rincones...», «de las
noches...»), en el que la sensualidad estd expresada, en la intimidad de una
cajita de madera, con enredos de lineas sinuosas y un opulento uso del color.

Resulta curioso observar c6mo en los ltimos libros se aprecia una cre-
ciente dulcificacién y una acentuacién de la veta lirica (frente al mayor dra-
matismo de las obras relacionadas con la historia). Esto acaso entronca con
las obras de los primeros afios ochenta. En Desde nuestra ventana (LIBRO XilI)
nos invade esta nueva serenidad y el disfrute de los detalles cotidianos. He
querido culminar esta antologfa con este libro porque expresa cabalmente la
capacidad de Torné de manifestarnos con el arte una realidad renovada y no
evidente. La fotografia corresponde al Patio de Caballeros (anexo al Palacio
Real de Aranjuez), donde vive el artista, y estd tomada desde su propia ven-
tana. Hay un movimiento de acercamiento en las distintas tomas del patio
que nos permiten hacernos una idea cierta del conjunto y de los detalles que
mds interesan al pintor. A partir de aqui es la observacién de la propia vida
del patio a lo largo del afio la que guia la mano del artista, como podemos
reconstruir a partir de una conversacién con él.

«Los cdlidos sonidos» se refiere a los colores granates, rojos, anaran-
jados, violdceos, caracteristicos del 4rbol que hay debajo de la ventana, un
Jupiter. Los péjaros se retinen o anidan en él: se les oye a primera hora. Los
sonidos salen célidos por los colores del drbol.

«El nécar y las luces» nos cuenta cédmo se refleja en el patio la distinta
luz del dfa. En Aranjuez casi todos los edificios histéricos estdn construidos
con piedra de Colmenar (de un color y una textura muy caracterfsticos), que
produce esa reverberacién rosicea y anacarada. Las aceras de Aranjuez tam-
bién eran de esta hermosa piedra blanda que conferia un color especialisimo
a la ciudad”.

«La fiesta de las rosas» exhibe el especticulo que se despliega cuando flo-

37 Desgraciadamente, casi toda esta piedra de las aceras ha sido arrancada y sustituida por
espantos modernos. Las canteras de Colmenar hace afios que estdn agotadas. La piedra remo-
vida de Aranjuez ha servido para ennoblecer edificios emblemdticos recientes.
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recen las rosas, de un rojo profundo casi irreal. Brotan manojos de flores
sabiamente agrupadas. Sobre un fondo de verdes intensos, los rojos se
saturan y vibran de manera tal que parecen brincar de un lugar a otro.

«El silencio de las piedras» remite al momento del ocaso, cuando los
pajaros se van a dormir y todo se calla. El sonido se propaga de diferente
modo dependiendo de la densidad y dureza de las superficies. La piedra
blanda del palacio amortigua y absorbe el poco sonido, mientras las arcadas
impiden los rebotes. Las piedras también se callan.

La ventana estd orientada al oeste, lo que permite disfrutar todo el afio
de las puestas de sol. «Las tardes y las noches», al fin, nos muestra cémo los
tejados se van bafiando poco a poco de colores violetas, y los azules pro-
fundos van sustituyendo a los dorados del sol.

Los colores, las imdgenes y los textos de Gonzalo Torné no describen el
patio, antes bien nos narran sensitivamente una nueva realidad trascendida,
inasible por cualquier otro medio. Una poética comprension artistica de ese
patio late en este minimo libro de apenas seis liminas.

s POETICA VISUAL

Los libros de Torné nacen de una idea interior que los genera. De las manos
del artista surge una poética visual que los funda, les da vida propia y tnica.
El gesto expresivo y el sentido natural del color levantan una nueva realidad
artistica en forma de libro. La pintura, como un lenguaje puro de senti-
mientos y sensaciones, retiene para nosotros la pureza de lo inefable. La
emocién del mundo en las manos emocionadas de Torné.

Como sugirié Edmond Jabes, de la ruptura de los limites nace el nuevo
libro®. Estos libros de artista, més all4 de una acomodada contemplacién
placentera, originan una reordenacién del cosmos. Mirar y leer, todo en
uno. Pensar con el sentimiento y sentir con el pensamiento en un acto no
secuencial, sino Unico. Pocas obras exhiben tal grado de unidad orgénica,
donde la forma externa es encarnacién de una idea interior, como los libros
de artista de Gonzalo Torné. La poética visual como armonia de la contem-
placién y la lectura.

38 Es esta una idea recurrente y fundacional en Edmond Jabes. Por ejemplo, «Confianza en lo que
muere purificado para renacer del deseo de una muerte purificadora gracias a la cual el vocablo
afiade a su legibilidad, la legibilidad de un tiempo elevado a la lectura “diferida” de la que ya
no ignoramos que es lectura de toda lectura; tiempo por siempre preservado en el tiempo abo-
lido», «Carta a Jacques Derrida sobre la cuestién del libros, en £l libro en los mdrgenes, 1. Eso
sigue su curso, Madrid: Arena libros, 2004, p. 44.
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RESUMEN
Este articulo ofrece y estudia una amplia antologia de los libros de artista del pintor Gonzalo
Torné. Se comienza con una introduccisn histérica sobre este tipo de obras, se contintia con un
andlisis de la pintura de Torné y de su intima relacion con sus libros, para proseguir con
un comentario sobre ellos, realizado a partir de sus elementos grdficos constitutivos. Se ana-
liza, ast, la funcién de los textos y escrituras; de las diversas estructuras del objeto libro; de las
Jformas e imdgenes; del gesto y el color, etcétera. Nos encontramos, al fin, ante los libros de un
pintor puro, en los que la intervencidn de Torné genera una poética visual que unifica los
diversos textos e imdgenes de partida —elementos que Torné lee con atencién y se convierten
en instigadores interiores de la forma exterior—. Unos deslumbrantes libros de artista en los
que sobresale la armonia de la contemplacion y la lectura.

PALABRAS CLAVE
Gonzalo Torné, libros de artista, poesfa visual, relacién entre pintura y literatura,
vanguardias

ABSTRACT

This article presents and studies a wide anthology of artists books by Gonzalo Torné. Starting
with a historical approach to this kind of works, it continues with an analysis of Torné's
painting and his intimate relationship with his books, to finish with a comment on each of
them from the perspective of their constituent graphical elements. Thus the author analyses
the function of texts and writings, the different structures of the book as object, of shapes and
images, of gesture and colour, etcetera. We are before the books of a pure painter in which
Torné’s intervention creates a visual poetic art which unifies all the source texts and images
—elements read thoughtfully by Torné and transformed into inner instigators of the outer
appearance. Some dazzling artist’s books in which the harmony of contemplation and rea-
ding stands out.

KEYWORDS
Gonzalo Torné, artist’s books, visual poetic art, relationship between painting and
literature, avant-gardes



