EL LENGUAJE DE LA PUESTA EN ESCENA

EL TEXTO TEATRAL,
UN TEXTO ESCRITO POR MUCHAS MANOS

EDUARDO PEREZ-RASILLA*

TAL vez pueda sorprender que, en un Seminario dedicado a la cultura
escrita, un filélogo hable sobre un lenguaje no escrito, como es el len-
guaje del escenario, pero pretendo abordar este tema precisamente desde la con-
sideracién de que la puesta en escena constituye un singular modelo de texto,
cuya complejidad comunicativa y formal resulta singularmente atractiva a la
hora de proceder a su anilisis y, sobre todo, de disfrutar de su riqueza estética.

Me gusta imaginar la hipétesis inverosimil de un espectador que llegara por
Primera vez a una representacién teatral, sin nocién previa alguna acerca de lo
que constituye el fenémeno escénico. Y me gusta imaginar a ese espectador
inteligente, dotado de una singular capacidad de anilisis, lo que le posibilita,
~dada su carencia de prejuicios, una licida y singular visién de una primeriza
experiencia teatral. Sin embargo, y como en casi todas las utopias edénicas, algo
falta en este ingenuo planteamiento, porque para que el andlisis y el goce de
Nuestro hombre en el teatro fuese completo precisaria, a pesar de su no discu-
tida inteligencia, recibir algunas instrucciones previas, relativas sobre todo al
Caricter convencional del hecho escénico, que le proporcionaran el necesario
grado de complicidad para ser parte del espectsculo. Porque el espectador tam-
bién escribe en ese texto singular que es la representacién escénica. Escribe la
Versién definitiva, para su propio uso del texto.
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Si no es posible ese punto de vista absolutamente limpio, es precisamente
porque el teatro supone mestizaje, mezcla de lo diverso. Y también de ahi pro-
viene esa inevitable sensacién de vértigo, de riesgo, que produce una funcién
teatral. Peter Brook lo ha explicado con palabras precisas, que se han convertido
en una cita obligada al hablar de teatro:

Puedo tomar cualquier espacio vacto y llamarlo un escenario desnudo. Un
hombre camina por este espacio vacio mientras otro le observa, y esto es todo lo que se
necesita para realizar un acto teatral. Sin embargo, cuando hablamos de teatro no que-
remos decir exactamente eso. Telones rojos, focos, verso libre, risa, oscuridad, se super-
ponen en una desordenada imagen que se expresa con una palabra util para muchas
cosas’.

El teatro es una curiosa y paradéjica combinacién de sencillez y complejidad.
Si nos preguntaran si sabemos distinguir teatro de lo que no lo es, probable-
mente todos contestarfamos afirmativamente, pero nos serfa muy dificil dar
una definicién comprensiva y precisa de un fenémeno tan heteréclito y multi-
forme, y, posiblemente, nos pondrian en un aprieto si nos exigieran que cata-
logdramos como teatro (o como evento no teatral) determinados espectdculos
escénicos.

Harold Bloom entiende que las obras maestras encierran en su origen una
«mala» lectura de otras obras maestras que se intentan emular. Con mayor
motivo el teatro puede entenderse como una lectura y una escritura (buena o
mala) de gentes que concurren en la representacién escénica, desde el actor al
iluminador, desde el director de escena al musico, desde el escendgrafo hasta el
figurinista, desde el dramaturgo hasta el espectador, cuyo papel no es precisa-
mente menor en la escritura del especticulo, pasando por otras profesiones tea-
trales que contribuyen también a esta escritura.

En un relato de Antonio Tabucchi, titulado escuetamente Zeatro, se cuenta
la historia de un funcionario portugués destinado en un lugar remoto de
Mozambique, que un dia recibe la invitacién de un tal Wilfred Cotton, un ciu-
dadano inglés, para cenar en su casa. La cena resulta agradable y, durante la
sobremesa, la conversacién deriva hacia el teatro. El funcionario portugués
manifiesta su preferencia por la escena como forma de placer estético y entonces
el anfitrién lo invita al teatro. Adn no repuesto de su sorpresa, es conducido
hasta una cabafia dentro de la finca, donde no hay mis que un pequefio estrado
con un atril y un volumen con las obras de Shakespeare. Sir Wilfred Cotton

1 Peter Brook, £l espacio vacio, Barcelona: Peninsula, 1986, p. s.
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comienza a leer, con pasién dramdtica, los papeles de todos los personajes que
componen El rey Leary el funcionario portugués lo sigue con entusiasmo, pero
en un momento siente la tentacién de pedirle que descanse, porque se est4 fati-
gando en exceso. Sin embargo, la lectura cobra de nuevo una mayor intensidad
y el funcionario sigue escuchando hasta el final del segundo acto. Es el descanso,
dice Cotton. En un improvisado foyer toman una copa mientras comentan la
interpretacién. Qué personajes le han gustado mds. Lear, sin duda. Cotton le
explica que la elaboracién de ese personaje constituye un homenaje a un célebre
actor shakesperiano inglés. Pero hay que terminar la conversacién. Comienza el
tercer acto.

La situacién se repite durante muchas semanas. Siempre el mismo dfa.
Finalmente el funcionario debe abandonar aquel lugar de la selva y, en un dia
diferente del habitual, Wilfred lee para él El suefio de una noche de verano, una
comedia escrita para festejar bodas, pero apropiada también para despedidas,
segun sus palabras. El portugués le solicitard que no le acompafie al coche, se
despedirdn en el improvisado teatro, el lugar que ha acogido su amistad. Afios
mis tarde, cuando el portugués ocupa un cargo en la capital, recibe la solicitud
del consulado inglés para retirar el caddver de Cotton, que ha fallecido. El por-
tugués puede hablar entonces con el cénsul britdnico, contarle su relacién con
Cotton y preguntarle por su condicién. El cénsul, que primero se habfa extra-
fiado de conociera a Cotton, se extrafia ahora de que no supiera nada acerca de
su identidad. Cotton era un excelso actor shakesperiano, que habfa desapare-
cido sin que nadie supiera su paradero. Las razones de su actitud, que el
narrador no desvelard, eran «generosas y nobles, tal vez patéticas. No habrfan
desmerecido en un drama de Shakespeare»?.

Como en Peter Brook, un actor y un espectador. Su encuentro consigue la
magia de transformar en escenario un espacio durante un tiempo. El tiempo
que ellos han elegido. Todo sucede en ese momento y sélo en ese momento. Lo
que suceda en otro serd ya una cosa distinta. El texto ya no es sélo el que
escribié Shakespeare. En cierto modo ese texto no es teatro, como no lo son el
espacio ni el tiempo por sf solos. Era un libro que esperaba el encuentro entre el
actor y el espectador, como lo esperaba aquella cabafia perdida en la selva afri-
€ana o unos dfas —los martes— carentes de sentido hasta que dos seres
humanos los convierten en rituales, en festivos, en dfas para una relacién social
¥ estética, humana en definitiva. La ingenuidad no es vélida. Necesitamos la
complicidad para escribir ese texto que es la representacién teatral. El espec-
tador es el escritor tltimo de la funcién. El que escribe sobre las paginas que se

2 Antonio Tabucchi, £/ Juego del revés, Barcelona: Anagrama, 1986, p. 60.
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le entregan desde el escenario. Quien culmina una polifonfa a la que Brook se
referfa con la acertada expresién de desordenada imagen, que remite a ese haz de
posibilidades, esa armoniosa amalgama de signos, de recursos expresivos. Espesor
de signos, lo llama Barthes. Y Marco de Marinis se refiere al texto teatral como
aquel tipo de texto cuya finalidad es precisamente dejar de ser texto para con-
vertirse en una cosa diferente. El teatro es también, y quizds ante todo, paradoja.

Es de nuevo la suspensién de la incredulidad, la aceptacién de la conven-
cién por parte del espectador, la entrada en el juego que se le propone desde el
escenario, el elemento que da sentido al propio texto dramético incluso antes de
ser escrito. Como ha explicado Melendres, en el texto teatral se debiera escribir:
el actor que representa el papel de ... dird: ... Si no se hace asi, se debe exclusiva-
mente a la necesidad de ahorrar espacio, tiempo y dinero’. El dramaturgo
escribe entonces desde la condicién previa que consiste en saber que el espec-
tador terminar de escribir lo que quedé incompleto. Por eso no es 6bice
(aunque el hecho desde luego resulte discutible y hasta lamentable desde sus
razones sociales o histéricas) la inexistencia de actrices en determinadas tradi-
ciones teatrales: griega, isabelina, oriental, etc.

Algunos sostienen que la falsilla de esa representacién —la desordenada
imagen— seria el texto dramético, que contendria una ilimitada gama de posi-
bilidades de escenificacién. Pero, sin entrar en una polémica que seguramente
podria convertirse en interminable, el asunto puede abordarse también desde
otras perspectivas. Estamos demasiado aferrados a la idea de un texto previo
—abstracto— del que brota una representacién —concreta—. De los trece ele-
mentos que Kowzan sefiala como constitutivos del hecho teatral —palabra,
tono, gesto, mimica, movimiento, maquillaje, peinado, vestuario, escenografia,
atrezzo, iluminacién, musica, sonido— sélo uno de ellos, en lo que podrfamos,
llamar teatro convencional est4 previamente escrito. Los demds, o no aparecen
en el texto literario-dramdtico o lo hacen de una manera muy parcial e imper-
fecta. El texto dramético, como ha explicado Garcfa Barrientos?
desde el concepto de la representacién y no al revés.

Muchos dramaturgos han escrito sus piezas en funcién de los actores (o de
los espacios, o del tiempo, o de los espectadores que tienen). Lope escribia con
frecuencia sus papeles pensando en actrices concretas. Calderén compuso La
vida es suefio para la compafifa de Prado, que contaba en aquella época con dos
«barbas», que encarnarfan los papeles de Basilio y Clotaldo.

, se escribe

3 Jaume Melendres, La direccién de actores. Diccionario minimo, Madrid: ADE, 2000, p. 124.
4 José Luis Garcfa Barrientos, Drama y tiempo, Madrid: CsicC, 1991.
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Jardiel Poncela, que escribia sus comedias casi al tiempo que éstas iban
ensayindose, pensé, al componer Los ladrones somos gente honrada, en que el
brillante personaje del mayordomo lo encarnase Rivero, el primer actor de la
compafifa, a quien por sus rasgos fisicos apodaban «el chino», apelativo que se
extendfa al personaje. A medida que la comedia iba «creciendo», Jardiel observé
que crecfa también otro personaje, el policia Menéndez, y decidié confiarle el
desenlace de la comedia. Era preciso entonces que fuera el primer actor quien se
encargase de interpretarlo y Jardiel encomendé el papel del mayordomo al
entonces joven actor —poco més que un meritorio— Fernando Ferndn Gémez.
El personaje pasé a llamarse asf el Pelirrojo.

Bergman descubrié la versién primigenia de La sefiorita Julia, en la que la
protagonista aparecfa en escena con una marca que cruzaba su cara, conse-
cuencia de la brutal respuesta del novio, con el que acaba de romper, a las humi-
llaciones que éste sufria de Julia. Pero la primera mujer de Strindberg, la aristé-
crata Siri von Essen, fue quien interpreté este papel en el estreno del drama y se
nego tajantemente a aparecer en escena con una marca en la cara. Son tan sélo
unos ejemplos de esta escritura desde el escenario.

Podrfamos considerar ademis las diferentes perspectivas que un texto tiene
para el lector, para el actor que interpreta sus papeles o para el espectador que
asiste a su puesta en escena. En Las criadas, de Jean Genet, el espectador se
encuentra ante una estrafalaria sefiora que humilla brutalmente a una no menos
extrafia criada llamada Clara. El lector, por el contrario, sabe que la sefiora es
Clara, quien, dentro del propio teatro, interpreta un segundo papel, y que la
criada no es sino Solange, otra criada, hermana de Clara, que se suma a ese
extrafio ritual de la representacién dentro de la representacién. No es dificil
suponer la complejidad de una tercera perspectiva: la de las actrices que asumen
ese doble papel, conscientes a su vez del equivoco punto de vista que se ve obli-
gado a asumir el espectador.

El lector por horas, de Sanchis Sinisterra, nos presenta a tres personajes:
Celso, Ismael y Lorena. Pero el espectador nunca conocers el nombre del pri-
mero, conocerd el nombre de la dltima antes de conocer al personaje, y, cono-
cer4 al segundo antes de conocer su nombre. Este texto, que puede leerse tam-
bién —aunque no sélo— como una metifora del teatro, toma como punto de
partida una quimera: la lectura neutra del texto, para que pueda llegar inconta-
minado a los ofdos de la ciega Lorena, su receptora. Pero la figura interpuesta
del lector sugiere en la receptora no sélo una serie de impresiones sino la con-
versién del propio lector en protagonista de una historia que ella imagina.
Nunca sabremos, ni importa tampoco demasiado, si esa historia es cierta o es
falsa. La dltima, y sorprendente, imagen del espectéculo, imagen muda, nos
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sugiere esa ceguera ante el texto: Lorena subida en una escalera palpa los libros
que (jtodavia?) no puede leer, mientras Ismael fuma con indiferencia y Celso
duerme en la butaca, ajeno a todo.

Sin embargo, todas estas consideraciones no significan en absoluto la des-
calificacién del texto. Ferrucio Soleri, el mitico actor del Piccolo Teatro de
Mildn, intérprete durante décadas del espléndido Atlecchino (De Arlequin ser-
vidor de dos amos, de Goldoni, bajo la direccién de Giorgio Strehler) hablaba
de la creatividad de los poetas frente a la artesania o el oficio del actor. El dra-
maturgo escribe palabras, ciertamente, pero palabras dramiticas, nacidas del
teatro y para el teatro. No puede negarse que nuestra manera de mirar el
mundo est4 configurada en gran medida por los poetas dramdticos. No ver-
amos el mundo de la misma manera sin lo que han escrito Esquilo, Séfocles,
Euripides, Shakespeare, Calderén, Moliere, Ibsen, Strindberg, Chejov, Brecht,
Pirandello y tantos otros.

En el relato de Tabucchi tenfamos un dramaturgo, un espectador y un
actor. El actor y el espectador son los que necesariamente deben estar presentes
en el hecho teatral. Son los responsables ultimos de ese encuentro. En cierto
modo son el signo distintivo del hecho teatral, lo que constituye la especificidad
del lenguaje de la puesta en escena. Asi asociamos de forma inmediata el teatro
al actor y el actor al teatro. Si alguien nos dice que se dedica al teatro, damos por
supuesto que se trata de un actor.

¢Qué es un actor? Podemos preguntarnos. Es un ser humano que encarna
a un ser humano diferente. Aunque siempre podemos encontrar excepciones:
Ignacio Amestoy escribi6 Betizu. El toro rojo, protagonizada por Patxi Biskert,
actor, antiguo miembro de ETA polftico-militar, e interpretada por el propio
Pawxi Biskert. En otro orden de cosas, Schlemmer pretendié en sus experiencias
escénicas de la Bauhaus sustituir al actor por unas figuras mecénicas, pero
incluso aquellos mufiecos adquirfan rasgos humanoides. Por tanto, nos sirve
como criterio general esa nocién de un ser humano que encarna a otro ser
humano, es decir, que se convierte en un personaje con la complicidad del
piiblico. Actor y publico engendran a ese ser ficticio que adquiere una inusitada
potencia, una extraordinaria sensacién de realidad. A veces produce vértigo esa
desproporcién entre la brevedad de nuestra relacién con el personaje y la pro-
funda huella que deja en nuestro 4nimo y en nuestra inteligencia. Y nos
admiran la capacidad de abstraccién del dramaturgo y capacidad de concrecién
por parte del actor que, literalmente, le da cuerpo. Este tema ha fascinado a
quienes lo han investigado precisamente en el territorio de la creacién: Una-
muno, Pirandello, Tabucchi, Sanchis Sinisterra y tantos otros.

:Cémo encarna el actor al personaje? Este dilema de la actuacién ha motivado
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interminables —y fecundas— polémicas sobre el trabajo del actor. Algunos
entienden con Diderot que el actor muestra pasiones y sentimientos que no
vive en ese instante (La paradoja del comediante). Otros, principalmente los
seguidores del Actor’s Studio, de Strassberg (quienes a su vez se pretenden
herederos directos de Stanislavsky) insisten en la interiorizacién de esos senti-
mientos que el actor debe vivir si quiere que su actuacién sea sincera. Las ense-
fianzas del director ruso se han convertido en el Método por antonomasia,
pero creadores como Meyerhold y Brecht han aportado también interesantes
sugerencias sobre el arte de mostrar algo que no necesariamente es vivido. La
paradoja de quien expresa sentimientos que no tiene, frente a la interioriza-
cién. La muestra frente a la vivencia. Pese al casi intocable prestigio del
Método, dltimamente parecen haber menudeado las criticas contra su preten-
sién de convertirse en la dnica escuela de actuacién: p.ej., los libros de
Richardson, Mamet o Melendres, quien irénicamente comentaba que los
manuales de instrucciones de las lavadoras no nos hablan del estado emocional
en que debemos utilizarlas’.

El veneno del teatro, de R. Sirera, texto que adquirié un notable éxito en los
ochenta, interpretado por José Marfa Rodero y Manuel Galiana, reflexionaba
teatralmente sobre este problema de la veracidad de la actuacién. Un viejo aris-
técrata invita a su casa a un actor de prestigio, pero lo que pareceria un honor
para el cémico se convertird en una sucesién de trampas, desde el disfraz de
criado adoptado por el aristécrata para engafiar e incluso humillar al actor, hasta
la invitacién a que éste represente un texto sobre la muerte de Sécrates. Tras
obligar al actor a ejecutar varias veces esa muerte, el aristécrata sentencia que su
interpretacién siempre resulta fingida, puesto que quien la realiza sabe que no
estd muriendo. Por ello, y tras un dltimo engafio, el actor representari la tinica
verdad: su muerte real, tras ingerir un veneno que el aristécrata le ha propor-
cionado, haciéndole creer inicialmente que se trataba de un antidoto contra un
veneno supuesto. Asi, sélo cuando el actor ejecute su propia muerte serd capaz
de conseguir una actuacién veraz, esa funcién tnica e irrepetible que simboliza
el teatro. Es significativo que su puesta escena alterase el final previsto en el
texto y la representacién de la muerte fuese un juego mds, sin consecuencias, en
vez de ser un hecho real y definitivo. El texto habia combinado sabiamente la
reflexién, la sitira y la metédfora sobre la actuacién, sobre esa escritura escénica
irrepetible del actor sobre las tablas para ese espectador tinico que somos cada
uno de nosotros cuando asistimos a una funcién teatral.

5 Jaume Melendres, La direccion de actores. Diccionario minimo, Madrid: ADE, 2000, p. 136.
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Podriamos reflexionar todavia sobre nuestros iconos de los personajes, lo
cual nos sitda de nuevo ante la relacién entre actor y espectador, mds poderosa
aun, en este sentido, que la relacién dramaturgo-personaje. La tradicién ha ido
consolidado distintos modelos de Hamlet, en ocasiones muy diferentes entre si,
y podriamos discutir si son plenamente compatibles con los datos que figuran
en el texto de Shakespeare. Nadie imaginaria una Adela, en La casa de Bernarda
Alba, que no fuese una mujer hermosa; sin embargo, el texto dice, por boca de
Poncia, que Bernarda tiene cinco hijas feas (Acto 1). Algo semejante ocurre con
Melibea, pero La Celestina ofrece dos visiones distintas del personaje: la imagen
idealizada de Calisto y la opinién demoledora que sobre su fisico muestra
Areusa. Podrfamos recordar muchos otros ejemplos. En definitiva, el actor y su
representacién del personaje se nos impone mads all4 del propio texto.

El dramaturgo, el actor, el espectador. Los profesionales que atienden a
otros aspectos escénicos (escendgrafo, iluminador, figurinista, responsables de la
musica y el sonido, etc.), pero el teatro moderno debe la responsabilidad del
lenguaje de su puesta en escena al director. La aparicién del director de escena
supone un cambio radical en la concepcién del teatro y se convierte en la causa
—o0 quizds también en el efecto— de la adquisicién de la conciencia de un len-
guaje escénico especifico. Y también —en consonancia con Zola— de la acep-
tacién del teatro como un acto moral y politico. No en vano la moderna direc-
cién escénica surge a finales del XIX y vinculada al movimiento naturalista.
Francia, Rusia, Alemania o Inglaterra son los primeros paises en los que los
directores escénicos desarrollan su tarea, precisamente aquellos lugares en los
que la conciencia politica y estética parece agudizarse en este periodo. Hoy no
podemos entender el teatro sin que el director de escena ofrezca su lectura del
texto, e integre y dé sentido a este conjunto de elementos de los que hemos
venido hablando a lo largo de estas lineas. Desde la eleccién del texto hasta el
disefio del espacio, desde la configuracién del elenco actoral hasta los criterios
por los que la interpretacién deberd discurrir, desde la integracién de los ele-
mentos plésticos hasta las opciones que regulan la relacién del espectéculo con
el publico, desde la decisién acerca de las lineas de fuerza del espectdculo hasta
la responsabilidad sobre las diversas soluciones que precisa la narracién escénica.
El teatro es un lenguaje complejo y la creciente complejidad de la escena exigié
que surgiera ese nuevo profesional y creador artistico. Dos textos llevados a la
escena son diferentes en manos de dos directores distintos.

Los directores de escena reivindican, con razén, en muchos paises el reco-
nocimiento de los derechos de autor. En Portugal estos derechos estan ya reco-
nocidos y en Francia, aunque ain no han sido reconocidos legalmente, la
Sociedad de Autores gestiona estos derechos.
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La calidad y la intencién del espectdculo son ya exigencias irrenunciables
en las salas teatrales. No es dificil recordar muchas soluciones brillantes, conse-
cuencia de otros tantos modos de interpretar el texto teatral por parte de los
grandes directores de escena y de un talento personal, que hace del espectéculo
algo tan propio e inconfundible al menos como la pertenencia del texto al autor
literario-dramdtico. La historia del teatro era ya la historia de los textos, la his-
toria de los actores y la historia de la recepcién de los especticulos por el
publico. Desde hace un siglo largo es rambién la historia de los directores de
escena.
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RESUMEN

La aparente sencillez del teatro esconde una gran complejidad. El espectdculo teatral es un
texto escrito por muchas manos. El encuentro entre el actor, que interpreta el texto previo de
un dramaturgo, y el espectador requiere la complicidad de ésse. El espectdculo se completa
precisamente porque el espectador conoce y acepta la convencidn teatral y participa de ella a
través de lo que se ha llamado la suspension de la incredulidad. Pero también el actor rellena
los huecos que ofrece un texto. Su fisico, su voz, su edad, su apostura flsica construyen una
historia que sélo de una manera esquemdtica adivindbamos en el texto. La eleccién del actor
y su trabajo condicionan al dramaturgo cuando escribe 3, a la vez, estos elementos estdn con-
dicionados precisamente por el imaginario colectivo del espectador. Desde hace un siglo hay
que anadir a este esquema la figura del director, a quien hoy consideramos el principal
creador del espectdculo, hasta el punto de que se habla ya de los derechos de autor de la direc-

cién de escena.

PALABRAS CLAVE
teatro, actor, espectador, convencidn, suspensién de la incredulidad, puesta en escena,
director de escena, derechos de autor.

ABSTRACT

Seemingly, theatre appears to be simple, but it hides a great complexity. Performance is a text
Written by many hands. The meeting between the actor, who plays a previous text, and the
audience requires the complicity of the latter. The show completes itself through the audien-
ce’s knowledge of theatre conventions, and its willing participating in the suspension of dis-
belief. But the actor also fills in the holes found in all dramatical works. His physical pre-
sence, voice and age build up a story that was somebow unfinished in the written text. The
choice of the actor and bis performance determine the author’s performance as well; more-
over, all these factors are conditioned by the collective imagination of the audience. Since the
beginning of the last century, the director of the play has appeared to be the main creator
behind the show, so much so that it is even argued that there should be a copyright for the
mise en scéne.

KEYWORDS
theatre, actor, audience, convention, suspension of disbelief, to stage, stage manager,
royalties.



