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A N T O N I O R O D R Í G U E Z D E LAS HERAS: Me parece que podríamos comenzar 
esta conversación tratando de acercarnos a la identidad del libro. ¿Qué lo 
define a través de sus cambios? Desde mi interpretación, el libro es la 
máquina de memoria más eficaz hasta ahora construida para confinar 
información. Por tanto, independientemente de los cambios materiales y 
morfológicos que se vayan a producir por efecto de la tecnología, ten­
dremos libro si seguimos siendo capaces de mantener o mejorar la capa­
cidad del libro códice para confinar información. El artificio resultante de 
la intervención de la actual tecnología en el libro nos dará, casi seguro, un 
libro sin papel, posiblemente sin páginas también, un libro blando (que se 
podrá actualizar y quizá nunca terminar), un libro poliédrico (que se podrá 
abrir y comenzar a leer por distintas caras), un libro hipertextual (en el que 
los pliegues no estarán ya sobre el soporte sino sobre el texto, y que el 
lector irá desplegando con su lectura)... Pero para mí seguirá siendo libro 
porque cumple su función de confinamiento. Comprendo que una visión 
más exigente sobre la entidad del libro rechace el que sigamos hablando de 
libro cuando no hay papel, no hay tinta, no hay sensación táctil. 

R O G E R CHARTIER: Desde luego, se trata de un tema esencial. Por un lado, 
estoy de acuerdo con usted en que no podemos pensar que el libro sea 
necesariamente el objeto que reconocemos como tal. Desde mi punto de 
vista, que es el de historiador de la Cultura escrita, es evidente que una serie 
de rollos puede constituir un libro; del mismo modo que llamamos libro al 
objeto que conocemos a partir de los primeros siglos de nuestra era hasta el 
siglo XX o XXI, con sus hojas dobladas, sus páginas y su encuademación; y 
podemos pensar, con algunos historiadores de la Antigüedad, que tabletas 
unidas pueden definir un libro. Así, no hay razón para no pensar que con 
la técnica electrónica el libro desaparece. 

Sin embargo, desde otro polo de la reflexión, estimo que, hasta el 
texto electrónico, ha habido algo común a todas estas otras formas de ins­
cripción y transmisión de lo escrito: una relación visible e inmediata, incor­
porada por parte de los lectores, entre tipos de objetos, clases de textos y 
prácticas de lectura. En el mundo de la circulación de los textos, tal y como 
lo conocemos, hay una evidencia que distingue a los géneros discursivos a 
partir de su propia materialidad: una carta no es una revista, que no es un 
libro o una ficha. Este sistema de distinciones materiales y textuales fiíe 
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incorporado por parte de cada uno de los lectores, incluidos los que no per­
tenecen a los medios culto-letrados, y definía un orden de los discursos 
cuyas diferencias eran inmediatamente visibles a partir de la forma del 
objeto. Me parece que en el mundo digital esto cambia por dos razones. 

La primera es que ahora un único objeto hace aparecer frente al lector 
todas las clases de textos. Textos de naturaleza, géneros y usos muy dife­
rentes aparecen en la superficie de la pantalla de un mismo aparato, bien 
sea el ordenador, el portátil o simplemente el e-book. Esta sería una primera 
discontinuidad, que puede provocar en los lectores de hoy una cierta incer-
tidumbre en cuanto a la jerarquía, clasificación, diferenciación entre los 
repertorios textuales, dado que se dan a leer sobre el mismo aparato, lo que 
no existía ni en la Cultura manuscrita ni en la Cultura impresa. 

La segunda razón estriba en que en este aparato las formas visibles de 
los textos son más o menos idénticas y remiten a las decisiones del lector. 
Es ésta una segunda discontinuidad, porque las otras formas de libro se 
daban a leer a través de una estructuración, de una materialidad que 
remitía a la intención del autor o más frecuentemente a las decisiones del 
editor y eventualmente de los que trabajaban en los talleres tipográficos. 
Aquí el lector se encuentra con un poder sobre la apariencia, la estructura 
y la identidad del texto que nunca encontró antes. 

Pero, a pesar de estas discontinuidades, considero que sí podemos y 
debemos mantener una categoría de libro inclusive en el mundo digital. El 
desafío planteado hoy en día es el de los criterios intelectuales y, más aún, 
de los dispositivos técnicos que van a permitir esta inmediata percepción de 
las diferencias entre los géneros textuales cuyas formas y cuyo soporte son 
idénticos. Y ésta es una primera pregunta para usted: ¿cómo se puede 
pensar en el mundo digital, cómo se desplazan en el mundo digital las dos 
referencias que utilizamos implícitamente cuando hablamos de un libro.'' Si 
le pregunto si usted ha leído el libro de.. . me refiero implícitamente a un 
objeto que tiene una estructura tal y como la conocemos para el libro 
impreso y me refiero, al mismo tiempo, a la obra que este libro conlleva. 
En general, si se pregunta a alguien si ha leído el libro de.. . no se refiere 
inmediatamente a una edición particular, sino a una entidad textual. 
¿Cómo se puede en la cultura digital, no únicamente mantener, sino hacer 
visible para los lectores este criterio de coherencia, de identidad que lla­
mamos libro? Lo que me preocupa detrás de este interrogante es una cierta 
inquietud o incertidumbre de los lectores que fueron acostumbrados a 
este sistema de relación inmediata entre materialidad de los objetos y el 
género de los textos, y que se enfrentan a una nueva forma de inscripción 
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y transmisión de los textos en la que las distinciones tradicionales se 
borran. ¿Cómo, en su opinión, se puede mantener la categoría de libro 
como entidad textual en una técnica que la suprime como materialidad 
particular? 

ARH: Creo que es imprescindible abandonar desde el principio cualquier ten­
tación de trasladar la materialidad del libro a la materialidad de un orde­
nador. El libro que está llegando no es un ordenador, ni siquiera está en 
el ordenador; tampoco el libro de papel se transforma en un e-book, o 
tableta electrónica, del tamaño de un libro mediano, aunque algunos 
fabricantes pretendan hacérnoslo creer así poniéndole una tapa de cuero. 
Hay que evitar quedarnos enredados en los cables y en los botones y en la 
carcasa de los aparatos electrónicos, y no pasar de ahí; el libro nuevo 
existirá más allá del ordenador, tendrá su lugar en el espacio digital. Lo 
que sucede es que necesitamos la ventana de una pantalla electrónica 
para asomarnos a ese espacio, sea la pantalla de un ordenador personal, 
de un e-book, o sea una pantalla flexible y manejable como el papel. Al 
otro lado de la pantalla electrónica ha emergido un nuevo espacio, el 
digital, con propiedades distintas a las de este lado de la pantalla, a las de 
nuestro espacio tridimensional, y muy interesantes por las posibilidades 
que sugieren. Este espacio se muestra como un gran «atractor», y así se 
está dando un flujo incesante de objetos, actividades y sncesos que pasan 
al mundo digital. Este fenómeno lleva muy poco tiempo, pero nos 
impresiona ver la cantidad de cosas que ya tienen su lugar en el espacio 
virtual... y es sólo el comienzo de la ocupación y colonización de un 
territorio en el que estamos aún en sus bordes. Pues bien, un objeto de la 
presencia e importancia del libro no podía quedar al margen de este des­
plazamiento, y ha pasado al otro lado de la pantalla. Como todo lo que 
entra en un nuevo espacio, sus primeros movimientos son torpes e inse­
guros, y procura seguir el comportamiento que le ha servido en el ante­
rior entorno; así, por el momento el libro se recrea en el espacio digital a 
imagen y semejanza del libro de papel, es como si la pantalla fuera un 
espejo con el libro secular en un lado y una copia virtual en el otro. Esto 
sucede con todas las cosas que están pasando al otro lado del espejo, pero 
en seguida abandonan tal simetría especular y van tomando otras formas, 
hasta entonces insospechadas, más adecuadas al nuevo espacio y, sobre 
todo, aprovechando las posibilidades que abren las nuevas condiciones 
del mundo digital. De tal manera que terminan bien alejadas de sus 
formas originales. Todos hemos visto cómo ha evolucionado el periódico 
digital: en los primeros tiempos era una copia exacta de la versión en 
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papel, pero progresivamente ha ido cambiando hasta tener una forma y 
organización que nada tienen que ver con las del diario que se distribuye 
en los quioscos, además de nuevas ofertas al lector. Lo mismo, creo, que 
va a suceder con el libro. Por tanto, me gustaría saber si estamos de 
acuerdo los dos en que no debemos identificar libro digital con orde­
nador, que el ordenador es sólo la interfaz material que nos permite acer­
carnos al libro, y a otras muchas cosas y actividades que residen más allá 
del ordenador, en el espacio digital. 

RC: Desde un punto de vista teórico podría decir que sí, que no hay un ineluc­
table vínculo entre los textos o los libros electrónicos y una clase específica 
de objeto, de aparato que los vinculan o conllevan. Por ejemplo, toda la 
reflexión que se abrió a partir de la invención de la tinta y del papel elec­
trónicos —por la gente del MIT— que proponen por primera vez, de una 
manera accesible al gran público, la idea según la cual, la transmisión elec­
trónica de los textos no necesita obligatoriamente el ordenador, cualquiera 
que sea su forma. Este papel y esta tinta «electrónicos» puede conllevar 
llegar a leer textos sobre un libro en la forma más clásica o sobre un fi-ag-
mento de un vestido. 

Esto sería desde el punto de vista teórico, pero desde otro punto de 
vista, que es el de la historia de larga duración de las prácticas, es evidente 
que no se deshace sin más un mundo de referencias, de percepciones, de 
representaciones incorporadas. Para los lectores de hoy, esta vinculación 
entre una materialidad específica y una tipología de los textos está incor­
porada, interiorizada. Me parece que aquí debemos reflexionar sobre las 
discrepancias o los desfases entre este sistema de representación que tiene 
esta profondidad histórica y las propuestas de una nueva tecnología. En la 
práctica histórica se sabe muy bien cómo los usos siempre están en un des­
fase en relación con las técnicas, pero en este caso, según usted sugiere, no 
es únicamente una nueva técnica sino una nueva conceptualización de la 
textualidad, lo que es aún más foerte. 

De esta manera, me parece que el enfoque teórico-tecnológico no se 
aplica inmediatamente como una realidad sociocultural. Debemos refle­
xionar sobre esto, para evitar el riesgo de tomar lo virtual para lo real; es 
decir, como si estas definiciones nuevas del texto, este mundo en que la 
materialidad no tiene sentido, fiíese ya un mundo presente dentro de las 
percepciones y representaciones de los individuos. Estimo, desde una pers­
pectiva sociocultural, que debemos evaluar estos desfases y la importancia 
de los sistemas incorporados en relación con la textualidad. 

Por otra parte —incluso si usted tiene razón, y pienso que realmente la 
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tiene—, también el texto electrónico va a encontrarse dentro de una plu­
ralidad de formas de transmisión. No podemos encerrar la discusión como 
si el libro impreso y la computadora fueran equivalentes. Por ejemplo, los 
discursos sobre el e-book encierran una forma de incertidumbre porque un 
e-book, como usted ha dicho, es una agenda, un cuadernillo, una biblio­
teca, pero no se corresponde con el libro. Esto nos muestra el poder de la 
inercia del vocabulario, y de las categorías o representaciones detrás del 
vocabulario, y como éstas se mantienen pese a la ruptura fundamental de 
los conceptos. 

Aún contando con esta pluralidad de soportes, necesariamente un 
texto se va a leer sobre un soporte, una cierta materialidad, cualquiera que 
sea, incluso si la tinta y el papel electrónico van a imprimirse sobre un ves­
tido, una mesa o un códice. Por esto, la cuestión se centra en este intento 
de comprender un texto cuya existencia no se puede ubicar en ningún 
objeto, pero que desde el punto de vista de la apropiación siempre va a 
darse a leer, o a usar, a través de una forma material particular. Aquí estriba 
la dificultad de vincular el punto de vista teórico y el punto de vista socio-
cultural. 

ARH: Pero la respuesta a esta cuestión la podemos encontrar si situamos el acto 
de lectura de un libro en pantalla en un entorno más amplio de otras 
muchas actividades realizadas también en pantallas. Es decir, creo que para 
entender los cambios de actitud y de percepción del texto en pantalla habrá 
que contar con los cambios en otro gran número de actividades y objetos 
residentes en el espacio digital. Quien esté leyendo un libro digital será una 
persona que quizá acaba de hacer una compra en una tienda virtual o se ha 
encontrado y ha conversado en la pantalla con un amigo, y que luego, a lo 
mejor, asistirá a un curso por la red o a una conferencia en directo o en 
diferido. Este fenómeno creciente de pantallización dará una percepción y 
actuación distintas para lo que ahora somos muy torpes. Se producirá 
entonces una inevitable reflexión y un cambio de concepción respecto a la 
división que ahora marcamos de forma radical entre real y virtual, entre 
natural y artificial, que borrosificarán las fronteras. Porque ahora mante­
nemos la idea de que cuando nos sentamos ante un ordenador estamos sen­
tados, como ya he dicho, ante un espejo, en el que lo original está aquí y lo 
virtual está allí. Esta distancia se irá reduciendo y la frontera de la percep­
ción de uno y otro mundo, disolviéndose. Y esto afectará a la forma de 
entender y tratar el libro. 

RC: Sí, se podría decir como una broma, que ocurre lo mismo que en el Qui­
jote; es decir, como lo subrayaba Borges, que la diferencia entre lo que 
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sería real, es decir, el lector, y lo que sería virtual, es decir, la historia, es 
finalmente borrada por Cervantes, porque ios protagonistas del Quijote 
han leído la primera parte de la novela, y quizá el lector es un protagonista 
de ficción, de esta manera hay como una amplificación de la posibilidad 
inscrita en la novela. 

ARH: Desde luego, en cuanto a la difuminación de la barrera entre natural y 
artificial, el proceso se está acelerando en esta época. El ciudadano de la 
sociedad tecnológica de hoy es un hombre con los atributos de «protético» 
y de «extravertido». Cada vez más artificios entran en su cuerpo y susti­
tuyen, reparan o amplifican algunas de sus partes o funciones en forma de 
implantes, transplantes o prótesis, y, en sentido contrario, también vierte 
funciones, energía, destrezas, en artefactos que las amplifican: muchas de 
nuestras acciones naturales se prolongan a través de máquinas, herra­
mientas, autómatas y se amplifican espectacularmente. 

RC: Sí, pero volvamos a nuestro punto de partida con un ejemplo sobre esta 
nueva inestabilidad, esta nueva difuminación de la frontera para nosotros, 
hasta ahora, segura, aunque no lo sea tanto. Los comentarios tradicionales 
sobre el texto electrónico, el mundo digital hacen hincapié en la plasticidad, 
la movilidad, la apertura del texto. Estas son las categorías que se utilizan 
para oponer esta nueva textualidad frente a la textualidad impresa o manus­
crita que tiene una cierta fijeza, que no se abre al lector y que no tiene 
plasticidad. 

Si estos diagnósticos o criterios de descripción son verdaderos, como 
usted piensa, existe la posibilidad de mantener la definición del libro no 
como un objeto particular, sino como una obra que tiene una identidad 
particular, que supone una cierta coherencia y que se recibe como una 
entidad textual diferenciada de otras. Lo que me preocupa es la idea según 
la cual todos los textos en el mundo digital son finalmente bancos de datos, 
es decir, que los fragmentos se pueden extraer sin que sea percibible la 
identidad que define la obra como obra. 

Si es cierto que podemos desplazar el criterio de libro de una forma 
material a otra y le sumamos la ausencia de materialidad del texto, la única 
materialidad sería la del soporte. Nos queda este problema: ¿cómo pensar la 
identidad de la obra, definida a partir del siglo XVIII según los criterios de 
presencia en la obra de una cierta forma de estilo, sentimiento, ideas? Cual­
quiera que sea la forma de la obra, hay elementos estables que permiten 
reconocerla como obra, es decir, diferente de otras, y como género estético 
particular. ¿Cómo se mantiene esta definición clásica —si debe mante­
nerse— dentro de un mundo en el que los nuevos criterios de descripción 
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que manejamos cada día —de maleabilidad, de movilidad, de plasti­
cidad— ponen finalmente en cuestión los criterios de estabilización? 

ARH: En efecto, defiendo que el libro digital será un libro blando, que a partir 
de un determinado tamaño crítico el libro se ofi-ece al lector, y que el autor 
seguirá cuidándolo, es decir, ampliándolo con más texto, eliminando, reto­
cando o sustituyendo partes. No creo, sin embargo, que esto suponga hacer 
peligrar la identidad de un texto: la memoria es memoria porque no sólo 
retiene sino porque olvida, y por este flujo y reflujo constante de recuerdo 
y olvido mantenemos nuestra identidad a través del tiempo y del espacio. 
El libro es la mejor máquina de memoria que hemos construido y, en con­
secuencia, procura reproducir el funcionamiento de la memoria natural 
con los medios disponibles en un momento determinado; hasta ahora los 
soportes utilizados no facilitaban la tarea de actualizar el contenido, ya que 
cualquier cambio significaba alterar también el soporte; sólo el soporte per­
gamino, por su resistencia, posibilitó estas acciones, aunque con gran difi­
cultad y limitaciones (recordemos los palimpsestos). En los nuevos soportes 
digitales las acciones sobre la información no dejan ninguna huella en el 
soporte ni residuos. La posibilidad, por tanto, de incorporar esta propiedad 
de la memoria —la actualización de la información— al conjunto de otras 
propiedades que ya se ha conseguido reproducir en el libro, como memoria 
exenta, es un punto destacado en mi defensa de la continuidad del libro en 
el nuevo entorno tecnológico, en el espacio digital. Recordemos que antes 
de la imprenta, y también en su primeros tiempos, los libros recogían una 
obra definitiva, que se entregaba al final de un trabajo de pensamiento y de 
creación, no durante ese proceso. Pero a medida que las técnicas de impre­
sión se desarrollaron e hicieron más fácil la producción material de libros y 
que, a la vez, el mercado se intensificaba, el libro ya no sale como obra defi­
nitiva sino provisional, libro de corta vida que dejará paso a otro del mismo 
autor en donde se recoge parte del anterior, se corrigen otras partes y se 
añaden novedades. Los libros hoy nacen con muy poca ambición de pervi-
vencia y mucha más de hacerse notar durante un espacio corto de tiempo. 
Pues bien, con la edición electrónica se entra en una tercera etapa, en la que 
el libro es abierto y el autor cuida de su mantenimiento como se puede 
cuidar un jardín, arrancando, plantando, cortando. La idea procedente de 
las dos etapas anteriores por la que el autor entrega su obra, realizada con 
esfuerzo y amor, y se le va irremediablemente de sus manos y de su control 
no tiene por qué mantenerse en el libro digital, ya que el autor no se ve 
obligado a desprenderse, si lo desea, de su obra, que puede seguir perfec­
cionando. Permítame, profesor Chartier, esta exageración: podríamos 
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hablar, entonces, de un libro único para el autor. Y pienso que no vendría 
mal esta contención, a la vista de los excesos de algunos autores. Bueno, 
esto es una broma. 

RC: Usted siempre se ha referido al libro único del autor; es decir, desde el 
punto de vista de la creación, de la escritura. Sin embargo, las observa­
ciones sobre el texto electrónico a menudo han tomado otra posición, la 
del lector-coautor, introduciendo su escritura dentro de una escritura ya 
presente: la del autor. El lector tiene, así, capacidad de mover, borrar, trans­
formar el texto. En este caso, la pregunta sería: usted ha supuesto una iden­
tidad mantenida a través de las reescrituras del libro único, pero ¿qué papel 
atribuye usted a estos lectores múltiples que pueden intervenir? 

Y si entro en el juego de proyección que usted ha planteado aquí, ¿por 
qué pensar en un libro único, y no en un autor único, en un libro escrito 
de una manera infmita por cada uno? En este sentido, la antigua distinción 
que separa al autor del lector desaparece, no hay más posiciones o posturas 
de autor. El libro único sería el libro de las utopías del XVIII, en muchas de 
ellas aparece un libro único que nadie ha escrito pero que cada uno ha 
escrito. ¿Por qué limitar esta proyección de la imaginación dentro de las 
categorías clásicas de la diferencia autor-lector? 

ARH: En mis anteriores palabras me quedaba en la visión de un libro abierto, 
por blando, y quizá único, que el autor entrega al lector sin desprenderse de 
él. Pero ahora usted va más lejos y habla del libro abierto a la escritura de 
sus lectores, del libro tejido con múltiples hilos procedentes de muchos 
autores, como se teje una conversación amigable con las intervenciones de 
los contertulios. Cierto que la tecnología actual ha abierto la posibilidad de 
intervenir al receptor sobre la emisión del mensaje, un bucle que ahora 
comienza a utilizarse más en producciones televisivas en las que los espec­
tadores pueden, a través de la red, influir de alguna manera en la marcha de 
lo que está sucediendo al otro lado de la pantalla. Y desde luego que esta 
interacción va a producir cambios significativos en la producción audiovi­
sual y en las actitudes, hasta ahora pasivas, de las personas ante el aparato 
de televisión. Sin embargo creo que fuera de escenarios de entretenimiento, 
propios de la televisión y de la radio, y quizá, más tarde, de la política en 
esta tribuna audiovisual (encuestas, entrevistas, discursos...) la posibilidad 
de este bucle no se desarrollará tanto. En concreto, la creación de un libro, 
a excepción de libros-foro, se sustentará sobre la creatividad y esfuerzo de 
un autor. Lx) que sucederá, sin embargo, es que el libro se podrá convertir 
en el núcleo de encuentros y debates de los lectores, y, entonces, la lectura 
pasará del texto del autor al cruce de ¡deas y comentarios de sus lectores, y 
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todo ello integrado en lo que sería un libro digital. Y también el autor, al 
escuchar a sus lectores, volverá a su texto para retocarlo, para seguir su 
desarrollo por otro camino abierto quizá por el contacto del autor con los 
lectores. Con un texto blando, que no abandona al autor y en el que, si se 
quiere, puede influir el lector, hay un campo muy amplio de experimen­
tación, pero creo que la escritura nos da capacidad de diferenciación, de 
individualizarnos de entornos anónimos, y esto significa una razón de 
peso para que siga habiendo autor. Se desarrollarán experiencias de parti­
cipación colectiva en la creación, pero la escritura seguirá siendo un vehí­
culo imprescindible para la individualización, aunque, eso sí, se dará 
mucha mayor relación entre el autor y sus lectores. Ahora mismo en 
www.elmundolibro.com se está redactando La novela del 2000, y en la que 
participo periféricamente con una introducción sobre ciberliteratura. Para 
la realización de esta obra intervienen novelistas consagrados y lectores, y se 
publicará posteriormente también en papel. 

RC: Si resulta que a través de dispositivos se va a impedir la introducción del 
lector dentro del texto; y se va a limitar su intervención a los márgenes de 
este texto sin páginas ¿cómo se plantea entonces la relación entre los már­
genes abiertos, plásticos, maleables y, por otro lado, el texto como estable? 

Curiosamente, la economía de la publicación electrónica busca algo 
semejante, pero para sus propios fines. Me refiero a las securities, las seguri­
dades que, para las grandes empresas multimedias, deben impedir a un 
tiempo la copia del texto y también la introducción del lector dentro de la 
obra. Así, encontramos una confluencia un tanto paradójica entre lo que 
puede salvar la identidad textual referida a una creación singular y, por 
otro lado, los intereses económicos de la publicación electrónica, que 
suponen que la plasticidad o la movilidad sean muy coercionadas para 
evitar la copia gratuita, la piratería o finalmente la confiísión de la obra con 
otros textos. 

¿Cómo ve esta tensión entre la edición electrónica dirigida por las 
grandes empresas multimedia, por ejemplo, Microsoft —particularmente 
con el e-book, teóricamente «más seguro» desde este punto de vista— que 
busca impedir la copia o el traslado del texto, y lo que usted plantea a un 
nivel completamente diferente porque no es nivel de la empresa, no es el 
nivel del provecho económico, no es el nivel del negocio sino que es un 
nivel teórico, estético, intelectual. ¿Cómo ve la relación o posiblemente el 
antagonismo entre estas dos virtualidades del mundo electrónico? 

ARH: Sí, tiene razón, la tensión existe entre las ideas, los proyectos, y la lógica 
comercial; es una tensión que se viene dando entre creatividad e intereses 

http://www.elmundolibro.com
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económicos antes de haber entrado en el espacio digital; es una constante 
en el desarrollo de nuestras sociedades. Y de estos dos arrastres, si no nece­
sariamente opuestos sí divergentes, sale un vector resultante que nos hace 
avanzar, aunque no sea coincidiendo por ninguno de los dos caminos bus­
cados por las dos fuerzas: la creación pura y el dinero. Pero lo que está 
sucediendo en concreto en el recién estrenado mundo digital es que la 
economía sigue tratando sus productos digitales como si fueran entidades 
semejantes a las de nuestro mundo en tres dimensiones. Sigue presente en 
buena medida la visión especular de la pantalla, de tal manera que aquello 
que hay al otro lado es una copia de lo que tenemos en nuestras manos, y 
que las leyes y reglas que lo regulan son las mismas que aquí. Esta inercia 
tiene necesariamente los días contados: un caso bien explícito es el de la 
música en la red. El negocio discográfico seguía empeñado en la interpre­
tación de su producto como un objeto en donde está enlatada la música, 
sea éste un CD, una cásete o un disco de vinilo. Pero la música en la red no 
necesita quedar encerrada, ofrecerse y distribuirse en discos o cintas. Sin 
embargo, la resistencia de las grandes empresas discográficas, con inter­
venciones legales, a los pioneros que veían otras formas de vender música 
ha dejado ya paso a una confesión de las empresas de que, en efecto, el 
negocio está en entender otra manera radicalmente distinta de hacer 
negocio con la música en el espacio digital y que oponerse a esto es perder 
tarde o temprano la batalla. Pues bien, como este ejemplo tendrán que 
venir otros muchos: estamos al principio. De todas formas, quiero tam­
bién aprovechar este turno de palabra para apuntar una sospecha acerca de 
la ubicuidad del libro en un futuro. En estos momentos, por problemas 
principalmente tecnológicos y de inversiones insuficientes en infraestruc­
turas, de capacidad de transmisión de la red, se «bajan» los productos, 
como puede ser el libro electrónico, al ordenador personal o al e-book, 
pero esta endeblez de la red no se podrá mantener mucho tiempo, resulta 
ridicula. Entonces podrá fructificar la idea de que en el espacio digital no 
es necesario hacer copias de un objeto para hacerte con él. Por ejemplo, el 
libro digital: ahora, cuando lo «bajamos», traemos una copia a nuestro 
ordenador, por tanto, en nada (a excepción de la velocidad y amplitud de 
distribución y velocidad de replicado) se diferencia del proceso de la 
imprenta, en el que la ubicuidad del libro, frente al manuscrito, se con­
sigue con la facilidad de hacer copias. Pero, con una red de alta velocidad, 
no habrá más que un libro, ubicuo, al que desde cualquier punto se podrá 
acceder para leerlo y que no habrá necesidad de hacer copias. Será como 
tener un libro en un gran facistol, pero es más, sin tener, naturalmente. 
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que leer todos la misma página a la vez. Imposible desde este lado de la 
pantalla; factible al otro lado. 

RC: Pero, ¿dónde se lee ese libro que no se «baja» desde una red electrónica o 
una distribución on-line?, ¿en una pantalla única ya que hay un libro 
único?, ¿la Humanidad reunida frente a una enorme pantalla? 

ARH: No, no. Me he explicado mal. Si yo «bajo» un libro digital, tengo en mi 
disco duro una copia del existente en un servidor de una editorial. Puedo, 
por consiguiente, desconectarme de la red y seguir con mi libro. Pero si dis­
pongo de una red rápida y barata, no tengo necesidad de depositar una 
copia en el ordenador, basta que vaya leyendo el libro: la página (si el libro 
tiene páginas) permanece en mi pantalla durante el tiempo en que la estoy 
leyendo, después no reside en mi disco duro; ha llegado con un clic del ser­
vidor en donde está el único, pero ubicuo, libro, queda sostenida la página 
en mi pantalla y, tras un nuevo clic, desaparece. Es como el streaming pzta. 
los productos audiovisuales: puedo estar viendo un contenido audiovisual 
que, como si fuera una cinta, se encuentra en un servidor, e igualmente 
otras personas lo están haciendo desde otros ordenadores, pero, a dife­
rencia de una emisión de televisión, en que estamos viendo todos las 
misma imagen a la vez, aquí no hay esta obligada sincronía. 

RC: Pero, siguiendo con el argumento, ¿usted no piensa que esa perspectiva es 
algo idealista? Es decir, podemos suponer que todo esto fuese teórica y téc­
nicamente posible, pero estamos en un mundo en el que hay intereses, 
contradicciones, desigualdades; de manera que sería arriesgado pensar que 
porque dispongamos, ahora o pronto, de unas ciertas posibilidades téc­
nicas vayan necesariamente a establecerse o a producir efectos positivos. 

Una primera observación sería que no hay un determinismo técnico; 
en la técnica no hay evidencia en sí misma que le dé sentido. El resultado, 
el uso y el efecto de una técnica dada se remite a los conflictos, las ten­
siones y lo que está en juego alrededor de esa técnica. Un punto funda­
mental del famoso ensayo de Walter Benjamín sobre la reproductibilidad 
mecánica de la obra de arte es, precisamente, subrayar que no hay un sen­
tido dentro de la técnica, que finalmente la misma técnica puede ayudar al 
establecimiento de un poder tiránico o a una forma de emancipación de 
les pueblos, como demostraba a propósito de la foto, del cine y de la gra­
bación de la voz. 

La segunda sería que en este mundo social, si pensamos en la Huma­
nidad entera, no sólo hay una distancia enorme entre los recursos actuales 
y las posibilidades de acceso económico o cultural a este nuevo mundo, 
sino que, además, los intereses económicos que controlan el mercado —sea 
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de la publicación electrónica o de los aparatos que conllevan dichas publi­
caciones— no van a aceptar necesariamente otra forma de comunicación, 
de inscripción, de apropiación de los textos electrónicos. 

A eso me refería al hablar de un riesgo de idealismo: pensar que algo 
que es técnicamente posible se va a imponer necesariamente. Sería, por 
ejemplo, el discurso de Microsoft, en el que la evidencia democrática y 
educativa en la técnica en sí misma, borra o esconde los intereses particu­
lares, presentando la inmediatez de la transformación del proceso técnico 
como un bienestar universal. Se esconden así, desde una perspectiva cínica 
o benevolente, los intereses propios de la empresa. 

Hay un riesgo de retomarla con un proyecto completamente distinto 
pero que finalmente podría remitirnos a la misma idea: que la técnica, este 
mundo que usted describe como posible, quizá presente aunque no lo 
vemos, ya existe, y existe, además, fuera de los conflictos y tensiones que 
quizá vayan en un sentido contrario o intenten apropiársela o utilizarla 
para fines que no son los suyos. 

ARH: Totalmente de acuerdo. La Historia de la ciencia y de la técnica ayuda 
decisivamente a evitar esta simplificación y este determinismo. Con ella 
vemos los retrasos, las desviaciones, las mixtificaciones y, también, mitifi-
caciones de los descubrimientos e inventos por la acción de los poderes 
políticos, académicos, reUgiosos, militares y económicos. La interpretación 
del avance científico y tecnológico como una línea recta es ingenuo e ina­
ceptable. Evidentemente, pues, una posibilidad tecnológica no supone una 
evolución en ese sentido; en esto no se diferencia la evolución artificial de 
la natural: está hecha de la negación continua de posibilidades. Sin 
embargo, es bien distinto que interpretemos para un corto plazo de tiempo 
un segmento concreto, como puede ser el libro digital. Se puede intentar 
trazar una tendencia sobre el fondo borroso de la incertidumbre. Veamos el 
comportamiento que la empresa editorial ha tenido con respecto a la tec­
nología informática en estos últimos años. Con simples procesadores de 
texto, y otras aplicaciones de edición, el texto se hacía blando y, por tanto, 
se podía preparar con gran facilidad y rapidez al otro lado de la pantalla y 
luego, una vez concluida esta importante operación, traerlo a este lado de la 
pantalla a través de la impresión sobre soporte de papel. Ninguna empresa 
se resiste hoy a este beneficio. Pero una vez que el texto esti en el espacio 
digital, viene la tentación inmediata de por qué volcar en una tirada todos 
los ejemplares que se supone que podrán venderse y no, por el contrario, 
esperar a que la demanda vaya llegando y a medida que se solicita el libro 
se imprime el ejemplar. Ya hay editoriales que ensayan esta reorganización 
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de su producción. Pero hay más, si el texto está ya en el espacio digital, dis­
frutando de propiedades muy atractivas para las necesidades de una edito­
rial como que ya no sólo es blando, sino ubicuo, y, por consiguiente, con 
una logística de distribución radicalmente simplifícada, ¿por qué no dejar 
el libro definitivamente en el espacio digital y no traerlo a este lado? Y 
tenemos, entonces, el libro electrónico. Ahora en fase de tanteos pero con 
las empresas decididas a incorporar a su negocio el ensayo del libro elec­
trónico, bien en la pantalla del ordenador personal o en tabletas electró­
nicas diseñadas ex profeso para una lectura más cómoda o incluso sobre 
pantallas ligeras y flexibles como el papel (la tinta electrónica, e-ink) que 
podrían llegar a encuadernarse y disponer así de un libro códice de hojas en 
blanco que se cargaría con un texto y que, una vez leído, se vaciaría, que­
darían las hojas de nuevo en blanco dispuestas a recibir de la red un nuevo 
texto: un auténtico palimpsesto, gracias a la tinta electrónica. Pues bien, 
¿hemos llegado en cuanto a la evolución del libro por efecto de la tecno­
logía al final? Una vez que resida el libro en el espacio digital y se haya des­
prendido del papel, ¿va a seguir manteniendo la forma adquirida en la 
página? ¿Por qué no surgirán formas nuevas de organización del texto? 

RC: En este momento es evidente que las empresas más poderosas buscan con el 
e-book una forma de estabilizar esta evolución que usted describe, porque, 
por un lado, el e-book es la única técnica realmente capaz de evitar la «pira­
tería» —sin posibilidad de copia, de traslado—, mediante la identificación 
del poseedor. Y por otra parte, el poseedor del objeto se vuelve en cierta 
manera «autor» del texto, pues aunque su nombre no aparece como autor 
como del texto, sí como poseedor exclusivo de este texto en una forma que 
no puede copiar, trasladar, transmitir. Si —como ha demostrado la 
pequeña historia de la novela de Stephen King— los ordenadores no 
pueden impedir técnicamente la piratería, las securities del e-book deben 
teóricamente impedirlo. 

Los esfuerzos se encaminan, de esta manera, a desplazar a los lectores 
de los libros electrónicos, del ordenador —que puede servir para otra 
forma de comunicación electrónica—, hacia el e-book como soporte bus­
cado para la transmisión de las publicaciones electrónicas. Creo que es lo 
que se intenta imponer, lo que se busca, aunque no vaya a parar en este 
momento. Pero no estoy absolutamente seguro de que se vaya a inventar 
una alternativa rápidamente, porque se está trabajando sobre esta forma de 
estabilización del texto. 

ARH: Me cuesta trabajo creer que el interés por el e-book se deba sólo a que pro­
porciona mayor seguridad ante las copias ilegales. Pero aunque así fiaera, las 
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consecuencias culturales de esta razón económica serán muy importantes y 
desbordarán el marco estrictamente crematístico. Y además, como antes 
señalaba, ¿no está sucediendo lo mismo con el disco o la cinta de cásete? 

RC: Sí, pero el ejemplo de los discos, su fluidez, su posibilidad de apertura, la 
piratería..., funciona más bien como lo que se debe evitar, como contrae-
jcmplo. En el texto electrónico todos los esfuerzos van en la dirección 
opuesta: inventar los objetos, aparatos o dispositivos que impidan para la 
publicación electrónica lo que ha sucedido con la transmisión de la música. 
Es decir, aunque son, técnicamente, casos paralelos, las reflexiones de las 
empresas de publicación electrónica y de fabricación de aparatos electró­
nicos son diferentes: el e-book es el medio más fácil descubierto hasta ahora 
para impedir lo que sucedió en el caso de la música. 

Es, pues, otro ejemplo de la tensión entre los intereses contradictorios 
por un lado de los usureros, los autores, los productores o editores que se 
especializan o utilizan la publicación electrónica o los fabricantes de software 
o aparatos, y por otro, la reflexión sobre las posibilidades abiertas y en 
parte desconocidas, o virtualmente posibles pero que no se han transfor­
mado en una realidad técnica accesible. En esta contradicción de inte­
reses hay una fuerte tensión, que estaba en el punto de partida de nuestro 
diálogo. 

ARH: Pero, insisto, ¿usted cree que va a terminar la evolución del libro iniciada 
con estas tecnologías en la implantación del e-book? ¿No se van, pues, a 
producir más cambios y de más calado todavía que el ya importante de leer 
en una tableta electrónica? Sabiendo, además, que en el espacio digital el 
libro tiene, como tantas otras cosas, unas propiedades nuevas que se 
pueden explotar. 

RC: Usted conoce la respuesta. No lo sé. Lo que me ha llamado la atención, a 
partir del punto de vista de los que abogan por el e-book y sus intereses eco­
nómicos, es que intentan demostrar que es también el interés del autor. 
Como siempre los editores movilizan la figura del autor cuando hay una 
dificultad, una crisis, o lo que definen como crisis. En el siglo XVIII, ios 
libreros e impresores de Londres inventaron el autor para justificar sus 
derechos tradicionales. El autor propietario del texto era la condición para 
que el impresor o librero que había comprado el texto reciba esa propiedad 
imprescriptible del autor. 

Y ahora, en este mundo que se muestra obsesionado por la piratería, 
movilizan los derechos del autor, pero lo hacen para jusrificar un intento de 
estabilizar la transmisión electrónica de manera que la piratería sea impo­
sible. La razón por la que creo que no va a abandonarse lo que ahora se está 
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buscando —incluso si hay otras posibilidades que parecen menos seguras 
en términos de la fijeza o la estabilidad— es que quizá hay una evidencia de 
otras posibilidades técnicas y que se pueden también inscribir en una pers­
pectiva que va a asegurar los derechos de unos y otros, que van a sustituir 
más rápidamente de lo que pienso al e-book. 

Pero resulta un tanto sorprendente, porque hablamos del e-book como 
si todo el mundo tuviese un e-book, y, sin embargo, es algo relativamente 
raro, que concierne a una fracción muy particular de los lectores. Es una 
ilusión pensar que porque existe csti compartido, pero no es esa la realidad 
sociocultural, no es la realidad socioeconómica. De aquí la dificultad para 
seguir sus pasos, porque una técnica que está únicamente al borde de una 
primera difiasión restringida le parece muy anticuada y completamente 
superada por otras posibilidades... Eso hace difícil la reflexión del histo­
riador que suele trabajar con duraciones un poco más largas para descri­
birlas, entenderlas o documentarlas. De ahí el placer y la dificultad de la 
discusión, porque aquí está siempre el choque entre la invención técnica, la 
imaginación intelectual, y los cambios lentos al nivel de las prácticas, en 
relación con los hábitos incorporados o en relación con las desigualdades 
socioeconómicas o culturales que rigen las prácticas. Quizá no debemos 
acentuar demasiado esta falta de plasticidad y de movimiento de las prác­
ticas, pero existe; y me parece que esta discrepancia es la más preocupante, 
el desafío mayor entre, por un lado, la movilidad acelerada de la imagina­
ción —más aún que de la invención técnica—, y, por otro, lo que resiste en 
el mundo social en cuanto a hábitos, costumbres, prácticas, y que remite al 
mundo de las desigualdades. Se trata de una dimensión que me parece 
absolutamente fundamental que introduzcamos en nuestro diálogo. 

ARH: Desde luego que hay un desajuste muy fuerte entre lo que se vislumbra al 
mirar al frente y lo que se ve al mirar dónde tenemos puestos los pies. Y 
esta diferencia se acrecienta en este caso que nos ocupa, pues la velocidad 
de cambio es muy grande y parece que todo es inconsistente y que cual­
quier cosa puede llegar. Pero precisamente esta velocidad es la que empuja 
a l^imaginación a estar más activa y a ensayar caminos nuevos, actitud que 
en un entorno más reposado, de menor excitación, no se favorecería. La 
consecuencia es un grave contraste entre lo que tenemos y lo que deseamos. 
Un desequilibrio que ayuda a avanzar o que lleva a precipitarse. ¿En qué 
grado de desequilibrio estamos? Bien, quizá con mi posición me sitúo 
dentro de los que exageran la capacidad de transformación de estas tecno­
logías, pero me resisto a renunciar a que el libro en el espacio digital tiene 
otras posibilidades de cambio que no se limitan a las que se concretan en el 
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e-book. ¿No nos damos cuenta de cómo ha evolucionado el periódico 
digital? Hace muy pocos años la versión en pantalla era un calco de la edi­
ción en papel. Recuerdo una comida con el editor de un grupo de prensa 
de este país, durante la que insistió con vehemencia en que sus periódicos 
no pasarían a la red, pues no era negocio ni tenía futuro. Hoy se pueden 
leer todos en pantalla. ¿Por qué han pasado si no ofrecían ningún atractivo.' 
Desde luego los principios eran desconcertantes, pues ya no sólo no había 
ventajas para los dueños de los periódicos sino que tampoco para los lec­
tores, de no estar residiendo en las antípodas. Sin embargo, en poco tiempo 
el periódico convencional se ha roto en el espacio digital y ha comenzado a 
mostrar unas formas distintas de presentar la información, de dosificarla, a 
ofrecer nuevos contenidos, a introducir componentes audiovisuales, a posi­
bilitar seguir en tiempo real la marcha de un acontecimiento, a permitir al 
lector una mayor participación y a facilitar la reunión de los lectores en los 
foros o la conversación con un personaje. Ya en nada se parece a un perió­
dico en papel; es irreconocible. Creo que al libro, una vez dentro del 
espacio digital, y una vez que haya pasado la aduana presentándose como 
una versión virtual del libro secular, le esperan de mano de los creadores 
transformaciones importantes. 

RC: En esa dirección, me parece que el periódico es un ejemplo interesante, 
porque usted ha hablado de la transformación de la estructura textual, que 
no es una mera copia de la forma impresa, sino que inventa su propia 
lógica, inclusive para introducir otros vehículos de la palabra, de la escri­
tura. Pero, ¿cómo se articula esta transformación estructural del texto con 
la composición del público y los usos del periódico? Porque estimo que los 
historiadores, a menudo, han hecho una proyección anacrónica, por 
ejemplo, de las maneras de leer, que son las nuestras, como lectores del 
XX, lectores profesionales, lectores que suelen leer silenciosamente y soli­
tariamente y en búsqueda de la interpretación del sentido. Y este modelo 
de lectura, que tiene sus criterios específicos, fue durante mucho tiempo 
pensado como un modo de lectura universal, que se podía proyectar sobre 
el pasado, olvidando prácticas completamente diversas de lectura —en 
voz alta, colectiva, o incluso silenciosa—, que implicaban una relación 
con lo escrito que no es necesariamente hermenéutica. De aquí que desde 
la Historia de la lectura debamos rechazar la proyección retrospectiva ana­
crónica de un modo específico, temporalmente ubicado dentro de la larga 
duración. 

Existe un riesgo que sería paralelo, que significaría una proyección no 
anacrónica, sino una proyección sociológica que construye una figura muy 
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particular del lector. Es decir, este lector del periódico electrónico es un 
lector que define una comunidad de lectores muy particulares en el mundo 
contemporáneo, son los lectores que necesitan una información inmediata, 
supongo, de la política y de la bolsa, son lectores que viajan y que deben 
leer el periódico en otro país o fuera de casa, en el avión, en el tren..., son 
lectores con expectativas en relación con el contenido del periódico, que no 
me parecen definir las necesidades ahora —hablo ahora, no sé en el 
fiíturo— de la mayoría de los lectores. 

Y de esta manera, lo que me inquieta un poco sería un riesgo paralelo 
al que han encontrado los historiadores de la proyección anacrónica de 
prácticas del presente como si fuesen prácticas de todos los tiempos. Aquí 
nos encontraríamos con la proyección sociológica de comunidades de lec­
tores que existen, pero que son minoritarias, como si encarnaran la figura 
universal del lector. Así, entendemos como universal algo muy específico, y 
el peligro inmediato es el de producir una textualidad pensada para esta 
comunidad restringida, que es tomada como la comunidad universal de los 
lectores. Es un poco el problema de Kant en la Ilustración. La Ilustración 
no es un estado, es un proceso. Quizá, en el siglo XXI, XXIi, xxiil, si todo 
va bien, las dos figuras puedan ajustarse: el nuevo tipo de lector y la comu­
nidad universal de los lectores. Pero no es la realidad actual, ¿cómo cree 
usted que podrían superarse estas discrepancias entre una figura del lector 
ajustado al texto electrónico en todas sus formas y la realidad de los lec­
tores, sabiendo que hay mucha gente en nuestro universo que pertenecen al 
mundo del analfabetismo? El riesgo sería no ya el del mundo del analfabe­
tismo reducido, sino el de un nuevo iletrismo creciente, que se vería refor­
zado por la ilusión de la proyección sociológica de la cual hablo. 

ARH: El lector del periódico electrónico no existe, se está haciendo. Ahora hay 
una cantidad mínima de lectores para que la experiencia arranque, pero a 
medida que también otras actividades se vayan realizando en la pantalla se 
pasará de forma más fácil de una determinada tarea en Internet a leer el 
periódico. La lectura en pantalla es un proceso que vendrá trenzado con 
otras actividades trasladadas a ella y que seguirá el mismo camino que la 
introducción de cualquier otra práctica a lo largo de la historia: extendién­
dose más o menos rápidamente, dejando espacios sin cubrir, provocando 
resistencias, deteniéndose al llegar a un punto y, por tanto, dejando a unos 
dentro y a otros fuera, es decir, creando nuevas desigualdades, sobre las que 
luego, por justicia, hay que intervenir. Considero que el problema de la lec­
tura en pantalla se debe englobar dentro de otro más general: la división 
que se producirá en años próximos entre quienes su trabajo, además de 
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Otras actividades de ocio y relación, se realizará en una pantalla y quienes 
por la naturaleza de su trabajo no podrán hacer esto. Provocará en el inte­
rior de las sociedades una división más marcada que la dada entre el campo 
y la ciudad. 

RC: No pienso que los nuevos lectores se creen por sí mismos. No me parece 
que la técnica o la propuesta de una nueva forma genere la capacidad de 
entrar en este mundo. Creo que se necesitan mediaciones, aprendizajes y es 
la razón por la cual, por ejemplo, resulta paradójico lo que se ve en América 
Latina: el sueño de Internet en cada escuela, cuando hay pueblos a los que 
no llega ni siquiera electricidad. Me parece una ilusión muy grave, porque 
podría convertirse en un dispositivo para echar a los maestros o para supri­
mirlos. Para mí no tiene sentido introducir todo lo que conlleva Internet 
en el aprendizaje, sin las mediaciones adecuadas. Puedo decir lo mismo de 
las bibliotecas: me parece que técnicamente podrían desaparecer como 
lugar de recepción o transmisión de los textos. Si suponemos que todos los 
textos que fueron escritos se convierten en un texto electrónico, ¿por qué 
mantener una biblioteca? 

Me parece fiindamental comprender que desempeñan papeles que 
desbordan la forma técnica de comunicación de los textos: una función de 
sociabilidad alrededor del texto, una función de aprendizaje del mundo 
electrónico o inclusive una función de conservación. Aunque fuesen 
transformados en textos electrónicos todos los textos del patrimonio tex­
tual manuscrito o impreso, permanece la necesidad absoluta de mantener 
el acceso posible a la forma en la que circularon antes del momento de 
su transformación electrónica. De esta manera, me parece que el riesgo 
—aunque, desde luego, esa no es su posición— es el de asumir ciertos dis­
cursos que parecen técnicamente, intelectualmente, teóricamente bien fiín-
dados, pero sirven a fines que van casi en un sentido contrario a su pro­
puesta, porque retoman la idea de una evidencia de la técnica. Usted tiene 
razón, las técnicas producen, crean, sus públicos, pero al mismo tiempo no 
es una creación abstracta, se necesitan mediaciones y, es necesario no olvi­
darlo, aparecen resistencias de muy diversa índole. 

ARH: Sí, totalmente de acuerdo, no hay motivo ninguno para discrepar. No 
creo que en la historia haya habido otro momento parecido a éste en 
cuanto a presión para introducir unas técnicas y unas prácticas, para 
extender el uso de Internet. No creo que haya habido nunca una presión 
tan grande para que ricos y pobres acepten que si no están en Internet no 
van unos a mantener su posición privilegiada y otros a salir de sus pro­
blemas. Y esta presión va a producir planteamientos ridículos, absurdos, 
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por los contrastes con lo que se dice y pretende y lo que realmente hay. 
Basta escuchar a los políticos, que hace dos días ignoraban estas tecnologías 
y ahora no hay discurso en que no hablen de la sociedad de la información, 
de la sociedad del conocimiento, pero falta un proyecto bien pensado sobre 
cómo entrar correcta y firmemente en ella. En fin, como le decía antes, lo 
que parece más probable es que en los próximos años internamente, en los 
países avanzados, y entre éstos y los desfavorecidos se abra una brecha a 
causa del desigual acceso a estas tecnologías. Y a la vez, y esta es la paradoja, 
se presentarán unas posibilidades de superación de viejos desequilibrios, que 
habrá que coger con agilidad e imaginación antes de que pase irremediable­
mente la oportunidad. Hay, pues, que estar muy atento en esta situación 
contradictoria y no tomar la postura recelosa y despectiva ante la tecnología, 
pues puede ser, cogida a tiempo y con habilidad, palanca para remover 
muchas cosas. 

RC: Sería terrible sustituir la división entre analfabetos y letrados por una divi­
sión entre «conectados y desconectados», sería una nueva forma de debi­
lidad social. 

ARH: Hay, además de éste, otro tema que me parece preocupante, y son las posi­
bles consecuencias de la lectura en pantalla. El libro se ha descuadernado. 
El libro como una unidad, y una totalidad, de lectura disponible en tus 
manos y abierta para tus ojos, que se iba desvelando mediante un proceso 
lento y disciplinado de lectura, se ha perdido. Creo que, por efecto del 
entorno audiovisual, cada vez más calidoscópico, con secuencias muy 
cortas, a las nuevas generaciones les cuesta leer más un libro desde la pri­
mera página a la última, una página desde el ángulo superior izquierdo al 
inferior derecho. Desde los libros de texto de primera y segunda enseñanza 
a los apuntes en la universidad se intensifica esta tendencia. Basta abrir uno 
de estos libros de texto para entender cómo se puede descuadernar el libro 
sin deshojarlo: cualquiera de sus páginas está fracturada por recuadros, 
fondos de colores distintos, ilustraciones innecesarias; nada anima a que los 
ojos se deslicen por los cauces de las líneas, sino, más bien, a que salten de 
un lado a otro de la página, a que vayan picando los fragmentos. Me cuesta 
aceptar, aunque los pedagogos tendrán sus razones, y éstas estarán bien 
fiíndadas, que a los niños, en vez de animarlos y dirigirlos en la lectura 
completa de un libro, se les encargue como deberes que hagan fichas, 
recorten y peguen noticias de periódicos de las que sólo leen el titular o se 
fijan en la fotografía... El resultado es un déficit de horas de lectura y un 
exceso de tiempo dedicado a recortar y pegar. Pero los mayores no nos 
libramos de esta fractura en la lectura: lo que se llama navegación por la red 
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la favorece. Se salta de una página web a otra sin haber concluido su lec­
tura, hay un impulso en señalar con el cursor las palabras activas que anun­
cian enlaces con otras páginas antes de terminar el texto que tenemos en 
pantalla; vence la tentación de la curiosidad de ver lo nuevo por llegar a la 
pantalla que lo que guarda el texto de cada una de ellas. Esto es para mí 
uno de los problemas más serios de la lectura en estos momentos, agravado 
por la lectura en pantalla. Hay que buscar formas de contener el derrame 
del texto, de retener la atención discursiva del lector. Y esta es la labor, pre­
cisamente, del nuevo libro en el espacio digital: encontrar estrategias 
nuevas para lograr su función principal —tal como defendí al principio de 
esta conversación—: confinar la información frente a la tendencia al 
derrame. El libro digital, sean cuales sean las formas que al final adquiera, 
seguirá siendo libro si consigue que el lector quede prendido en su dis­
curso, y lo recorra, y lo intente vaciar a través de la lectura atenta y con­
tinua. Y esto tendrá que pasar por cambios formales —de presentación y 
dosificación del texto— y de organización en el texto —de organización 
hipertextual—. Ahora está sucediendo todo lo contrario, la información en 
pantalla empuja a perderse en una maraña de enlaces; la información está 
derramada, no confinada; si conseguimos recursos, concepciones de orga­
nización que la confinen, tendremos libro al otro lado de la pantalla. Es 
curioso; considero que desde la pantalla se ha descuadernado el libro (que 
es decir que se le ha hecho perder su principal función, la del confina­
miento), pero es en la pantalla en donde confío que con nuevas concep­
ciones hay que intentar recuperarlo. 

RC: Su posición me parece original. Desde luego, en la cultura impresa 
podemos subrayar todas estas formas de fragmentación pero, por lo menos, 
aunque recuerde sólo un pasaje de un libro impreso, aunque lea solamente 
dos o tres páginas, hay algo que se impone de una cierta manera a mi prác­
tica, y es la evidencia de la obra. Puedo ignorarla, puedo destruirla pero 
existe algo en esta división, quizá tradicional, entre el lector y el libro, que 
se da como una evidencia empírica. En el mundo digital, ¿cuáles son los 
criterios que permiten percibir la coherencia de una obra que no está pro­
ducida para la fragmentación? —porque hay otras que están producidas 
para ella—. ¿Cómo se percibe esta existencia o esta identidad particular? Y, 
¿por qué va a imponer al lector una relación más fiel a la intención estética 
o intelectual que en la cultura impresa? 

ARH: Bien, lo primero que hay que superar para conseguir esta impresión de 
continuidad en el texto es la metáfora de la página. Ha sido hasta ahora 
extraordinariamente útil imaginar que estamos ante una página de papel. 
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aunque lo que realmente tengamos sea una pantalla de ordenador. Esta 
metáfora facilitó la entrada del ordenador personal en el consumo masivo, 
hace dos décadas, pues se ofrecía prácticamente reducido a un procesador 
de textos que entraba en competencia con la máquina de escribir. De tal 
manera que la interfaz te hacía creer que tenías no una pantalla delante, 
sino una hoja de papel metida en el carro de la máquina. Fue una metáfora 
eficaz que rompió resistencias y acabó en pocos años con la máquina de 
escribir, a pesar de ser más cara, bastante más complicada, y necesitar de 
una conexión a la red eléctrica, pero, no lo olvidemos, jugaba además con 
la gran ventaja de que el texto en esta pantalla-p%ina era blando, y eso faci­
litaba enormemente el trabajo de escritura. Y ya en época más reciente, de 
nuevo la metáfora de la página resulta una idea feliz para introducir masi­
vamente otra actividad: la navegación por Internet. La interfaz de la World 
Wide Web se basa en la idea de que estamos ante un universo de páginas 
enlazadas. Esto ayuda mucho a la intuición para moverse con soltura por 
una información aplastante. Sin embargo, esta insistencia en la metáfora de 
la página tiene su contrapartida, y es que dificulta ver la pantalla como un 
espacio de escritura y lectura distinto al de una hoja de papel. Y, desde 
luego, la pantalla no es una página. La utilidad de un principio se vuelve 
freno hoy para ensayar otra forma de entender el espacio de la pantalla, que 
es un espacio de tiempo, el que se mantienen sostenidas las palabras entre 
un clic y otro del lector. Cuando desaparecen las palabras, por obra de la 
acción del lector (un clic), no van a un reverso, como lo harían si estuvieran 
sobre una hoja, sino que se diluyen en los surcos interminables de un 
soporte discoidal. Una vez más el empeño de mantener una simetría espe­
cular con el espacio digital. Si nos liberamos de la atadura de la pantalla 
como una página, podremos llegar con más facilidad a ver que la pantalla 
es un espacio de tres dimensiones, no una superficie de dos. ¿Dónde está la 
tercera dimensión de la pantalla, la que le da profundidad? Pues bien, el 
texto en una hoja de papel reside en un espacio de dos dimensiones, pero si 
pliego el papel, es decir, si realizo una labor de papiroflexia, le doy 
volumen, obtengo una papirola que ocupa un espacio de tres dimensiones. 
Lo interesante es que en el espacio digital —otra de sus atractivas posibili­
dades— puedo plegar no el papel, sino el texto; y un texto plegado es un 
hipertexto. La hipertextualidad es una labor de papiroflexia en la cual lo 
que se pliega no es el papel sino el texto. Por tanto, la profundidad de la 
pantalla se la proporciona la hipertextualidad, de manera que, cuantos más 
pliegues, más profundidad alcanza. Vea la diferencia, entonces, entre dis­
poner de una hoja muy grande de papel y pasar a trocearla en fragmentos 
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que entren en el tamaño reducido de una pantalla, y luego hilvanarlos con 
enlaces, vínculos o links, tal como se hace en la www, o bien, plegar esa 
hoja para que entre, sin fragmentarla, en las dimensiones de una pantalla. 
Aquí tenemos materializado el concepto de confinamiento y el de libro 
digital, que, a diferencia del libro códice, que pliega el soporte, el digital 
pliega el texto. Y el lector lo va desplegando con su lectura. Pero no olvi­
demos que para llegar a ver la profundidad a la pantalla hemos tenido que 
quitar la página; por consiguiente, el texto no tiene por qué tener la can­
tidad y distribución de la caja de una página, ni estar obligado a desapa­
recer a la vez todo el texto visible en la pantalla, como sucede al pasar 
página, y lo mismo se puede decir de su aparición... Ya que no tenemos 
páginas, ya que las palabras están sostenidas en pantalla, y no impresas, hay 
que explorar formas de tratar el texto, de distribuirlo, de dosificarlo, de 
hacerlo aparecer y desaparecer. 

RC: ¿Existen ya algunos libros que han reemplazado los pliegos por los pliegues? 
ARH: Bueno, estaba hablando desde mi experiencia personal, de mi trabajo en el 

libro digital y, en concreto, del libro digital Los estilitas de la sociedad tecno­
lógica, en el que aplico esta forma de entender el texto en pantalla. 

RC: Es muy interesante lo que usted dice, pero también inquietante para los que 
desde fiíera intentan reflexionar sobre esas situaciones. Tradicionalmente, 
lo que se plantea es la inadecuación de las nociones construidas dentro del 
marco de la cultura impresa a partir del XVIII —en términos jurídicos: 
propiedad literaria, cultural, derechos de autor; en términos estéticos: ori­
ginalidad, singularidad; o en términos biblioteconómicos o descripción 
bibliográfica—, y cómo todas estas nociones, que parecen teóricamente 
universales, remiten de hecho a una forma específica de la cultura escrita. 

Sin embargo, lo que usted introduce es que las nociones que utili­
zamos como opuestas y que nos obligan a reformular las tradicionales son, 
según su perspectiva, el objeto mismo de una nueva discrepancia. Por 
ejemplo, el hipertexto que no se corresponde con lo que debería ser y lo 
que empieza ya a ser. De esta manera, estamos ante una reflexión compli­
cada y difícil porque a la vez opone las nociones de la textualidad electró­
nica a las nociones tradicionales para describir, clasificar, designar el mundo 
de los textos. Y, dentro de este sistema de oposiciones, hay una segunda, no 
percibida en algunos casos, que sería la existente entre las nociones más 
adecuadas a esta realidad textual móvil y que inventa cada día nuevas 
formas —o que debería hacerlo— y lo que hallamos cristalizado como un 
repertorio de términos para describir la textualidad electrónica. Creo que 
no puedo añadir nada a lo que usted ha dicho a propósito del futuro 
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posible, deseable desde el punto de vista de la creación o de la lectura del 
texto electrónico. 

La pregunta sería un poco diferente: hasta ahora, cuando ha aparecido 
una nueva técnica, la coexistencia entre una forma antigua y una nueva no 
ha sido siempre del mismo orden. Si pensamos en la invención de la 
imprenta con Gutenberg vemos cómo sobrevivió el manuscrito contra una 
cierta tradición de la Historia del libro, y no únicamente para la comuni­
cación entre individuos o no como forma de ejercicio del poder sino, tam­
bién, como forma de publicación. Igualmente, la forma de publicación 
manuscrita aparecía como esencial para ciertos públicos e incluso géneros. 
En este sentido, podríamos hablar de una mayor coexistencia entre las dos 
formas de inscripción y comunicación de los textos a como tradicional-
mente la historia del libro nos lo ha presentado. 

Ahora bien, si atendemos a la invención del códice nos encontramos 
ante una situación distinta. Con la aparición del códice el rollo desapareció 
en sus formas y usos en la Antigüedad; si continuaron utilizándose los 
rollos durante la Edad Media no fue para los mismos fines que el códice 
—la publicación de textos literarios, teológicos, jurídicos...—, por el con­
trario, sus usos se limitaban a los ámbitos administrativos o archivísticos. 
Además, estos rollos medievales no tenían la misma morfología que los de 
la Antigüedad. 

De esta manera, la Historia no procura lecciones o enseñanzas, en 
algunas situaciones una nueva forma de inscripción y transmisión de lo 
escrito sustituye casi completamente a la antigua, y en otras nos encon­
tramos ante la coexistencia de ambas formas. Quizá podríamos justificar 
estas dos posibilidades teniendo en cuenta que mientras que en el caso de 
la invención de Gutenberg no se cambió la forma del objeto libro, sí que se 
hizo con la invención del códice, imponiéndose como la forma normal de 
circulación de los textos. ¿Qué le parece la situación actual o de las pró­
ximas décadas, si no siglos? ¿Le parece que vamos en una dirección más cer­
cana a la invención del códice —es decir, que finalmente las otras formas 
de soporte de la textualidad van a desaparecer— o que, como con la inven­
ción de Gutenberg, hay ventajas para una coexistencia de las modalidades 
de inscripción de la escritura y de la producción libresca? ¿Cuál es en su 
opinión o deseo la dirección? 

En el papel de hombre del pasado que estoy haciendo aquí, encuentro 
una mayor riqueza en la coexistencia de multiplicidad de formas de inscrip­
ción y publicación. Por otra parte, seguimos conservando el patrimonio 
textual antiguo conformado a partir de los rollos —casi desaparecidos—, 
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de los códices manuscritos acumulados en las bibiliotecas y más aún los 
códices impresos. Consideraría una gran pérdida para la civilización la 
imposibilidad de comprensión de la lógica de creación, transmisión o de 
apropiación de los textos a través de estas formas. Esta podría ser una razón 
ñindamental para pensar que no van a desparecer las bibliotecas. Pero 
¿cómo se puede mantener esta relación de inteligibilidad con las formas 
textuales antiguas si desaparecen totalmente de la práctica contemporánea? 
Si queremos evitar errores a la hora de reconstruir el sentido que adquirían 
las obras cuando se distribuían en la forma del rollo, o el sistema de com­
prensión de un lector de códices, deberíamos reforzar la vinculación casi 
obligada que existe entre la conservación y el acceso al patrimonio textual 
en su primera forma de circulación y la supervivencia en el mundo del 
lector contemporáneo —y en el futuro— del uso de estas formas. ¿Qué le 
parece: invención del códice o invención de la imprenta en relación con el 
texto electrónico? 

ARH: He venido creyendo siempre que por este efecto de la tecnología se está 
creando una cultura dual, basada en la permanencia de los espacios secu­
lares de transmisión de los conocimientos —el aula y la página— y en la 
emergencia del nuevo espacio de la pantalla electrónica. Por un lado, el 
espacio arquitectónico del aula, de la sala de conferencias, y el de la página 
de un libro códice, decreciendo, quizá, en presencia; y, por el otro lado, 
cada vez más actividades culturales, educativas, de formación realizadas en 
el espacio de la pantalla electrónica, y, así mismo, un creciente número de 
bibliotecas virtuales y de títulos de libros electrónicos y digitales. El libro 
códice irá aumentando su aprecio como objeto y por la posibilidad de una 
relación con el texto y con su soporte distinta a la ofrecida por el texto en 
el soporte digital. Y el acontecimiento de una conferencia o la impartición 
de unas lecciones en un aula seguiría valorándose, como sigue siendo arrá­
yente asistir a un concierto o a un espectáculo deportivo, aunque dispon­
gamos de discos o de transmisiones televisivas. Sin embargo, el crecimiento 
de la actividad al otro lado de la pantalla, el deslizamiento de nuestra pro­
ducción escrita serán tan intensos en estos años próximos que resultará 
difícil contener la tentación de muchos por anunciar, una vez más, el final 
de la etapa del libro sobre papel. 

RC: Yo afirmaría que esta cultura sería más que dual, puesto que finalmente nos 
encontramos con tres formas de inscripción y comunicación de los textos, 
que podrían mantenerse o reducirse a una: una práctica manuscrita, la 
publicación impresa y, por último, tenemos todas las formas de textualidad 
electrónica, que dibujan caminos diversos que se movilizan para usos com-
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pletamente diferentes. Por tanto, podríamos hablar de la existencia de tres 
posibilidades abiertas, utilizadas, manejadas. A partir de aquí podemos dis­
cutir este aspecto de la absorción por parte de la tercera —la textualidad 
electrónica— de los usos y funciones, productos... que ya se vinculaban 
con las dos previas —todo lo referido a una escritura manuscrita, para los 
otros o para sí mismo, y todo lo que se remitía a la publicación impresa—. 
Entiendo que cada día comprobamos esta aceleración de los cambios y la 
vampirización acelerada por parte de la técnica electrónica de las otras 
formas de escribir. 

Igualmente, como historiador, admito que efectivamente sería 
absurdo pensar que todas las evoluciones respetan los mismos ritmos. Sin 
embargo, creo que la dimensión que hemos subrayado de la inercia de 
categorías o de la incorporación de prácticas, de hábitos, de gestos, no va a 
desaparecer con el ritmo de la propuesta tecnológica, del cambio de los 
aparatos y de los usos del texto electrónico. Sin embargo, nos encontramos 
ante el riesgo que supondría una fragmentación, y no me refiero tanto a la 
de los textos sino más bien a una fragmentación de la sociedad. Hablo, más 
concretamente, de la ruptura que se produciría entre los que en sus sis­
temas de representación o en sus hábitos o prácticas pueden seguir, más o 
menos, este ritmo acelerado, frenético de los cambios y los que van a que­
darse marginados, por razones diversas, si no encuentran las mediaciones 
ya mencionadas. A través de la discusión teórica sobre la convivencia de las 
tres modalidades de inscripción de la textualidad, realmente estamos 
hablamos, implícitamente, de una fractura sociocultural. En este punto 
nos encontramos ante una divergencia, a mi juicio absolutamente nece­
saria, puesto que como ciudadanos, como maestros, tenemos una respon­
sabilidad para evitar que, sin quererlo, la transformación —deseable desde 
otro punto de vista—, del mundo textual produzca una fractura dentro de 
la sociedad, una fractura aún más grande que las que hemos conocido en la 
larga duración de la Cultura escrita. 

ARH: Veo muy posible esta fractura en el seno de las sociedades privilegiadas, 
las que están recibiendo los frutos de la tecnología, pero ya no sólo en lo 
que se refiere a lo nuevos hábitos y formas de lectura y de escritura, sino 
también en otros niveles de la incorporación de la tecnología al trabajo, al 
entretenimiento, a la producción y acceso culturales... Apuesto por una 
brecha en el interior de las sociedades favorecidas más marcada que la ori­
ginada por la industrialización entre campo y ciudad. En este caso se está 
abriendo ya entre quienes trabajan con información y quienes no. Los 
primeros comienzan a liberarse de la disciplina laboral del tiempo, en 
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forma de horario, y del espacio, manifestado en forma de necesidad de 
desplazamiento al lugar de trabajo, y a disponer de una facilidad de rela­
ción con el mundo digital y electrónico muy superiores al resto, lo que les 
prepara para otras recepciones de los usos de estas tecnologías en la vida 
cotidiana y el entorno doméstico. En relación con la lectura y escritura en 
el espacio electrónico, la educación puede y debe ser el instrumento nive­
lador y difusor de las nuevas formas y de las necesarias nuevas destrezas y 
actitudes. 

En una dirección distinta, hay otro tema que me interesa traer aquí. 
¿Debe la creatividad explorar y colonizar el mundo digital.' Y mi respuesta 
sería que, indudablemente, está pendiente una entrada decidida de la crea­
tividad en este terreno. Y creo que se tiene que centrar en estos cuatro 
puntos: uno es el de la dosificación del texto, porque la cantidad de texto 
en pantalla no tiene por qué atenerse al contenido en la caja de una página, 
ni que esa cantidad se mantenga pantalla tras pantalla, ni tampoco que 
recurramos a los tamaños de letra que pediría el papel. Otro punto es el de 
la distribución del texto en la pantalla y el de su aparición y desaparición; 
si ya no hay página ni papel, y las palabras no están impresas, sino soste­
nidas en la pantalla, no hay obligación de que la entrada o salida del texto 
ante nuestros ojos se asemeje al paso de una hoja en el libro; pueden ser 
más apropiados otros efectos visuales para ayudar al ritmo de la lectura y al 
encadenamiento del texto. Por eso, y como tercer punto, es interesante 
ensayar formas de avance del texto que no sean por bloques, sino que en 
ocasiones una parte del texto se mantenga en la pantalla mientras otra 
entra y se ajusta a la persistente; siempre buscando las formas de dar conti­
nuidad visual a la lectura, porque las palabras no llegan ni del lado derecho 
de la pantalla, ni por su lado inferior, ni mucho menos de un reverso, sino 
que brotan del fondo de la pantalla, alcanzan la superficie iluminada, que 
es, más bien, interficie, se mantienen unos segundos ahí sostenidas, hasta 
que un gesto del lector las devuelve de nuevo al fondo de esta pantalla, que 
no tiene dos, sino tres dimensiones, que tiene profiandidad. Y el cuarto 
punto de estudio es el plegado del texto, la hipertextualidad, los ensayos de 
papiroflexia, tan laboriosa la hipertextualidad como la búsqueda de nuevas 
formas a partir de dobleces del papel. No le doy gran importancia a la 
posibilidad de incorporación del componente multimedia en el libro; que 
el libro incorpore entre sus líneas sonido o unas secuencias audiovisuales u 
otras animaciones no me parece que plantee muchas dificultades, ni que 
exija más esfuerzo que el de la edición de un libro ilustrado. 

RC: Pero, ¿a través de qué mecanismos piensa que los autores de ficción o de 
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textos argumentativos, demostrativos... van a incorporar estas exigencias 
teniendo en cuenta que aunque el interés sea enorme, a menudo desco­
nocen muchas de estas realidades y posibilidades? Finalmente, ¿no sería 
una visión un poco idealista pensar que la gente va a incorporar por sí 
misma estos requerimientos? 

ARH: Mi intención ha sido mostrar desde mi experiencia las posibilidades que 
tienen el texto y el libro en el espacio digital; otras personas podrán, sin 
duda, mostrar también otras posibilidades desde sus ensayos. No importa 
aquí apostar por dónde irá el camino de cambio y aparición de lo nuevo, 
porque lo interesante en este momento, y para los argumentos en esta con­
versación, es que se haga ver que una vez que se traslada el libro al otro lado 
de la pantalla surgen muchas posibilidades de que pueda ser tratado de 
forma distinta, porque las cosas que están en el espacio digital tienen pro­
piedades diferentes de su estado a este lado de la pantalla. Esto es lo impor­
tante, y esto es lo único que ahora se puede decir; aunque experimento con 
el libro digital, no podría pretender —por mucho que apreciara mi trabajo 
y por desmesurada que fuera mi vanidad— que los resultados se impu­
sieran y extendieran como norma; pero sí hacer ver que el libro pervive y, 
sobre todo, que el libro se transformará, que no va a quedarse en una copia 
virtual del libro códice. 

RC: Históricamente observamos cómo los autores que escribían sus textos para 
ser recogidos en códices encontraban muchas dificultades para liberarse de 
las divisiones textuales del rollo. El concepto de libro, en términos de una 
división textual, a menudo retomaba una división material, es decir, una 
cantidad de texto que anteriormente correspondía a un rollo y que se trans­
formaba en un libro en el sentido textual dentro de un códice. Lo mismo le 
ocurre al libro códice impreso para liberarse de las formas del manuscrito, 
de esta forma fue necesario un siglo para inventar formas específicas y más 
tiempo aún para que los autores incorporaran las nuevas posibilidades ofre­
cidas por el texto impreso. 

Aun suponiendo una aceleración como la que usted describe, pienso 
que subsistirán tensiones como las que acabo de mencionar. ¿A través de 
qué mecanismos se puede pensar que hay una escritura que va a incorpo­
rarse inconscientemente, un público que va a leer este texto de una cierta 
manera en relación con un soporte electrónico y que va a aprovechar las 
posibilidades o constreñimientos de esta nueva tecnología para integrarlas 
en la producción abierta, en la constitución argumentativa de algo que 
sería un hipertexto real —como el que usted nos ha descrito hoy aquí— y 
no solamente vínculos dentro de la escritura? 
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ARH: La evolución tecnológica acelerada de estos años nos ha llevado a ser cada 
vez más impacientes; los procesos que antes se medían en siglos y se esca­
paban, por tanto, del seguimiento de una generación, ahora algunos se 
resuelven en muy pocos años; y, sin embargo, estos pocos años nos parecen 
siglos. Acaba de emerger el mundo digital y de iniciarse el precipitado de 
los objetos y actividades de nuestro mundo, llamado natural, al digital; es 
sólo el comienzo, pero ya todos queremos resultados estables y bien con­
cretos, cuando, curiosamente, un entorno en cambio tan acelerado hace 
aumentar la incertidumbre. El libro va a cambiar y, sin embargo —ésta es 
mi defensa—, seguiremos reconociéndolo en el otro lado de la pantalla. El 
impulso para su transformación vendrá de la exploración de los creadores, 
pero también, y con mayor urgencia, de la necesidad imperiosa de cambio 
para que pueda funcionar en el nuevo medio. En este umbral en que ahora 
estamos, creemos que la mejor garantía de supervivencia es reproducirlo 
allí, en el espacio digital, tal como lo tenemos aquí; pero también sabemos 
que la historia nos dice una y otra vez que esto es sólo empeño pasajero, 
porque las nuevas posibilidades romperán la horma de lo seguro y bien 
probado, para sorprendernos con lo inimaginable y, en el caso de la escri­
tura, con su plasticidad para adaptarse y para explotar las capacidades 
expresivas que le proporciona el nuevo medio. 

RC: El futuro del libro y el libro del futuro: tal era el tema que no propusieron 
Emilio Torné y Enrique Villalba para nuestra conversación. No se si hemos 
cumplido sus expectaciones. Pero el diálogo entre su manera de imaginar 
un futuro que no está encerrado de ninguna manera en las realidades téc­
nicas o conceptuales del presente y, por otro lado, el inventario de las 
herencias históricas, las desigualdades sociales y culturales, o los conflictos 
de intereses que rigen las apropiaciones de las nuevas posibilidades nos 
permite pensar sin temor, pero también sin ilusión el porvenir de la Cul­
tura escrita. Me parece un buen ejemplo del uso crítico de nuestro juicio tal 
como lo sugería Kant. 


