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pietarios rurales muy pobres. Aunque nacido

en Monzon, en 1846, su familia se trasladé muy pronto a Graus, provincia de
Huesca, su lugar de procedencia original. Una region, la del Alto Aragon, don-
de eran harto visibles las supervivencias de la sociedad agraria tradicional. El
padre de Costa era, al parecer, buen conocedor del derecho consuetudinario
aragonés, y solia ejercer de mediador en las disputas locales. Una tierra la os-
cense de reciente pasado carlista. En 1835 las tropas del Pretendiente fueron
recibidas con jubilo en Huesca; y en Barbastro también entraron sin dificultad
alguna. Los primeros bidgrafos de Costa hablan del «elemento mistico, cleri-
cal» de su familia; del «medio levitico» en el que fue educado. Una numerosa
familia la suya, con varios sacerdotes. Uno de ellos, su tio José Salamero, fue
una personalidad dentro de la Comunion Tradicionalista.

La juventud y adolescencia de Costa fueron, més que dificiles, patéticas.
Tuvo que conjugar distintos oficios manuales _labrador, jabonero, albanil, pa-
lafrenero y medio criado— con estudios hechos a la buena de Dios, en la es-
cuela de primeras letras de Graus y €n el instituto de Huesca. De hecho, su
primera salida a Europa, a la Exposicion de Paris de 1867, fue posible merced
a una pensién oficial concedida a titulo de albasil. Sus estudios en Madrid,
porfiados, voraces, heterogéneos, se realizaron en medio de la mas negra mise-
ria. Viviendo en pensiones lugubres, casi de prestado, repartiendo sablazos

Joaquin Costa era hijo de pro

* Nota del director: En conmemoracion del sesquicentenario _d’c] nacimiento de Joaquin
Costa, celebrado en 1996. Una version ampliada de esta nota aparecio en el Boletin de la Institu-
cion Libre de Enserianza (diciembre 1996).
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entre amigos y parientes, visitante asiduo de las casas de empefio y de los fon-
duchos de abono. Las notas autobiograficas que redacta en estos afios, En este va-
lle de ldgrimas, dan cuenta de un penoso vivir: sin camisa que ponerse ni pantalon
decente; con sélo dos botas del mismo pie, teniendo que remojar una de ellas
por la noche, para darle la debida flexibilidad y poder calzarsela. Su obstina-
cion lectora —furiosa pasion autodidacta— logra el objetivo de doctorarse su-
cesivamente en Derecho y Filosofia y Letras. La frecuentacion de las clases de
Giner de los Rios, desde 1871, resulté fundamental. Desde 1878 tom¢ parte
activa en los trabajos de la recién creada Institucion Libre de Ensefianza. En-
tre 1880 y 1883 dirige el Boletin de la Institucion, dejando constancia de una
erudicién un tanto desordenada, pues lo mismo publicaba sobre temas de qui-
mica o historia, que sobre pedagogia y el cultivo de los cereales. Quede como
ejemplo el titulo de un articulo de 1882, publicado en colaboracién: «El agua
caliente en el tratamiento de las hemorroides y del reumatismo». Fracasado en
las oposiciones a la catedra de Historia de Espafa de la Central, también per-
deri en el mismo ano de 1875 el premio extraordinario de Filosofia; una lum-
brera en alza le arrebata este ultimo: Menéndez Pelayo. Apenas si logré salir
de la inopia economica sacando plaza de letrado en la Administracién econé-
mica. S6lo en 1889, al ganar las oposiciones a notario, alcanzé una situacion
que, por otra parte, nunca fue desahogada.

Las primeras actividades publicas de cierta nota las realizé Costa como
miembro de la Sociedad de Geografia Colonial y Mercantil, en 1883, y de su
heredera, la de Africanistas y Colonialistas, en 1884, Mas tarde, coincidiendo
con la crisis agudisima de la agricultura de cereal en Aragén, vendra la época
de las campanias agrarias, con la fundacion de la Liga de Contribuyentes de Ri-
bagorza (1891), y de la Camara Agricola del Alto Aragon (1892). El desastre de
1898 supuso su entrada en la politica nacional. El estupor que sigue a la derro-
ta, el descrédito del Estado y de los partidos, crearon un clima propicio en el
que medraron las representaciones corporativas. Primero, la Asamblea de las
Camaras; luego la creacion, bajo impulso costista, de la Liga Nacional de Pro-
ductores (Zaragoza, febrero de 1899), a la que se asociaron representaciones
agrarias de toda Espafia. Estas reuniones y programas de regeneracion fueron,
por lo general, favorablemente acogidos por los medios de opinién y por los
hombres politicos. Costa se convirtié entonces en el hombre que, junto con
Basilio Paraiso y Santiago Alba, encarnaba las aspiraciones de las llamadas
«clases productoras». La subida al poder de los conservadores, en 1899, con la
estabilizacion presupuestaria de Villaverde, trocs el amago de colaboracion en
enfrentamiento abierto. Las Camaras y la Liga, fusionadas en la Union Nacio-
nal, en 1990, orientaron su protesta contra el recargo de impuestos, aunque
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con el gobierno Silvela

con un programa de «regeneracion» global. El choque
al, después de llamar al

tuvo por consecuencia la derrota del movimiento gremi
cierre de comercios y la desobediencia fiscal.

Una vez demostrada la impotencia de los gremios para desafiar al Estado
de la Restauracion, Joaquin Costa se tomd un respiro para llevar a cabo la en-
cuesta sobre Oligarquia y Caciguismo, ademas de preparar un discurso de ingte-
so en la Academia de C.C. Morales y Politicas. A principios de 1903 decidié
pasar al campo republicano, seguido fielmente por la Camara Altoaragonesa.
Una breve adscripcion politica que, como todas sus empresas, resultaria efime-
ra. La retirada a Graus fue la consecuencia del fracaso. Viviendo de una corta
renta, Costa se dedicé a rumiar su desventura, a sufrir impotente los avances
de un enfermedad crénica —distrofia muscular— y 2 realizar fugaces incursio-
nes a Madrid. Los apasionados del personaje le veian entonces inclinado en su
pupitre del Ateneo, entre pilas de libros, escribiendo papeletas con su letra
menuda; o le visitaban los jueves y domingos, en un oscuro entresuelo de la
calle de Los Madrazo; esa casa triste que, segiin Azorin, siempre olia a aceite
frito. Su muerte, en febrero de 1911, seguida de una ridicula disputa por el ca-
daver, suscitdé una rara unanimidad. Convertido en una gloria nacional, todos
los partidos, todos los grupos y personalidades confesaron deberle algo. Quién,
el fervor tradicionalista; quién, el europeismo; algunos, la politica hidraulica;
otros, sus audaces propuestas agraristas. En la admiracion por el ledn de Graus,
por el Fichte espasiol, coincidieron republicanos y dindsticos, liberales y carlis-

tas, la ILE y el Correo Espasiol, Antonio Maura y Canalejas, Julio Cejador y

Unamuno.. En fin, cuando menos se dijo que habia sido «todo un caracter».
largos afios. El general Pri-

Esta contradictoria unanimidad continuo. por
mo de Rivera inauguré un monumento en Graus, en septiembre de 1929, lla-
miandolo «gran patriota y vidente» declarando que su programa nacional era
el del gobierno que ¢l presidia. El dictador espafiol gustaba referirse a los poli-
ticos desplazados como «locos, burros y cobardes», lo mismo que su «maes-
tro»; politica hidraulica era la de su ministro Guadalhorce, y él mismo, alfiny
al cabo, era un paternal «cirujano de hierro». Claro esta que la izquierda lo re-
habia hecho con Gavinet en 1924... La ambi-
dias, dividiendo a los intérpretes:

clamé como suyo, lo mismo que

giiedad de Costa se prolongd hasta nuestros
desde el prefascista, dibujado apresuradamente por Tierno Galvén, al critico

del liberalismo apellidado «burgués»; desde el predecesor del «Estado de
obras», en la terminologia de Gonzalo Fernandez de la Mora, al evocador de
«potenciales sugerencias revolucionarias», entrevisto por algun exégeta. Un au-
tor, Costa, siempre bienquisto entre la derecha antiparlamentaria tanto como

entre la izquierda populista y antiliberal.
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Hace tiempo que el publicista Luis Bello aprecié en 1898 un hito en Ia
evolucién de Costa. Hasta entonces se habia dedicado a restablecer la autenti-
cidad nacional. Era la fase casticista. Luego se propondra regenerar Espafia de
acuerdo con el molde europeo. Asi lo vieron también Ortega y Gasset y Rami-
ro de Maeztu, empefiados por entonces en una cruzada europeista. Mis cerca
de nosotros, se advirtié que, desde 1898, Costa entraba en una fase directa-
mente politica, de critica rotunda al régimen politico espafiol. Sin desdefiar lo
que hay de acertado en estos intentos de periodizacion, a nuestro juicio, Joa-
quin Costa permanecié firme en unas cuantas orientaciones y creencias basi-
cas, antes y después del 98, que pueden sintetizarse en cuatro puntos: 1) el tra-
dicionalismo y el casticismo; 2) la teologia politica; 3) el populismo, y 4) el
moralismo antipolitico.

1) Eljoven Costa asimild, y de manera duradera, buena parte de las doc-
trinas del tradicionalismo espafiol. Si no la fidelidad al pretendiente carlista, si
que existe una gran semejanza con los temas de la contrarrevolucién. La bus-
queda afanosa del ideal perdido, cuando reinaba la armonia social y no habia
Estado que la perturbase con sus legalidades abstractas, es lo que caracteriza a
Costa. Ese ideal lo busca en los afios ochenta en el folklore popular; en los no-
venta, en los volimenes dedicados al colectivismo agrario: ejercicio de resurrec-
cion de las tradiciones comunitarias, a la vez que critica rotunda del liberalismo
desamortizador. Lo busca a través de sus investigaciones sobre derecho consue-
tudinario. Lo busca con desesperacion al producirse el desastre del 98. Por eso
tratard, una y otra vez, de «recuperar el hilo roto de la tradicion». Si algo va
mal en el mundo, o en la historia o en el presente espariol, es porque alguien
o algo, sin duda maléfico, interrumpio artificialmente el suave fluir de los si-
glos. El responsable serd, en su juventud, la romanizacién, anuladora del sustra-
to celtibero. Luego la monarquia absoluta, que alters la unidad espontinea en-
tre la aristocracia y el pueblo, elevando por encima de ellos una vida de
artificto. Luego, el individualismo econémico liberal, que desamortizé la pro-
piedad vinculada en beneficio de los ricos, descomponiendo la vida de la co-
munidad campesina. Responsable fue también el llamado lberalismo doctrinario
(anfibologia krausista que designa el constitucionalismo liberal), que eclips6 la
vieja doctrina espafiola, la de tratadistas como Covarrubias, Mariana o Suirez,
que trastorno la constitucion interna, suplantindola por otra, artificiosa y vana.

La modernidad es siempre catastréfica. Esas cosas odiosas, dird en 1901,
que se llaman teléfono, ferrocarril, prensa y parlamento, que «mantienen al sis-
tema nervioso en vibracién constante, fuera de si, lindero al manicomio». Lo
que Costa anunciaba en 1898, de manera perentoria, era la bancarrota del libe-
ralismo ## toto, no solamente la del Estado de la Restauracién. Si Espafia ha
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decaido, si es una nacion frustrada, dira entonces, se debe a que los espafioles
no supieron darse una constitucion propia, adecuada a su psicologia y suelo,
con instituciones creadas por la espontaneidad social. Se debe, repite en 1906,
a que la vestimenta constitucional-liberal es inadecuada a la morfologia espe-
cial de Espafia, a su autenticidad, y, gran reproche tradicionalista, a que estd

copiada de otros paises.

2) Joaquin Costa parece haber pasado de una
en sus tiempos Mozos, a un Cristianismo que s¢ desea filosofico y tolerante. El
anticlericalismo subira de tono a principios de siglo, en el momento del pleito
de La Solana (disputa por un legado benéfico entre esa poblacién y el cabildo
de Ciudad Real). Pero esto no desmiente su religiosidad esencial; la religiosi-

dad de un cristiano sin iglesia.

Religion politica o politica religiosa, el re
actuacion secular. Jestis de Nazaret es el mod
de hierro» que, armado de ltigo, arroja a los mercaderes del templo, es decir,
cruza la cara de los politicos. Cristo es Espafia; su pasado, su presente y su
porvenir son momentos de un v crucis. repartida en trozos entre las potencias,

«como los soldados la tinica de Cristo; consintiendo en su muerte —Ssu de-
haberla abandonado. El pais toma ani-

bernamental, en lugar de auxiliarle, se

creencia catolica ortodoxa,

Jato biblico es el prototipo de la
elo de estadistas. Es el «cirujano

rrota—, e imprecando a su Padre por
mosamente su cruz, pero el Cirineo gu
dero por los miserables lacayos de

queda en casa. Espafia estd clavada en el ma
itara al tercer dia (1898), etc.

los politicos (1906). Por fin, como Jesus, resuci
El propio Joaquin Costa, personaje inmensamente egocéntrico, Mesias vo-

cacional, moldeé su identidad personal y el sentido de su obra con arreglo a
modelos biblicos. El empleo obsesivo de la religion, haciendo las veces de re-
flexion politica, creaba un marco apocaliptico inseparable de sus visiones. Lo
que profetiza es la inminencia del fin de Espana; un profeta que, infructuosa-
mente, conjura con su palabra los acontecimientos. Es Moisés, que suefia con
otorgar a su rey las tablas de la ley novisima. Es Sanson, que dice abrazarse a
las columnas del templo. En fin, al igual que Espaiia, a la que encarna, €s el
propio Cristo, que ilustra con sus sufrimientos el drama de la pasion espaiiola.
Podré decirse, acaso, que todas estas referencias a las Escrituras son artifi-
cios retoricos, maneras de levantar las emociones del auditorio, de hacer ase-
quible nociones complejas a gentes saturadas de cultura catolica. Hasta cierto
punto, esto ocurria asi. Lo que asombra, sin embargo, es la reiteracion maniati-
ca de frases, parabolas y figuras biblicas; recursos empleados ante todo género
de oyentes, ya fueran los sencillos labradores de Medina de Rioseco o los asi-
duos del salon de conferencias del Congreso. Algo que va mds alld de la retori-

ca efectista, de la escenificacion y del discurso demagogico; algo que solo pue-
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de nacer de una conciencia religiosa tan honda que llevaba a no diferenciar la
historia sagrada de la historia profana.

3) Con el populismo ruso tiene Costa mas de una semejanza: la que se
deriva, sobre todo, de las fuentes romdnticas comunes, de la escuela histérica.
Los primeros populistas se proponian tomar del pueblo sus canciones, su mi-
tologia, su folklore, devolviéndoselo en forma accesible y elaborada; uniendo
los fragmentos que representaban al alma popular. Eso es lo que Costa intento,
formando con los refranes y romanceros un tratado de politica, mucho mds sa-
bia, a su entender, que la ciencia politica intelectual y abstracta. La apologia
populista de la obschina o comunidad campesina rusa, es paralela a la que el
espafol realiza en su Colectivismo agrario. En 1901 propondra expresamente el
mir ruso como ideal agrario: posesion colectiva de todas las tierras del término
municipal, y su reparto por sorteo entre los vecinos. Como sus homélogos ru-
sos, el populista Costa pone en el pueblo el origen de la verdad y del bien. Y
tanto, que el pueblo es el mismo Cristo, que redime con sus dolores la culpa
de los gobernantes.

Pero Costa es, ademas, un populista en otro sentido: cuando intenta elimi-
nar todas las instituciones representativas que median entre el pueblo y el go-
bierno. El odio a la politica, a esa politica «que todo lo ensucia con su asque-
rosa baba», es otro de los hilos nunca rotos que explica la actividad del
aragonés. En lugar de Parlamento y politica parecia haber algo que, como la
costumbre, era conforme a la supuesta tradicion espafiola: el caudillo, el dicta-
dor. Costa crey6 ver resumida esta aspiracion popular y antipolitica en la figu-
ra del Cid: encarnacion directa de la colectividad, simbolo de la concordia, de
la armonia, de la unidad organica de la nacién. La figura justiciera del Cid sera
tratada varias veces por él, elevandola a la categoria de mito regeneracionista.
Cuando, luego de 1898, pronuncie la frase «doble llave al sepulcro del Cid»,
se referira al final de las aspiraciones heroico-caballerescas, las que habia fo-
mentado afios atrds con sus visiones de grandeza colonial. El entierro del gue-
rrero medieval no pone fin a la necesidad del caudillo salvador. El Cid tiene
amplia descendencia en todos los gobernantes autoritarios y antipoliticos que
en Espaia han sido: los Reyes Catolicos, Cisneros, Aranda, etc. Algunos ejem-
plares extranjeros hacen compafiia a los anteriores: Cromwell, Colbert, Bis-
marck. Gobernantes con mano de hierro, que no se embarazan con formalida-
des legales, con «tiquis miquis» constitucionales. Se comprende que el
Cirujano de hierro los resena a todos. Una figura construida con modelos del
pasado, sacada casi de algin Espejo barroco para principes, muy alejados del
jefe politico moderno, de tipo carismatico.

4) El término de antipolitica ha sido empleado para designar toda activi-
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dad politica cuyo enfoque es basicamente moralista. Moralista es Joaquin Cos-
ta, que suplanta todos los conceptos politicos por categorias morales. El gober-
nante ideal, cirujano o tutor, se distingue ante todo por sus cualidades
personales, éticas, sustanciales, al margen de cualesquiera formas de Estado o
de gobierno, accidentales. El atesora, como Colbert, fuerza de voluntad, resis-
tencia fisica, tenacidad. Un tutor, hecho a imagen de Aranda, deberia poseer
sentimientos de piedad, simpatia y conmiseracion por los débiles y los caidos.
El politico antipolitico se define por su accion personal, por su «accion direc-
ta», a espaldas de todo género de institucion. El hace obras de misericordia.
Lo suyo es la moralidad del cristianismo: dar de beber al sediento, consolar al
triste, vestir al desnudo. El tutor promulga mandamientos, no leyes; manda-
mientos o programas que acaban por resumirse en dos, como los del decilogo:
escuela y despensa. Si los politicos nunca encuentran gracia a los ojos severos de

Costa se debe a su cerrazon ante este tipo de soluciones morales; a que no se
a que no manifiestan propdsito de enmienda, a

arrepienten de sus pecados,
e en sus esperanzas de re-

que dejan al pueblo sin fe, engafiandolo cruelment

dencioén.
Con todo su contradictorio bagaje de doctrinas tradicionales, populistas,

teoldgicas y antipoliticas —aparte de un carécter endiablado—, es comprensi-
ble que Joaquin Costa no se caracterizase por su habilidad ni por su perspica-
cia politica. Su fe en la eficacia magica de la profecia se daba de bruces, una
vez y otra, con la pecaminosa realidad. Organizo la Camara del Alto Aragén en
1893 para dimitir a las pocas semanas: «qu¢ haga ahora otro de Cirineo» y «yo

me vuelvo a mi sepulcro», fijando asi el modo de su accion politica, hecha de

sincopes. Declaré abominable todo el vocerio patriotero anterior a 1898; una

mitologia de valentén o de hidalgo viejo que €l, con sus campaiias colonistas
de los afios ochenta, habia contribuido a forjar. Quien propugnaba una «politica
impersonal» dio muestras subidas de autoritarismo: al convocar las Camaras en
Zaragoza, concediendo y retirando palabras a su albedrio, desoyendo las pro-
testas tumultuarias, prohibiendo expresamente el trabajo de los delegados en
comisién...por ser cosa de parlamentarios. El programa que de alli sali6 solo podia
ser una amalgama de medidas incoherentes, absolutas las unas (reorganizacion
total e instantinea del Estado, de la Hacienda, del Ejército, de la Agricultura,
etc.), las otras nimias y de escaleras abajo (precio del sello de correos, regla-
mentacion del peso del paquete postal); una superposicion de orientaciones ul-

traliberales e intervencionistas, revolucionarias en la forma y reaccionarias en
el fondo. Por lo demads, los sucesivos programas costistas siempre son autocon-
n lado, presupues-

tradictorios, lo menos gacetables que concebir se pueda: de u
to raquitico para un Estado casi inexistente; de otro, establecimiento de un sis-
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tema de beneficencia universal a cargo de fondos publicos y, por supuesto,
todo ello al margen de las cifras. Del dilema planteado a las organizaciones
gremiales —o convertirse en Liga o formar un partido nacional—, no logré ni
lo uno ni lo otro, dejando pasar el momento propicio y la expectacién que sus-
cité el movimiento. Costa y las Cdmaras se parecen a un ciego guiando a otro
ciego. Pero la culpa de los fracasos siempre era de otros: de Basilio Paraiso, de
Salmeron, del personalismo de los politicos republicanos, de los politicos o de
la nacién espafiola que no le escuchaba. A momentos de radicalizacion, como
los de 1899, suceden otros de insélita moderacion, en 1990; amenazar primero
con visiones terribles, y luego escandalizarse porque unos cuantos comercian-
tes decidieron no pagar impuestos. La retdrica incendiaria —la de las sogas y
los cuchillos— suele envolver objetivos modestos: un canal. Pequefas causas
—caida en la exportacion de vinos, por ejemplo— siempre producen efectos
tremendos: el fin de Espafia. Toda la parafernalia jacobina -—los recuerdos de
la Convencion y 1793— para resucitar los gremios y la propiedad amortizada,
o sea, el Antiguo Régimen, o algo peor que éste: una sociedad agraria, mitad
convento —la «congrua sustentacion» universal—, mitad cuartel —la «férrea
disciplina social»—, la mds precisa encarnacion de lo que Menéndez Pelayo
llamara la «democracia frailuna». Ensalzar al pueblo como materia prima desa-
provechada por gobernantes incapaces, nifio inocente secuestrado y engafiado
por bribones, para denigrarlo segun las ocasiones como un ser abyecto, atrasa-
do, sucio e ineducado, habitante de la Edad del Bronce. Sefialar unas veces al
gobierno de oligarcas y caciques como obsticulo a eliminar, la «Espana ofi-
cial»—, para que surgiese espontanea la «Espafia real» del noble pueblo del
dos de mayo, o de 1868; desesperar otras de las razas indolente y del suelo as-
pero, doble maldicion eterna. Y ambas determinaciones del pueblo, positivas y
negativas, no solamente se suceden en el esquema costista, como la distancia
que va entre un presente inerte y un futuro de vida, resultado de hacer pasar
al pueblo por la escuela y la despensa. No; el pueblo es Dios —la costumbre—
y el diablo —la raza maldita. Impugnar el caciquismo para defender de cuando
en cuando la necesidad de un encasillado nacional. Fiarlo todo en la prerrogati-
va regia —entre 1898 y 1900— vy pasar, despechado, a un violento antimonar-
quismo. Avizorar un apocalipsis republicano en 1903, para declarar a los pocos
meses la «pérdida de la fe, y vuelta otra vez al yermo. Pregonar que el abuso
de los discursos era el peor de los males nacionales —la «glosocracia»—, y ser
un retdrico impenitente, eterno forjador de frases. Profeta fracasado, mesias
sin pueblo, al fin y al cabo.
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