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La maravilla ensombrecida: notas sobre la influencia
del cuento de hadas en la literatura distdpica

LA MARAVILLA ENSOMBRECIDA: NOTAS SOBRE LA INFLUENCIA DEL
CUENTO DE HADAS EN LA LITERATURA DISTOPICA

Luis Gémez Romero

“Als das Kind Kind war,

war es die Zeit der folgenden Fragen:

Warum bin ich ich und warum nicht du?

Warum bin ich hier und warum nicht dort?

Wann begann die Zeit und wo endet der Raum? [...]
Gibt es tatsdchlich das Bose und Leute,

die wirklich die Bosen sind?”

Wim Wenders/Peter Handke
Der Himmel Uber Berlin

I. INTRODUCCION (DONDE SE DESMIENTE AL INSIDIOSO SENOR SENGUPTA)

Segin refiere Salman Rushdie, en el lejano pais de Alifbay existe una ciudad sin
nombre donde se fabrica y reparte la tristeza destinada al resto de la humanidad. No
obstante, aun aquella ciudad innominada de vez en cuando recibe los beneplacitos de la
Fortuna, de modo que en ella habita Rashid Khalifa, célebre cuenta-cuentos cuyas
alegres historias le han granjeado no uno, sino dos sobrenombres. Sus admiradores le
llaman Océano de Pensamientos porque su sesera se encuentra tan repleta de historias
felices como lo esta el mar de peces taciturnos. Para sus celosos rivales, en cambio, es el
Sha de Blah, el emperador de las mentiras. Rushdie personifica al mds peligroso
integrante de esta cafila de detractores en el circunspecto vecino de Rashid, un tal sefior
Sengupta que paulatinamente envenena el corazén de Soraya, esposa del cuentista,
sembrando en ella una amarga duda: “;Cudl es la utilidad de unos relatos que ni siquiera

son verdaderos?”!

" Universidad Carlos III de Madrid, Grupo de Estudios Feministas. Agradezco a mi amigo Andrés
Burbano Trimifio el apoyo que me prest6 en el acopio de las fuentes para la elaboracién del presente
ensayo, con la esperanza de que los cuentos de hadas también siembren sus senderos con la docta spes
que exige la utopia.

' Cfr. Rushdie, Salman, Haroun and the Sea of Stories, New York, Penguin, 1991, pp. 15y ss.
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(Realmente son los cuentos maravillosos tan indtiles como presume el sefior
Sengupta? Un breve vistazo a la historia de este género literario es suficiente para
desmentir este punto de vista. El cuento de hadas literario con el que estamos
familiarizados no surgié como tal sino hasta el siglo XVII. Previamente, durante la Alta
Edad Media y el Renacimiento, los cuentos populares con elementos magicos —es decir,
los llamados Zaubermdirchen o contes merveilleux- fueron el principal patrimonio
cultural de los campesinos analfabetos, cuya tradicién oral los preservo de generacion
en generacion. En aquellos tiempos, el cuento hacia las veces de consejo sapiencial que
se dirigia sin distincién a nifios y adultos. Si la narracién oral fue ventajosa para unos y
otros es porque, como licidamente sefiala Walter Benjamin, “aporta de por si, velada o
abiertamente, su utilidad; algunas veces en forma de moraleja, en otras, en forma de
indicacién préctica, o bien como proverbio o regla de vida”. En todos los casos, el
narrador o la narradora comunicaban una experiencia vital —propia o adquirida de
terceras personas- y, en esta medida, se constituian en proveedores de “consejos para el
que escucha”. El arte de narrar era uno de los ingredientes primordiales para el buen
manejo de los asuntos humanos en cuanto compendiaba aquello que el propio Benjamin
llamara el aspecto épico de la verdad: la sabiduria “entretejida en los materiales de la
vida vivida™?.

Sobre estas premisas historicas, Benjamin enfatiza la expresion alemana usualmente
empleada para cerrar los relatos maravillosos: “Y si no han muerto, viven todavia”
(“und wenn sie nicht gestorben sind, so leben sie heute noch”)*. La férmula —lo mismo
que su equivalente espafiola, vivieron felices y comieron perdices- promete un jubiloso
sosiego tras las hazafias descritas en la narracién, siempre que quien escucha sepa
comprender las ensefianzas contenidas en ésta y tenga el dnimo de convertirlas en
proemio de sus propias andanzas. Benjamin afirma que, en cuanto género literario, el
cuento de hadas “es el primer consejero del nifio, por haber sido el primero de la
humanidad”*. No le falta razén al critico alemén: atin en nuestros dias, dichos cuentos
han conservado su calidad de mentores de la ingenuidad, entendido este término en
funcion de las raices etimoldgicas que lo remontan la voz latina ingenuus, alusiva a
quien ha nacido libre; pero también al vocablo ingenium, que lo refiere a la facultad

humana de discurrir e inventar.

2 Benjamin, Walter, “Der Erzihler. Betrachtungen zum Werk Nikolai Lesskows”, en IBID, Gesammelte
Schriften, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1991, Vol. II-2, p. 442.

> Idem, p. 457.

* Ibidem
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Ingenuo, empero, no es sinénimo de infantil. En sus origenes, los cuentos
maravillosos no fueron creados para el parvulario. El giro cultural que asoci6 tales
cuentos con los nifios y las nifias ha sido lacénica —y acertadamente- descrito por J. R. R.
Tolkien como “un accidente de nuestra historia doméstica™. A partir de esto aserto, C.
S. Lewis ilustra las circunstancias que rodearon dicho accidente en los siguientes

términos:
Ni siquiera el cuento de hadas proprement dit estaba en sus origenes destinado a
los nifos; por el contrario, se contaba y disfrutaba (entre todos los lugares
posibles) en la corte de Luis XIV. Como el profesor Tolkien ha sefialado, fue
arrinconado en el cuarto de los nifios cuando dejé de estar de moda entre los
adultos, asi como los muebles pasados de moda eran también abandonados en las
habitaciones infantiles. Ni siquiera aunque lo maravilloso gustase a todos los
nifios y no a ninglin adulto —que no es el caso-, deberiamos decir que la

peculiaridad de los nifios reside en ese gusto®.

Hechas estas precisiones, la vinculaciéon —si bien contingente, no por ello menos
relevante- entre los cuentos de hadas y la utopia comienza a ser evidente. “Pienso”,
apunta a este respecto Peter Alexander, “que es importante percibir a los autores de
utopias como hermanastros [foster-siblings] de los hermanos Grimm, trabajando en su
misma tradicién aunque sus mensajes estén dirigidos a los adultos”. Segin Alexander,
tanto los Grimm -y, en general, los autores de cuentos de hadas- como los utopistas
“juegan con los temores y anhelos” de sus respectivos lectores procurando “con el
auxilio del entretenimiento” una mejor comprension de problemas éticos en forma tal
que “les incline a valorar ciertas cosas”’.

Ciertamente los cuentos de hadas, como sugiere Jack Zipes, pueden hacer las veces
de “palabras de encantamiento” al servicio de nuestra libertad, toda vez que “sublevan
nuestra imaginacién” y nos capacitan para “proyectar mundos alternativos a nuestra
sociedad presente”g. El impulso original de esperanza en una vida mejor y mas plena
que anim6 aquellos relatos maravillosos de cardcter oral (y rural) que, con el tiempo,
darfan origen a los cuentos de hadas permanecié —como brasas bajo las cenizas- en su

reelaboracion aristocrdtica y burguesa, y no se ha desvanecido completamente de la

5 Tolkien, J. R. R., “On fairy-stories”, in The Tolkien reader, New York, Ballantine Books, 1989, p. 58.

6 Lewis, C. S., “On juvenile tastes”, en IBID, Of this and other worlds, edicién de Walter Hooper,
Londres, Collins, 1982, p. 76.

" Alexander, Peter, “Grimm’s Utopia: Motives and Justification”, en AAVV (Alexander, Peter y Gill,
Roger, eds.), Utopias, Londres, Duckworth, 1984, p. 41.

8 Zipes, Jack, When dreams come true. Classical fairy tales and their tradition, Londres, Routledge,
1999, p. 29.
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tradicion literaria que desde entonces conforman. De ahi que Ernst Bloch califique la
esperanza concentrada en los cuentos de hadas como “un trozo de Ilustracién, mucho

antes de que ésta existiera™. Para Bloch, el fondo utépico del cuento de hadas radica en

13

que ‘“valor y argucia” son el escudo del héroe o la heroina, mientras que “el
entendimiento, [es] su punta de lanza”'®. Al colocar la inteligencia y el coraje por
delante de la fuerza desnuda, el cuento de hadas muestra en el poder de los gigantes la
carcoma de “un agujero por el cual puede deslizarse el débil”'".

Estos horizontes utépicos han mantenido la vigencia del cuento de hadas atin en
nuestros dias. Das Mdrchen geht selber in der Zeit, titul6 Bloch a un breve estudio
sobre esta materia que fue publicado hacia 1930: el cuento se mueve por si mismo en el
tiempo, narra una esperanza que no estd necesariamente limitada por la época en que fue
formulada sino que, abierta al gozo del habia una vez, todavia afecta nuestras visiones
del futuro'?. El cuento de hadas, sostiene Bloch, conservé en pleno siglo XX la armonia
entre el valor y la astucia, ese temprano atisbo ilustrado que nutre relatos como Hdnsel
und Gretel y que apremia a todos sus lectores de la siguiente manera: “considérate
nacido libre y autorizado a ser totalmente feliz, atrévete a hacer uso de tu poder de

5 13

razonamiento . De este modo, concluye Bloch, el cuento de hadas aviva las

expectativas de libertad mds alld de su concreto marco histérico, incluso frente a las

manifestaciones actuales de la opresion:
El final feliz se conquista, del dragén no queda resto, a no ser encadenado; el
buscador de tesoros encuentra su dinero sofiado, los esposos se reunen. Tanto la
fabula como la novela por entregas son castillos en el aire, pero castillos en un
buen aire, y ademds, y en tanto que ello puede decirse de una obra del deseo: el
castillo en el aire es cierto. Procede, en dltimo término, de la Edad de Oro, y
quisiera asentarse de nuevo en otra, en la dicha que apremia de la noche a la luz.
De tal manera, finalmente, que al burgués se le quiten las ganas de reir, y el
gigante, que hoy se llama grandes Bancos, pierda su escepticismo en la fuerza de

los pobres'”.

9 Bloch, Ernst, El principio esperanza, trad. de Felipe Gonzalez Vicén, Madrid, Trotta, 2004, vol. I, p.
408.

1 1bidem

" Idem, p. 409.

12 Bloch, Ernst, “Das Mirchen geht selber in Zeit”, en IBID, Die Kunst, Schiller zu sprechen, Frankfurt
am Main, Insel, 1969, p. 11.

B Idem, p. 14.

14 Bloch, Ernst, El principio esperanza, cit., vol. 1, p. 424.
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La perspectiva utépica de los cuentos de hadas, entonces, parece depender de
aquello que Tolkien designara como eucatdstrofe: “el gozo del final feliz o [...] la
buena catistrofe”'”. No obstante, los mundos secundarios perfilados en tales relatos
constituyen también auténticos lugares de la prueba, dentro de cuyos confines se
extiende una oscuridad inexplorada que el héroe o la heroina estan llamados a vencer.
El cuento de hadas jamds ha sido ajeno a toda suerte de villanias y mezquindades.
Pensemos, por citar sélo un par de ejemplos, en Pulgarcito y sus hermanos bajo la
amenaza del ogro; o en el brutal acero del Nazgil que, clavado en el hombro izquierdo
de Frodo Baggins, deja tras de si un intenso dolor que permanece latente al paso de los
afos. El pais de las hadas, tal como nos previno el propio Tolkien, ain “es una tierra
peligrosa” en la que hay “trampas para los desprevenidos y calabozos para los

»1® Quien se adentra en tales territorios, por necesidad debe sortear miltiples

temerarios
dificultades antes de asegurarse un final feliz. Por eso, como veremos a continuacion, el
cuento de hadas no limit6 su influencia a la utopia, sino que también irrumpié en la
distopia literaria y, a la postre, influyé decisivamente en la evoluciéon hacia sus

modalidades mas criticas.

1I. ERASE UNA VEZ... UNA REVOLUCION TRAICIONADA

En el afio de 1945, George Orwell publicé Animal Farm, relato al que afiadié el
siguiente subtitulo: A Fairy Story (Un cuento de hadas). Orwell empled esta expresion
en un sentido amplio y coloquial, que —siguiendo a Tolkien- cabe remitir, en el idioma
inglés, a tres esferas semdnticas: a) una ficcion sobre las hadas; b) una historia irreal o
increible, y c) una falsedad'’. El sefialamiento de dicho género literario por parte del
autor persigue, en este caso, un evidente afan satirico. Animal Farm, como es sabido,
trata sobre una revolucién emprendida por un grupo de animales domésticos en contra
de sus amos humanos. La fdbula estd fundada, por tanto, en un elemento constante en
los cuentos maravillosos: las bestias parlantes. Al propio tiempo, la revuelta animal
narrada por Orwell corresponde a hechos histéricos reales, inequivocamente referidos a
la Revolucién Rusa y las primeras décadas de existencia de la Unién de Reptblicas

Socialistas Soviéticas (U. R. S. S.). Orwell centré su critica en tres periodos de la

15 Tolkien, J. R. R., “On fairy stories”, cit., pp. 85-86.

16 Tolkien, J. R. R., “On fairy-stories”, en IBID, The Tolkien reader, introduccién de Peter S. Beagle,
Nueva York, Ballantine Books, 1989, p. 33.

" Idem, p. 34. Tolkien funda esta delimitacién seméntica de la locucién fairy-tale en aquélla consignada
en el “Supplement” del Oxford English Dictionary desde el afio de 1750.
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historia soviética: la colectivizacion (1929-1933), las purgas (1933-1938) y el
acercamiento a la Alemania nazi (1939-1941). Yosif Stalin, Lev Trotsky y el poeta
Vladimir Mayakovsky se encuentran claramente representados en sendos personajes del
relato: los cerdos Napoleon, Snowball y Minimus, respectivamente. De igual forma
aparecen sucesos clave tales como la rebelion de Kronstadt (1921), la invasion alemana
sobre Rusia (1941-1943) o la Conferencia de Teherdn (1944)'®. En resumen, mientras
que por un lado la narraciéon orwelliana echa mano de las convenciones tipicas del
cuento maravilloso, por otro denuncia la falsedad inscrita (desde la perspectiva de
Orwell) en atribuir al régimen soviético el calificativo “socialista”. Animal Farm bien
puede definirse, entonces, como un ejercicio de fantasia literaria que conjuga
habilmente, mediante el cuento de hadas, la llamada sdtira menipea con la alegoria
politica'®.

Quizds la sintesis mas concisa y exacta de Animal Farm sea aquélla formulada por

20 ,
7", Sobre esta base cabria

Stephen Ingle: “la historia de la revolucién traicionada
calificarle como una obra que trasciende el mero afdn alegérico y alcanza las
dimensiones de una reflexion con pretension universal en torno al fendmeno
revolucionario y el cambio politico. Tal como sefiala el propio Ingle, es una narracion
que puede ser leida como “una critica de la revolucién soviética y sus consecuencias”, 0
bien como “una exposicién de la inevitable supremacia, en el caos revolucionario, de
una clase intelectual cuyo objetivo es capturar y retener el poder”, mismo que “ya no
seria empleado para el progreso de las causas revolucionarias, sino para fortalecer la
capacidad de esa clase para explotar a los trabajadores”zl.

En perspectiva alegorica, la trama de Animal Farm puede describirse como una

crénica progresivamente decadente que arranca en las esperanzas utOpicas generadas

13 Sobre el paralelismo entre Animal Farm y el desarrollo histérico de la U. R. S. S., véase Pearce, Robert,
“Animal Farm”, History Today, Vol. 55, Num. 8, Agosto de 2005, pp. 47-53.

19 Véase Hunter, Lynette, George Orwell. The search of a voice, Milton Keynes, Open University Press,
1984, pp. 178 y ss. Northrop Frye identifica el relato utépico con una tradicién narrativa que denomina
indiferentemente sdtira menipea, sdtira varroniana o anatomia (esto dltimo, en obsequio de Robert
Burton y su Anatomy of Melancholy). Dicha forma literaria fue inventada por un cinico griego llamado
Menipo, cuyos escritos estdn perdidos para nosotros. Frye especifica que una anatomia “trata menos de
las personas en cuanto tales que de sus actitudes mentales”. Parecida a la confesién en virtud de su
capacidad para manipular ideas y teorias abstractas, la anatomia presenta a los personajes como
portavoces de las ideas que postulan. El elemento satirico del género reside en el contraste axioldgico
entre las ideas confrontadas —de un lado, la comunidad utépica; del otro, la sociedad del autor o la autora-,
que implica cierta censura sobre aquélla que es presentada como inferior. Frye, Northrop, Anatomy of
criticism, Princeton, Princeton University Press, 1957, pp. 309 y 365 (véase la voz anatomy que aparece
en el glosario).

20 Ingle Stephen, George Orwell. A political life, Manchester University Press, 1994, p. 115.

*! Ingle, Stephen, “The anti-imperialism of George Orwell”, en AAVV (Baumeister, Andrea y Horton,
John, eds.), Literature and the political imagination, Londres, Routledge, 1996, p. 226.
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por el ascenso de los bolcheviques y que —paraddjicamente- tiene su climax en las simas
de la tirania estalinista. Orwell cuenta que los animales de una granja inglesa —conocida
inicialmente como Manor Farm- adquieren una nocién gradual de la negligencia y los
malos tratos a los que les somete Mr. Jones, el granjero. Este proceso de concienciacion
inicia cuando, cierta noche, Old Major —un anciano verraco que habia sido premiado en
una exposicion porcina- redne a los animales para transmitirles la “sabiduria” que habia
adquirido durante su “larga vida” a fuerza de meditar en la soledad de su pocilga. El
discurso pronunciado por Old Major ante los animales congregados es un llamado a la
revolucidn: “No hay animal libre en Inglaterra. La vida de un animal es s6lo miseria y
esclavitud; ésta es la pura verdad [...] los seres humanos nos arrebatan casi todo el fruto
de nuestro trabajo [...] es la tnica criatura que consume sin producir. No da leche, no
pone huevos, es demasiado débil para tirar del arado y su velocidad ni siquiera le
permite atrapar conejos. Sin embargo, es el duefio y sefor de todos los animales [...]
Entonces, ;qué es lo que debemos hacer? jTrabajar noche y dia, con cuerpo y alma, para
derrocar a la raza humana! Ese es mi mensaje, camaradas: jRebelién!”*.

Old Major también sefiala a los animales los medios para preparar el camino que
conducird a la caida del dominio humano: “transmitid mi mensaje a los que vengan
después, para que las futuras generaciones puedan proseguir la lucha hasta alcanzar la
victoria™®. Desde la perspectiva de Major, la labor urgente para la liberacién animal
residia en educar, en crear conciencia politica. El discurso de Major, segin cuenta
Orwell, surti6 inmediatamente el efecto deseado. Los animales mas avezados
comenzaron a ver la vida partiendo de “un punto de vista totalmente nuevo” puesto que,
aun ignorando la fecha en que tendria lugar la Rebelién anunciada por el visionario
cerdo, “vieron claramente que su deber era prepararse para ella”. A continuacion, el
narrador afiade que la preparacion de la revuelta “recayé naturalmente sobre los cerdos,
a quienes se reconocia como los més inteligentes de los animales™*. En concreto, dos
entre ellos asumen el liderazgo de la agitacion: Napoleon (Stalin) y Snowball (Trotsky).

Major muere sin ver la revolucién, pero los acontecimientos precipitan su
advenimiento. Una tarde de verano Jones se emborracha y olvida alimentar a los
animales. A medida que avanza el dia, la desesperaciéon de los animales hambrientos

crece hasta que, finalmente, una vaca rompe la puerta del depdsito de los forrajes,

2 Orwell, George. Animal Farm, en IBID, The Complete Novels, Penguin, Londres, 2000, pp. 14-15.
> Idem, p. 15.
* Idem, p. 18.
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permitiendo asi a sus compafieros en el forzado ayuno acceder a éstos. Jones y sus
peones se hacen entonces presentes, latigo en mano. Los azotes exacerban la ira de los
animales, quienes ‘“undnimemente, aunque nada habia sido planeado con anticipacion,
se abalanzaron sobre sus torturadores”. Aquella imprevista insurreccién aterroriza a
los hombres, obligdndoles a huir. El primer punto de la agenda revolucionaria trazada
por Old Major es cumplimentado de esta forma con sorprendente facilidad: el amo
humano es derrocado por la rebelién. La mayoria de los animales, relata Orwell, estaba
encantada con la partida de los seres humanos aunque, en el fondo, careciera de

cualquier idea propia sobre el rumbo que deberia tomar su futuro:
[... Los animales] se despertaron al amanecer, como de costumbre, Yy,
acorddndose repentinamente del glorioso acontecimiento, se fueron todos juntos
a la pradera. A poca distancia de ahi habia una loma desde donde se dominaba
casi toda la granja. Los animales se dieron prisa en llegar a la cumbre y miraron
en torno suyo, a la clara luz de la mafiana. Si, todo lo que podian ver era de ellos.
Poseidos por este pensamiento, brincaban por doquier, se lanzaban al aire dando
grandes saltos de alegria. Se revolcaban en el rocio, mordian la dulce hierba del
verano, coceaban levantando terrones de tierra negra y aspiraban su fuerte aroma.
Después hicieron un recorrido de inspeccidon por toda la granja y miraron con
muda admiracion las tierras de labranza, el campo de heno, la huerta, el estanque,
el soto. Era como si nunca hubieran visto aquellas cosas anteriormente, e incluso

ahora apenas podian creer que todo era de ellos™.

La actitud de los cerdos es distinta. El lector pronto advierte que Napoleon y
Snowball se han hecho con el control de la situacién posrevolucionaria. Orwell nos
informa que, durante los meses previos a la rebelion, los cerdos habian aprendido a leer
y a escribir y que, mediante el estudio concienzudo del discurso de Old Major, habian
llegado a reducir los principios del Animalismo (Animalism) a siete mandamientos
capitales, que Snowball se encarga de imprimir, en grandes letras, sobre una de las
paredes del granero principal. Tales preceptos serfan la ley de la ahora llamada Animal
Farm, cuyo espiritu bien podria resumirse en el séptimo de ellos: “Todos los animales
son iguales™’.

Dos detalles, empero, previenen al lector sobre el peligroso cariz que el proceso

revolucionario estaba adoptando. Primero, el destino de la leche y las manzanas

producidas por la granja, que son reservadas para el exclusivo consumo de los cerdos.

2 Idem, p. 19.
% Idem, p. 20.
7 Idem, p. 21.
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Squealer —propagandista del régimen nacido de la revolucion- explica este privilegio
argumentando que, desde un punto de vista cientifico, la leche y las manzanas
(X3 : . . 2

contienen sustancias absolutamente necesarias para la salud del cerdo”, puesto que
ellos trabajan con el cerebro y son responsables de la administracion y organizacién del
trabajo. “Dia y noche”, apunta Squealer, “velamos por su bienestar. Es por su interés

2 . .

que tomamos esa leche y comemos esas manzanas” 8 Segundo, desde los primeros dias

13

los cerdos no trabajan, pero “dirigian y supervisaban a los demds” a causa de ‘“‘sus
conocimientos superiores”, que hacian parecer natural que “asumieran el mando™?’.

Tales son las raices de la subversion totalitaria que trastoca la visién utdpica
adelantada por Old Major. Con miras a consolidar su liderazgo con exclusién de
quienquiera que estuviese en aptitud de rivalizar con €l, Napoleon consigue expulsar a
Snowball de la granja y convertirlo en un chivo expiatorio idéneo, presunto culpable de
todos los problemas que aquejan el desempefio de aquélla. Tras el destierro de Snowball,
los cerdos —lo mismo que sus predecesores humanos- adquieren paulatinamente la
aficiéon a dormir en las camas y utilizar las ropas abandonadas por el granjero y su
esposa, a consumir alcohol, e incluso a caminar sobre las dos patas traseras al tiempo
que portan un latigo en una de las pezufias delanteras. El mandato revolucionario
original que ordenaba la igualdad de los animales es finalmente sustituido por otro que
ha trascendido a los manuales de Ciencia Politica como un aserto que resume en forma
Optima la perenne cuestion de la brecha entre el planteamiento ideal de los principios
politicos y su concrecion préictica: “Todos los animales son iguales, pero algunos son
mas iguales que otros™.

Una de las preocupaciones constantes que, como escritor, obsesionaron a Orwell
consistié en motivar en sus lectores cierto interés por los asuntos humanos que
trascendiera su “‘pequefio circulo” inmediato, para lo cual consideraba necesario
desarrollar nuevas técnicas literarias®'. El cuento de hadas le presté ocasién para ello.
Richard Rorty sostiene que Animal Farm es la astucia de la que se valié Orwell para
conducir “el caricter increiblemente complejo y sofisticado del debate politico de

izquierda” hacia un “absurdo alivio” mediante el recuento de la historia politica del

siglo XX “en términos apropiados para nifios”. Aunque, como hemos visto, el cuento de

* Idem, p. 26.

2 Idem, p. 27.

* Idem, p. 63.

31 Orwell, George, “As I Please” [17 de enero de 1947], en Orwell, Sonia y Angus, Ian (eds.), The
collected essays, journalism and letters of George Orwell, Boston, Godine, 2000, vol. 4, p. 270.
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hadas no entrafia necesariamente una lectura infantil, resulta innegable que Rorty acierta
en que el atractivo de Animal Farm no reside en su “relacién con la realidad”, sino que
mads bien hunde sus raices en sus vinculos con “la descripcion alternativa mas popular
de los eventos recientes™>. Orwell comprendi6 bien la primitiva dindmica del conte
merveilleux oral, y la aplic a la critica del régimen soviético: el relato es puesto de esta
forma al servicio de la sabiduria, en este caso, politica. “Animal Farm”, anotaria hacia
1946, “fue el primer libro en el que traté, con plena conciencia de lo que estaba
haciendo, de fundir el propésito politico y el artistico™. Se trata, en efecto, de una obra
que nacid al calor de su experiencia en la Guerra Civil Espafiola (y las concomitantes
purgas estalinistas)>*. Asi lo confiesa el mismo Orwell en el prélogo a la edicién

ucraniana de dicha obra:

A mi regreso de Espafia pensé en exhibir el mito soviético mediante una historia
que pudiera ser llanamente comprendida por casi cualquier persona y que
pudiera traducirse facilmente a otros idiomas. No obstante, los detalles
especificos de la narracién no se me ocurrieron sino hasta cierto dia (me
encontraba viviendo en un pueblo diminuto) en que vi a un nifio pequefio,
probablemente de diez afios de edad, que conducia una enorme carreta a lo largo
de un estrecho sendero, azotando al caballo cada vez que pretendia dar la vuelta.
Caf en la cuenta de que si tales animales tuvieran conciencia de su fuerza no
tendriamos poder alguno sobre ellos, y que los hombres explotan a los animales
en la misma forma en que los ricos explotan al proletariado.

Procedi a analizar la teoria de Marx desde el punto de vista de los animales. Para
ellos estaba claro que el concepto de lucha de clases entre humanos era pura
ilusién, puesto que en cada ocasidn en que fuera preciso explotar a los animales,
todos los humanos se unian contra ellos: la verdadera lucha es entre animales y

humanos. Desde este punto de partida, no fue dificil elaborar la historia™.

32 Rorty, Richard, Contingency, irony and solidarity, Cambridge, Cambridge University Press, 1991, p.
174.

33 Orwell, George, “Why I write”, en Orwell, Sonia y Angus, lan (eds.), The collected essays, journalism
and letters of George Orwell, cit., vol. 1, p. 7.

** Orwell participé activamente en los grupos de voluntarios extranjeros que se unieron a las milicias
republicanas durante la Guerra Civil Espafiola. La lucha desleal que, incentivada desde Mosct, se desatd
entre las diversas facciones que combatian por el bando republicano provocé en Orwell, sin que
abandonase su filiacién de izquierda, una constante reflexion en torno a los medios para la instauracién
del socialismo o, dicho en términos mds amplios, sobre las relaciones entre la ética y la politica. Véase, a
modo de sintesis sobre las impresiones orwellianas relativas al debate ideolégico durante aquel episodio
bélico, Homage to Catalonia, Londres, Penguin, 2003, pp. 188-215 (Apéndice II, correspondiente al
capitulo V de la primera edicién). En otro sitio he tratado con mayor detenimiento la influencia que la
participaciéon de Orwell en las brigadas internacionales imprimié sobre Animal Farm. Cfr. Gémez
Romero, Luis, “Orwell y la revolucién social. Instrucciones en clave de fabula para domar al pequefio
totalitario que todos llevamos dentro”, Lex. Difusion y andlisis, Nam. 102, Diciembre de 2003, pp. 7-30.
33 Orwell, George, “Author’s preface to the Ukrainian edition of Animal Farm”, en Orwell, Sonia y
Angus, Ian (eds.), The collected essays, journalism and letters of George Orwell, cit., vol. 3, pp. 405-406.
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Mis alld de esta explicacion, Orwell aparentemente rehusé formular mayores
comentarios sobre la reflexion politica que subyace a Animal Farm: “[...] si [el libro] no
habla por si mismo”, manifestd, “entonces es un fracaso™°. Digo aparentemente porque
suficiente informacién sobre los puntos de vista del autor se encuentra desarrollada en
los dos prefacios que éste escribié para la obra comentada. El primero es un ensayo
titulado The freedom of the press (La libertad de prensa), que no se incluyé en la
edicidn inicial del libro y que permaneci6 inédito hasta que, el 15 de septiembre de 1972,
fue publicado por la revista The Times Literary Supplement acompaiado de un estudio
preliminar que preparara Bernard Crick. El segundo —citado algunas lineas arriba- es el
correspondiente a la traduccion ucraniana elaborada por Thor Szewczenko, misma que
se encontraba destinada a los desplazados y las desplazadas de nacionalidad ucraniana
que, tras la Segunda Guerra Mundial, fueron reubicados en campos alemanes que se
encontraban bajo la égida de los Estados Unidos y el Reino Unido®”.

Para efectos del presente estudio, el prefacio a la edicién ucraniana reviste mayor
interés en tanto que ésta se encontraba dirigida a personas que habian colaborado —o,
cuando menos, simpatizado- con la Revolucién de Octubre, decididas a defender lo que
habian ganado en ella y, sin embargo, inconformes con el rumbo que la Unién Soviética
habia tomado bajo Stalin. Quizds por ello Orwell fue mds explicito respecto a los
propoésitos que le habian animado a escribir Animal Farm y formul6 dos aclaraciones en
torno a ellos: la primera, relativa al aludido “punto de partida” de tal fabula; la segunda,

atinente a su conclusion:
Algunos lectores pueden terminar el libro con la impresiéon de que concluye en la
completa reconciliacién entre los cerdos y los humanos. No fue esa mi intencidn;
por el contrario, lo escribi inmediatamente después de la Conferencia de Teheran,
en la que todo el mundo pensé que se habian establecido las mejores relaciones

posibles entre la URSS y Occidente. Personalmente, no crei que dichas buenas

Cabe recordar que en sus escritos tempranos Karl Marx apuntaba que, merced a la enajenacién del
trabajo, la persona “sélo se siente libre en sus funciones animales, en el comer, beber, engendrar, y todo
lo mds en aquello que toca a la habitacion y al atavio, y en cambio en sus funciones humanas se siente
como animal. Lo animal se convierte en lo humano y lo humano en lo animal”. Marx, Karl, Manuscritos:
economia y filosofia, trad. de Francisco Rubio Llorente, Madrid, Alianza, 1981, Primer Manuscrito
(Salario, Renta de la tierra, XXIII), p. 109.

36 Orwell, George, “Author’s preface to the Ukrainian edition of Animal Farm”, cit., p. 406.

7Bl original inglés de este segundo prefacio —escrito en 1947- estd perdido, de modo que usualmente se
cita la traduccién del ucraniano al inglés, misma que ha adquirido (pese a los evidentes problemas que
ello trae aparejado) un cardcter virtualmente canénico. Véase Letemendia, V. C., “Revolution on Animal
Farm: Orwell’s neglected commentary”, Journal of Modern Literature, Vol. XVIII, Nim. 1, Invierno de
1992, pp. 130-131.
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relaciones pudiesen durar largo tiempo; y, tal como se han mostrado los

acontecimientos, no estaba muy errado’".

Orwell previene asi al lector sobre la naturaleza politica —entre alegdrica y satirica-
de su cuento de hadas. Llama la atencion este inusual despliegue de didacticismo
enfocado a facilitar la interpretacion de la sétira, cuya explicacién puede remontarse al
desconcierto que el subtitulo elegido por Orwell provoca —incluso en nuestros dias-
entre el publico: es célebre el caso de un editor que rehus6 publicar el libro al considerar
que era imposible “vender historias sobre animales en los Estados Unidos”. De ahi que
Orwell instruyera a su agente para que, a efecto de que su relato no fuese confundido
con “una historia sobre animales bona fide”, se indicara en la solapa de los libros
destinados al mercado estadounidense cudl era su tema” . El resultado de esta
desconfianza hacia el lector se tradujo en la urgencia de explicar que, hacia el final de
Animal Farm, los cerdos y los humanos sélo parecen idénticos, pero en realidad son
esencialmente enemigos en la medida en que lo Unico que comparten es el deseo de
poder. A fin de cuentas, la disputa entre granjeros y cerdos es el factor que completa la
metamorfosis del cerdo en hombre (y viceversa)40. La citada acotacion del prefacio a la
edicion ucraniana parece indicar que, desde el punto de vista de Orwell, la esperanza de
la liberacion de los animales se funda en la asimilacion entre la nueva opresion de los

cerdos y la antigua tirania de los humanos.

Doce voces gritaban enfurecidas, y eran todas iguales. No habfa duda en la
transformacion ocurrida en la cara de los cerdos. Los animales asombrados,
pasaron su mirada del cerdo al hombre, y del hombre al cerdo; y nuevamente,
del cerdo al hombre; pero ya era imposible distinguir quién era uno y quién era

el otro*'.

La confusion entre cerdos y seres humanos podria imprimir una marcada tendencia
anti-utdpica al texto en la medida en que sea interpretada como la condena al fracaso de
cualquier intento de reformar, por via revolucionaria, un orden social injusto. No
obstante, desde mi punto de vista este detalle de la alegoria orwelliana mas bien entrafia
una de las claves fundamentales para comprender en toda su dificultad y riesgo el
horizonte utépico que anima la gesta de los animales defraudados. Después de todo,

aunque sea tardiamente, Clover —la yegua que, al lado de Boxer, el caballo de tiro,

8 Orwell, George, “Author’s preface to the Ukrainian edition of Animal Farm”, cit., p. 406.

% Carta de George Orwell a Leonard Moore (23 de febrero de 1946), en Orwell, Sonia y Angus, lan
(eds.), The collected essays, journalism and letters of George Orwell, cit., vol. 4, pp. 109-111.

0 Cfr. Letemendia, V. C., “Revolution on Animal Farm: Orwell’s neglected commentary”, cit., p. 133.

4 Orwell, George, Animal Farm, cit., p. 66.
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simboliza la fuerza y la nobleza de los trabajadores de la granja- y los demds animales
caen en la cuenta de que, para efectos de la convivencia politica, los cerdos y los seres
humanos son una y la misma cosa. Tal es la lectura que Raymond Williams propone del
suceso que clausura Animal Farm cuando afirma lo siguiente: “Incluso la triste escena
final, en que los animales excluidos miran alternativamente del hombre al cerdo y del
cerdo al hombre, sin poder afirmar cudl es cudl, acarrea una sensacién que excede la
desilusion y la derrota. Percibir que son iguales porque actian de idéntica manera, al
margen de las etiquetas y las formalidades, es un momento de conciencia ganada, un
descubrimiento potencialmente liberador”**.

Old Major fue incapaz de vislumbrar que los animales eran potencialmente afines a
los humanos en las motivaciones de su agencia social. “;Acaso no es claro como el
agua”, clama en su manifiesto revolucionario, “que todos los males de nuestras vidas
provienen de la tirania de los seres humanos? Eliminad tan s6lo al Hombre y el
producto de nuestro trabajo nos pertenecerd. Casi de la noche a la mafana, nos
volverfamos ricos y libres™. La urgencia inscrita en este reclamo de justicia no alcanza
a atemperar la falacia que, a la postre, lleva al fracaso el programa revolucionario del
animalismo. Major supone una identificacién casi metafisica entre los humanos y la
perfidia politica. Esta falsa premisa le impide profundizar en las reformas institucionales
que deberian asegurar una libertad estable para los animales: para él, la derrota del
opresor bastaba a la causa de la emancipacién. El primero de los siete mandamientos
que Snowball inscribe sobre el granero refleja irremediablemente esta simplificacion
maniquea de las causas del conflicto social: “Todo lo que camina sobre dos pies es un
enemigo”™*.

La primera reduccién del animalismo —;Cuatro patas si, dos pies no!”*- contiene el
germen de su perversion final, una vez que los cerdos deciden caminar erguidos:
“;Cuatro patas si, dos patas mejor!”46. Los animales aprenden dolorosamente que sus
congéneres también pueden ejercer las artes humanas (Iéase, capitalistas) de la
expoliacién. Uno de los granjeros vecinos de Animal Farm, Mr. Pilkington, explica

cabalmente hacia las ultimas lineas del libro las bases de la complicidad entre el

régimen de Napoleon y los seres humanos: “;Si bien ustedes tienen que lidiar con sus

2 Williams, Raymond, Orwell, Londres, Fontana/Collins, 1971, p. 74.

43 Orwell, George, Animal Farm, cit., p. 15

“ Idem, p. 21.

* Segtin explica Snowball a los animales, este era el “principio fundamental del Animalismo™. Como tal,
fue escrito “encima de los siete mandamientos y con letras mds grandes”. Idem, p. 25.

* Idem, p. 63.
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animales inferiores [...], nosotros tenemos nuestras clases inferiores!”*”. Al hacer
patentes las jerarquias recién instauradas entre los animales, Orwell invita al lector a
cuestionarse la perspectiva de la lucha de clases asumida por éstos en cuanto presenta
una considerable laguna desde su misma base. Old Major acierta al sefialar que, para
comenzar el proceso emancipatorio, es preciso identificar y derrocar al opresor mas
proximo y evidente. El defecto en su diagndstico, empero, reside en que pasa por alto (y
esto puede interpretarse como una critica orwelliana a las tesis marxistas) que, una vez
conseguido esto, es necesario que cada uno de los miembros de la comunidad se
comprometa en preservar la libertad econdmica conquistada o, dicho de otra forma, en
prevenir la explotaciéon parasitaria del trabajo ajeno en si misma considerada, con
independencia de los colectivos que se aprovechen de ella*®.

La piedra toral del animalismo reside en la condena a quienes se benefician del
trabajo ajeno sin producir por ellos mismos®. La traicion fundamental de la doctrina
revolucionaria tiene lugar en el momento en que este principio es violentado a favor de
una determinada casta de animales. Orwell es muy incisivo respecto a la
improductividad de los cerdos y sus guardianes, los perros, quienes —nos advierte- no
producian “nada comestible mediante su propio trabajo”, pero “eran muchos y siempre
tenian buen apetito”so. Cabe, entonces, suscribir el punto de vista defendido por V. C.
Letemendia al afirmar que, aunque es innegable la plausibilidad ética del ‘“andlisis
parcialmente certero pero insuficiente de los animales sobre la lucha de clases”, el
desarrollo de la alegoria “nos muestra en forma cada vez mds dréastica lo inadecuado de
semejante concepcién como fundamento de una sociedad post-revolucionaria™".

El error de la revolucién emprendida por los habitantes de la granja, en suma, no
radica en las demandas de igualdad que sustentaban su programa politico, sino en su
constante negativa a ejercer frente a los cerdos los mismos derechos que reivindicaban

de los humanos. Boxer, quien probablemente sea el personaje mds entrafiable de la

7 Idem, p. 65.

8 Cfr. Letemendia, V. C., “Revolution on Animal Farm: Orwell’s neglected commentary”, cit., p. 132.

¥ La alegoria orwelliana, en este punto, podria reconducirse a la critica marxista de la propiedad privada:
“El rasgo distintivo del comunismo no es la abolicién de la propiedad en general, sino la abolicién del
régimen de propiedad de la burguesia, de esta moderna institucién de la propiedad privada burguesa,
expresion dltima y la mds acabada de ese régimen de produccién y apropiacién de lo producido que
reposa sobre el antagonismo de dos clases, sobre la explotacién de unos hombres por otros [...] El
comunismo no priva a nadie del poder de apropiarse productos sociales; lo tGnico que no admite es el
poder de usurpar por medio de esta apropiacién el trabajo ajeno”. Marx, Karl y Friedrich Engels,
Manifiesto del Partido Comunista, en IBID, Obras escogidas, Moscu, Progreso, 1974, tomo I, pp. 111y
121.

0 Orwell, George, Animal Farm, cit., p. 61.

5t Letemendia, V. C., “Revolution on Animal Farm: Orwell’s neglected commentary”, cit., p. 133.
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fabula, prefigura la ruina de los objetivos perseguidos por la rebelién cuando adopta la
siguiente —ingenua y bienintencionada, pero a la vez terriblemente servil- consigna
personal: “Napoleon siempre tiene razén”>>. No obstante, la servidumbre a la que
tragicamente se prestan Boxer y el resto de los animales no resta valor al reclamo de
justicia planteado por Old Major. Tanto el horizonte como la orientacién del relato son
basicamente eutdpicos, y no pierden esta indole en vista de la capitulacién final del
proyecto revolucionario, suceso que no justifica los infames privilegios que gozan,
primero, los explotadores humanos y, después, Napoleon y sus secuaces.

Aunque —como sucede con cualquier otro texto literario- la intencién del autor juega
un papel limitado en la definicion de los significados politicos que es factible discernir
en Animal Farm, una aclaraciéon de Orwell sobre esta cuestion podria contribuir
significativamente a enriquecer nuestra lectura de la obra. Cuando Animal Farm fue
distribuido en los Estados Unidos (lo cual sucedi6 en 1946, un afio después de su
publicacién en el Reino Unido), Orwell recibié una carta de Dwight Macdonald —su
amigo y editor de las revistas Partisan Review y Politics- relativa a la escasa aceptacion
que la obra habia tenido entre los estadounidenses opositores al estalinismo.
“Consideran”, sefiala Macdonald, “que tu pardbola significa que la revolucion siempre
termina mal para el desvalido, luego al infierno con la revolucion y viva el status quo.
Mi propia lectura del libro es que pretende aplicarse exclusivamente a Rusia sin hacer
mayores declaraciones sobre la filosofia de la revolucion. Ninguno de los objetores,
hasta ahora, me ha podido refutar en forma satisfactoria cuando traigo a colacién este
argumento; admiten explicitamente que eso es todo lo que td pretendes hacer, pero
insisten en que se encuentra implicito el sentido anterior”. A continuaciéon, Macdonald
concluye con una pregunta: “;Cudl de los dos puntos de vista, en tu opinién, se acerca

?’753

mas a tus intenciones La respuesta de Orwell merece, sin lugar a dudas, transcribirse

integralmente:
Por supuesto que lo proyecté primordialmente como una sitira sobre la
Revoluciéon Rusa. Pero también pretendi que tuviera una aplicacién mds amplia
en la medida en que quise decir que una revolucién de ese tipo (una violenta
conspiracion revolucionaria, encabezada por personas con un inconsciente deseo

de poder) unicamente puede conducir a un cambio de amos. Quise que la

32 Orwell, George, Animal Farm, cit., pp. 34, 36 y 60.

33 Carta de Dwight Macdonald a George Orwell, 2 de diciembre de 1946, citada en Letemendia, V. C.,
“Revolution on Animal Farm: Orwell’s neglected commentary”, cit.,, p. 135. Este documento ha
permanecido, hasta este momendo, ajeno al corpus orwelliano mds asequible. De ahi la referencia
indirecta.
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moraleja fuera que las revoluciones sélo producen una mejora radical cuando las
masas se encuentran alerta y saben cémo cortar el vinculo con sus lideres cuando
finalmente han hecho su trabajo. El punto medular de la historia es aquel en que
los cerdos reclaman la leche y las manzanas para si mismos (Kronstadt). Si los
otros animales hubieran tenido la determinacion de bajarles los humos [put their
foot down] entonces, todo hubiera ido bien [...] Lo que intentaba decir era: “No

puedes tener una revolucién a menos que la hagas por ti mismo; no existe algo

que pueda llamarse dictadura benevolente” >*.

A efecto de rescatar un proyecto socialista que su autor consideraba secuestrado por
Stalin, Animal Farm apunta toda la persuasion de su —diremos parafraseando a Ernst
Bloch- pesimismo militante hacia la naturaleza misma de la revolucion social. Para
Orwell, la dunica esperanza de las generaciones que se comprometen en la
transformacion revolucionaria de la sociedad radica en que cada uno participe en la
consolidacién de las libertades conquistadas en la lucha, de modo que no pueda
apropiarse de ellas una casta privilegiada. Animal Farm, consecuentemente, no es un
llamado al abandono de todo esfuerzo en pro del cambio social, sino més bien una
apelacion al principio de una nueva responsabilidad personal en éste. Mediante el
vetusto instrumento del cuento maravilloso, Orwell quiso divulgar entre sus lectores un
auténtico consejo sapiencial para efectos politicos: si queremos evitar la tirania, todos
los miembros de la sociedad deben comprometerse individualmente con la realizacién
de los ideales de libertad e igualdad que se encuentran en el centro del programa

socialista.

4 Carta de George Orwell a Dwight Macdonald, 5 de diciembre de 1946, citada en Letemendia, V. C.,
“Revolution on Animal Farm: Orwell’s neglected commentary”, cit., p. 13 pp. 135-136. Igualmente,
Bernard Crick refiere que, en el ejemplar del libro que obsequiara a Geoffrey Gorer, Orwell subrayé el
pasaje sobre la leche y las manzanas indicando que era el mds importante del relato. Véase Crick,
Bernard, George Orwell. A life, Bungay, Penguin, 1982, p. 490. El episodio histérico que Orwell
pretendia representar es el motin naval que tuvo lugar cuando, el dia 28 de febrero de 1921, a bordo del
acorazado Petropavlosk los marineros de Kronstadt adoptaron una resolucién de quince puntos en la que
exigieron, entre otras medidas, una nueva eleccién de los soviets por escrutinio secreto tras una campafa
electoral libre; libertad de prensa y de reunidn para los partidos anarquistas y socialistas, asi como para
los sindicatos obreros y campesinos; la liberacion de todos los presos politicos pertenecientes a partidos
socialistas y de todas aquellas personas que habian sido detenidas por su participacién en movimientos
obreros o campesinos; el derecho para todos los campesinos a disponer de sus tierras y de su ganado, y la
libertad de produccidén para todos aquellos artesanos que no utilizaran asalariados. El Partido Comunista
se negd a satisfacer tales demandas, de modo que los marineros se levantaron en armas el 2 de marzo.
Con gran pérdida de vidas, el gobierno soviético logré reprimir el movimiento. Posteriormente, ejecuté a
la mayoria de los insurrectos. La represién se justificé argumentando que el Partido gozaba de una
prerrogativa revolucionaria consistente en imponer la voluntad de victoria sobre los trabajadores
fatigados y dispuestos a abandonar la causa comunista. Orwell reprobaba —con toda razén- que la
presunta mejor conciencia de los miembros del Partido sirviera para justificar la matanza de sus
opositores.
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I1II. EL CUENTO DEL ETERNO PATRIARCAL
Casi cuatro décadas después de Animal Farm, Margaret Atwood también emplearia las
convenciones del cuento de hadas en una novela que habria de revolucionar el género
distépico, abriéndolo hacia sus dimensiones criticas: The Handmaid’s Tale, cuya
perspectiva feminista le convertiria en un hito del discurso emancipador de las mujeres
en pleno ascenso de la derecha religiosa estadounidense durante la década de los
ochenta. Atwood nos remonta hacia un futuro préximo en que los Estados Unidos han
desaparecido y en su lugar se ha erigido, hacia el extremo noreste del territorio que
antafio ocupara dicho pais, la Republica de Gilead. El régimen que norma la
convivencia politica en Gilead es, para decirlo llanamente, un fundamentalismo
cristiano impuesto por la fuerza bruta. De hecho, la voz Gilead es la transliteracion
inglesa del nombre de aquella regién biblica (7973) conocida en castellano como Galaad.
The Handmaid’s Tale constituye un texto sumamente complejo en que confluye no
sOlo el cuento de hadas, sino también otras tradiciones narrativas entre las que ocupa un
lugar destacado el mito biblico. En las fuentes judeocristianas, Gilead/Galaad es el
escenario en que tiene lugar el dltimo encuentro entre Jacob y Laban™. Este dato es muy
relevante para la comprension de The Handmaid’s Tale, puesto que Labén es el padre
de Lia y Raquel; las dos esposas de Jacob que dieron a luz a quienes posteriormente
encabezarian las doce tribus de Israel. Jacob, segin cuenta el libro del Génesis, no
amaba a la primera —s6lo la acepta como esposa instrumentalmente, con el fin de
acceder a su hermana-, de modo que Yahvé, a cambio del amor que le era escatimado,
“le concedi6 ser fecunda, mientras que Raquel era estéril”°. Atwood utiliza el pasaje
biblico que refiere los medios de los que se sirvié Raquel para paliar su infertilidad a la
vez como epigrafe de The Handmaid’s Tale y como norma medular de la constitucién

de Gilead:

Raquel, viendo que no daba hijos a Jacob, se puso envidiosa de su hermana, y
dijo a Jacob: “Dame hijos, porque si no, me muero”. Entonces, Jacob se enoj6
con Raquel y le dijo: “Si Dios te ha negado los hijos, ;qué puedo hacer yo?”.
Ella le contesté: “Aqui tienes a mi esclava Bild. Unete a ella y que dé a luz sobre

mis rodillas. Asi tendré yo también un hijo por medio de ella™.

> Gen 31, 21-22.

*°Gen 29, 31.

> Gen 30, 1-3. Sobre la forma en que los epigrafes elegidos por Atwood sirven para enmarcar el texto de
The Handmaid’s Tale, véase Stein, Karen, “Margaret Atwood’s Modest Proposal: The Handmaid’s Tale”
en AAVV, Margaret Atwood’s The Handmaid’s Tale, cit., pp. 127-140.
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El poder totalitario desplegado en Gilead estd concentrado casi exclusivamente en
controlar el ejercicio de la sexualidad de sus subditos —mismo que s6lo es admisible con
fines reproductivos-, aunque son las mujeres quienes llevan la peor parte en ello.
Negada su individualidad, son reducidas a meros miembros de grupos predefinidos en
orden a la funcioén social (indefectiblemente subordinada a los varones) que desempefian.
La teocracia de Gilead restringe la agencia femenina a la triada hogarefia que ha
sostenido el dominio patriarcal desde tiempos inmemoriales: Kinder, Kiiche, Kirche
(nifios, cocina, iglesia). Entre las clases superiores, las mujeres se encuentran divididas
en Wives (Esposas), quienes visten de azul y son responsables de la administracion
familiar; Marthas, quienes portan uniformes verdes y se encuentran encargadas de las
labores domésticas, y Handmaids (Doncellas), madres subrogadas ataviadas en rojo
cuyo estatuto legal pretende reproducir las formas mediante las cuales, conforme al
texto biblico, Raquel aseguré su pretendida fecundidad®®. En las clases inferiores, tal
division del trabajo no tiene vigencia, de modo que las mujeres —llamadas Econowives
(Econo-esposas)- desempefan estos roles conjuntamente. Aquéllas que no pueden
servir a los hombres pierden toda calidad humana: son sefialadas como Unwomen (No-
Mugjeres) y deportadas a colonias donde son utilizadas para manejar residuos toxicos y
llevar a cabo toda indole de tareas peligrosas.

La novela de Atwood gira en torno a las Doncellas, quienes son (literalmente)
asignadas a los varones mds poderosos —los Commanders (Comandantes)- cuyas
Esposas se han mostrado “incapaces” de procrear (bajo el régimen patriarcal de Gilead,
obviamente, el hombre jamds es considerado estéril). Atwood nos revela que, debido al
progresivo deterioro de las condiciones ambientales, el colectivo caucdsico experimenta
serias dificultades reproductivas. Los fundadores de Gilead consideraban pecaminoso
recurrir a la inseminacién artificial o a las clinicas de fertilidad, de manera que para
asegurar la continuidad de la raza obligaron a ciertas mujeres a mantener relaciones
sexuales con miembros prominentes de la comunidad™. Al ingresar bajo la potestad
doméstica de éstos, las Doncellas deben recibir un patronimico provisional —indicativo

de su situacién de sometimiento- compuesto por la preposicion inglesa of (de, en el

38 Atwood, Margaret, The Handmaid’s Tale, Vintage, Londres, 1996, p. 31. Handmaid, cabe precisar, es
un término inglés arcaico empleado para designar a cada integrante de la servidumbre femenina de una
casa. Desde mi punto de vista, la expresién castellana que mds se le aproxima, dado el rol que
desempefian estos personajes en el relato de Atwood, es Doncella: una palabra hasta cierto punto caida en
desuso para nombrar a una mujer virginal que, en la organizacién doméstica, se ocupa de menesteres
ajenos a la cocina.

5 Atwood, Margaret, The Handmaid’s Tale, cit., p. 317.
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sentido de posesion o pertenencia) y el apelativo del amo en cuestidn: por ejemplo, para
Glen, Warren o Wayne, la Doncella correspondiente es designada como Ofglen,
Ofwarren u Ofwayne®™. Las Doncellas son sustraidas del hogar al que fueron destinadas
una vez que han cumplido su funcién al haber concebido un hijo o una hija, o bien
cuando no han satisfecho esta expectativa después de cierto tiempo. En el primer caso,
al igual que en el pasaje biblico, el nifio o la nifia son atribuidos a la Esposa®".

La formacién y disciplina de las Doncellas se encuentra encomendada a otro grupo
de mujeres conocidas como Aunts (Tias), puesto que los constituyentes de Gilead,
basandose en experiencias histdricas previas, eran conscientes de que “ningin imperio
impuesto por la fuerza o por otro medio” habria subsistido sin “el control de los
indigenas ejercido por miembros de su propio grupo”®. Cabe puntualizar, empero, que
la funcién de las Doncellas estd exclusivamente enfocada a la reproduccion. Otra casta
de mujeres —las Jezebels- practica la prostitucion en forma oficial, pero encubierta, con
miras al placer erético de los dignatarios extranjeros y de los altos funcionarios de
Gilead. Offred (Of-Fred, segin indiqué algunas lineas arriba), la protagonista y
narradora de este relato, explica sucintamente el rol social (y sexual) que juegan las

Doncellas en los siguientes términos:
Esta prohibido que nos encontremos a solas con los Comandantes. Somos para
fines reproductivos: no somos concubinas, geishas o cortesanas. Al contrario,
todo lo posible ha sido hecho para sustraernos esa calidad. Se supone que no hay
nada entretenido acerca de nosotras, ningtin espacio debe abrirse al florecimiento
de anhelos secretos; ningtin favor especial debe ser sonsacado, por ellos o por
nosotras; no debe existir cualquier minimo asidero para el amor. Somos uteros

sobre dos piernas, eso es todo: vasijas sagradas, calices ambulatorios®.

Intimamente vulnerada por la marca que sobre su persona deja el entorno hostil de la
republica cristiana que le oprime en todos los dmbitos de su vida (incluso su unica hija
le ha sido arrebatada), Offred realiza esfuerzos constantes por preservar su identidad.
Con esta finalidad, pone en préctica exitosamente dos medios de resistencia personal.
Primero, cavila en forma continua sobre el nombre que tenia antes de convertirse en una
Doncella, mismo que nunca es revelado al lector. No es necesario: basta con tener
nocién de su existencia. “Mi nombre no es Offred”, dice para sus adentros, “tengo otro

nombre que ahora nadie usa porque estd prohibido [...] Conservo el conocimiento de

% 1dem, p. 318.
%" Gen 30, 5-6.
62 Atwood, Margaret, The Handmaid’s Tale, cit., p. 320.
% Idem, p. 146.
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este nombre como algo escondido, un tesoro que sacaré a la luz algin dia [...] Este
nombre tiene un aura alrededor, como un amuleto, cierto encanto que ha sobrevivido
desde un pasado inimaginablemente distante”®*. Segundo, una vez que ha escapado de
Gilead, decide contar su historia y dejarla grabada en un conjunto de cintas
magnetofonicas. Para reasumir las riendas de su existencia, Offred hace suyo el poder

primigenio del narrador:

Me gustaria creer que esta es una historia que estoy contando. Necesito creerlo.
Debo creerlo. Aquéllos que pueden creer que tales historias son sélo eso, tienen
mejores oportunidades.

Si esto que cuento es una historia, entonces tengo control sobre su desenlace.
Entonces habrd un final de la historia, y la vida continuard tras ella. Puedo
recomenzar donde la dejé.

Lo que cuento no es una historia.

Lo que cuento es una historia, dentro de mi cabeza, mientras continde en ello [...]
si hay una historia, aunque sea en mi cabeza, debo estar contdndola a alguien.

. . z P . : 2 65
Uno no se cuenta una historia s6lo a s{ mismo. Siempre hay alguien mis™.

Offred re-cuenta entonces, asumiendo ella misma el rol protagénico y con cierto
acento satirico, una afieja fdbula cuya raigambre patriarcal ha sido ampliamente
documentada: Caperucita Roja. Sharon Rose Wilson acierta plenamente al sefalar que,
en este sentido, cabe calificar The Handmaid’s Tale como un “meta-cuento de hadas”
que “comenta conscientemente, distorsiona en forma surrealista e incluso vuelve al
revés el cuento de los hermanos Grimm™. Entre las versiones literarias mds conocidas
de este relato, en efecto, destacan dos que, dada la difusién que gozan atin en nuestros
dias, podemos designar como cldsicas: por un lado, la de Charles Perrault; por otro, la
de Jacob y Wilhelm Grimm. Ambas se encuentran impregnadas de violencia sexual,
aunque ninguna es creacion original de dichos autores. La historia que hoy conocemos
como Caperucita Roja provino de una rica tradicién oral forjada en el sureste de Francia
y el norte de Italia®. Los estudios folcléricos, histéricos y etnolégicos han revelado que
la version creada por Perrault (que, a su vez, sirvidé como inspiracién a los hermanos

Grimm) constituye una derivacién de cierto relato titulado Conte de la meére-grand

 Idem, p. 94.

% Idem, p. 49.

66 Wilson, Sharon Rose, “Off the Path to Grandma’s House in The Handmaid’s Tale”, en AAVYV,
Margaret Atwood’s The Handmaid’s Tale, cit., p. 63.

7 Cfr. Zipes, Jack, “The Trials and Tribulations of Little Red Riding Hood”, en AAVV (Zipes, Jack, ed.),
The Trials and Tribulations of Little Red Riding Hood, 2* ed., Nueva York, Routledge, 1993, pp. 18-25.
Véase también, del propio autor, Fairy tales and the art of subversion. The classical genre for children
and the process of civilization, Nueva York, Routledge, 1983, pp. 28 y ss.

N
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(Cuento de la abuela), registrado —tardiamente- en la region francesa de Nicvre hacia la
década de 1870%. Esta versién oral preservé una serie de elementos narrativos que
Charles Perrault aparentemente censurd, comenzando por el hecho de considerar a la
nifia capaz de burlar los intentos de seduccion del lobo y salvarse a si misma.

La historia que sirvi6 como base a Caperucita Roja trata sobre el encuentro entre
una pequefia nifia campesina y un bzou (hombre 10bo)®. Su desarrollo —palabras mads,
palabras menos- es el siguiente: una mujer que recién habia cocinado un poco de pan
instruye a su hija para que lleve una hogaza caliente y una botella de leche a su abuela.
En el trayecto a casa de ésta, la nifia tropieza con el bzou, quien le pregunta si seguiré el
camino de los alfileres (épingles) o el de las agujas (aiguilles). La nifia responde que
andard por este ultimo, de modo que el bzou toma la primera ruta y llega antes a casa de
la abuela. Tras devorar a la anciana, el bzou pone una parte de su carne en un plato y su
sangre dentro de una botella. Cuando la nifia finalmente llega a su destino, el bzou
(disfrazado con las ropas de la abuela) le ofrece la carne como alimento y la sangre
como bebida. La nifia accede, y un pequefio gato la insulta por haberlo hecho. El bzou
ordena entonces a la nifia que se desnude y se acueste a su lado, indicidndole también
que arroje cada una de sus prendas de vestir a la chimenea, pues no las necesitard mas.
De nueva cuenta, la nifia obedece.

Una vez que se ha metido en la cama, la nifia formula al bzou una serie de
observaciones rituales sobre su aspecto fisico. “Oh, abuela”, le dice en primer término,
“iqué peluda eres!”. El bzou responde: “Para mejor mantenerme caliente, mi nifia”. El
ultimo comentario realizado por la nifia atafie al tamafio de la boca del bzou, quien
entonces confiesa su intencién de comérsela. Avispadamente, la nifia advierte al bzou
que necesita aliviar sus intestinos fuera de la casa. El bzou le manda que lo haga en la
cama, pero la nifia insiste. A fin de cuentas, el bzou consiente que la nifia salga, aunque
ata una cuerda a uno de sus pies para asegurarse de que volverd. La nifia, empero, le
burla al sujetar la cuerda a un ciruelo. El bzou, impaciente, llama a la nifia pero, al ver
que nadie le responde, salta de la cama y la persigue todo el camino de vuelta a su casa,
sOlo para verla, en el dltimo momento, entrar en ella.

Perrault tradujo esta herencia cultural conforme al gusto —y las necesidades
politicas- de la aristocracia y la alta burguesia. En la version oral del relato, la pequeiia

campesina es valiente y sabe emplear oportunamente su ingenio para escapar a los

o8 Delarue, Paul, Le conte populaire frangais, Paris, Erasme, 1957, vol. 1, pp. 337 y ss.
% Idem, pp. 373-374.
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depredadores. Perrault, en cambio, le convirtié en Le Petit Chaperon Rouge: una nifia
ingenua e indefensa cuya mayor virtud reside en ser “la més bonita que jamds se hubiera
visto”. El escritor francés nos hace saber que ‘“su madre estaba enloquecida con ella y su
abuela mucho més todavia”. La anciana es quien confecciona la prenda de vestir que
figura en el titulo de la historia’’. Bajo esta segunda visién, entonces, Caperucita Roja
es una muchachita mimada, acostumbrada a ser el centro de atencién e incluso engreida,
segun lo revela la coloracion de la caperuza que la abuela le obsequia. Las razones por
las cuales Perrault vistié de esta manera a la protagonista del cuento son inciertas, pero
tenemos conocimiento de que, conforme a los cdnones culturales de la época, el color
rojo se encontraba asociado con el pecado, la sensualidad y el demonio’".

Perrault también coloca la nifia rumbo a la morada de su abuela, guarnecida con un
pastelillo y un tarro de mantequilla. En el camino se cruza con el lobo. Tras confiar a la
bestia sus planes, la nifia demora su marcha, “entreteniéndose en coger avellanas, en
correr tras las mariposas y en hacer ramos con las florecillas que encontraba™’%. El lobo
anticipa su llegada y devora a la abuela. La nifia, por tanto, encuentra al lobo disfrazado
con los vestidos de la anciana dentro de la cama, desde donde le ordena recostarse a su
lado. Décil, Caperucita se desnuda y, una vez bajo las sdbanas, queda “muy asombrada

. 573
al ver la forma de su abuela en camisén”

. Acto seguido, la nifia formula unos
comentarios sobre el aspecto del lobo muy parecidos a los que fueron conservados por
la versién oral (con la notable omision de la referencia al cuerpo peludo del animal).
Perrault, empero, acaba el cuento en forma asaz diferente. A raiz de una alusioén que la
nifia realiza respecto al tamafio de sus dientes, nos dice, “este lobo malo se abalanz6
sobre Caperucita Roja y se la comi6é”’*. La moraleja que clausura la narracién es una
escueta advertencia a cualquier menor (pero con especial dedicatoria a las nifias) sobre

los peligros que entrafia hablar con personas que no conocen:
Aqui vemos que los nifios pequeios,
en especial las seforitas,
bien hechas, amables y bonitas
hacen muy mal en escuchar a toda clase de gente,
y no resulta causa de extrafieza

ver que muchas del lobo son la presa.

7 Perrault, Charles, Le Petit Chaperon Rouge, en IBID, Histories ou contes du temps passé, avec des
moralités, nouvelle édition augmentée d’une nouvelle a la fin, La Haya, s/e, 1742, p. 1.

7 Zipes, Jack, “The Trials and Tribulations of Little Red Riding Hood”, cit., pp. 26 y 83-84, nota 20.

2 Perrault, Charles, Le Petit Chaperon Rouge, cit., p. 3.

 Idem, p. 4.

"™ Ibidem
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Y digo el lobo, pues bajo su envoltura no todos son de igual calafa:
Los hay con no poca maiia,

silenciosos, sin odio ni amargura,

que en secreto, pacientes, con dulzura

persiguen a las damiselas

hasta las casas y en las callejuelas.

Mas, jay!, bien sabemos que los zalameros

entre todos los lobos son los més fieros”.

No olvidemos que Perrault escribié para un publico integrado por adultos y nifios de
las clases altas, de manera que el relato guarda varios niveles de lectura: uno erético y
picaresco; otro, amenazador y moralizante’®. Bajo la primera perspectiva, el afin del
lobo por engullir a la nifia puede interpretarse como una imagen del deseo sexual
masculino. La lectura de la moraleja cobra entonces dimensiones que atafien
directamente a la cuestion de género. Perrault insintia que ha sido Caperucita quien
provocé al lobo para convertirla en su alimento, ya sea consciente o inconscientemente,
al extraviarse voluntariamente en el bosque y, después, examinar con interés el cuerpo
del animal’’. Al final, la nifia aparece como la principal culpable de su infortunio por
haber entablado conversacion con un extrafio y, por afiadidura, haberse permitido vagar
feliz entre el follaje. Por el contrario, los actos del lobo son justificados en la moraleja,
que guarda absoluto silencio sobre el asesinato de las dos mujeres. Perrault considera
que el lobo obra conforme a su naturaleza, y que ninguna otra conducta le es exigible.
Encarnada en la bestia, la masculinidad se muestra poderosa pero, al propio tiempo,
débil en tanto es incapaz de refrenarse frente a la atraccién que sobre ella ejerce la
sensualidad femenina: luego, no es “causa de extrafieza” que sacie sus apetitos en las
nifas suficientemente cdndidas como para prestar oido a sus palabras persuasivas78.

Jacob y Wilhelm Grimm recibieron la historia de la nifia ataviada con una capa roja
segtin la contara Charles Perrault, cuya versién encontraron todavia demasiado sexual y
sanguinaria. A efecto de adaptarla a la evolucién que habian seguido los estdndares
culturales burgueses hasta las primeras décadas del siglo XIX, los hermanos la

modificaron sustancialmente y decidieron resolverla en la salvacion de la protagonista.

75 Idem, p. 5.

76 Zipes, Jack, “The Trials and Tribulations of Little Red Riding Hood”, cit., p. 25.

" Cfr. Johnson, Sharon P., “The toleration and erotization of rape: Interpreting Charles Perrault’s Le Petit
Chaperon Rouge within Seventeenth and Eighteenth Century French Jurisprudence”, Women Studies,
Vol. 32, Num. 3, 2003, p. 329.

™ La jurisprudencia de la época igualmente suponia que, dada la naturaleza voluptuosa y proclive al
pecado de la mujer, la responsabilidad de cualquier forma de violencia sexual perpetrada contra su
persona debia, en principio, ser atribuida a ésta. Idem, pp. 334-341.
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Sin embargo, a diferencia de la tradicion oral que confiaba a la propia nifia los medios
para evadir al bzou, los Grimm optaron por la introduccioén de un simbolo masculino (el
cazador) como protector del orden social”’. Asi, la inocente Petit Chaperon Rouge
mud6 en la modosa Rotkdppchen requerida por la emergente estética (y moral) burguesa
decimondnica que queda sintetizada, en el caso alemdn, con el -calificativo
“Biedermeier”™.

Los Grimm relatan que, un buen dia, Caperucita Roja es enviada por su madre a
llevar un trozo de torta y una botella de vino a su abuela, quien se encuentra “enferma y
débil”. La madre previene a la nifia sobre el comportamiento que debe observar al estar
en publico: “cuando salgas a la calle, ve encantadoramente recatada [hiibsch sittsam] y
no te desvies de tu camino™'. En el bosque sucede lo mismo que en las dos versiones
previas. Caperucita encuentra al lobo, pero en esta ocasion la fiera le incita directamente
a desobedecer las instrucciones maternas. “Caperucita”, le dice el animal, “fijate en las
flores tan bonitas que hay por todas partes [...] Vas completamente ensimismada, como
si fueras a la escuela y, sin embargo, se puede pasar muy bien aqui fuera, en el bosque”.
La nifia mira entonces a su alrededor. Tentada por el brillante sol y “el suelo cuajado de
preciosas flores”, se adentra en la espesura con la intencién de recoger un ramillete que
planea obsequiar a su abuela®”.

El lobo aprovecha para adelantarse a su presa. Haciéndose pasar por Caperucita,
consigue acceder a casa de la abuela, a quien zampa “sin decir una palabra™®’. Después,
como en las versiones francesas, viste sus ropas, se coloca su cofia en la cabeza y se
mete en su cama. Llegado el momento, tras las consabidas consideraciones de
Caperucita en torno a la apariencia del animal, salta sobre ella e igualmente la traga en
un bocado. Es en este punto donde aparece la especificidad en la reelaboracion del
relato efectuada por los Grimm. El lobo regresa a la cama y comienza a roncar
sonoramente. Justo en ese momento pasaba un cazador frente a la casa que, alertado por

los ronquidos, entra y descubre al lobo. El juicioso hombre piensa que la abuela

79 Chase, Richard y Teasley, David, “Little Red Riding Hood: Werewolf and prostitute”, Historian, Vol.
57, Num. 4, 1995, pp. 769-770 y 777.

80 véase Zipes, Jack, “The Trials and Tribulations of Little Red Riding Hood”, cit., p. 32. Biedermeier es
el término empleado para designar el sobrio estilo decorativo que fuera tipico en la Alemania del siglo
XIX y que, por extension, resultd aplicado a ciertas obras plasticas y literarias del mismo periodo,
caracterizadas por cierto sentimentalismo e intimismo pequefio-burgueses.

81 Grimm, Jacob y Wilhelm Rotkdppchen, en IBID, Kinder und Hausmdrchen, Frankfurt am Main, Insel,
1974, vol. 1, p. 176.

8 Idem, p. 177.

8 Idem, p. 178.

26 ISSN 1699-7840



La maravilla ensombrecida: notas sobre la influencia
del cuento de hadas en la literatura distdpica

probablemente yace en la panza de la fiera, de modo que la abre con una tijeras en vez
de dispararle, sustrayendo primero a Caperucita y después a la anciana, quien “estaba
aun viva pero apenas si podia respirar’. Una vez libre, la nifia corre a buscar unos
pedruscos, con los cuales rellenaron las tripas del lobo. Cuando éste despierta e intenta
levantarse de un salto, “las piedras pesaban tanto que cayé como un saco y se mat6”,

Caperucita aprende la leccién y piensa para sus adentros: “Jamds en tu vida volverds
a apartarte de tu camino cuando vayas sola por el bosque, si tu madre te lo ha
prohibido”85 . Los Grimm, empero, no se conformaron con dar muerte al lobo sélo en
una ocasion. Cuando, mds adelante, un segundo lobo pretende entablar conversacion
con la nifa y apartarla de su camino, Caperucita le ignora y sigue adelante rumbo a casa
de la abuela sin desviarse. Avisada por su nieta sobre el dafio que les acecha, la vieja
tiende una trampa al animal, quien cautivado por cierto olor a comida termina por
ahogarse en una artesa. “Y Caperucita”, concluyen los Grimm, “volvié feliz a su casa,
sin que nadie le hiciera dafio”™.

La orientacién didactica que los hermanos Grimm imprimieron a la historia salta a
la vista. La nifla es expresamente instruida por su madre para observar determinadas
normas de conducta en el &mbito publico. Este mandato es quebrantado al momento en
que Caperucita, a sugerencia del lobo, abandona el sendero en pos de las delicias que
ofrece el bosque. Al ser devorada y posteriormente rescatada, la nifia aprende que la
autoindulgencia sensual debe ser reprimida y que, para ello, tiene que sujetarse a los
parametros de responsabilidad establecidos por los adultos. En esencia, Rotkdppchen es,
como apunta Jack Zipes “una justificacion de la ley y el orden contra la autonomia
individual y la imaginacién” dirigida ante todo a las mujeres, puesto que “la salvacién
solo viene bajo la forma de un patriarca masculino que patrulla el bosque y controla las
revoltosas fuerzas de la naturaleza™’. Los Grimm extendieron asf el prejuicio cultural
segtn el cual se supone que la mujer se encuentra afectada por una debilidad (fisica y
mental) que le es connatural, a partir de lo cual es dable llegar a la siguiente conclusion
normativa: para una nifia siempre serd mdas seguro permanecer inmoévil que correr

cualesquiera aventuras, que estin reservadas exclusivamente para la iniciativa

masculina.

¥ Idem, p. 179.

8 Ibidem

% Idem, p. 180.

87 Zipes, Jack, “The Trials and Tribulations of Little Red Riding Hood”, cit., p. 36.
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En The Handmaid’s Tale, Margaret Atwood hace explicita la opresiva retdrica
patriarcal que subyace a la historia de Caperucita Roja. Al igual que la protagonista del
cuento de hadas, tanto Offred como el resto de las Doncellas son identificadas mediante
el pecaminoso color de su atuendo. “Todo, salvo las aletas alrededor de mi rostro, es
rojo”, explica y, a continuacion, precisa: “el color de la sangre que nos define [a las

Doncellas] 88

. Para obligarlas a hacer el minimo ejercicio fisico que las autoridades de
Gilead consideran conveniente con miras al embarazo, sobre dicho estamento de
mujeres recae la responsabilidad de comprar las provisiones cotidianas, de modo que
cuando salen a la calle suelen llevar una canasta bajo el brazo®. Visualmente, por tanto,
las Doncellas son un triste remedo de Caperucita Roja. Al mirar reflejada en un espejo
su imagen asi ataviada, Offred reconoce que se ha convertido en ‘“una sombra
distorsionada, una parodia de algo, una especia de figura de cuento de hadas en una
capa roja, descendiendo hacia un momento de despreocupacién que es igual al
peligro™.

Cabe subrayar la equivalencia que Offred plantea entre el descuido (carelessness) y
el peligro (danger). Hemos visto que, en las versiones que Perrault y los hermanos
Grimm elaboraran del cuento, la ignorancia sobre la naturaleza e intenciones del lobo
desata desastrosas consecuencias para la nifia. Una escena retrospectiva en The
Handmaid’s Tale nos muestra que Offred también es responsable hasta cierto punto de
los sucesos que se abaten sobre ella, aunque en un sentido totalmente distinto a aquel
planteado por los aludidos autores. Siendo una persona privilegiada en el contexto de la
sociedad estadounidense —blanca, clase media, con formacidén universitaria-, Offred
pasé por alto la exclusién y la violencia padecidas por otras mujeres y, con ello,
contribuy6 a acelerar el advenimiento de Gilead. En las propias palabras que Atwood le
atribuye:

Viviamos, como de costumbre, ignorando. Ignorar no es lo mismo que la
ignorancia, uno necesita esforzarse en ello.

Nada cambia instantdneamente: en una bafiera que se calienta gradualmente
puedes ser hervido hasta morir antes que lo sepas. Por supuesto, en los
periddicos aparecian historias sobre cuerpos en zanjas o en los bosques,
aporreados hasta la muerte o mutilados, abusados (como solian decir), pero
trataban acerca de otras mujeres, y los hombres que hacian tales cosas eran otros

hombres. Ninguno de ellos era un hombre que conociéramos. Las historias de los

88 Atwood, Margaret, The Handmaid’s Tale, cit., p. 18.
% Idem, p. 28.
* Idem, p. 19.
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periddicos nos parecian suefios, pesadillas que eran sofadas por otros. Qué
horribles, soliamos decir, y ciertamente lo eran, pero eran horribles sin llegar a
ser creibles. Eran demasiado melodramdticas, tenfan una dimensién ajena a
nuestras vidas.

Nosotros éramos las personas que no estdbamos en los periédicos. Viviamos
dentro de los espacios en blanco en los margenes de lo impreso. Eso nos daba

mayor libertad.
Nosotros viviamos en los huecos entre las historias’'.

En vista de tal confesion, Peter Stillman y Anne Johnson sostienen que Offred es
basicamente culpable de una “complicidad del ignorar” (complicity of ignoring), esto es,
una activa negligencia hacia las voces sufrientes de las mujeres excluidas, victimas de la

violencia patriarcal®>

. Cuando tuvo entre sus manos la agencia politica que le hubiese
permitido dispensar un sesgo distinto al rumbo de la historia, Offred opt6 por entregarse
a un agradable letargo. Tardiamente —una vez sometida al yugo de Gilead- recuerda que,
siendo estudiante, las “peliculas del resto del mundo” que mostraban “mujeres en largas
faldas o baratos vestidos de algodén con estampados, cargando haces de lefa, o
canastos, o cubetas de plastico con agua desde un rio u otro, con bebés colgando de ellas
en chales o redecillas” le parecian “confortables y ligeramente aburridas™ al grado en
que la hacfan “sentirse adormilada™”. La aquiescencia que Offred presta al patriarcado
mientras no le afecta directamente acarrea, a mediano plazo, un inmenso coste sobre su
libertad personal. Afios después, habiendo sido reclutada entre las Doncellas, Offred se
ha convertido en una de esas mujeres del Tercer Mundo a las que no prestaba atencion:
mero objeto de curiosidad antropoldgica para un grupo de turistas japoneses que desean
fotografiarla y, con descaro, preguntan si su condicién le permite ser feliz’*.

Fiel a la estructura del texto distépico —que ordinariamente abre adoptando como
escenario la sociedad injusta-, Atwood hace a Offred iniciar su aventura dentro del
vientre del lobo. El Comandante que la posee, de hecho, aparece ante sus ojos envuelto
en los rasgos de la fiera: “parpados azules caidos, orejas echadas atrds, pelillos

erizados” y “un destello de dientes desnudos™. Gilead ya ha devorado a Offred. El

periplo que le condujo hasta las fauces de la bestia, por tanto, esta circunscrito al ambito

! Idem, pp. 66-67.

2 Stillman, Peter, y Johnson, Anne, “Identity, complicity and resistance in The Handmaid’s Tale”,
Utopian Studies, Vol. 5, Nim. 2, 1994, p. 77. En términos andlogos, véase Dodson, Danita, ““We lived in
the blank white spaces’: Rewriting the paradigm of denial in Atwood’s The Handmaid’s Tale”, Utopian
Studies, Vol. 8, Num. 2, 1997, pp. 80 y ss.

93 Atwood, Margaret, The Handmaid’s Tale, cit., pp. 127-128.

* Idem, pp. 38-39.

% Idem, p. 59.
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de la memoria. Recordando, Offred nos hace saber que también tiene una madre quien,
en los tiempos anteriores a Gilead, le instara a seguir cierto camino vital en comunion
con las aspiraciones y tesis feministas. “Admiraba a mi madre en algunos aspectos”,
admite Offred, “aunque las cosas entre nosotras nunca fueron faciles [...] Ella esperaba
vindicar su vida y las decisiones que tom¢ a través de mi. Yo no queria vivir mi vida en

6
% Para

sus términos. Yo no queria ser el retofio modelo, la encarnaciéon de sus ideas
Offred, la lucha por la emancipacién femenina era, en ultima instancia, una causa que le
resultaba ajena.

La madre, por el contrario —a fin de cuentas, veterana activista de los derechos de la
mujer- tiene plena conciencia de que ninguna libertad es conquistada gratuitamente.
“Ustedes las personas jovenes”, reprocha a su hija, “no aprecian las cosas [...] No saben
por lo que tuvimos que pasar, para que ustedes llegaran al lugar en que ahora estdn™’.
Atwood advierte de este modo a sus lectores y lectoras que Gilead comienza ahi donde
algunas mujeres se niegan a asumir la responsabilidad que les corresponde en el
reconocimiento, conservacién y ampliacion de sus libertades. Al igual que Caperucita,
Offred debe aprender dolorosamente las secuelas que derivan de mostrar complacencia
frente al lobo patriarcal. Sin embargo, a diferencia de aquella nifia ilusa, la salvacion de
Offred estd en la espontaneidad sensual que Perrault y los hermanos Grimm pugnaban
por reprimir. Las flores que son la perdiciéon de Caperucita constituyen para Offred un
principio de liberacion. Los apetitos que Gilead habia adormecido en ella renacen a la
vista de la exhuberancia estival y, a la par que éstos, sobreviene el deseo de recuperar el
control sobre su vida. Paseando por el jardin de Serena Joy, la Esposa del Comandante
al que ha sido destinada, reflexiona: “Hay algo subversivo acerca de este jardin de
Serena, una sensacion de cosas en estallido ascendente, hacia la luz, como apuntando a
decir: Todo lo que es silenciado clama por ser escuchado, asi sea calladamente™®.

Ya he apuntado que, a la postre, Offred consigue eludir a sus celadores. Auxiliada

por un grupo de resistencia que se hace llamar The Underground Femaleroad (El

Camino Femenino Subterrdneo), la heroina de Atwood traspone las fronteras de

% Idem, p. 132.

7 Idem, p. 131.

% Idem, p. 161. Otras versiones contemporéneas de Caperucita Roja también han perseguido desarticular
el trasfondo patriarcal del relato enfatizando la potestad que la mujer goza sobre su cuerpo vy,
consecuentemente, sobre sus preferencias erdticas. Véase, a modo de ejemplo, Carter, Angela, “The
Company of Wolves”, en IBID, The Bloody Chamber and Other Stories, Londres, Vintage, 2006, pp.
129-139.

30 ISSN 1699-7840



La maravilla ensombrecida: notas sobre la influencia
del cuento de hadas en la literatura distdpica

Gilead”. Para ese entonces, Offred ha asimilado la dura leccién de Gilead y se niega a
cobijarse nuevamente bajo el silencio. Perrault y los hermanos Grimm nos contaron
(parafraseando a Jack Zipes) las congojas y tribulaciones de Caperucita Roja. Offred no
permite que el patriarcado le arrebate una vez mas la palabra, y es ella misma quien
cuenta —en primera persona- su historia y la registra en un conjunto de cintas
magnetofénicasloo. Desea divulgar su experiencia porque intuye que, en alguna medida,
ésta ha sido compartida por muchas mujeres a lo largo de los siglos y, peor ain, que
corre el riesgo de repetirse cualquier mafnana. “Contindo con esta triste, hambrienta y
sordida, esta renqueante y mutilada historia, porque quiero que ustedes la escuchen”,
declara. Y, a continuacidn, promete prestar atencion a los testimonios de otras mujeres a
quienes ella, desde la frivolidad y ensimismamiento de su posicién social aventajada,
habia privado de voz: “yo escucharé la suya también si alguna vez tengo la oportunidad,
si me encuentro con ustedes o consiguen escapar, en el futuro o en el Cielo o en la

. . P 101
prisién o en la clandestinidad, en algin otro lugar” 0

. La solidaridad anhelada por
Offred denota la madurez politica que, tras la experiencia traumadtica que implicé su
esclavitud sexual, ha alcanzado: finalmente, comprende el inmenso poder que el
lenguaje adquiere mediante el ejercicio de la narracion, que es capaz de convertir las

.. .. . 1102
palabras en poderosas armas contra toda forma de injusticia social .

1V. EPILOGO: PARA COMER PERDICES MAS ALLA DE LA INJUSTICIA

Lyman Tower Sargent define la distopia critica como “una sociedad no existente
descrita en extenso detalle y normalmente localizada en el tiempo y el espacio que el
autor pretende que un lector contempordneo perciba como peor que la sociedad
contemporanea, pero que normalmente incluye cuando menos un enclave eutdpico u
ofrece la esperanza de que la distopia puede ser subyugada y reemplazada con una

55103

eutopia” . El cuento de hadas constituye un instrumento literario inmejorable para

% La denominacién del colectivo que contribuye a la liberacién de Offred alude claramente a The
Underground Railroad (El Ferrocarril Subterrdneo), nombre con el que se conocié una organizacion
clandestina de cufio abolicionista, organizada en los Estados Unidos durante el siglo XIX con objeto de
ayudar a los esclavos de las plantaciones situadas en el sur de dicho pais a escapar y asi conseguir su
libertad.

100 Atwood, Margaret, The Handmaid’s Tale, cit., p. 313.

" Idem, p. 279.

192 Cfr. Dodson, Danita, ““We lived in the blank white spaces’: Rewriting the paradigm of denial in
Atwood’s The Handmaid’s Tale”, cit., pp. 82-83.

' Sargent, Lyman Tower, “US eutopias in the 1980s and the 1990s: self-fashioning in a world of
multiple identities”, en AAVV (Spinozzi, Paola, ed.), Utopianism/Literary utopias and national cultural
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insertar esta dimension esperanzadora en el relato sobre la injusticia que entrafia toda
distopia.

Hemos visto que, para Walter Benjamin, aquel narrador o narradora que enuncia un
cuento de hadas adquiere la estatura de un primer consejero de la humanidad. En sus
raices, el cuento de hadas se constituyd en venero para la comunicacién
intergeneracional de la sabiduria colectiva. Lo mismo cabria afirmar de la distopia
literaria: anticipa los tiempos dificiles y nos provee con la esperanza utdpica
indispensable para sobrellevar sus rigores. Conocedores de tales prerrogativas del
cuentista, Orwell y Atwood nos han lanzado sendas advertencias sobre los suplicios
sociales que nos acecharian si permitiésemos que las palabras que hoy en dia aseguran
nuestra libertad fuesen confundidas o aplastadas bajo sucesivos estratos de silencio
complice. Ensombreciendo la maravilla, nos han obsequiado con perennes horizontes de
autonomia y fraternidad que, brillando sobre los respectivos mundos secundarios caidos

que han creado, iluminan también el nuestro.

identities: A comparative perspective, Universita di Bologna/Comparative Thematic Network, Bologna,
2001, p. 222, nota al pie 1.
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