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Afirmaba María Zambrano en su Carta sobre el exilio que “pocas situaciones 

hay como la del exilio para que se presenten como en un rito iniciático las pruebas de la 

condición humana. Tal si se estuviese cumpliendo la iniciación de ser hombre”1. Esta 

connotación innata de explicación del mundo a través del destierro es un plano más del 

amplio abanico de la crisis existencial de Occidente en la Edad Contemporánea. Atrás 

quedaron el estado utópico platónico, la isla Utopía de Tomás Moro o la Ciudad del Sol 

de Tommasso Campanella. La realidad del conflicto externo hace que la utopía se 

transforme paulatinamente en “antiutopía”, que no haya espacio para ella 

aparentemente. El sentimiento de tragedia que acompaña al hombre desde su origen 

(desde Egipto con el Diálogo de un hombre con su alma, en diversos textos clásicos de 

Teognis, Píndaro, Lucrecio o Séneca o más cercanos en el tiempo como Heine, Camus o 

Ionesco) hace que el mundo necesitara un “lugar inexistente” (atendiendo a la 

etimología de la palabra “utopía” como un “no lugar”) en el que poder sobrellevar la 

existencia y, en la Edad Contemporánea, para soportar la angustia ante “la crisis de la 

civilización”, como la denominaría Louis Rougier en su ensayo Del Paraíso a la 

Utopía2.  

 La tragedia del exilio español hace que quien lo padece arrastre infinitamente un 

sentimiento de pérdida, de identidad desvanecida y de desposesión terribles. Ese 

“confort metafísico”, denominado por Nietzsche, desaparece para dar lugar al nihilismo 

más puro. Ante esta situación, el pensamiento tiene dos salidas: aceptar el vacío o 

buscar razones. Y en esta última opción se encuentran Hegel cuando afirma en su libro 

Lecciones sobre la filosofía de la historia universal  que “la razón rige al mundo y, por 

                                                 
1 Citado por Francisco Caudet: El exilio republicano de 1939, Madrid, Cátedra, 2005, pág 21. 
2 Rougier, Louis: Del Paraíso a la Utopía, México, Fondo de Cultura Económica pág 12. 



tanto, ha regido y rige también la historia universal”3. María Zambrano, por su parte y 

enfocando sus palabras hacia la tragedia del exilio, defiende en Los intelectuales en el 

drama de España4 la razón ante todo, incluso para la guerra. Pero en el caso del autor y 

la obra que ocupan estas líneas, Luis Cernuda y Ocnos, se da que esas razones se 

sustituyen por una utopía de reconstrucción. Con esto se busca entender la utopía no 

como la búsqueda  de un estado o un lugar perfectos en los que, como diría Buber, se 

produzca una visión de lo justo en un tiempo perfecto, sino como una manera de 

reconstruir la existencia siendo consciente de que la utopía no será nunca un sistema 

real capaz de cambiar el modo histórico ni personal. 

 El poeta sevillano, expulsado sigilosamente de España en 1938, comienza un 

recorrido vital en el exilio donde poco a poco se gestará Ocnos, obra escrita entre 1940 

y 1941 y publicada en 1942. En esta obra se recoge un espacio mítico que recuerda tal 

vez a su Sevilla natal, pero trastocada por el proceso de reconstrucción edénica. Tal y 

como afirma Julio M. de la Rosa: “En esta Sevilla de su infancia, en la soledad, la 

naturaleza, los mitos y la música, colocará el escritor el Edén”5 .  

 El sentimiento de pérdida y dolorosa distancia que caracteriza al exiliado hace 

que el exilio se convierta, como acertadamente afirmara Francisco Caudet en su libro El 

exilio republicano en México. Las revistas literarias (1939-1971)6, en una experiencia 

psicológica. En el caso de Ocnos, ese estado interior se transforma en la construcción 

edénica para asentar las bases de su propia existencia ante el horror del destierro. La 

idea divina del mundo tan fichteana toma consistencia en este libro cuyo pilar es la 

memoria. Y es desde ese espacio de abstracción donde Luis Cernuda encuentra su 

utopía. Asimismo, en el texto “Regreso a la sombra” encontramos: 
“Atrás quedaban los días soleados junto al mar, el tiempo inútil para todo excepto para el 

goce descuidado, la compañía de una criatura querida como a nada y como a nadie. El frío 

que sentías era más el de su ausencia que el de la hora temprana en un amanecer de otoño. 

                                                 

3Hegel, Georg Wilhelm F.: Lecciones sobre la filosofía de la historia universal, Barcelona, Altaya, 
1994 v.I, pág 84. 

4 Zambrano, María: Los intelectuales en el drama de España y escritos de la Guerra Civil,Barcelona, 
Trotta, 1998.  
5 De la Rosa, Julio M: Cernuda y Sevilla (Albanio en el Edén), Sevilla, Edisur, 1981, pág 17. 
6 Caudet, Francisco: El exilio republicano en México. Las revistas literarias (1939-1971), Madrid, 
Fundación Banco Exterior, 1992. 



Despojado bruscamente de la luz, del calor, de la compañía te pareció entrar desencarnado 

en no sabías qué limbo ultraterreno. Y con angustia creciente volvías atrás la mirada hacia 

aquel rincón feliz, aquellos días claros, ya irrecobrables”.7 

Claramente, el escritor es consciente de la imposibilidad de retomar un tiempo 

pasado lleno de vida, de identidad propia, pero menciona algo interesante: “aquel 

rincón feliz”, desde donde se reconstruye la utopía a lo largo de esta obra. El autor 

“enfrenta” la realidad del presente con la calma del pasado (idealizado por el tiempo). 

En el texto que abre el libro, “La poesía” dice algo muy esclarecedor: 
“Así, en el sueño inconsciente del alma infantil, apareció ya el poder mágico que 

consuela de la vida, y desde entonces así lo veo flotar ante mis ojos: tal aquel 

resplandor vago que yo veía dibujarse en la oscuridad, sacudiendo con su ala palpitante 

las notas cristalinas y puras de la melodía”.8 

Este estado de armonía externa y de revelación interior que “consuela” tiene su 

génesis en la memoria (reconstrucción utópica de la realidad, por otro lado). La utopía 

para Cernuda, a través de la memoria, es un elemento individual, propio de su 

intrahistoria. En este caso, lo que Cernuda comparte con el colectivo es el hecho del 

exilio, la motivación para crear un proceso utópico que reconstruya las raíces 

individuales, siendo la memoria lo más personal e innato al ser humano, lo más 

intransferible, lo que más puede dañar, pero lo que más reconstruye a Cernuda en este 

libro. Tal y como afirmó Francisco Caudet: “La memoria o el recuerdo, por mor de la 

palabra, de la lengua, permite instrumentalizar el proceso de recuperación, de cura. La 

memoria del pasado  y su verbalización son antídotos contra el abandono y la renuncia, 

contra la aceptación del fracaso.”9 Estas palabras llevan a pensar que esa negación a 

aceptar el fracaso y la pérdida da lugar a la utopía, lo que puede llevarnos a pensar que 

la utopía, en el caso de Luis Cernuda, es un modo de crítica ante el modelo histórico y 

social de su presente como exiliado y todas las connotaciones que eso conlleva: una 

guerra incomprensible que rompió un país para estancarlo durante cuarenta años, 

llevando a miles de personas a la más temible expulsión vital y geográfica. 

       Esta manera de enfrentarse al lugar edénico hace evidente que Cernuda siempre 

tuvo muy presente su realidad exterior, rechazando para las páginas de Ocnos un mero 

juego idealizador que le sirviera de huída de la historia que le tocaba vivir. En su texto 

“Jardín antiguo” podemos leer: 

                                                 
7 Cernuda, Luis en Poesía Completa (volumen I), Madrid Siruela, 1993, pág 611. 
8 Cernuda, Luis: op. cit, pág 553. 
9 Caudet, Francisco: El exilio republicano de 1939, Madrid, Cátedra, 2005, pág: 22. 



“La amplitud del cielo te acuciaba a la acción; el alentar de las flores, las hojas y las 

aguas, a gozar sin remordimientos. 
Más tarde habías de comprender que ni la acción ni el goce podrías vivirlos con la 

perfección que tenían en tus sueños al borde de la fuente. Y el día que comprendiste esa 

triste verdad, aunque estabas lejos y en tierra extraña, deseaste volver a aquel jardín y 

sentarte de nuevo al borde de la fuente, para soñar otra vez la juventud pasada”.10 

         En este fragmento observamos un antes y un después, se vislumbra el motor que 

le obliga a recrearse en su memoria para reconstruir su vida de nuevo dentro del exilio. 

Ese locus amoenus se recupera a través del recuerdo y critica el destierro, siendo, de 

este modo, un juez más feroz que si lo hiciera con simples palabras directas (algo que 

también llevara a cabo brillantemente Pedro Garfias y su Primavera en Eaton 

Hastings). Este concepto nos lleva a pensar que si bien tras la llegada de la terrible 

crisis de los sistemas de occidente, las utopías quedaron obsoletas, dando paso a la 

oscuridad vital del pensamiento existencialista (ya muy marcado desde finales el siglo 

XVIII con Schopenhauer con el que paulatinamente se fue apagando el brillante Siglo 

de las Luces),la utopía, en esta época, se tiñe de un matiz novedoso: la utilidad 

pragmática al tener el poder de rebelarse contra la realidad dolorosa del exilio, 

eliminando el estancamiento que siempre caracterizaba al pensamiento utópico (sobre 

todo desde el punto de vista político). Basta recordar al filósofo cientifista Karl Popper, 

cuando afirma que la utopía estanca al estado por la imposibilidad de encontrar algo 

mejor, como explicación lúcida de no poder prosperar dentro de la perfección; pero en 

el caso de la utopía cernudiana, es diferente: Cernuda no busca la perfección, sino la 

reconstrucción dentro de la conciencia de imperfección. No aboga por el aislamiento 

porque dentro de sus páginas hay cabida para la desolación exterior (a veces para la 

derrota vital), lo que hace afirmar que Albanio brota de la infelicidad y la infelicidad no 

está en los cánones clásicos de la utopía. Tal vez estemos hablando de la nueva utopía 

contemporánea que trata de reponerse del maltrato histórico a la que ha estado 

sometida, terminando presente la amargura en un ambiente edénico a través de un 

proceso progresivo. En su texto “El amor” escribe: 
“Todo era tan  bello, en aquel silencio y soledad, que se me saltaban las lágrimas de 

admiración y de ternura. Mi efusión, concentrándose en torno a la clara silueta de los 

tres chopos, me llevaba hacia ellos. Y como nadie aparecía por el campo, me acercaba 

                                                 
10 Cernuda, Luis: op. cit, págs 568-569. 



confiado a su tronco y los abrazaba, para estrechar contra mi pecho un poco de su 

frescura y verde juventud”.11 

Pero en su fragmento “Guerra y paz” dice explícitamente: 
“Atrás quedaba tu tierra sangrante y en ruinas. La última estación, la estación al otro 

lado de la frontera, donde te separaste de ella, era sólo un esqueleto de metal retorcido, 

sin cristales, sin muros –un esqueleto desenterrado al que la luz postrera del día 

abandonaba. 

¿Qué puede el hombre contra la locura de todos? Y sin volver los ojos ni presentir el 

futuro, saliste al mundo extraño desde tu tierra en secreto ya extraña”.12 

                El sentimiento de transitoriedad va íntimamente unido al del exilio. La 

desposesión llega un momento en que se hace inevitable y es cuando en el pensamiento 

utópico y edénico moran sentimientos de derrota, como escribe en su fragmento “La 

casa”: 
“Pero es un sueño al que ya por imposible renuncias, aunque sea realidad de todos a la 

que no puedes aspirar. Tu existir es demasiado pobre y cambiante – te dices, 

escribiendo estas líneas de pie, porque ni una mesa tienes; tus libros (los que has 

salvado) por cualquier rincón, igual que tus papeles. Después de todo, el tiempo que te 

queda es poco, y quién sabe si no vale más vivir así, desnudo de toda posesión, 

dispuesto siempre para la partida”.13 

              En este caso, se observa el lado negativo de la utopía, producido cuando los 

objetivos se vuelven inalcanzables y llega el pesimismo al enfoque vital, rompiendo los 

lindes de la utopía para convertirse en “antiutopía” o “distopía”, queriendo decir esto 

que el haber llevado a la práctica un sistema utópico desencadena, irremediablemente, 

en el caos por ser imposible, ya que una utopía es tal por irrealizable; como afirmara 

Adolfo Sánchez Vázquez: “Lo utópico es aquí una idea (o ciudad ideal) irrealizable no 

sólo al principio, sino por principio”14; y de eso Cernuda es muy consciente, siendo por 

ello que el escritor sevillano plasma en las hojas de Ocnos la nueva utopía del siglo XX 

que responde a la tragedia política, social y existencial del exilio.  

En definitiva, la utopía, como una idea de pensamiento que es ante todo, es 

objeto de cambio ante el avance social e histórico y tenemos en esta obra un claro 

ejemplo de una utopía de la reconstrucción para encontrar un sentido definitorio a la 

existencia. 

 
                                                 
11 Cernuda, Luis: op. cit, pág 594. 
12 Cernuda, Luis: op. cit, pág 592. 
13 Cernuda, Luis: op. cit, págs 610-611. 
14 Kolakowsky, Leszek et. alt: Crítica de la Utopía, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 
1971, pág 95. 
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