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RESUMO 

 
A consciência histórica é a manifestação do processo ontológico da interpretação, no qual o 

passado que afeta o presente se manifesta enquanto uma alteridade, ampliando o horizonte do 

intérprete. A produção de uma consciência histórica não é uma possibilidade apenas da 

ciência histórica. A literatura, mais especificamente a obra Levantado do chão do escritor 

português José Saramago, também pode produzi-la. A realização dessa empreitada, 

entretanto, não segue os procedimentos e protocolos da historiografia, tampouco almeja se 

enquadrar ou produzir um discurso semelhante. É através da articulação das dimensões 

temporais mudança e permanência pela narrativa que a consciência histórica é construída no 

romance.  

 

Palavras-chave: José Saramago, consciência histórica, Levantado do chão, temporalidade, 

narrativa. 



 

ABSTRACT 

 

Historical consciousness is the manifestation of the ontological process of interpretation, in 

which the past that affects the present manifests itself as an otherness, enlarging the horizon 

of the interpreter. The production of a historical consciousness is not a possibility only of 

historical science. Literature, more specifically the work Levantado do chão of the portuguese 

writer José Saramago, can also produce it. The realization of this work, however, does not 

follow the procedures and protocols of historiography, nor does it seek to fit in or produce a 

similar discourse. It is through the articulation of the temporal dimensions change and 

permanence by the narrative that historical consciousness is built on the novel. 

 

Keywords: José Saramago, historical consciousness, Levantado do chão, temporality, 

narrative. 
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Introdução 

 

Os philosophes D’Alembert e Denis Diderot, ao publicar, em 1772, a Enciclopédia, 

vislumbravam compilar todo o conhecimento produzido até então pelo ser humano. E assim 

veio à luz uma sequência de 35 volumes divididos em verbetes explicativos em ordem 

alfabética, tornando-se importante na divulgação das ideias iluministas que moldaram o 

mundo contemporâneo. A razão era o grande halo que unia esse ambicioso projeto que contou 

com a participação de quase 150 intelectuais e levou três décadas para ser concluído. 

Entretanto, sua publicação não foi fácil. A Enciclopédia enfrentou diversos problemas, 

desde a censura até a perseguição dos idealizadores do projeto. Apesar disso, a ambição 

enciclopedista nunca morreu. Em nossos dias, vimos nascer a rede mundial de computadores, 

a internet, ferramenta que permite o acesso a informações dos mais variados tipos, em 

qualquer lugar do globo e com alguns cliques. Nos séculos que nos precederam, para as 

informações circularem, no que diz respeito ao aspecto temporal, era necessário um tempo 

longo, uma notícia levava meses para atravessar o Atlântico, por exemplo. Já em nosso 

século, essa dinâmica é infinitamente mais rápida. Entretanto a velocidade e a facilidade com 

que as notícias circulam produzem um efeito colateral: a falsificação em larga escala das 

informações. 

Pensando a história nesse cenário, a situação é tanto positiva quanto negativa. Positiva, 

pois possibilita a consulta e o acesso de fontes primárias sem a necessidade de deslocamento 

físico do historiador aos arquivos, facilitando a pesquisa e sua divulgação. O aspecto negativo 

é observável também na divulgação, só que pelo lado de certas modalidades do chamado 

“revisionismo histórico”. Um primeiro caso não seria um “revisionismo” propriamente dito, 

mas sim o chamado “Negacionismo” 1, ou seja, a postura de revisitar um determinado passado 

a fim de negá-lo, negação que visa empurrar os acontecimentos desse passado para o 

esquecimento. Há também outro tipo de “revisionismo”, que busca construir uma História 

                                                           
1 “O Negacionismo surgiu logo após a II Guerra Mundial com os textos dos franceses Maurice Bardèche e de 

Paul Rassinier e do estadunidense Harry Elmer Barnes e se ampliou e se profissionalizou a partir de 1978 com a 

fundação de uma instituição nos Estados Unidos que, usando um nome que sugere ser uma respeitável instituição 

acadêmica de historiadores, se dedica a disseminar mundialmente o negacionismo, o antissemitismo e o 

conspiracionismo, o Institute for Historical Review (IHR). Em 1990, os negacionistas franceses criaram a Revue 

d´Histoire Negacioniste”. CASTRO, Ricardo Figueiredo de. O Negacionismo do Holocausto: pseudo-história e 

história pública. RESGATE. Revista Interdisciplinar de Cultura, v. 22, 2014, p. 7. 
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Pública enquanto entretenimento2, despreocupada com os cuidados que deveria envolver uma 

pesquisa. 

É importante salientar que o conceito de “revisionismo histórico” tem sentido positivo 

quando busca rever o que já foi dito e escrito sobre o passado que move a história3, visando o 

debate entre os historiadores e a sociedade. O problema é a forma como o revisionismo 

acontece. No “Negacionismo”, o caso mais emblemático é a tentativa de negar ou atenuar a 

existência da Shoa (Holocausto), acusando a “história oficial” de esconder os “verdadeiros” 

responsáveis pela II Grande Guerra, os Aliados4, eximindo o Eixo, principalmente o nazismo, 

de culpa. Dessa forma, a Shoa, segundo os negacionistas, seria uma invenção dos vencedores 

para denegrir os nazistas. No segundo caso, nos referimos a propalação de uma “revisão” da 

história, “que insiste em se autopromover como uma “nova história” – não acadêmica, 

diferente e superior àquela”5, um posicionamento defendido principalmente por não-

historiadores6 que advogam o obscurecimento da “verdade” do passado pelos historiadores 

que a substituíram por uma doutrinação ideológica ou, no melhor dos casos, uma versão 

entediante e incompleta.7 

É certo que os historiadores não são proprietários do passado, ou os únicos detentores 

da voz capaz de falar sobre a história, nem tampouco os únicos sujeitos capazes de formar 

uma consciência histórica. Entretanto, todos os que pretendem escrever sobre o passado são 

acompanhados de uma certa responsabilidade social. Nesse sentido, revisar ou negar o 

passado é produzir uma certa leitura histórica, com um certo sentido, contribuindo na maneira 

como as pessoas se projetam e agem na sociedade de seu tempo. O problema é essas 

construções históricas prejudicarem o leitor interessado em adquirir uma obra histórica que 

                                                           
2 MALERBA, Jurandir. Acadêmicos na berlinda ou como cada um escreve a história: uma reflexão sobre o 

embate entre historiadores acadêmicos e não acadêmicos no Brasil à luz dos debates sobre a Public History. 

História da Historiografia, v. 15, 2014, p. 30. 
3 “O movimento de revisão no campo da reflexão histórica não pode ser condenado a priori, constituindo um 

movimento saudável entre os historiadores toda vez que surgem novas questões para iluminar o passado, a 

descoberta de novas fontes e o desenvolvimento de novas perspectivas teóricas”. MELO, Demian Bezerra. 

Considerações sobre o revisionismo notas de pesquisa sobre as tendências atuais da historiografia. In: XII 

Conferência Anual da Associação Internacional para o Realismo Crítico, 2009, Niterói. Anais da XII 

Conferência Anual da Associação Internacional para o Realismo Crítico, 2009. p. 1. 
4 CASTRO, Ricardo Figueiredo de. O Negacionismo do Holocausto: pseudo-história e história pública. 

RESGATE. Revista Interdisciplinar de Cultura, v. 22, 2014, p. 6. 
5 MALERBA, Jurandir. Acadêmicos na berlinda ou como cada um escreve a história: uma reflexão sobre o 

embate entre historiadores acadêmicos e não acadêmicos no Brasil à luz dos debates sobre a Public History. 

História da Historiografia, v. 15, 2014, p 32. 
6 Não queremos dizer que a formação em História seja pré-requisito para a produção de uma boa análise 

historiográfica. Basta observar, no Brasil, grandes nomes como José Murilo de Carvalho e Evaldo Cabral de 

Mello que não são historiadores de formação. O problema está na ausência de preocupação historiadora por parte 

daqueles que não são da área e o desprezo aos protocolos e procedimentos de investigação. 
7 Entre os autores mais famosos da categoria de revisionismo descrita acima, estão Eduardo Bueno, Laurentino 

Gomes e Leandro Narloch. 
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lhe sane dúvidas sobre o passado histórico. A consequência do consumo desse tipo de obra é a 

formação de uma visão de passado caricato e anedótico, um passado que ao invés de auxiliar a 

consciência histórica do leitor, prejudica. 

Certas modalidades do “revisionismo” e o “Negacionismo” não constituem meio para 

formação de uma consciência histórica, embora ambas as modalidades de revisitação do 

passado se coloquem como autoridades metodológicas e acadêmicas, tentando equiparar seus 

discursos ao dos historiadores profissionais, engajados com a crítica do arquivo. Entretanto, é 

somente o descuido dos procedimentos de pesquisa que desacreditam uma obra em construir 

uma consciência histórica? Somente a construção engajada dos acadêmicos podem produzir 

um saber histórico válido, ou outros discursos que fogem da lógica e pretensão metodológica 

poderiam ajudar na construção de uma consciência histórica? 

Escrever sobre o passado, do ponto de vista da formação da consciência histórica, não é 

tarefa fácil. Já dissemos que a construção de uma consciência histórica não é exclusividade 

dos historiadores, mas não definimos o que entendemos por consciência histórica. 

Certamente não é algo produzido na exclusividade das ciências históricas. Uma consciência 

que se queira histórica, acima de tudo, deve compreender que o passado não é uma caixa de 

verdades resolvidas e absolutas, esperando a serem descortinadas. 

O passado deve ser, tal como afirmou Braudel, uma “estranheza”8 para aqueles que 

dirigem seu olhar, vozes múltiplas que se confundem aos ouvidos do ser fora desse tempo. E 

isso não é negativo, pelo contrário, pois fundamenta a investigação e a interpretação, ao 

provocar a busca do sentido do que não compreendemos. Assim posto, a perspectiva que 

temos de consciência histórica é da relação interpretativa do sujeito com o tempo passado, 

entendendo-o como alteridade, uma forma temporal que é produto e agente de sujeitos que 

viveram e sofreram nesse tempo. O passado é um ser que constitui e que é constituído por ele 

e, portanto, não cabe no enquadramento metodológico de “verdade” ou “mentira”. Por a 

consciência histórica fazer parte do gesto ontológico da interpretação, ela tem um respaldo na 

forma de agir das pessoas, e sua formação nos indivíduos não é mero capricho erudito ou 

acadêmico. 

Aristóteles, citado por Ricoeur afirmou, meditando sobre o tempo, que basta não fazer 

nada para que as coisas se deteriorem9. A presente pesquisa nasce da necessidade de se fazer 

algo, de avaliar uma maneira, mesmo que primária, de reconquistar e reformular a maneira 

                                                           
8 BRAUDEL, Fernand. História e ciências sociais. A longa duração. In: Escritos sobre a história. Trad. Jacó 

Guinsburg e Tereza da Mota. São Paulo: Perspectiva, 2005. p. 57. 
9 RICOEUR, Paul. Tempo e Narrativa. 3. O tempo narrado. Trad. Claudia Berliner. Martins Fontes: São Paulo. 

2016. p. 27. 
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como as pessoas podem olhar para o passado e interagir com a interpretação que venham a ter 

desse passado. 

Partimos do princípio que a consciência histórica não é lugar privilegiado da ciência 

histórica e, portanto, merece ser analisada por outro viés, como a literatura. Para a maior parte 

da historiografia, a consciência histórica não é uma preocupação, afinal seu círculo é 

composto, na grande maioria das vezes, por seus pares – estudantes e professores 

universitários ou leigos com maior grau de instrução (e curiosidade), sendo esses grupos mais 

ou menos homogêneos. Assim sendo, a consciência histórica estaria na ordem do evidente, de 

senso comum para linguajar dos historiadores, e o seu interlocutor seria aquilo que Umberto 

Eco chamou, discorrendo sobre o texto narrativo, de leitor-modelo10 – um tipo ideal que o 

texto tanto prevê como colaborador, quanto buscar criar. No âmbito do texto, é aquele leitor 

que o escritor imagina que seria o seu leitor. 

Essa questão fica mais evidente, se tivermos em mente o que o historiador francês 

Michel de Certeau chamou de a operação historiográfica na feitura da história. Para ele, a 

operação possui relação com um lugar social do historiador, que recorre a determinados 

procedimentos e práticas de análise, culminando, por fim, na escrita ou construção do texto.11 

Os historiadores, de forma geral, estão imersos em uma consciência histórica, fruto de 

seu lugar social (universidades, espaço de classes sociais proeminentes) associados a práticas 

e métodos crítico-analíticos do próprio meio acadêmico, que é científico, culminando na 

redação de seus trabalhos, que se vinculam ao saber produzido para os círculos universitários 

com uma linguagem, também desses círculos, e, portanto, científica. O senso e a consciência 

histórica, na maioria das vezes e na maior parte do tempo, circulam e têm eficiência entre 

sujeitos com maior grau de erudição e curiosidade sobre o passado. 

Falamos da imersão do debate dos historiadores, mas não devemos esquecer da 

construção das narrativas acadêmicas de história, o meio material de divulgação de suas 

pesquisas. Os profissionais da história e seu círculo têm em conta, na construção dessas 

narrativas, o uso de vestígios, documentos e arquivos.12 Isso lhes garante a certeza – e não 

contestamos esse uso e essa certeza – de estar investigando e evidenciando certo passado, 

narrando uma história, em suma, construindo uma determinada consciência histórica. 
                                                           
10 ECO, Umberto. Seis passeios pelos bosques da ficção. Trad. Hildegard Feist. São Paulo: Companhia das 

Letras, 2012. p. 15. 
11 CERTEAU, Michel de. A escrita da história. Trad. Maria de Lourdes Menezes. Rio de Janeiro: Forense 

Universitária, 2015. p. 46. 
12 Paul Ricoeur categorizou esses três conceitos como conectores de tempo e também como provisão da 

pretensão da história de estar baseada em fatos. Vestígios, documentos e arquivos são o meio de provar uma 

hipótese. RICOEUR, Paul. Tempo e Narrativa. 3. O tempo narrado. Tradução de Claudia Berliner. 1 ed. São 

Paulo: Martins Fontes, 2016. p. 197-213. 
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Entretanto, a construção da consciência histórica não é exclusividade dos historiadores, da 

operação historiográfica ou do círculo acadêmico e erudito. Para a consciência acontecer, ela 

não depende apenas de vestígios, documentos, arquivos e da depuração historiadora. Outros 

discursos, como o da literatura, podem ser uma manifestação com eficiência para a abertura 

ou construção de uma consciência histórica. 

A literatura teve papel de destaque, enquanto uso documental, com a reformulação da 

disciplina História pelo movimento do Annales, fundado em 1929. Vale notar que essa 

abertura não ficou restrita apenas aos partidários da historiografia francesa do Annales. 

O historiador francês Jacques Le Goff13 – membro e codiretor do Annales –, ao estudar 

os componentes do imaginário medieval no Ocidente dos séculos XI ao XV, apoiou-se na 

literatura francesa do período para constatar sua premissa. No Brasil, Jean Marcel Carvalho 

França14  consultou as literaturas de viagem escritas pelos viajantes de diversas nacionalidades 

que passaram pelo Brasil durante os séculos XVI ao XIX, para demonstrar uma construção 

reiterada sobre a imagem que os estrangeiros tinham daqui. Sidney Chalhoub,  buscando 

entender as relações sociais no Rio de Janeiro do período Imperial, analisou as obras de 

Machado de Assis.15 

Os exemplos citados trataram a obra literária como um construto, uma fonte para a 

pesquisa, de condições sociais, ou de um imaginário coletivo, a saber, auxiliares da pesquisa 

histórica, da comprovação de uma premissa, uma hipótese de pesquisa, visando a uma 

conclusão formulada por um estudioso e acadêmico. A literatura não entra em sua conta como 

um fenômeno autônomo de transmissão de algo da história. 

Por tal razão devemos nos perguntar: teria a obra literária capacidade de contribuir para 

a construção de uma consciência histórica? Ou ainda, qual literatura teria esse poder? Não 

pretendemos responder essa pergunta na presente pesquisa, entretanto, quando entramos em 

contato com o romance de José Saramago, em especial a obra Levantado do chão, somos 

expostos à construção de uma experiência narrativa e temporal sobre a história lusa que 

chama a atenção. Tendo isso em vista e a necessidade de se debater a respeito da consciência 

histórica, pensamos afirmativamente que Levantado do chão tem a valência de construir no 

leitor uma consciência histórica. 

É importante ressaltar que nossa hipótese não defende que a literatura substitua a 

ciência histórica e seus mecanismos e procedimentos de pesquisa e nem que a literatura só se 

                                                           
13 GOFF, Jacques Le. O Imaginário Medieval. Trad. Manuel Ruas. Lisboa: Estampa, 1994. 
14 FRANÇA, Jean Marcel Carvalho. A construção do Brasil na Literatura de Viagem dos Séculos XVI, XVII 

e XVIII: antologia de textos, 1591-1808. Rio de Janeiro: José Olympio; São Paulo: Unesp, 2012. 
15 CHALHOUB, Sidney. Machado de Assis: historiador. São Paulo: Companhia das Letras, 2003. 
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justifica ao colaborar com a construção de uma consciência histórica. Nossa preocupação 

primeira está em formular uma maneira de se esquivar da vulgaridade do “revisionismo”, sem 

a necessidade de recorrer ao discurso da ciência histórica; ao mesmo tempo, pode harmonizar-

se com a historiografia, afinal, uma obra historiográfica por si só já se defende da vulgaridade, 

o problema está no seu baixo alcance, alcance esse que uma obra literária pode romper. 

Portanto, a literatura de extração histórica e a história, aqui, são entendidas como discursos 

narrativos com pretensões diversas e que podem se harmonizar quando se encontram, pelo 

processo ativo da leitura, na consciência de um leitor interessado em abrir seus horizontes 

sobre o passado, recebendo-o como um diferente de si, disposto a deixar esse tempo valer-se 

nele, não como uma verdade acabada, mas como uma verdade que lhe afeta o modo de agir. 

Antes de avançarmos, devemos antecipar o reconhecimento que damos à figura do 

narrador no romance. Ele é peça importante da estrutura e no desencadeamento da ação 

narrativa. Entretanto, examinar o seu mérito não nos cabe aqui, devido ao desdobramento 

problemático que a análise voltada a ele desencadearia naquilo que entendemos como 

consciência histórica. Compreendemos que, ao coroar o narrador como elemento de análise, 

teríamos de abrir mão dos fundamentos da consciência histórica – a produção da compreensão 

da alteridade do passado via tradição –, conceito chave da presente dissertação. Por tal razão, 

nas linhas que se seguem, o narrador se ausentará. 

A hipótese que orienta nossa pesquisa é a de que Levantado do chão colabora para a 

construção de uma consciência histórica no leitor. A consciência histórica formulada no 

romance de José Saramago depende de outros dois atributos: a experiência temporal e sua 

mediadora, a narrativa. A experiência é arquitetada, no romance, sob os signos da mudança e 

permanência e articulado pela narrativa, através do duplo mythos e mímesis. Assim, a 

experiência temporal expressa na mediação narrativa coopera para a construção, no leitor, de 

uma consciência histórica. 

A experiência temporal é peça importante nessa equação, pois é sob o signo do tempo 

que os homens existem, agem e sofrem. É através do tempo que apreendemos o passado em 

sua pluralidade e alteridade. É também o tempo que perspectiva a nossa situação em relação à 

vida vivida no passado, no presente e no futuro, tanto dos indivíduos como das sociedades. 

Assim, o primeiro capítulo analisará a construção da experiência temporal no romance, sob a 

visão de um tempo que permanece e um tempo que muda. 

Levantado do chão narra 64 anos da história de Portugal do século XX, perspectivando 

os camponeses da região alentejana de Montemor. O recorte cronológico é bem delimitado, de 

1910 até 1974. Durante esse período a narrativa referencia acontecimentos da história lusa e 
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mundial, tanto dos séculos passados como das décadas contemporâneas à narrativa. É no 

interior desse recorte cronológico que aparecem os signos da permanência e mudança, signos 

da experiência de um tempo histórico, representante da mudança e um tempo diegético, 

representante da permanência. 

Do lado histórico o tempo das duas Grandes Guerras, da Proclamação da República, da 

perseguição aos comunistas e da Revolução dos Cravos marcam o mundo que circunda o 

latifúndio, mundo que está em um processo de mudança. Do lado diegético, temos os 

latifundiários, o Padre Agamedes e os membros da guarda, personagens representantes da 

permanência, o estigma milenar na terra do Alentejo, poderes que mantêm a estrutura do 

latifúndio, anulando as mudanças sociais que possam ocorrer nas herdades, fustigando os 

trabalhadores do campo. 

Permanência e mudança formam um duplo simbólico representante de uma contradição 

histórica e social e, acima de tudo, da experiência temporal de sujeitos em uma situação 

histórico-social específica. Entretanto, o tempo que permanece não é absoluto, os habitantes 

dos latifúndios do Alentejo não estão condicionados ao eterno estado de submissão, 

exploração e ignorância, pois a região alentejana não está fora do mundo histórico, pelo 

contrário, é parte dele. Por isso, o romance é preciso ao destacar as duas temporalidades que 

se complementam em uma relação dialética, pois a mudança não muda e a permanência não 

permanece, afinal a mudança só pode acontecer quando altera aquilo que se estabeleceu, que 

permanecia. Já a permanência só permanece, pois evade-se das transformações. A família 

protagonista, os Mau-Tempo, vivencia esse duplo temporal: a ignorância e a ausência de 

entendimento do que ocorre fora das herdades. Porém, essa sombra da consciência não lhes 

recobre totalmente o juízo, motivo pelo qual a possibilidade de romper a velha estrutura 

agrária feudal vai se tornando cada vez mais realizável, até seu ponto máximo, a ocupação dos 

latifúndios por parte dos camponeses.  Por isso, a obra organiza-se entre 1910 e 1974, a 

primeira data referindo-se à Proclamação da República, a última à Revolução dos Cravos, 

dois eventos de ruptura na história de Portugal, dois eventos de transformação em Portugal 

comprimindo uma estrutural social que se recusa a modificar. 

A experiência temporal só é possível de ser erigida pois a narrativa traduz o tempo em 

uma vivência. A narrativa é a mediação para o aparecimento temporal, tornando a 

permanência e a mudança cognoscíveis ao leitor. A narrativa constrói a representação 

diegética de homens agindo e sofrendo no e pelo tempo.  Porque, segundo Paul Ricoeur16, o 

                                                           
16 RICOEUR, Paul. Tempo e Narrativa. 3.v. Trad. Claudia Berliner. Martins Fontes: São Paulo, 2016. 
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tempo só se torna tempo humano quando dito pela atividade narrativa, e a narrativa só 

consegue se concretizar por conta da experiência temporal. É essa a perspectiva que orientará 

nosso segundo capítulo.  

Os principais elementos que Ricouer lança mão para desenvolver a sua teoria narrativa 

são os conceitos aristotélicos de mythos e a mímesis. Antes de mais nada, é importante 

destacar que ambos conceitos estão interligados, e são eles que possibilitam a construção da 

experiência temporal. O mythos é entendido como a composição da intriga, o ato de agenciar 

os fatos de uma história em sistema, é ele que transforma os acontecimentos da história em 

mímesis, em representação. Já a mímesis significa um processo ativo de imitação ou 

representação da ação em uma história. Assim, o ato de compor uma narrativa em sua 

multiplicidade de acontecimentos que constitui uma história, cria uma unidade, tornando a 

experiência temporal – e consequentemente a história – cognoscível. 

A família Mau-Tempo, representação dos trabalhadores rurais do Alentejo, está 

associada ao latifúndio, dependendo dele para que sua mímesis funcione. Os trabalhadores em 

sua condição rural só podem se configurar enquanto tal, se atrelados ao latifúndio. O mesmo 

ocorre com o latifúndio: sem os trabalhadores, sua representação perde sentido, sua estrutura e 

status quo perdem significação. Acima disso, está a história extratextual, os acontecimentos 

fora do latifúndio, marcadores do tempo cronológico, da mudança, e que são fundamentais 

para que a intriga tenha um sentido e coesão. A narrativa parte de um acontecimento histórico 

até outro, recuando ou avançando conforme a necessidade da intriga em preservar ou revelar 

determinadas ações na história. 

Entre os acontecimentos históricos representados no romance, passam-se os 

acontecimentos diegéticos, a saga da família Mau-Tempo, o poder centenário dos “bertos”, a 

domesticação do Estado, através da guarda que garante o bom funcionamento da estrutura 

agrária e o apoio da Igreja, na forma do Padre Agamedes. As personagens estão entrelaçadas 

na ação da “grande história”, formando um mosaico com peças necessariamente associadas e 

complementares. 

Levantado do chão, no que diz respeito a seu aspecto intratextual, é uma história de 

histórias, de narrativas que fazem a história, de acontecimentos da ação diegética num cenário 

histórico, compondo uma intriga una. É um romance sobre os latifúndios do Alentejo e a tudo 

que a eles pertencem: as desigualdades, as dores e tristezas, os mandos e desmandos dos 

poderes estabelecidos, os sonhos dos viventes e suas necessidades, mergulhados em um 

Portugal do século XX que não acompanhou o “mundo de fora”. 
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A referencialidade a um mundo histórico, representando experiências temporais 

cognoscíveis e constantemente refigurado pela composição da intriga é capaz de construir 

uma consciência que se queira histórica. A consciência histórica modela os sujeitos na forma 

de se relacionarem com o tempo, a sociedade e a vida que vivem. A consciência histórica a 

que nos referimos é a teorizada por Hans-Georg Gadamer17, chamada por ele de consciência 

da história efeitual, e desenvolvida no capítulo 3. Gadamer a pensou enquanto a maneira 

interpretativa com que os homens lidam com a pluralidade de vozes e pontos de vista que 

ecoam do passado e, assim, nos constituem no presente. Essa consciência é a compreensão do 

ser que visa à tradição que lhe fala, é compreender a nós mesmos como advindo de um outro. 

Esse outro é o próprio passado. Trata-se de uma postura ativa frente ao tempo que nos 

precede, é a abertura de um horizonte que nos coloca em diálogo conosco e com a história. 

Esse tipo de compreensão só ocorre quando somos interpelados por algo. Nesse sentido, não é 

só Levantado do chão que é interpelado, o romance também interpela o seu leitor, 

possibilitando-lhe construir uma consciência histórica. 

Poderíamos dizer que a possibilidade de construção de uma consciência histórica pelo 

romance também diz respeito a memória do horrível18, ou seja, dizer o que é necessário nunca 

esquecer. Trata-se de uma motivação ética de lembrar-se da história das vítimas19 não como 

conforto estético, mas como movimento da consciência de abrir-se para outro – seja sujeito, 

sociedade ou o tempo – em geral que o homem médio contemporâneo nunca vivenciou ou 

experimentou. 

Segundo Ricoeur, o horror e a admiração exercem na consciência histórica uma função 

específica de “individuação”. A individuação não segue a mesma lógica da especificação e 

nem da individualidade, ela diz respeito a acontecimentos únicos, afinal, “o horror isola 

tornando incomparável, incomparavelmente único, unicamente único”.20 O horror nos convida 

a olhar para ele, pois sua lógica é a da veneração, uma veneração invertida.21 O horrível que 

contemplamos em Levantado do chão na figura do latifúndio que devora vidas, a guarda que 

tortura prisioneiros, precisa ser narrado para além da explicação historiográfica. Porém, para 

narrá-lo, cabe cuidar para não cair na dicotomia do horror que quer se isolar e da explicação 

                                                           
17 GADAMER, Hans-Georg. Verdade e Método I. Trad. Flávio Paulo Meurer e Enio Paulo Giachini. 

Petrópolis: Vozes. 2015. 
18 “O papel da ficção nessa memória do horrível é um corolário da capacidade que o horror, assim como a 

admiração, tem de se dirigir a acontecimentos cuja unicidade expressa é importante” RICOEUR, Paul. Tempo e 

Narrativa. 3. O tempo narrado. Trad. Claudia Berliner. Martins Fontes: São Paulo. 2016. p. 321. 
19 “Prefiro dizer história das vítimas e não dos vencidos: pois os vencidos são, em parte, candidatos à dominação 

que fracassaram”. Ibid. 
20 Ibid. 
21 Ibid. 



 17 

que dissolveria esse horror como mera explicação de fatos. A maneira para evitar essa 

dicotomia, segundo Ricoeur, está em realçar uma pela outra, ou seja, “quanto mais 

explicamos historicamente, mais ficamos indignados; quanto mais o horror nos atinge, mais 

tentamos entender”.22 

A ficção tem a capacidade criar a ilusão de uma presença. Se construída em um sentido 

controlado, foge da simples perspectiva de agradar ou distrair, e assim fica a serviço da 

individuação exercida por esse horror. “A individuação pelo horrível, a que estamos mais 

particularmente atentos, ficaria cega enquanto sentimento, por mais elevado e profundo que 

ele seja, sem a quase “intuitividade” da ficção. A ficção dá ao narrador horrorizado olhos. 

Olhos para ver e parar chorar”.23 

Não afirmamos que toda a literatura tem esse poder de abrir o passado como alteridade, 

nem de revelar nesse passado e nessa alteridade o horrível. Ricoeur afirmou que o romance 

moderno “exige da crítica literária muito mais que uma formulação mais refinada do princípio 

de síntese do heterogêneo”.24 Ricoeur referia-se ao seu aspecto de composição da intriga, 

engendrando um enriquecimento na própria noção de ação. A ação do romance é a 

representação da ação humana, portanto é passível de comover a consciência. Se a ação 

ocorre na história através de um refinamento narrativo e temporal, a ação é enriquecida e, 

consequentemente, a representação também. Esse enriquecimento é plural e depende da 

recepção do leitor, ele nunca é a síntese da ação de um passado, afinal o passado é múltiplo. A 

abertura de horizonte possibilitada pelo romance está no seu peso mais humano, de oferecer 

ao leitor a construção das contradições históricas que determinados grupos vivem ou viveram. 

Vale ressaltar que não pretendemos estabelecer o romance como o “real” da História, ou 

o como a obra é historicamente válida. Estamos comprometidos em assinalar seu poder em 

transcender a sua materialidade e refigurar-se no mundo “real”, fazendo valer-se o poder 

poético de mudança do leitor. Se de um lado há um revisionismo mercadológico que entra em 

uma emulação ideológica, a literatura de Saramago desnuda a contradição histórica em seu 

aspecto mais humano, abalando a vida que vivemos e seguimos vivendo. 

                                                           
22 Ibid., p. 322. 
23 Ibid. 
24 RICOEUR, Paul. Tempo e Narrativa. 2. A configuração do tempo na narrativa de ficção. Trad. Márcia 

Valéria Martinez de Aguiar. Martins Fontes: São Paulo. 2016. p. 271. 
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Capítulo 1 - Contado doutra maneira 

 
1. Apresentação 

José Saramago nasceu em Azinhaga, freguesia do concelho de Golegã, no Ribatejo, em 

1922. Filho e neto de camponeses, foi frequentador assíduo de sua cidade natal, embora tenha 

passado a maior parte de sua vida em Lisboa. Recebeu o prêmio Nobel de literatura em 1998. 

Faleceu em 2010, aos 87 anos. 

Escreveu dezoito romances, três livros de poesia, cinco peças de teatro, além de obras 

de viagem, memórias, crônicas, contos, diários, ensaios e narrativas infantis.25 Dentre essa 

rica produção, o romance eleito para nossa análise é Levantado do chão. 

O romance narra a saga de quatro gerações da família Mau-Tempo, iniciando com o 

patriarca Domingos Mau-Tempo e estendendo-se até a trajetória de sua neta Maria Adelaide. 

Essa família, de origem e destino incerto, vive e trabalha na região do Alentejo, nas freguesias 

e latifúndios dos arredores Montemor-o-Novo. O recorte cronológico da narrativa se dá entre 

dois acontecimentos que abalaram Portugal no século XX: a Proclamação da República, em 

1910, que coloca fim ao regime monárquico do país, e a Revolução dos Cravos, de 1974, que 

derruba o salazarismo vigente desde 1933. Entre esses dois marcos cronológicos, expõe-se a 

história dos Mau-Tempo. 

Levantado do chão foi lançado em fevereiro de 1980, com a segunda edição em julho 

do mesmo ano, tendo recebido o prêmio “Cidade de Lisboa” em novembro de 1981.26 Até 

essa altura, Saramago havia publicado, além de alguns poemas e peças de teatros, os 

romances Terra do pecado, de 1947, e Manual de pintura e caligrafia, de 1977. Entretanto, 

tais obras não o haviam ainda projetado para a fama, nem carregavam a marca do estilo pelo 

qual ficaria famoso. 

É com Levantado do chão que o autor luso iniciaria seu percurso até a fama. É também 

com esse romance que Saramago desponta na escrita de obras tendo como pano de fundo a 

história de Portugal, grupo composto por Levantado do chão (1980); Memorial do convento 

(1982); O ano da morte de Ricardo Reis (1984); História do cerco de Lisboa (1989). 

 

 

 
                                                           
25 Informações fornecidas pela Fundação José Saramago, nos dados referentes à bibliografia ativa. Disponível 

em https://www.josesaramago.org/bibliografia-ativa-de-jose-saramago (Acessado em 14/10/2017).  
26 DUARTE, Lélia Parreira. Levantado do Chão, de José Saramago: a grande novidade dos anos 80. IPOTESI, 

Juiz de Fora, v. 15, n. 1, jan./jun. 2011, p. 201. 
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2. Romance histórico ou metaficção historiográfica? 

Obras que dependem da história para o funcionamento da intriga ou que busquem 

representar uma determinada época através de seus personagens levantam o debate da relação 

entre história e literatura. Nessa discussão, está situado o embaraço das nomenclaturas: 

romance histórico ou metaficção historiográfica? Quando se trata de romances de extração 

histórica de José Saramago, a fortuna crítica do escritor luso contesta a designação de 

romance histórico e atribui a essas obras o caráter de metaficção historiográfica. 

Deve-se o estudo clássico sobre romance histórico ao filósofo húngaro marxista György 

Lukács, autor de O Romance histórico, redigido entre 1936 e 1937, em seu exílio na União 

Soviética. Importante notar que, para Lukács, o romance histórico é uma manifestação da 

forma romanesca, e não um gênero separado ou subgênero. O romance histórico nasce com 

Walter Scott em Waverley, publicado em 1814.27 Nesse ano, na França, Napoleão perdia a 

Batalha de Paris e assim produzia o desfecho para sua abdicação e exílio na Ilha de Elba. O 

romance histórico, então, nasce na Europa transformada pelos ideais Iluministas e pela 

Revolução. A transformação histórica desse contexto não é só geopolítica, ela efetua uma 

modificação na vivência histórica das massas, possibilitando-lhes articular uma nova 

concepção de história e uma nova relação com o presente. A transformação desse período 

subtrai das pessoas a impressão de que os acontecimentos a sua volta, inclusive os históricos, 

são naturais, e acrescenta o sentido de que existe uma história, que ela é um processo 

ininterrupto de mudanças e que interfere diretamente na vida de cada indivíduo.28 As massas 

passam a compreender que o tempo é a própria vivência imediata da história, sendo a história 

condicionada à vivência. 

O tempo, segundo Lukács, passa a ser percebido pelas massas como um processo, tal 

como descrevia a teoria de Marx, em que o presente é o conector crítico do passado que visa 

ao futuro, ou seja, um movimento de único sentido do passado para o futuro. A perspectiva 

marxista de Lukács enfatiza os acontecimentos – ou, em linguagem marxista, processos – 

históricos em detrimento das formas estéticas. Na forma estética do romance histórico, é 

produzida a caracterização de uma parte da realidade, objetivando despertar no interlocutor a 

impressão da totalidade do processo social e histórico, ou seja, cria-se uma expressão, e a obra 

produz no receptor uma impressão. Por isso, ao romance histórico referido por Lukács 

interessa ressuscitar, de forma poética, os seres humanos que viveram as experiências 

históricas, e não repetir os relatos sobre os grandes acontecimentos.  Assim sendo, o romance 

                                                           
27 LUKÁCS, György. O romance histórico. Trad. Rubens Enderle. São Paulo: Boitempo, 2011. p. 33. 
28 Ibid., p. 38. 
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histórico constitui uma forma literária que expressa a vivência popular na história, através de 

uma narrativa de cunho realista e sem autorreferenciamento à condição da própria escrita. 

Notemos que Lukács conceituou o romance histórico partindo de dois pressupostos. 

Primeiro, seu ponto de partida inicia com a constatação de que a Europa de seu tempo, na 

primeira metade do século XX, passava por uma crise cultural, ou seja, da forma estética, 

gerada por um excesso de individualismo.29 Segundo,  o posicionamento marxista do filósofo 

húngaro dava ênfase ao aspecto histórico da manifestação artística, portanto ele tinha em vista 

as transformações profundas ocorridas na história, as quais propiciaram as mudanças na 

sociedade e, consequentemente, na forma estética do romance, produzindo o romance 

histórico. Em suma, Lukács estava preocupado não com qualquer arte, mas sim com a arte 

produzida em momentos de transformação e que falassem da “realidade concreta”. 

 Lukács não foi o único a refletir sobre essa manifestação literária. Mikhail Bakhtin, 

Noé Jitrik, Amado Alonso, José A. Pereira Ribeiro, Alessandro Manzoni, Fernando Whitaker 

da Cunha30 e Fredric Jameson31 meditaram sobre as condições de produção do romance 

histórico, seus limites, sua possibilidade de escrita no século XXI, sua forma e estética e, 

principalmente, as distinções e aproximações entre o poeta e o historiador, a literatura e a 

história. É uma questão discutida desde o século XIX até os dias de hoje e que não encontra 

consenso em decorrência da pluralidade na forma do aproveitamento ficcional da matéria de 

extração histórica. Por essa razão, a noção de  romance histórico, atrelado à literatura do 

século XIX, em nossos dias, segundo uma parte da crítica literária, se mostrou incapaz de dar 

conta da nova ficção histórica32, levando à criação  de outra categoria, a de “metaficção 

historiográfica”. 

A acepção de metaficção historiográfica foi cunhada pela crítica literária canadense 

Linda Hutcheon em 1988, no livro A Poetics of Postmodernism33. Hutcheon propôs essa nova 

conceituação ao observar as peculiaridades de uma parte da ficção contemporânea, também 

chamada de pós-moderna, que enfocava a história de uma forma diferente daquela produzida 

                                                           
29 Lukács, em seus primeiros escritos sobre literatura, como As almas e as Formas e Teoria do Romance, já se 

perguntava se a forma estética consegue falar sobre a vida e como os homens se posicionam diante da forma 

literária. São perguntas surgidas da constatação do pungente individualismo burguês sobrepondo-se ao aspecto 

do sentido totalizante, seja social ou histórico. SILVA, Arlenice Almeida da. A história e as formas. In: 

LUKÁCS, György. O romance histórico. Trad. Rubens Enderle. São Paulo: Boitempo, 2011. 
30 Duas obras consultadas que contém o percurso expositivo sobre a fortuna analítica do romance histórico são 

BASTOS, Alcmeno. Introdução ao romance histórico. Rio de Janeiro: EDUERJ, 2007; e WEINHARDT, 

Marilene. Considerações sobre o romance histórico. Curitiba, n. 43. pp. 49-59. Revista de Letras, 1994. 
31 JAMESON, Frédéric. O romance histórico ainda é possível? In: Novos Estudos, CEBRAP, São Paulo, n. 77, 

pp. 185-203, mar. 2007. 
32 BASTOS, Alcmeno. Introdução ao romance histórico. Rio de Janeiro: EDUERJ, 2007. p. 78. 
33 HUTCHEON, Linda. Historiographic metafiction: “the pastime of past time”. In: HUTCHEON, Linda. A 

Poetics of Postmodernism: history, teory and fiction.Routledge. New York and London. 1988. 
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no século XIX, analisada por Lukács. A literatura pós-moderna, salientada por Hutcheon, 

constitui uma espécie de revisionismo da história, consciente e sem pretensões de estabelecer 

uma “verdade histórica”, ou de restaurar a “realidade concreta”, pois entende que o discurso 

de romancista não é da ordem da “verdade” nem da “mentira”, tal como seria o do historiador. 

Complementarmente, Helena Kaufman afirma que o termo “metaficção historiográfica” 

diz respeito ao procedimento de constante autorreferenciamento da situação discursiva, e da 

autorreflexão na abordagem da temática histórica, isto é, o distanciamento crítico, “e não o 

simples reviver sentimental ou pitoresco de certos momentos da História”34. A “metaficção 

historiográfica” é uma proposta conceitual que visa às novas ficções históricas. 

A proposta conceitual para lidar com a nova ficção histórica ganhou adeptos na crítica 

literária lusitana. Ana Paula Arnaut, em Post-Modernismo no romance português 

contemporâneo35, defende o caráter pós-moderno da literatura lusa contemporânea, partindo 

da premissa de Hutcheon. O corpus de Arnaut é compostos de oito romances, de quatro 

autores diferentes, da segunda metade do século XX36, entre eles, José Saramago. Todos são 

categorizados como metaficção historiográfica. 

Outros autores defendem essa posição, entre eles Carlos Reis, Eduardo Lourenço, Maria 

Alzira Seixo, Helena Kaufman, Raquel Baltazara. Todos pontuam a literatura saramaguiana 

de viés histórico como fazendo parte da metaficção historiográfica37 e, portanto, debruçam-se 

sobre a relação íntima que as novas obras literárias têm com a história. 

Segundo Raquel Baltazar, no romance Levantado do chão, identifica-se de um projeto 

ficcional que visa romper barreiras entre a história e ficção. A permeabilidade entre a história 

e a ficção, ou seja, o diálogo das personagens com a história, ocorre por conta do recurso da 

intemporalidade discursiva, com aspectos da oralidade.38  Ela analisa a transformação da 

consciência crítica das personagens do romance a partir de uma narrativa autorreflexiva, 

enfocando a perspectiva de sujeitos oprimidos. Assim, o romance de Saramago seria uma 

                                                           
34 KAUFMAN, Helena. A metaficção historiográfica de José Saramago. Colóquio/Letras, Lisboa, n. 120, 

abril-junho de 1991. pp. 124-125. 
35 ARNAUT, Ana Paula. Post-Modernismo no romance português contemporâneo. Coimbra: Almedina, 

2002. 
36 José Cardoso Pires com as obras O Delfim de 1968 e Balada da Praia dos Cães de 1982; José Saramago com 

Manual de pintura e caligrafia de 1977 e História do cerco de Lisboa de 1989; Mário Cláudio com Amadeo de 

1984 e As batalhas do Caia de 1995; Mário de Carvalho com Era bom que trocássemos umas ideias sobre o 

assunto de 1995 e A paixão do Conde de Fróis de 1986 complementam o corpus da pesquisadora. 
37 Maria de Lourdes Soares faz um importante balanço a respeito da leitura de Saramago como metaficção 

historiográfica, embora ela própria não tome posição no debate. SOARES, Maria de Lourdes. O romance de José 

Saramago: um novo paradigma do romance histórico? In: BOECHAT, Maria Cecília Bruzzi; OLIVEIRA, Paulo 

Motta; OLIVEIRA, Silvana Maria Pessôa de (orgs.). Romance Histórico: recorrências e transformações. 

Belo Horizonte: FALE/UFMG, 2000. 
38 BALTAZAR, Raquel. Levantar os olhos do chão, uma imagem da conscientização humana em Levantado do 

chão, de José Saramago. In: Revista de Estudos Saramaguianos. n. 6. Agosto, 2017. p. 154. 
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visitação ciente e irônica da história, atualizando os questionamentos da realidade histórica 

visitada. Por isso ela também enquadra a obra na conceituação de metaficção historiográfica.  

Para Teresa Cristina Cerdeira da Silva,39 Levantado do chão é um texto ficcional que 

tangencia a história, pois se utiliza de informações, chamadas por ela de “verídicas”40, 

informações essas que podem ser os objetos da História. O discurso e o propósito de 

Saramago são organizar a História através do aspecto ficcional e, portanto, pretende-se e 

constitui-se como histórico. 

Por sua vez, Aparecida de Fátima Bueno afirma que Levantado do chão é uma obra que 

substitui o que foi pelo que poderia ter sido, ou seja, é uma correção da história, mesmo que 

nessa correção não haja a dessacralização e desmistificação de importantes personagens 

históricos41, tal como ocorre em Memorial do Convento, por exemplo. 

Os estudos assinalados anteriormente sobre Saramago revelam, em Levantado do chão, 

a intersecção entre história e literatura, entre “real” e “ficcional”, verídico ou imaginativo, 

bem como a questão do enquadramento em metaficção historiográfica ou romance histórico. 

As análises exploram o modo como Saramago reformula ou revisita esse passado, 

atualizando-o, corrigindo-o, ficcionalizando a historicidade42 desse passado; ou como ele 

aborda e dá voz a personagens que a História esqueceu e desmistifica aqueles de quem ela 

sempre se lembra. Voltam seus olhos para o como as obras “falam”. Nesse sentido, 

desenvolvem o paralelismo desse como dos romances com o como da disciplina História. 

Apontam os aspectos internos que fazem os romances de Saramago aproximarem-se do fazer 

histórico, de modo que os romances subvertam esse fazer histórico, tornando as obras do 

escritor português importantes ficções de extração histórica. Logo, debruçaram-se sobre o 

aspecto da composição, configuração do romance, aquilo que Paul Ricoeur chamou de 

mímesis II. A mímesis II foi conceituado pelo filósofo francês como um momento 

                                                           
39 SILVA, Teresa Cristina Cerdeira da. José Saramago. Entre a história e a ficção: uma saga de portugueses. 

Lisboa: Dom Quixote, 1989. 
40Ibid., p. 26. 
41 BUENO, Aparecida de Fátima. Três momentos do romance histórico de José Saramago. Boletim. Centro de 

Estudos Portugueses, Faculdade de Letras da UFMG, Belo Horizonte, v. 19, n.24, 1999. p. 64. As obras 

História do cerco de Lisboa, Evangelho segundo Jesus Cristo e Memorial do convento, de Saramago, são 

analisadas por Aparecida de Fátima Bueno, que examina a dessacralização das grandes personagens históricos 

através da narrativa saramaguiana. 
42 SOARES, Maria de Lourdes. O romance de José Saramago: um novo paradigma do romance histórico? In: 

BOECHAT, Maria Cecília Bruzzi; OLIVEIRA, Paulo Motta; OLIVEIRA, Silvana Maria Pessôa de (orgs.). 

Romance Histórico: recorrências e transformações. Belo Horizonte: FALE/UFMG, 2000. p. 212. 
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intermediário entre a experiência do interlocutor antes do contato com o texto (mímesis I),  e o 

momento da experiência depois do contato com o texto (mímesis III).43 

Concordamos que as obras de Saramago têm um papel importante na reformulação do 

passado histórico, sem contar a inovação no campo estético. Entretanto, ao afirmar a 

reformulação do passado histórico através do romance de Saramago, deve-se ter cuidado, 

pois nela está contida o problema da consciência histórica, problema esse que a bibliografia a 

respeito de Saramago, consultada por nós, não faz referência. Portanto, para além da 

indubitabilidade da constatação de que Levantado do chão é um romance de extração 

histórica, de que lida com um determinado passado da história de Portugal, aborda a trajetória 

de vida de sujeitos que não despertam interesse em um público mais amplo, fazendo-o através 

de estratégicas narrativas das quais o historiador não poderia lançar mão, é pertinente indagar 

se o romance de Saramago seria capaz de construir uma consciência histórica sobre o tema 

abordado. Acreditamos que sim. 

Nossa hipótese é de que Saramago, através da construção da experiência temporal, pelo 

duplo mudança e permanência, articulado pela narrativa, pelo duplo mythos e mímesis, 

constrói uma consciência histórica. Dessa forma, o primeiro passo desse processo, e a 

preocupação do presente capítulo, é a análise da construção da experiência temporal no 

romance. 

O tempo tem papel importante na consciência histórica, não só como referencial 

cosmológico, mas também como elemento constituinte da apreensão que temos de nossa 

existência. É por conta do tempo que formulamos o passado, o presente e o futuro e que em 

cada passado, presente e futuro existe uma temporalidade que se manifesta de forma plural, 

possuindo infinitos horizontes possíveis de serem compreendidos. A nossa orientação a 

respeito da consciência histórica segue a premissa gadameriana44, a ser abordada no capítulo 

3, de que a consciência histórica tem menos a ver com a ciência histórica e mais com o 

aspecto ontológico da interpretação. Assim, interessa-nos a possibilidade de compreender um 

determinado passado sobre suas circunstâncias históricas em sua multiplicidade de formas 

através de uma obra que não tenha pretensões científicas e metodológicas e mesmo assim 

constrói uma experiência temporal – sob os signos da permanência e mudança –, formulando 

um passado histórico possível de ser (re)conhecido, ou melhor, compreendido. 

                                                           
43 RICOEUR, Paul. A tripla mímesis. In: RICOEUR, Paul. Tempo e Narrativa. 1. A intriga e a narrativa 

histórica. Trad.Claudia Berliner. São Paulo: Martins Fontes, 2016. Esse tema será retomado por nós no segundo 

capítulo da presente pesquisa. 
44 GADAMER, Hans-Georg. Verdade e Método I. Trad. Flávio Paulo Meurer e Enio Paulo Giachini. 

Petrópolis: Vozes. 2015. 
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O tempo, entretanto, fundamental para uma consciência que se queira histórica, precisa 

de uma mediação para tornar-se inteligível. Essa mediação é a narrativa – sob os signos do 

mythos e da mímesis – questão que será desenvolvida no capítulo 2. A respeito do caráter de 

mediação, que recebe o nome de mímesis II45, acompanhamos a hermenêutica de Paul 

Ricoeur. Para Ricoeur o tempo torna-se tempo humano na medida em que é articulado de 

modo narrativo46, e, dessa forma a remodelagem da experiência e apreensão do tempo 

operada pela narrativa dentro do romance não destoa da experiência viva dos sujeitos que 

agem e sofrem fora da obra. A remodelagem da experiência e apreensão temporal efetuada 

pela narrativa possibilita que o leitor ganhe uma compreensão em sua consciência de que o 

passado é uma alteridade que o afeta. 

Por tal razão, nosso interesse em Levantado do chão, no presente capítulo, é avaliar o 

como Saramago constrói a experiência temporal. É através dessa construção, articulada pela 

narrativa possibilita a construção de uma consciência histórica. 

O recorte cronológico de Levantado do chão é específico: estende-se de 1910 a 1974. A 

narrativa, entretanto, não se atém a essa única linha temporal, ela faz saltos para o passado, 

adianta-se para o futuro e, por vezes, é intencionalmente anacrônica em seu discurso. 

Entretanto, a temporalidade pluridimensional na obra é marcada não pelos seus saltos e 

recuos, e sim pela dialética permanência-mudança. As personagens se repetem no tempo, e as 

condições históricas, em diversas ocorrências, são reproduzidas como iguais em uma época 

diferente. 

O romance de Saramago constrói o tempo diegético contrastando com o tempo 

cronológico, ou seja, tempo dos acontecimentos47, o tempo dos historiadores, que contribui 

para as significações dos calendários e dá sentido de mutação das coisas. Tanto o contraste 

como as próprias temporalidades são tecidos pela estilística narrativa saramaguiana. O tempo 

intratextual da obra, que move o enredo e a lógica dessa narrativa, é contraposto com o tempo 

extratextual do romance, tempo referencial do interlocutor, da sociedade moderna. Então, de 

um lado temos o tempo da obra que, embora fale de um tempo histórico (cronológico), é uma 

temporalidade estagnada, quase imutável. Do outro lado, o tempo histórico (cronológico) 

                                                           
45 RICOEUR, Paul. Tempo e Narrativa. 1. A intriga e a narrativa histórica. Trad. Claudia Berliner. Martins 

Fontes: São Paulo, 2016. p. 112. 
46 Esse pressuposto foi defendido por Paul Ricoeur, primeiramente, em um texto escrito entre 1981 e 1982, 

intitulado Entre Tempo e Narrativa, que antecede e antecipa Tempo e Narrativa, publicado dez anos depois. 

RICOEUR, Paul. Entre tempo e narrativa. Trad. João Batista Botton, Greice Lisian Folk Fonseca e Noeli 

Dutra Rossatto. KRITERION, Belo Horizonte, nº 125, Jun./2012, p. 300; RICOEUR, Paul. Tempo e Narrativa. 

1. A intriga e a narrativa histórica. Trad. Claudia Berliner. Martins Fontes: São Paulo, 2016. p. 93. 
47 NUNES, Benedito. Tempo na narrativa. São Paulo: Ática. 1995. p. 20. 
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marca que os acontecimentos narrativos estão ocorrendo em um mundo em mudança, com 

acontecimentos históricos importantes. 

Esse movimento é verossímil na medida em que mostra que as populações do Alentejo 

representadas no romance estão, no primeiro momento, alijadas dos acontecimentos de “fora” 

do latifúndio, em uma temporalidade de permanência. Entretanto, com o avançar da narrativa, 

a estagnação do tempo lentamente se altera, e os acontecimentos históricos começam a afetar 

a vida dos moradores do lugar – o tempo da história os atinge. Essa ruptura paulatina que a 

família Mau-Tempo vivencia, enquanto agentes e pacientes do tempo histórico, mostra, além 

do ganho de consciência política, o ganho de consciência histórica, afetando também o 

próprio interlocutor. É um ganho de dentro para fora. 

É patente que Levantado do chão é um romance sobre a história, não havendo 

necessidade para que precisemos insistir nisso. Por tal razão, mostraremos, no presente 

capítulo, a construção da dialética da permanência e da mudança do tempo, para alicerçar o 

elemento que se ligará à análise da narrativa e, posteriormente, ao da consciência histórica, 

concluindo a hipótese da construção da consciência histórica em Levantado do chão. 

 

3. O tempo 

Pensar o tempo pressupõe que, ao fazê-lo, já o estamos contando ou medindo.48 

Entretanto, essa medição prévia não consegue atá-lo em um conceito único, o que seria 

impossível, pois o tempo é plural,49 e a sua pluralidade abrange o tempo histórico e o tempo 

diegético. 

Antes de tudo, é importante ter em mente que tempo e história não se dissociam, ou 

melhor, existência humana e tempo não se separam. A existência humana acontece na 

história. A história, por sua vez, é a imersão dos homens no tempo, e aquela é tanto a matéria 

de estudo do historiador como a matéria de composição do romancista. O homem no tempo é 

a matéria composicional da História e da Literatura. Ambas, Literatura e História, expõem um 

mundo, que é temporal.50 

O debate sobre a composição do historiador e do romancista, suas similitudes e 

diferenças, é profícuo e persiste até hoje de forma acirrada, principalmente nos círculos 

                                                           
48 Ibid., p. 17. 
49 Ibid., p. 20. 
50 “O mundo exposto por toda obra narrativa é sempre um mundo temporal”. RICOEUR, Paul. Tempo e 

Narrativa. 1. A intriga e a narrativa histórica. Trad. Claudia Berliner. Martins Fontes: São Paulo, 2016. p. 9. 
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acadêmicos dos historiadores.51 Embora historiadores e romancistas entreguem para seus 

leitores mundos temporais, eles não o fazem da mesma forma, afinal suas narrativas – 

articulação do tempo humano – são diferentes. A diferença desses dois mundos temporais 

ajuda-nos a entender a configuração do tempo de Levantado do chão, pois esse romance 

depende de um tempo que antecede a obra e que está em seu leitor: o tempo cronológico, 

datado e dos acontecimentos. O tempo da história, tempo da mudança e das reviravoltas, 

estando pontuado na obra, esculpe as condições para o tempo da permanência ser percebido. 

A questão da influência da história, representante da mudança, para contrastar com o 

tempo que não muda, dentro da obra literária, não funciona da mesma maneira em todas as 

obras. Em Vidas secas, de Graciliano Ramos, a temporalidade cíclica independe do 

referencial externo da temporalidade histórica. A temporalidade cíclica é o tempo natural, as 

passagens das estações. As estações que se repetem são o único marcador de mudança para as 

personagens que vivem no agreste nordestino, longe da “civilização”, portanto, a referência 

do que é um tempo que se modifica, para Fabiano e sua família, são as estações que, embora 

se alternem, sempre voltam. 

Com isso, podemos afirmar que um leitor que desconheça a condição precária e o 

alijamento do sertanejo nordestino não perde em compreensão, no sentido exposto 

anteriormente. Entretanto, o leitor que traz consigo a percepção de que a história é carregada 

do elemento da mudança52 enriquece sua apreensão sobre a dialética mudança e permanência 

e, assim, o caráter de que as personagens vivem em um mundo afeito pelo tempo paralisado, 

submetido apenas à alternância natural das estações, ganha mais realce. 

Temos falado em tempo da história, mas do que se trata esse tempo? Marc Bloch (1886-

1944), insatisfeito com a designação de Michelet, Fustel e Coulagens de que o objeto da 

história seria apenas o ser humano, somou à equação o “tempo”.53 A história seria de fato uma 

ciência, tal como afirmavam seus predecessores, porém, uma ciência, seja qual for, não pode 

abstrair-se do tempo, continuava ele. Esse tempo, por sua vez, não deve ser visto como uma 

                                                           
51 Esse tema é riquíssimo e foi investigado de forma e sistemática por Paul Ricoeur na segunda parte de primeiro 

tomo de Tempo e Narrativa, explorando, especialmente, não a matéria de estudo do historiador, mas o seu 

“como”, o fazer da história, ou como exprimiu Michel De Certeau, a “escrita da história”. Ibid. 
52 Mesmo obras que se interessam pela permanência, como O Mediterrâneo e o Mundo Mediterrâneo na Época 

de Filipe de Fernand Braudel, A sociedade de corte, do sociólogo Norbert Elias, ou Imbecillitas de Antônio 

Manuel Espanha, dependem do referencial da mudança histórica para contrastar o aspecto da permanência. 
53 “‘Ciência dos homens’, dissemos. É ainda vago demais. É preciso acrescentar: ‘dos homens, no tempo’”. 

BLOCH, Marc. Apologia da história ou o ofício de historiador. Trad. André Telles Rio de Janeiro: Jorge 

Zahar, 2001. p. 54. 
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medida, o “tempo da história, ao contrário, é o próprio plasma em que se engastam os 

fenômenos e como o lugar de sua inteligibilidade”.54 

A proposição de Bloch ganhou corpo nas décadas seguintes e passou a ser destaque 

entre os historiadores: Fernand Braudel formularia, em 1958, a noção de longa duração55, das 

permanências que contrariam a lógica da mudança dos acontecimentos históricos. A partir da 

concepção de Braudel, historiadores franceses da geração de 1970 debruçar-se-iam sobre a 

temporalidade das conjunturas históricas. Suas impressões aparecem, pela primeira vez, no 

livro A nova história, organizado por Jacques Le Goff. Nessa obra, importantes nomes da 

historiografia  se destacam, como Philippe Ariès e Michel Vovelle, dentre outros.56 O tempo, 

então, entra na conta da preocupação historiadora. 

O tempo da história é um tempo de diferentes perspectivas57, não linear, complexo, 

multifacetado e, acima de tudo, construído pelo próprio historiador58. O tempo da história, 

destacado por Bloch, segundo Antoine Prost, é o tempo das coletividades, das sociedades e 

das civilizações, que serve de referência comum aos membros de um grupo, tempo que nunca 

é o mesmo, que muda conforme a sociedade. Também não é o tempo físico, psicológico, 

tampouco o dos astros ou o dos relógios. Ele é a própria substância da história59; e, para que o 

historiador refigure esse tempo e assim construa um determinado passado, ele lança mão dos 

vestígios, frequentando arquivos, consultando documentos, pondo-se na pista-vestígio do 

passado investigado60. 

Em suma, o tempo histórico exprime as durações das formas históricas de vida, um 

processo de ritmo variável e não uniforme, pautado nos vestígios seguido pela pesquisa 

historiadora. As direções desse mesmo tempo oscilam de acordo com as diferentes culturas, 

pois cada cultura se exprime e age valorativamente de forma singular em relação à sua 

realidade temporal61. Varia também conforme o ponto de vista do historiador. 

                                                           
54 Ibid., 55. 
55 BRAUDEL, Fernand. História e ciências sociais. A longa duração. In: Escritos sobre a história. Trad. Jacó 

Guinsburg e Tereza da Mota. São Paulo: Perspectiva, 2005. 
56 “Vovelle refaz a história do conceito de longa duração; Pomian discute a história das estruturas; Burguière 

investiga como o estruturalismo revelara os procedimentos de uma nova antropologia histórica; Ariès, por fim, 

explicita o território de um novo domínio na longa duração — as mentalidades”. RODRIGUES, Henrique 

Estrada. Lévi-Strauss, Braudel e o tempo dos historiadores. Revista Brasileira de História. São Paulo, v. 29, nº 

57, 2009. p. 178. 
57 CARDOSO, Ciro Flamarion. Um historiador fala de teoria e metodologia. Ensaios. Bauru, São Paulo: 

EDUSC, 2005. p. 25. 
58 PROST, Antoine. Doze lições sobre a história. Trad. Guilherme João de Freitas Teixeira. 2. Belo Horizonte: 

Autêntica, 2017. p. 96. 
59 Ibid. 
60 RICOEUR, Paul. Tempo e Narrativa. 3. O tempo narrado. Trad. Claudia Berliner. Martins Fontes: São 

Paulo. 2016. p. 213. 
61 NUNES, Benedito. Tempo na narrativa. São Paulo: Ática. 1995. p. 21. 



 28 

A história é um conhecimento de difícil manuseio, pois o interlocutor está sempre 

imerso, afetado por ela, tenha consciência ou não. Perceber a história é, acima de tudo, 

perceber o tempo, e isso não é tarefa fácil. O tempo da literatura é mais flexível nesse sentido. 

A construção das temporalidades carrega mais sensibilidade quando comparada àquela 

construída pela história. O discurso indireto narrativo, por exemplo, tem a desenvoltura de 

mediar o aparecimento da temporalidade, em suas manifestações plurais, sem que com isso 

corra o risco de perder a objetividade, de incorrer em anacronismo ou até mesmo de tornar-se 

ininteligível. 

Anatol Rosenfeld faz uma pertinente distinção a esse respeito. Ele pontua que o 

historiador está “no ponto zero do sistema de coordenadas espácio-temporal”62, é o 

enunciador real das orações, está ausente do mundo narrado. Na literatura, é diferente. O 

narrador fictício faz parte do mundo narrado, ele e o seu leitor “presenciam” os eventos. 

Dessa forma, os enunciados referentes ao passado emitidos na literatura não carregam a 

função histórica de pretérito. A distância temporal com o passado, emitido pelo historiador, 

não é “fingida”, diferentemente do que acontece em um romance.63 

A distinção não está apenas no discurso, mas na configuração e na refiguração desse 

tempo. Umberto Eco estabelece uma tipologia de três temporalidades na obra de ficção: o 

tempo da história, o do discurso e o da leitura. Os três tempos variam e podem ou não se 

relacionar, dependendo da circunstância. O tempo do discurso, por exemplo, interage com a 

resposta dos leitores, ou seja, com o tempo da leitura. Além disso, um tempo do discurso 

curto pode ser enunciado em um tempo da história longo.64 

Benedito Nunes afirma que, na literatura, o tempo é inseparável do mundo imaginário, 

ligando entre si momentos que o tempo extratextual separa. Sua dinâmica permite inverter a 

ordem dos momentos ou perturbar a distinção entre eles. E, como já havíamos afirmado, o 

tempo imaginário diegético depende do tempo extratextual. Seus recursos são 

pluridimensionais, efetuam recuos, acelerações, afastamentos, pausas, saltos, afinal as linhas 

de existência das personagens são tão dinâmicas e plurais quanto a temporalidade em que 

vivem.65 

Segundo Ricoeur, a oposição entre tempo fictício e tempo histórico ocorre, 

principalmente, no fato de o narrador de “ficção” não ter a obrigação de dobrar-se “aos 

                                                           
62 ROSENFELD, Anatol. Literatura e personagem. In: CANDIDO, Antonio et al. A personagem de ficção. São 

Paulo: Perspectiva, 2014. p. 25. 
63 Ibid., p. 26. 
64 ECO, Umberto. Seis passeios pelos bosques da ficção. Trad. Hildegard Feist. São Paulo: Companhia das 

Letras, 2012. p. 63. 
65 NUNES, Benedito. Tempo na narrativa. São Paulo: Ática. 1995. pp. 25-28. 
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conectores específicos da reinscrição do tempo vivido no tempo cósmico”66, tal como ocorre 

com o historiador. Assim, o tempo da narrativa de “ficção” está livre das imposições que 

exigem transferi-lo para o tempo cosmológico, o tempo pertinente tanto à composição como à 

pretensão do “real” do historiador. Por isso, para Ricoeur cada mundo ficcional cria seu 

mundo, e cada um desses mundos é singular. Tanto a intriga (narrativa) de um romance como 

sua configuração temporal criam mundos de experiência únicos. 

Ricoeur afirma ainda que “a narrativa de ficção é mais rica em informações sobre o 

tempo, no próprio plano da arte de compor, que a narrativa histórica”67, sem que com isso 

esteja afirmando que a história seja uma narrativa empobrecida temporalmente. As 

temporalidades que cortam a literatura e a história possuem pontos de contato, são, por sua 

natureza, manifestadas de modo diferente. As exigências do tempo da história não comportam 

toda a dinâmica presente no tempo diegético. O tempo histórico flerta com o tempo corrente 

na representação social – embora não se atenha exclusivamente a ele –, sendo um forte 

configurante da mudança. Esse tempo é importante em Levantado do chão por contrastar com 

a permanência construída pela representação das personagens e do latifúndio. 

 

4. Mudança e permanência 

O tempo moderno é um tempo criador de novidades. Por essa razão, atribui-se a ele 

movimento e sentido. Ele é um tempo de mudança. A mudança, afirma Benedito Nunes, é um 

conceito que orienta as noções de ordem, duração e direção, recobrindo as relações entre os 

acontecimentos. Essas noções apoiam-se nos estados do mundo físico, dos estados vividos, 

nas enunciações linguísticas, nas culturas, nas visões de mundo e no desenvolvimento social e 

histórico.68 É fácil remeter à questão da mudança, ela pressupõe as revoluções69, as guerras, as 

crises políticas e institucionais. 

Tempo não é só a mudança, é também a permanência. Mudança e permanência 

compõem uma relação dialética. A permanência é mais fácil de ser percebida quando 

orientada entre os dois polos: antes e depois. A mudança, por sua vez, é o corte entre o antes e 

o depois. A permanência diz respeito aos longos períodos de um contínuo que, do ponto de 

                                                           
66 RICOEUR, Paul. Tempo e Narrativa. 3. O tempo narrado. Trad. Claudia Berliner. Martins Fontes: São 

Paulo. 2016. p. 215. 
67 RICOEUR, Paul. Tempo e Narrativa. 2. A configuração do tempo na narrativa de ficção. Tradução de 

Márcia Valéria Martinez de Aguiar. Martins Fontes: São Paulo. 2016. p. 274 
68 NUNES, Benedito. Tempo na narrativa. São Paulo: Ática. 1995. p. 23 
69 Hannah Arendt advertia que o termo revolução enquanto evento político que nos coloca de frente do problema 

dos inícios de uma maneira frontal e inescapável não é uma mera mudança. Para os gregos, revolução designava 

a mudança que não trazia algo novo. Nos tempos modernos, a revolução indica a mudança completa. ARENDT, 

Hannah. Sobre a revolução. Trad. Denise Bottmann. São Paulo: Companhia das Letras. 2014. pp. 47-91. 
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vista do observador, impossibilita ver o antes e o depois, como na cena do filme Kumonosu-jō 

(Trono manchado de sangue), de 1957, do cineasta japonês Akira Kurosawa. Dois generais, 

Washizu e Miki, retornando vitoriosos para o castelo de seu senhor, perdem-se em uma densa 

neblina, atrasando a volta. Embora saibam onde estão, não conseguem chegar ao destino e 

nem retroceder, permanecem perdidos em um intervalo entre o antes (saída do campo de 

batalha) e o depois (chegada ao castelo) e, mesmo havendo o movimento, não há ganho de 

direção por conta desse movimento.  

Na literatura, a análise de Sartre sobre Faulkner é bem elucidativa a respeito da 

permanência. Examinando  O som e a fúria, de  William Faulkner, Jean-Paul Sartre afirma 

que a técnica de um romance remete à metafísica do romancista, e a metafísica de Faulkner é 

a metafísica do tempo.70 O tempo construído em O som e a fúria, afirma Sartre, ocorre com 

quebra do passado e do futuro, e figuração do presente contínuo – sucessão de presentes – é o 

tempo em que a história ocorre. “Nada acontece, tudo aconteceu”, as coisas já estão 

consumadas e não prometem nada para o futuro porvir, as personagens estão fechadas e 

acabadas, não se espera nada delas.71 

O som e a fúria é uma obra temporal enfocada na permanência. Levantado do chão 

também é um romance de construção temporal destacável e que desdobra a permanência. 

Entretanto, em dialética com a mudança, o seu tempo não é vedado, mas aberto para a 

transformação. Os acontecimentos históricos aparecem como mudanças externas que aos 

poucos lapidam as personagens, até transformá-las e elas libertarem-se da exploração. 

A construção histórica nunca é neutra, ela precisa partir de algum lugar, e esse lugar é 

sempre uma escolha do observador. Na construção de Saramago, a história que aparece é a de 

um Portugal visto pela ótica dos “excluídos da história”72, a representação de uma história em 

que eles atuaram e a história que atuou neles, mas de forma e intensidade diferentes. Os vários 

recursos narrativos revelam ao leitor a representação temporal de homens que sempre ficaram 

alijados do mundo de fora das propriedades rurais, do tempo social e cronológico, que orienta 

não só os calendários, mas também as sociedades modernas. Esses habitantes estão atrelados 

ao tempo dos poderes oligárquicos da região do Alentejo, em especial de Monte Lavre, um 

tempo que os enterra, imobilizando-os, tirando-lhes o sentido da mudança. 

                                                           
70 SARTRE, Jean-Paul. Sobre O som e a fúria: a temporalidade em Faulkner. In:______. Situações I. Críticas 

literárias. Trad. Cristina Prado. São Paulo: Cosac Naify, 2005. p. 93. 
71 Ibid., p. 95. 
72 Expressão de Michelle Perrot para se referir à ausência de estudos históricos sobre operários, mulheres e 

prisioneiros da França do século XIX, na historiografia europeia. PERROT, Michelle. Os excluídos da história. 

Operários, mulheres e prisioneiros. Trad. Denise Bottmann. Rio de Janeiro: Paz e Terra. 2017. 
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A oligarquia, tão familiar também à história do Brasil, não é apenas temática na obra de 

Saramago, mas é peça simbólica do funcionamento do tempo. A oligarquia e seus aparatos 

mantenedores, como a tradição das famílias proprietárias, a autoridade herdada de séculos 

passados, a Igreja e o próprio Estado que trabalha na manutenção do poder das herdades, 

fixaram uma estrutura temporal tão funda e vasta quanto o próprio latifúndio, impedindo que 

o tempo da história e os “ventos da mudança” se façam valer para os camponeses do 

latifúndio. 

Por se tratar de uma obra de extração histórica, Levantado do chão depende dos 

acontecimentos extratextuais, ou seja, de fatos históricos concretos (Proclamação da 

República e Revolução dos Cravos, por exemplo). São os acontecimentos extratextuais que se 

comportam como marcadores da mudança em contato com o tempo construído na obra que se 

manifesta como a permanência que nos dão o aspecto temporal da narrativa, permitindo a 

construção da consciência histórica. Conforme a narrativa avança e a intriga vai ganhando 

corpo, a dialética permanência-mudança vai se tornando evidente e, lentamente, a mudança 

vai se tornando mais proeminente, ao ponto de realizar a quebra do sistema oligárquico e a 

ocupação dos trabalhadores. 

Levantado do chão constrói um determinado passado histórico através da configuração 

temporal sob os signos da mudança e permanência. O elemento que erige essa dialética é a 

narrativa. O discurso narrativo é a mediação que faz aparecer a temporalidade da história do 

latifúndio e seus agentes na manifestação paradoxal de um latifúndio deslocado do tempo dos 

acontecimentos da Europa e de Portugal, ao mesmo tempo em que está atrelado com a história 

de um convulsionado mundo do século XX. 

 

5. Antecipação do enredo: a permanência e a mudança 

Saramago inicia seu romance com uma estratégia interessante: ele antecipa elementos 

que compõem sua narrativa sem revelar a história. Diferentemente da obra A morte de Ivan 

Ilitch73, de Liev Tolstói, que descortina, nas primeiras linhas do livro, o que o título do 

romance anuncia, a notícia que Ivan Ilitch acaba de morrer, a antecipação de Levantado do 

chão só funciona como uma “revelação” depois de o leitor já ter percorrido toda a obra. O 

romance de Saramago não revela o seu desfecho, mas antecipa o elemento temporal da 

permanência sem exprimir a real mudança. 

                                                           
73 TOLSTÓI, Lev. A morte de Ivan Ilitch. Trad. Boris Schnaiderman. São Paulo: Editora 34, 2014. 
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Tolstói constrói a digressão temporal a serviço do seu projeto, que consiste em contar 

a vida de Ivan Ilitch antes de sua morte. A sequência da história caminha do casamento, que 

se desgasta, passando pela vida burocrática medíocre, que não se concretiza em paz ou 

tranquilidade, até o desfecho final, em que a doença o leva à morte. Em Levantado do chão, 

essa digressão inicial não ocorre, a antecipação que se apresenta é a dos elementos 

constitutivos da narrativa, como a permanência, a estrutura oligárquica e a vida rural. 

A narrativa começa com a descrição de alguns aspectos da terra e da paisagem: cores, 

odores, temperaturas, a história dessa paisagem enquanto propriedade privada, e as pessoas 

que trabalham no cultivo da agricultura. Ao longo dos séculos, a terra foi passada de mão em 

mão de muitas maneiras: herança, compra e até roubo. Ela é produtora de riquezas, de fato, 

mas que nunca foram distribuídas, e esse dado não muda, afinal a riqueza produzida pelo 

latifúndio serve para mantê-lo e perpetuá-lo na história. 

Que paisagem e que latifúndio são esses? Ambos representam a totalidade de um poder 

centenário, a oligarquia rural que é identificada pelo singular. Entretanto essa singularidade é 

aparente, pois não representa a especificidade de um latifúndio, com o que ele tem de 

diferente; pelo contrário, ele é o modelo do mesmo, da continuidade do passado. 

É do latifúndio que a família Mau-Tempo emerge, levanta-se para que seja narrada e 

para que narrem suas histórias. O grupo familiar e o pedaço de chão referido estão 

entrelaçados por uma mediação simbólica de seus sentidos, ou seja, nem o latifúndio poderia 

ser o que é sem a família Mau-Tempo, nem a família Mau-Tempo poderia ser o que é sem o 

latifúndio. Os trabalhadores estão presos à terra. Como servos da gleba do antigo medievo, 

eles são os responsáveis por extrair os produtos do solo, são eles que mantêm o latifúndio 

vivo, arraigados tão fundo a sua condição e há tanto tempo, que ficam impossibilitados de 

escolher sobreviver de modo distinto, restando-lhes continuar a vida de seus antepassados, 

trabalhando para os fazendeiros. 

Os apontamentos iniciais apresentados no começo da obra contêm os elementos 

fundamentais para a narrativa que seguirá: o latifúndio, propriedade rural que dita as ordens e 

devora a vida dos trabalhadores, paralisando o tempo e, consequentemente, alijando-os dos 

processos históricos. Mas é também por conta do latifúndio, um dos símbolos da 

permanência, que a história aparece como mudança, como o referencial de que existe um 

mundo em que as coisas não são sempre iguais. É na permanência e na constância da 

paisagem e do latifúndio que as personagens conseguem levantar e que a história de Portugal, 

do latifúndio e dos trabalhadores, pode ser desenhada. 
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O latifúndio e os latifundiários são a representação da permanência, do tempo que não 

se move, ou seja, mesmo referidos a várias terras, cada qual com seus proprietários habitando 

em localidades diferentes, continuam proprietários e propriedades, todos iguais. A ele se 

ligam a Igreja Católica e o Estado, a primeira na figura de Padre Agamedes e o segundo na 

figura da guarda, como o cabo Tacabo, o tenente Contente, o Leandro Leandres e o sargento 

Armamento, cúmplices do poder latifundiário. Portanto, tal como o latifúndio e seus 

proprietários, a guarda e a Igreja também são representantes da permanência. 

Já os trabalhadores que vieram anexados na terra, presos ao chão, sobrevivem para que 

o latifúndio exista e prospere. Eles, submetidos a essa estrutura perene, são os agentes da 

mudança – que só é conquistada pelo ganho de consciência, advindo da história “de fora” da 

vida na propriedade rural. Embora as mudanças ocorridas na Europa e até em Portugal afetem 

pouco ou quase nada a consciência das personagens, são essas variações externas que 

metamorfoseiam lentamente a família Mau-Tempo e a vida do latifúndio. 

A história de Portugal e a da Europa narrada na obra são importantes para manter a 

linha lógica da relação entre o mundo extratextual e o intratextual; como já dito, constitui os 

símbolos narrativos do tempo. É o antagonismo de duas temporalidades, a mudança que não 

muda e a permanência que não permanece. A mudança depende da permanência e vice-versa, 

pois assim o encadeamento das ações internas e o funcionamento mimético da obra ocorrem. 

O latifúndio é um mundo à parte, mas não está descolado da história de Portugal, e tampouco 

Portugal está descolado da história do latifúndio – a sua relação é tanto diacrônica quanto 

sincrônica, afastando-se ou aproximando-se conforme a necessidade da narrativa. 

Ao retratar os Mau-Tempo, em especial a geração de João Mau-Tempo e seu genro, 

Manuel Espada, o tempo vai se alterando, a história passa a afetar o latifúndio e a consciência 

das personagens de forma gradativa. Dessa forma, a passagem da permanência para a 

mudança, no seu aspecto da experiência temporal, é a chave da consciência histórica de 

Levantado do chão. 

 

6. Enredo 

Como apontado anteriormente, a obra Levantado do chão inicia com um resumo 

contendo os elementos que a acompanhará: a história do latifúndio, a de Portugal e a dos 

trabalhadores, tanto pelo lado histórico como diegético, paradoxalmente interligadas e 

separadas. Saramago antecipa o que se desdobrará na narrativa que endereçará ao leitor, 
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transformando o interlocutor do romance em leitor da interpretação de Saramago sobre a 

história de Portugal, e é por isso que a obra é outra maneira74 de se contar a história lusitana. 

A história da família Mau-Tempo inicia com uma passagem que envolve movimento: 

debaixo de chuva, o sapateiro Domingos Mau-Tempo, sua esposa, Sara da Conceição, e o 

filho recém-nascido, João Mau-Tempo, chegam à freguesia de São Cristóvão. A mudança tem 

uma motivação: Domingos pretende iniciar vida nova em outras paragens, já que é pai de 

família. Entretanto, ele tem espírito inquieto, é alcoólatra e ciumento, somatório de 

características que compromete sua estadia permanente em alguma freguesia ou cidade, 

induzindo-o ao deslocamento constante. As andanças dos Mau-Tempo se acabam, quando 

Domingos se afasta dos seus e leva uma vida de maltês. 

Contam-se dois anos desde a ausência do patriarca até o seu retorno inesperado. 

Contudo, Mau-Tempo não é recebido pela família. Sara da Conceição não aceita a volta do 

marido, pois já havia cedido uma vez no passado, e ele não mudou. Ela não repetirá o mesmo 

erro. Domingos, um homem intranquilo de alma, não lida bem com a rejeição da esposa e 

comete suicídio.  

Sara e os filhos pequenos, especialmente João, são deixados sem escolha: para 

sobreviver, penhoram-se aos grandes proprietários rurais de Monte Lavre. A herança que a 

segunda e a terceira geração da família herdarão será o trabalho no latifúndio. É no latifúndio 

que suas vidas transcorrerão. Mas, dessa herança, fica sugerida, ao fecho da obra, a 

possibilidade de libertação, um farfalhar de liberdade, em que os trabalhadores ocupam os 

latifúndios, indicando uma quebra do longo período de prisão à terra. É daí que o título do 

livro advém, do dia em que os camponeses ocupam as terras, um dia “levantado e 

principal”.75 

Conforme o narrador descreve a vida e o cotidiano dos Mau-Tempo, a história dos 

latifúndios paralelamente também é contada, e as minúcias da relação tempo e história vão se 

constituindo: a passagem das gerações da família, os acontecimentos do passado de Portugal e 

da Europa, desde a Proclamação da República lusa, em 1910, a eclosão da Primeira Guerra 

Mundial, em 1914, e o seu término, em 1918, a ascensão de Salazar e dos regimes 

nazifascistas, na década de 1930, o início da Segunda Guerra Mundial, em 1939, o seu fim, 

em 1945, e o consequente anticomunismo, permeado por toda a metade de século XX, até a 

Revolução dos Cravos de 1974. Essas são as ilustrações do tempo histórico na obra, 
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Letras: São Paulo, 2013. p. 12. 
75 Ibid., p. 397. 
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representantes da mudança, e que atingem lateralmente a vida no latifúndio, representante da 

permanência, em nível suficiente para que a permanência seja percebida ao passo que a 

mudança também aconteça. 

Das histórias inventadas, vividas e vistas, tanto pelas personagens como pelo narrador, 

Portugal é pintado, as temporalidades desenhadas, abrindo-se espaço para que a consciência 

histórica seja construída. 

 

7. Desenvolvimento 

Retomemos à abertura do livro. Em breves quatro páginas, são apresentados, além do 

tema da obra, os pressupostos que nortearão a narrativa de toda a história, os elementos que 

serão transcorridos no restante do livro, como assinalado anteriormente. O narrador apresenta 

a terra e a sua fartura de paisagem, uma paisagem “anterior ao homem, e apesar disso, de 

tanto existir, não se acabou ainda”76. A terra existe e sempre existiu, e sua longevidade é o 

tempo permanente, por isso não apresenta sinais de que irá se acabar. O tempo descrito é o de 

um passado “longevo” do presente, um presente também incerto, mensurável na eternidade: 

anterior ao homem e que, de tanto existir, não se acabou. Essa estratégia narrativa de 

formulação de um tempo impreciso ao tempo dos homens, apenas mensurável na eternidade, é 

a forma de aproximar e de afastar o interlocutor, de apresentar o caráter da permanência 

mesmo tratando de uma narrativa histórica, que pressupõe a mudança e a transformação. 

A narrativa continua e descreve as colorações naturais da terra, que se alteram conforme 

o tempo passa; suas tonalidades são variadas: verde, amarela, castanha, negra e vermelha, 

que, em alguns lugares, é “cor de barro ou sangue sangrado”77. A narração marca a passagem 

das estações: verde (verão, primavera), amarelo (outono), castanho e negro (inverno). Esse é o 

tempo de repetições naturais. As propriedades rurais existem também em meio a outra 

permanência, a natural, a das estações que mudam para retornar ao mesmo. 

Abordar as cores não é apenas um recurso poético para falar das estações, mas artifício 

para que o narrador possa discorrer sobre o vermelho, um vermelho, “cor de sangue 

sangrado” e o “sangrado” tem sentido enfático. O narrador cria o efeito de um solo com uma 

cor distinta, mas conhecida: a cor do sangue. Esse sangue que tinge a terra é um sangue 

arrancado por meio da violência. A violência é constante no romance e atravessa toda história 

e diegésis de Levantado do chão. 
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Na terra, as plantas crescem, naturalmente ou por cultivo. As plantas bravas vivem e 

morrem sem intervenção, diferentemente do trigo, “que ainda com alguma vida é cortado. 

Nem do sobreiro, que vivíssimo, embora por sua gravidade o não pareça, se lhe arranca a 

pele. Aos gritos.”78 O narrador refere-se ao que se planta e ao que os homens arrancam, 

“depende do que no chão se plantou e cultiva, ou ainda não, ou não já.” Embora seja um 

tempo dinâmico, ele é presentificado, aproximado do leitor, revelando não o tempo das 

estações naturais, mas o tempo do plantio e, assim, apresenta a entrada do tempo humano do 

trabalho: arrancar a cortiça, cultivar o trigo, limpar a vegetação. O latifúndio tem seu tempo 

próprio, tempo longuíssimo, regido apenas por uma mudança, a das estações. Essas, por sua 

vez, sujeitam o tempo do trabalho e do cultivo da terra, o tempo dos trabalhadores. Os 

trabalhadores que vivem no latifúndio estão sujeitos a esse ciclo.79 

A longa extensão de terra sobre a qual o narrador discorre vivenciou grandes 

transformações históricas, viu muitos mortos, seja pela peste ou pela guerra. Por isso, é 

natural que os proprietários do latifúndio tenham história. As herdades foram passadas por 

tantas mãos, de “senhor rei, ou duque, ou duque depois real senhor, bispo ou mestre da 

ordem, filho direito ou de saborosa bastardia, ou fruto de concubinato, nódoa assim lavada e 

honrada, compadre por filha manceba, e também o outro condestável, meio remo por 

contato”80. O latifúndio, em seu papel na história de Portugal, foi tomado e povoado para o 

usufruto dos detentores dos poderes estabelecidos, e assim essa terra foi “guardada de infiéis e 

outras inconformações”.81 O tempo histórico retratado do latifúndio é o tempo do início da 

história de Portugal. Esta nação surge, e nela desponta o latifúndio, que se formará ao longo 

do tempo e se consolidará como autoridade. E, mais uma vez, nessas alternâncias dos poderes, 

nada indica que algo tenha se transformado. Esse é o primeiro indício de que a história, 

imperadora da mudança, não afetou o latifúndio. 

Outro exemplo de persistência é do dinheiro. A terra atravessou os séculos e, embora as 

épocas mudem, o dinheiro permanece influente, e por isso sempre ordena o mundo das 

herdades: 

 

Cada século teve o seu dinheiro, cada reino o seu homem para 

comprar e vender por morabitino, marcos de ouro e prata, reais, 

                                                           
78 Ibid. 
79 Essa espécie de prisão do ciclo natural e que condiciona o trabalho dos camponeses pode ser aproximada da 

vivência que Fabiano e sua família experimentam, em Vidas secas, de Graciliano Ramos. Os trabalhadores do 

Alentejo de Saramago também vivem sob a espera das estações, para que haja trabalho. Os sertanejos de 

Graciliano, esperam que as estações mudem, para quem também possam ter algum trabalho. 
80 Ibid., p. 11. 
81 Ibid. 
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dobras, cruzados, réis, e dobrões e florins de fora. Volátil metal vário 

aéreo como o espírito da flor ou o espírito do vinho: o dinheiro sobe, 

só para subir tem asas, não parar descer. O lugar do dinheiro é um céu, 

um alto lugar onde os santos mudam de nome quando vem a ter de 

ser, mas o latifúndio não. Madre de tetas grossas, para grandes e 

ávidas bocas, matriz, terra dividida do maior para o grande, ou mais 

de gosto ajuntada do grande para o maior, por compra dizemos ou 

aliança, ou de roubo esperto, ou crime estreme, herança dos avós e 

meu bom pai, em glória estejam. Levou séculos para chegar a isto, 

quem duvidará de que assim vai ficar até à consumação dos séculos.82 

 

O latifúndio e o dinheiro que dele provém foram adquiridos por meio de aliança, roubo, 

compra ou herança. Portanto, estão atrelados na estrutura do poder. Essa combinação é uma 

constante no status quo da grande propriedade rural, que, ao que tudo indica, continuará a ser 

assim “até a consumação dos séculos”. Essa é uma afirmação muito importante para a obra, 

pois as mudanças que se consolidam no país não prejudicam nem alteram a permanência do 

latifúndio, mesmo a vida e a história das herdades fazendo parte na história de Portugal.  

O tempo muda, mas se mantém o mesmo: da mesma forma como era no passado, a 

situação permanece. Essa é a soma das três dimensões temporais – passado, presente e futuro 

– em um único sentido: assim foi, é e será. 

Os “soltos e miúdos”, almas vivas ou mortas, presos à terra, adquiridos na aquisição da 

propriedade rural, “embora não registada na escritura”83, não se sabe quem são, mas foi Deus 

que, em sua sabedoria, afirmou: “aí está a terra e quem a há-de trabalhar, crescei e multiplicai-

vos”, e o latifúndio completa: “Crescei e multiplicai-me.” Os miúdos, os soltos, são os 

trabalhadores rurais, que existem apenas para trabalhar na terra. 

O narrador finaliza, afirmando que “tudo isto pode ser contado doutra maneira”. Após 

essa breve narrativa, apontando todos os elementos que compõem a história a ser contada, o 

narrador reinicia sua premissa primeira: tudo isto – o que acabou de ser narrado – pode ser 

contado de outra forma. 

As quatro páginas iniciais contaram uma história breve e geral, literária e poética da 

estrutura agrária portuguesa, mostrando as diferentes temporalidades: o tempo do latifúndio, 

das estações, da violência, da história e do trabalho. Essa breve introdução do romance ganha 

em significação quando olhada da perspectiva do fecho, depois de percorrida toda a obra. Por 

isso, ela desnuda os elementos que contêm no restante da obra sem que revele algo. 

 

8. Os olhos azuis 
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A saga dos Mau-Tempo tem início em uma passagem na qual Domingos e sua família 

deixam Monte Lavre com destino à cidade de São Cristóvão. A chegada é melancólica: 

debaixo de chuva forte, está Sara da Conceição, carregando o filho recém-nascido do casal. 

Um burro puxa a carroça ensopada que contém seus poucos móveis. A chuva para, e Sara 

“olha o céu, é um jeito antigo e rural de ler esta grande página aberta sobre a nossa cabeça, 

agora a ver se estava aclarando o ar, e não estava, antes mais carregado de tinta escura, não 

temos outra tarde.”84 Ambos se escondem debaixo de uma azinheira. Abrandada a chuva, 

chegam à estalagem de São Cristóvão, onde se acomodarão. 

Entretanto, a vida da família não transcorrerá em São Cristóvão, o grupo se mudará de 

casa e de cidade outras tantas vezes, passando a maior do tempo em Monte Lavre. Domingos 

não viverá sempre com os seus cinco filhos e a esposa, é um sapateiro remendão e não dá 

certo na vida. Bate na mulher, é alcoólatra e não consegue encontrar paz; por três vezes 

abandona a família para levar uma vida de maltês, já que é filho do vento. A família deixada 

para trás passa penúria, vive da mendicância e recebe a ajuda dos vizinhos. Depois de dois 

anos desaparecido, Domingos retorna para reencontrar os parentes, que não o aceitam. Sem 

ter para onde ir, dirige-se a uma árvore à vista de Monte Lavre e se enforca. Por conta do 

suicídio do patriarca, os Mau-Tempo prendem-se ao trabalho braçal no latifúndio. 

Eis a biografia de Domingos e uma faceta do retrato das andanças e desventuras de sua 

esposa e filhos. Enquanto a narrativa revela essas informações, surgem marcações do tempo 

histórico, costuradas na intriga da vida das personagens e do latifúndio. Essas marcações 

servem para encaminhar a narrativa cronologicamente, dando-lhe coerência, ao mesmo tempo 

que assinalam o signo da mudança. 

A primeira marcação está situada logo na abertura do romance, quando a família Mau-

Tempo caminha sob a chuva. Nesse momento, o narrador descreve os olhos azuis do bebê 

João Mau-Tempo, “que ninguém na família tinha ou se lembrava de ter visto em parente 

chegado ou afastado”85. Os olhos do infante geraram espanto e suspeita nas pessoas, 

principalmente no marido. Mas essa coloração singular não era fruto da traição de Sara da 

Conceição, ela se relaciona a uma passagem ocorrida quinhentos anos antes, consequência de 

um estupro. No século XV, uma rapariga do concelho de Lavre, ao ir à fonte encher sua 

infusa, é violentada por um germânico, “galhardo homem de pele branca e olhos azuis”86 que 
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viera a Portugal junto com outro germânico, Lamberto Horques Alemão87, que recebera as 

terras de Monte Lavre do rei português Dom João I. 

Os olhos azuis de João, nascido em 1910, são símbolo da sua ligação histórica com o 

passado de Portugal e com as terras de Monte Lavre, informações que integram o sangue e a 

narrativa dos Mau-Tempos por meio de um ato de violência pretérito: 

 

Assim, durante quatro séculos estes olhos azuis vindos da Germânia 

apareceram e desapareceram, tal como os cometas que se perdem no 

caminho e regressam quando com eles já se não conta, ou simplesmente 

porque ninguém cuidou de registrar as passagens e descobrir a sua 

regularidade.88 

 

A mulher inominada e estuprada pelo alemão foi esquecida pela história, por isso ela é, 

paradoxalmente, a anticonsciência histórica e a revelação dessa consciência, pois foi 

obliterada pelo tempo, mas trazida ao presente pelo narrador. Quando esse fato é narrado, o 

status de esquecimento esvazia-se e dá lugar ao preenchimento da consciência. Os olhos 

azuis, detalhe que assinala o primeiro momento da história de Portugal a aparecer ao leitor, 

são também um pedaço da história da família Mau-Tempo. Tanto a família como Portugal 

estão inter-relacionados, pois “todas as famílias têm as suas fábulas, algumas nem isso sabem, 

como esta dos Mau-Tempos, que bom a podem agradecer ao narrador”.89 

Passando para a posteridade, os olhos azuis de João se repetirão em sua neta, Maria 

Adelaide, sendo ela o “retrato daquela sua vó com mais de quinhentos anos, mais os olhos que 

são do seu avô salteador estrangeiro de donzelas”90. Os olhos não são apenas as marcas de 

entrada narrativa do passado histórico na intriga, também são o símbolo do “ter visto” e 

“vivido”.  

João é o primeiro membro de sua família a contestar o mundo ao seu entorno, a 

simpatizar com as ideias socialistas, portanto, é alguém que espera a mudança. Embora de 

forma lenta e gradual, João acompanha e faz parte da transformação histórica, como a 

Proclamação da República, as duas guerras mundiais, a organização dos trabalhadores 

visando melhores condições, sendo inclusive vítima da reação do Estado no combate ao 

comunismo em duas oportunidades. Mesmo alijado do processo e do tempo histórico, João 

viu e viveu a transformação gradual da história. 

                                                           
87 Monte Lavre e o seu concelho pertenceram a Coroa portuguesa até 1430, após esse ano, D. João I doa as terras 

ao alemão Lambert de Horques, nomeando-o alcaide-mor e concedendo-lhe a tutela desse território. 
88 Ibid., p. 23. 
89 Ibid., p. 322. 
90 Ibid. 
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Maria Adelaide, que não teve toda a experiência de vida do avô, já ao fim da obra, vai 

“ver” e chorar “quando ouvia dizer, Viva Portugal” 91. São seus olhos azuis, e não os do seu 

avô, que presenciam a Revolução dos Cravos, a mudança da fortuna de suas famílias, a 

ruptura do tempo dos latifúndios que aprisionaram os seus antepassados. Nessa altura, João 

Mau-Tempo já está morto, portanto não viveu para ver ou vivenciar a transformação mais 

importante no romance, a não ser como um fantasma, quando posiciona “o seu braço de 

invisível fumo por cima do ombro de Faustina”92, sua esposa. 

É por intermédio da característica ocular na família Mau-Tempo que acontecimentos 

históricos são vivenciados e vistos pelas personagens. As suas vidas estão atreladas ao 

passado luso, pertencendo à sua história. A literatura tem a capacidade de transgredir o tempo 

cotidiano e o tempo eterno, tal como representar os dramas do passado, dramas que nos 

afetam e nos constituem, e os olhos de João e de Maria Adelaide são testemunhos dessa 

transgressão. 

 

9. Lamberto e os “bertos”: os signos da permanência 

Lamberto Horques Alemão é uma figura histórica, símbolo da permanência, do 

proprietário de autoridade quase absoluta e que age com a conivência do Estado e com o 

auxílio da Igreja. Além do Lamberto histórico, a narrativa ainda irá apresentar outro 

Lamberto, um português do século XX. Outros proprietários de latifúndio, contíguos, também 

aparecem, e seus nomes têm a mesma sufixação: Dagoberto, Alberto, Florisberto, Norberto, 

Berto, Sigisberto, Adalberto, Angiberto, Ansberto e Contraberto. São todas personagens 

diferentes, mas que representam o mesmo. É por isso que a representação de Lamberto como 

símbolo da permanência não se dá por conta do aspecto da descendência, mas pelo próprio 

nome. 

Todos os “bertos” se valem da autoridade herdada com a terra e, em um âmbito menos 

ostensivo, de um feitor.  No controle íntimo das propriedades, ele tem importante papel, pois 

saiu do meio dos explorados. “O feitor é o chicote que mete na ordem a conzoada. É um cão 

escolhido entre os cães para morder os cães. Convém que seja cão para conhecer as manhas e 

as defesas dos cães”.93 O feitor tem privilégios, mas não deixa de ser um criado, “está 

colocado entre os primeiros e os últimos, é uma espécie de mula humana, uma aberração, um 
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Judas, o que traiu os seus semelhantes a troco de mais poder e de algum pão de sobra. A 

grande e decisiva arma é a ignorância”.94 

No âmbito externo às propriedades, os “bertos” dependem do controle sobre a 

guarda/Estado, na figura do Tenente Contente e do Cabo Tacabo, da boa relação com a Igreja, 

na figura de padre Agamedes, e da falta de consciência dos trabalhadores, como dito antes, a 

ignorância. Isso fica claro no discurso de Sigisberto, que sintetiza esta ideia: 

 

É bom, dizia Sigisberto no seu jantar de aniversário, que eles [trabalhadores] 

nada saibam, nem ler, nem escrever, nem contar, nem pensar, que 

considerem e aceitem que o mundo não pode ser mudado, que este mundo é 

o único possível, tal como está, que só depois de morrer haverá paraíso, o 

padre Agamedes que explique isto melhor, e que só o trabalho dá dignidade 

e dinheiro, porém não têm de achar que eu ganho mais do que eles, a terra é 

minha, quando chega o dia de pagar impostos e contribuições, não é a eles 

que vou pedir dinheiro emprestado, que aliás sempre foi assim, e será, se não 

for eu dar-lhes trabalho, quem o dará, eu e eles, eu que sou a terra, eles que o 

trabalho são, o que for bom para mim, bom para eles é, foi Deus que quis 

assim as coisas, o padre Agamedes que explique melhor, em palavras 

simples que não façam mais confusão à confusão que têm na cabeça, e se o 

padre não for suficiente, pede-se aí à guarda que dê um passeio a cavalo 

pelas aldeias, só a mostrar-se, é um recado que eles entendem sem 

dificuldade.95 

 

A passagem exprime bem a estrutura permanente do latifúndio: o mundo não pode ser 

mudado, ele sempre foi assim, Sigisberto é o proprietário da terra, e a guarda e a Igreja 

sustentam o seu poderio, assim foi, é e deverá ser. A ignóbil ausência de consciência de 

classes dos trabalhadores, fruto da permanente condição de miséria, era ferramenta imaterial 

mais consistente do poder dos proprietários. E mais uma vez, tal como já referido antes, a 

ignorância de sua condição de homem era a decisiva arma. 

 

O povo fez-se para viver sujo e esfomeado. Um povo que se lava é um povo 

que não trabalha, talvez nas cidades, enfim, não digo que não mas aqui no 

latifúndio, vai contratado por três ou quatro semanas para longe de casa, e 

meses até, se assim convier a Alberto, e é ponto de honra e de homem que 

durante todo o tempo do contrato se não lave nem cara nem mãos, nem a 

barba corte […] É preciso que este bicho da terra seja bicho mesmo, que de 

manhã some a remela da noite à remela das noites, que o sujo das mãos, da 

cara, dos sovacos, das virilhas, dos pés, do buraco do corpo, seja o halo 

glorioso do trabalho no latifúndio, é preciso que o homem esteja abaixo do 

animal, que esse, para se limpar, lambe-se, é preciso que o homem se 

degrade para que não se respeite a si próprio nem aos seus próximos.96 
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Para além de se comportar feito bichos, ignorantes da sua humanidade, devem ainda 

vangloriar-se de sua condição de inumanos,  

 

e mais. Gabam-se os trabalhadores das pontas que apanharam nos trabalhos 

de arroteia. Cada uma delas é medalha para vanglórias de taberna, entre o 

casco e o copo, Já apanhei tantas ou tantas pontadas a arrotear para Berto e 

Humberto, Estes é que eram os trabalhadores bons, os que, em tempo de 

chicote, mostrariam envaidecidos os vergões encarnados, e se sangrarem 

melhor ainda, gabarolas iguais ao rebotalho das cidades que presumiam de 

virilidade tanto maior quanto mais cavalos duros ou cancros moles 

adquirissem no comércio da cama alugada […] E trabalha, mata-te a 

trabalhar, rebenta se for preciso, que assim deixarás boa lembrança no feitor 

e no patrão, ai de ti se ganhas fama de malandro, nunca mais tens quem te 

queira.97 

 

O trabalhador valorizado é o afeito à terra e à brutalidade desmedida que sofre. Eles 

devem estar despidos de consciência da sua condição sofrida, da mesma forma que devem 

estar de acordo com a consciência dos patrões. O regalo da condição do trabalhador rural é 

estar, um dia, na condição dos seus algozes. É esse o funcionário ideal para aqueles que detém 

o status quo, querer ser um dia um opressor, mantendo a viciosidade da estrutura do 

latifúndio. Entretanto, ao que o parágrafo indica, as coisas já não são assim, o latifúndio está 

mudando. O narrador, tomando parte da visão dos “bertos”, diz saudoso do tempo de chicote, 

tempo em que os trabalhadores eram coniventes, matava-se para o latifúndio prosperar. É 

atestado, então, que, desde a primeira reivindicação de melhores salários no início do romance 

até o presente momento da narrativa, algo já não permaneceu. 

Antes de avançar no aspecto da mudança, retornemos aos “bertos”, signos da 

permanência. O aparecimento dos “bertos” serve como ponte: eles introduzem 

acontecimentos da vida do latifúndio e dos trabalhadores, ao mesmo tempo em que ligam os 

acontecimentos históricos à narrativa, encadeando experiências temporais. São eles que 

anulam os efeitos da história extratextual na vida dos habitantes do latifúndio, servindo como 

peças narrativas para mostrar o paradoxo das mudanças que não mudam. É por isso que os 

“bertos” vão ganhando progressivo destaque, sendo introduzidos paulatinamente no enredo. O 

primeiro deles, Lamberto Horques Alemão, é quem introduz esse símbolo de permanência. 

Lamberto Horques Alemão, germânico que viveu na primeira metade do século XV, 

aparece pela primeira vez quando o narrador discorre sobre o surgimento dos olhos azuis na 

família Mau-Tempo. Sua segunda aparição, das muitas, segue encadeada em um corte na 

narrativa, após brevemente narrar sobre João, ainda muito novo, um “ponteirito no 
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latifúndio”98, perambulando pelo quintal na casa em que vivia. Na sequência, o narrador 

abandona a família Mau-Tempo e o século XX, e, recuando temporalmente, descreve 

Lamberto subindo ao eirado de seu castelo e observando ao longe seus domínios tão vastos 

que “não lhe chegavam os olhos para tanto ver”. Ele era o “senhor da povoação e seu termo, 

dez léguas de comprido e três de largo, com franqueza e liberdade de tributo”. Havia recebido 

essa propriedade com a missão de fecundar a terra e regê-la, e o quanto mais aprouvesse a ele. 

Com isso fica claro que Lamberto é dono dessa extensão de chão e de tudo o que há 

nele. Ele é proprietário e autoridade. Assim, constrói-se a ideia de que os acontecimentos de 

quatrocentos anos antes não são tão diferentes dos do século XX. As transformações 

históricas não foram capazes de romper o tempo eterno das herdades.  

A questão da permanência no mundo das herdades é sintetizada na seguinte passagem 

 

O latifúndio tem às vezes pausas, os dias são indiferentes ou assim parece, 

que dia é hoje. É verdade que se morre e nasce como em épocas mais 

assinaladas, que a fome não se distingue na necessidade do estômago e o 

trabalho pesado em quase nada se aligeirou. As maiores mudanças dão-se 

pelo lado de fora, mais estradas e mais automóveis nelas, mais rádios e mais 

tempo a ouvi-los, entende-los é outra habilidade, mais cervejas e mais 

gasosas, porém quando o homem se deita à noite, ou na sua própria cama, ou 

na palha do campo, a dor do campo é a mesma, e muita sorte sua se não está 

em trabalho.99. 

 

A repetição do estilo de vida, das estações, do plantio, da colheita, da fome e da miséria 

são como pausas, a cronologia torna-se inútil, pois os dias são iguais. Viver e morrer de fome 

ou trabalhar até a exaustão é a mesma coisa, a mudança é exterior, no mundo que 

aparentemente não é do latifúndio, crescem as estradas para dar passagens aos automóveis, a 

ampliação das tecnologias que não vivem os homens do campo. Estão datados no passado, 

vieram com a propriedade rural e, portanto, pertencem aos latifundiários. Se o tempo do 

latifúndio é o tempo da permanência, esse também é o tempo que lhes cabe. 

Entretanto Levantado do chão não tem o tempo vedado, como O som e a fúria, e 

embora a permanência seja presença viva e constante no romance, seu enfoque é a mudança. 

E a mudança só é possível pois a história afeta as personagens, lenta e gradualmente. Afinal, a 

mudança um dia ocorre já que a história nunca acaba, pois se há movimento nos astros há 

movimentos na terra.100 
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10. Os marcadores históricos, signos da mudança 

A Proclamação da República, em 1910, é um marco narrativo e histórico importante 

para a intriga, indicando a primeira tensão entre a mudança e a permanência. A República 

“veio despachada de Lisboa, andou de terra em terra pelo telégrafo, se o havia, recomendou-

se pela imprensa, se a sabiam ler, pelo passar de boca em boca, que sempre foi o mais 

fácil.”101 Mas, na vida do latifúndio, nada havia mudado: os viventes ainda ganhavam pouco e 

comiam os mesmos pães de bagaço, farrapos de couve e talos. Para o latifúndio – aqui o 

narrador antropomorfiza o latifúndio, tanto fazia a república como a monarquia, ele “percebeu 

tudo e deixou-se estar, e um litro de azeite custava mais de dois mil réis, dez vezes a jorna de 

um homem”. Não há diferenças entre latifúndio monárquico e latifúndio republicano, a 

mudança histórica não alterou sua configuração. 

A mudança que não muda, trazida pela República, não está totalmente esvaziada de seu 

potencial transformador. Com a Proclamação da República, pela primeira vez aparece na 

narrativa um pedido de aumento de salário por parte dos trabalhadores, solicitação que se 

repetirá inúmeras vezes na obra e a cada vez com maior adesão, gerando maiores atritos entre 

trabalhadores e proprietários. Por isso, o narrador afirma que a luta por melhoria salarial  

 

é conversa antiquíssima, já no tempo dos senhores reis assim se dizia, e a 

república não mudou nada, não são coisas que se mudem por tirar um rei e 

pôr um presidente, o mal está noutras monarquias, de Lamberto nasceu 

Dagoberto, de Dagoberto nasceu Alberto, de Alberto nasceu Floriberto, e 

depois veio Norberto, Berto e Sigisberto, e Adalberto e Angilberto, Gilberto, 

Ansberto, Contraberto, que admiração é essa terem tão parecidos nomes, é o 

mesmo que dizer latifúndio e dono dele, os outros batismos pouco contam102. 

 

A mudança política de Portugal acontece, o curso da história lusa é alterado, mas o 

latifúndio permanece o mesmo. A Proclamação da República pode ter sido fundamental para 

a história do país, na esfera política e econômica, na sua relação com a Europa e com o 

mundo. Pode ter sido importante também para os círculos intelectuais, mas, para todos os que 

viviam uma vida de desterro em sua própria terra, a passagem de um regime para outro, 

naquele momento, significava pouco. Mas, ainda assim, esse fato histórico tem importância 

na narrativa por assinalar a tensão temporal da permanência e da mudança. 

Esse evento, primeiro, aponta a permanência da estrutura do tempo histórico mesmo 

diante de um acontecimento de mudança, ou seja, é a permanência na mudança. Segundo, 

essa mudança de pouca significação não está completamente esvaziada, ela é o marco do 
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início das transformações que seguirão na obra, não para os acontecimentos históricos, mas 

para o latifúndio, na mudança que passará a ocorrer na cabeça dos trabalhadores. Ela é o 

primeiro sinal de transformação, ao mesmo tempo em que reafirma o caráter imutável do 

tempo do latifúndio. 

Essa ideia fica mais clara quando o narrador discorre sobre a petição feita pelos 

trabalhadores ao patrão e proprietário da terra para que ele melhore os seus salários. A 

Proclamação da República estimula que os trabalhadores reivindiquem melhores condições 

salariais, e isso assinala a possibilidade de mutação. A petição “notando as novas alegrias 

portuguesas e esperanças populares filhas da república”103 deseja “muita saúde e fraternidade, 

senhor administrador”, revelando o caráter submisso, mas não resignado, dos trabalhadores. 

Eles almejam melhores salários, mas estão acostumados à submissão imposta pelo centenário 

poder do latifúndio. 

O proprietário destinatário da petição, irônica e propositalmente, também se chama 

Lamberto Horques. Ele lê o documento e zanga-se, suspeitando de insurreição. “Por todas as 

herdades corria um vento mau de insurreição, um rosnar de lobo acuado e faminto que grande 

dano causaria se viesse a transformar-se em exército de dentes.”104 Horques, receoso e 

julgando seus empregados revoltosos, acostumado a ser mandatário absoluto, mesmo diante 

de uma carta submissa, desentende-se com os trabalhadores. Julga necessário mostrar 

autoridade e por isso manda chamar a guarda nacional republicana. A guarda, como se fosse 

sua, é reunida em frente a sua herdade, e ele dá-lhes um “adeusinho com as pontas dos dedos, 

reunindo assim num só gesto afecto e disciplina”.105  

O líder da guarda, chamado Tenente Contente, recebe as ordens e guia os soldados até a 

moradia dos camponeses. O grupo espera que eles saiam e, quando o fazem, violentamente 

agride-os. A guarda, “amorosa filha desta república”, parte para outras propriedades caçar 

trabalhadores que incitem os outros a se rebelar. E assim prendem 33 camponeses.  

O narrador, lançando mão mais uma vez da ironia, e misturando sua voz narrativa com a 

das personagens, conta que levaram os  33 presos “como a récua de burros albardados de 

açoites, pancadas e dichotes vários, filhos da puta, vê lá onde é que vais dar com os cornos, 

viva a guarda da república, viva a república da guarda.” 106 O leitor deve compreender a 
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violência física e a de linguagem, afirma o narrador, afinal, trata-se de “histórias de épocas 

bárbaras, do tempo de Lamberto Horques Alemão, século quinze, não mais”.107 

A escolha do nome do latifundiário de Monte Lavre do pós-Proclamação da República é 

proposital, como já salientado. Lamberto português é outro e, embora seja outro, continua 

sendo o mesmo Lamberto germânico, imutável e intocado pela história. É a representação da 

continuação e da repetição, nome que traz um mundo de significação, poder centenário que 

controla e manda na terra e nas pessoas que nela vivem, a estrutura latifundiária indiferente às 

transformações históricas. Sua autoridade é absoluta e lhe dá o poder de emitir ordens à 

guarda, “até uma criança sabe que a guarda está aqui para guardar o latifúndio”108, lembra o 

narrador em outra ocasião. 

Na leitura do romance, sabemos que os acontecimentos descritos são referentes ao pós-

Proclamação da República e dizem respeito ao tempo de Lamberto Horques português. Mas, 

anteriormente, o narrador havia anunciado a existência do Alemão, cinco séculos antes. Esse 

efeito é importante, pois mostra que essas duas personagens homônimas, que viveram na 

mesma localidade, mas estão distantes uma da outra pelo tempo, são similares não só no 

nome. Portanto a expressão “história de épocas bárbaras, do tempo de Lamberto Horques 

Alemão, século quinze, não mais”, além da ironia óbvia de mostrar o caráter violento dos 

anos 1910, ao ponto de assemelhar-se com a violência de séculos distantes, de épocas 

bárbaras, mostra a permanência e a imutabilidade.  

As atitudes de Lamberto português estão emparelhadas com as de Lamberto alemão. 

Seus poderes e ações diacrônicos são sincrônicos na narrativa de Saramago, é o passado que 

se confunde com o presente, evidenciando diferença apenas nas palavras, pois, na ação, ele é 

contínuo: começa com o Lamberto do século XV e continua com o Lamberto do século XX. 

A história como processo foi incapaz de alterar o latifúndio. 

Saramago enfoca no pós-República, mas não deixa de trazer ao discurso efeitos 

históricos anteriores. As razões para isso se encontram na necessidade de evidenciar a 

continuidade na descontinuidade, a concordância na discordância, a extensão na distensão. 

Em suma, a família vive momentos de rupturas que acontecem na história portuguesa, as 

rupturas, por sua vez, não rompem com a estrutura temporal do latifúndio, embora consigam 

efetuar mudança em suas vidas. E, por fim, as transformações na história portuguesa servem 

para o funcionamento da intriga. 
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Algum tempo depois da Proclamação da República,  correm notícias em Monte Lavre 

de que havia uma guerra na Europa, “sítio de que pouca gente no lugar tinha notícias e 

luzes”.109 Monte Lavre também contava com as suas próprias guerras, diferente da que ocorria 

no front. Os trabalhadores “todo o dia a trabalhar, se trabalho havia, todo o dia a ganir de 

fome, houvesse ou não houvesse. Só as mortes não eram tantas, e no geral os corpos iam para 

a cova inteiros”110. As informações desse conflito só chegavam com as notícias do jornal, “e 

essas eram para quem as soubesse ler”.111 Embora o conflito bélico fosse estranho aos 

habitantes do latifúndio, havia algum efeito em suas vidas, impactando na falta ou na subida 

do preço dos gêneros alimentícios básicos. Os trabalhadores questionavam-se sobre os 

porquês: 

 

É por causa da guerra, respondiam os entendidos. Muito comia a guerra, 

muito a guerra enriquecia. É a guerra aquele monstro que primeiro que 

devore os homens lhes despeja os bolsos […] E quando está saciada de 

manjares, quando já regurgita de farta, continua no jeito repetido de dedos 

hábeis, tirando sempre do mesmo lado, metendo sempre no mesmo bolso. É 

um hábito que, enfim, lhe vem da paz.112 

  

O anúncio de que havia estourado a guerra de 1914 na Europa é momento importante 

para a intriga por três motivos. Em primeiro lugar, assim como acontece na República, a 

guerra é algo distante, de pouca significação para as pessoas, os impactos em suas vidas são 

confusos, nebulosos, mostrando que o tempo dos acontecimentos históricos é praticamente 

alheio a eles. Os trabalhadores não têm consciência do que ocorre fora do latifúndio. Eles são 

como uma plateia que ouve uma narrativa em língua incompreensível, não tendo capacidade 

de decifrar o enredo dessa história. 

Em segundo lugar, além de marcar a passagem do tempo cronológico, importante para a 

lógica da narrativa, a notícia da Primeira Guerra serve como acontecimento que anuncia a 

peripécia que dará origem ao suicídio de Domingos Mau-Tempo, “uma [morte], porém, 

chegava na sua hora, como já foi anunciado”.113 O suicídio de Domingos sela o destino da sua 

família, em especial o de João, que, ainda que muito novo, converte-se no homem da casa. 

Sem muitas opções de ofício, já que sapateiro ele não será, ele prende-se à terra nos trabalhos 
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braçais do campo, “que se há de fazer se neste latifúndio não sobram outros modos de viver e 

o ofício do pai defunto é mal-assombrado”.114 

Se o primeiro motivo diz respeito à falta de consciência das personagens, um tempo 

histórico que os afeta de uma forma indireta, mantendo-os alijado, o terceiro motivo concerne 

ao impacto que a guerra trará no futuro da Europa e, consequentemente, da narrativa, 

contribuindo para a transformação da consciência dos trabalhadores. Um ano antes do final da 

Primeira Guerra, em 1917, ocorre a revolução bolchevique na Rússia, propondo para o mundo 

o comunismo como uma via possível de governo. A narrativa assinala muito bem o anúncio 

de mudança para a própria trama, descrevendo Adalberto, um latifundiário, que lê seu jornal, 

inquieto e toma ciência do acontecido na Rússia, olha “pela janela o tempo enevoado, 

partilhou das indagações da gazeta, disse em voz alta, Isto passa”.115 

A partir daí, a relação das personagens com os acontecimentos históricos intensifica-se 

gradativamente, e a mudança e a permanência vão entrando em atrito, principalmente no que 

diz respeito ao avanço da luta anticomunista. 

Após a morte de Domingos, a narrativa prisma o circundante de João Mau-Tempo. 

Entre o tempo da primeira infância de João até sua vida adulta, com filhos já nascidos, o 

tempo narrativo transcorre sem muitos detalhamentos descritivos, mas com diversos 

acontecimentos complementares, fazendo os anos alterarem-se com certa rapidez. Isso não 

significa afirmar que não ocorre ação alguma. Nas poucas páginas que separam a infância e a 

vida adulta de João Mau-Tempo, narram-se momentos do trabalho no campo, como o 

episódio em que João conhece Faustina e, a seguir, seu casamento. Também narra-se o 

nascimento de seus três filhos, sendo o primogênito António Mau-Tempo. Tal como o pai, 

António precisou trabalhar durante sua infância, mas não em um ofício agressivo, como a 

lavoura, ele ajudava a cuidar de porcos. 

João, já adulto, casado e com filhos, por volta do ano de 1936, é levado junto com 

outros trabalhadores, a mando do patrão, para um comício nacionalista em favor dos 

espanhóis na praça de touros de Évora. A essa altura, em Portugal, o chefe do governo era 

Salazar, e na Espanha iniciava-se a guerra civil que viria a garantir o poder ao nacionalista e 

ditador Francisco Franco. 
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Évora é distante de Monte Lavre, por isso a viagem dos trabalhadores é feita em uma 

camioneta, financiada “pelos patrões ou pelo governo, é o mesmo.”116 Na praça de touros de 

Évora, os trabalhadores de muitos lugares são aglomerados para ouvir o discurso: 

 

Minhas senhoras e meus senhores, tem a sua graça, afinal eu sou um 

senhor na praça de touros de Évora, não me lembro de ter sido senhor 

noutro lado, nem sequer da minha vontade, que diz o homem, Vai 

Portugal, não o entendo, Estamos aqui reunidos, irmanados no mesmo 

patriótico ideal, para dizer e mostrar ao governo da nação que somos 

penhores e fiéis continuadores da grande gesta lusa e daqueles nossos 

maiores que deram novos mundos ao mundo e dilataram a fé e o 

império, mais dizemos que ao toque do clarim nos reunimos como um 

só homem em redor de Salazar, o génio que consagrou a sua vida, 

aqui tudo grita salazar salazar salazar, o génio que consagrou a vida ao 

serviço da pátria, contra a barbárie moscovita, contra esses comunistas 

malditos que ameaçam as nossas família, que matariam os vossos pais, 

que violariam as vossas esposas e filhas, que mandariam os vossos 

filhos para a Sibéria a trabalhos forçados, e destruiriam a santa madre 

igreja, pois todos eles são uns ateus, uns sem Deus, sem moral nem 

vergonha, abaixo o comunismo, abaixo, morram os traidores à pátria, 

morram, a praça grita consoante o mote117. 

 

Entretanto, estão reunidos trabalhadores que vivem dispersos e apartados da política 

internacional, por isso “há quem ainda não tenha percebido o que está ali a fazer”, outros que 

com um pouco mais de conhecimento que têm começam a entender e entristecem. Reúnem-se 

na praça de touros “os convencidos, ou enganados”. Outro orador aparece para continuar o 

discurso 

 

Estende o braço e berra, Portugueses, quem manda, portugueses, 

quem vive, é boa a pergunta, manda o patrão, e viver que será. Mas a 

praça obediente dá a senha àquele santo, e ainda bem não se calou o 

legionário, já outro está de goela aberta, muito fala esta gente, são 

coisas de Espanha, dos nacionalistas contra os vermelhos e que nos 

campos de Castela e Andaluzia se defendem os sagrados e eternos 

valores da civilização ocidental, que o dever de todos nós é ajudar os 

nossos irmãos de crença, e o remédio contra o comunismo encontra-se 

no regresso moral cristã cujo símbolo vivo é Salazar, caramba, temos 

um símbolo vivo, não pode haver contemplação com os inimigos, 

tanta palavra, e passa-se a falar do bom povo da região, ali presente 

para dar testemunho de gratidão ao imortal estadista e grande 

português que consagrou a vida inteira ao serviço da pátria, Deus lha 

conserve, e eu irei dizer ao senhor presidente do conselho o que vi 

nesta histórica cidade de Évora, levar-lhe a garantia de que estes 

milhares de coração batem em uníssono com o coração da pátria, eles 

são a pátria, imorredura, sublime e a mais formosa de todas as pátria, 

porque nós temos a felicidade de um governo que põe acima dos 

interesses de qualquer classe os superiores interesses da nação, porque 
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os homens passam e a nação fica, morra o comunismo, abaixo, abaixo 

o comunismo, morra, que diferença faz, no meio de tanta gente nem se 

nota, e lembremo-nos de que a vida alentejana, ao contrário do que 

muita gente pensa, não é propícia ao desenvolvimento de ideias 

subversivas, porque os trabalhadores são verdadeiros sócios dos 

proprietários, partilhando com estes dos lucros e danos da lavoura, ah, 

ah, ah.”118 

 

O discurso intercambiado entre narrador e personagem comunica várias filiações de 

ideias: o nacionalismo sustentado pela oligarquia e ambos, apoiados pelo discurso religioso. O 

excerto contém a referência aos poderes que controlam o latifúndio, ao mesmo tempo que 

demonstra a incoerência desse mundo. Muitos dos que assistem ao comício foram para lá à 

força e não tem ideia do que são aquelas histórias de comunistas. Há de se notar ainda que os 

trabalhadores têm pouco de sócios dos patrões, como a narrativa sugere, se algo é partilhado 

com eles não são os lucros, sobram-lhes sempre os restos e a repressão, uma situação servil, 

semifeudal. 

Os proprietários, tal como era no medievo ocidental, não cuidavam das lavouras, não se 

ligavam aos trabalhos da terra, essa era tarefa dos commons, os comuns, assim chamados na 

Inglaterra medieval. Os “bertos” parecem nunca terem cultivado o solo por suas próprias 

mãos, algo que não mudou no latifúndio desde pelo menos o século XV. 

 

Lamberto, alemão ele seja, tenha sido, ou agora português, não é homem 

para trabalhar esta grande terra com as suas próprias mãos. Quando a 

herdou, comprou de frades ou roubou estando a justiça cega, vieram 

agarrados, como o torrão às raízes, uns tantos animais de pernas e braços, 

que esses, sim, são de propósito criados para tal destinação, pela via da 

produção de filhos e sua conservação útil.119 

 

Os trabalhadores, como a história vinha relatando, foram levados àquele lugar por 

intimação, na figura de Requinta, guarda a mando dos latifundiários, símbolo do poder 

estabelecido dos proprietários rurais. 

 

A vontade é dizer não, mas a vontade não vê por onde chegar à palavra […] 

o pior é depois, que este cachorro toda a gente o conhece, é o Requinta, ouve 

e vai contar, não falta por aí quem se queixe, mas se eu arranjar uma 

desculpa, estou com a pontada, ou tenho de ir pôr uns paus na coelheira, não 

vai acreditar, sei lá se depois me vêm prender.120 
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O discursador afirma que há sentimento de nacionalismo naquele contexto, mas, ao 

longo de toda a trajetória narrativa, os trabalhadores não experimentaram aquela emoção. Nas 

poucas vezes em que estabeleceram contato direto com o governo, isso se dá por meio da 

guarda, a serviço da propriedade privada para reprimi-los. O nome do líder Salazar só aparece 

agora na história e isso não é sem razão, pois, para os rurais do Alentejo, o mundo fora do 

latifúndio não lhes chega, nem se quer a notícia de quem governa o país. Quase um terço da 

obra transcorre antes de qualquer chefe de Estado ser mencionado. 

A histeria derivada de um discurso de cima para baixo, dos donos do poder para as 

camadas rurais, ganha envergadura conforme o tempo transcorre. Depois do discurso no 

comício, a relação do mundo externo para o mundo interno do enredo ganha mais 

proximidade, ou seja, se inicialmente os acontecimentos históricos interferiam pouco no modo 

de agir e sentir das personagens, a histeria anticomunista, fruto do mundo extratextual e, 

consequentemente, do mundo externo ao cotidiano dos rurais do latifúndio, passa a integrar os 

acontecimentos e os encadeamentos narrativos. Entretanto, mesmo com os acontecimentos de 

fora do latifúndio impactando mais a vida nas herdades, eles continuam nebulosos e 

praticamente inomináveis para os trabalhadores.  

Pouco depois, eclode “outra guerra” na Europa, a Segunda Guerra Mundial. E, mais 

uma vez, há ignorância sobre tais acontecimentos nos domínios do latifúndio, “por quanto se 

pode saber, e não é muito, em terras de tanta ignorância e afastamento do mundo”.121 O 

narrador ainda nota que a Espanha encontra-se em ruínas, e relembra um acontecimento da 

história de Portugal, de antes até a época de Lamberto Horques Alemão, sobre os sangues 

derramados na Península 

 

muito mais antigos sangues de lusitanos e romanos, de toda a balbúrdia e 

confusão de alanos, vândalos e suevos, se cá chegaram, que os visigodos 

sim, e mais tarde os árabes, essa cáfila infernal de cara preta, e ora pois lá 

vieram os borgonheses a derramar o seu e o dos outros, e uns tantos cruzados 

não só osbernos, e mouros outra vez, Virgem Maria, tanto morrer viu afinal 

estas terras, e se de sangue português ainda não se falou, é porque é todo este 

ou o passou a ser depois do tempo conveniente para valer a naturalização, 

por isso não foram citados franceses e ingleses, em verdade estrangeiros.122 

 

Ao narrar a história da Península Ibérica, a narrativa passa por um breve retorno para 

acentuar a permanência, afinal “não mudaram as coisas depois de Lamberto Horques”.123 A 

permanência assinalada nesse momento do enredo é diferente da apontada antes, mas, ainda 
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assim, pertence ao signo do tempo histórico que não muda. Seja em qual época for, essas 

terras e suas gentes sempre encontraram conflitos, o sangue sempre correu naquele contexto. 

A descrição das violências passadas que são contínuas na história lusitana também serve 

de aceleração do encaminhamento dos conflitos que surgirão na obra e que são palco central 

do romance: o frenesi anticomunista e a violenta perseguição aos trabalhadores considerados 

grevistas. Essa é outra passagem que acentua o processo de mudança de consciência das 

personagens, que cada vez mais exigirão melhores salários e assim entrarão em conflito com a 

permanência, na forma de violência e resistência dos patrões. 

 

11. O tempo do anticomunismo 

Com o fim da guerra, começa o tempo das greves e das perseguições. Nos 35 anos que 

separam o início do romance até o presente momento da narrativa, os trabalhadores vão 

deixando de ser ignorantes de sua desgraça, e os latifundiários vão perdendo sua principal 

arma no controle as populações rurais. Dessa forma, os trabalhadores se organizam melhor 

para reivindicar melhores salários. Essa articulação ganha corpo nacional, e por todas as 

herdades eles se estruturam em prol de sua classe social. O patrão de João Mau-Tempo 

recusa-se a atender os anseios dos trabalhadores que, em represália, se negam a fazer a 

colheita: “Ficará a seara no pé, que nós não vamos por menos”124, diz João Mau-Tempo ao 

feitor. 

No início da obra, a primeira greve narrada retrata o conflito entre dois grupos de 

trabalhadores, os do Norte, que querem trabalhar, e os que estão em greve e desejam que seus 

camaradas nortistas entrem na peleja. Os dois grupos discutem e partem para o confronto 

físico, evidenciando a falta de unidade e consciência de classe dos camponeses. Na segunda 

greve retratada, ocorre o inverso, a união.  

Como de costume, os patrões não atendem as exigências dos grevistas. Após dias em 

greve e já sem dinheiro, a fome aumenta, por isso muitos trabalhadores desistem da 

reivindicação e vão para a seara realizar o trabalho. Sigismundo Canastro, junto com um 

pequeno grupo que permanece na luta, discursa junto a esses trabalhadores, a fim de persuadi-

los a não mudarem de ideia: 

 

Camaradas, não se deixem enganar, é preciso que haja união entre os 

trabalhadores, não queremos ser explorados, aquilo que pedimos nem sequer 

chega para encher a cova dum dente ao patrão. E avança o Manuel Espada, 

Nós não podemos ser menos que os camaradas de outras terras, que a esta 
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hora reclamam um salário mais certo. E há um Carlos, outro Manuel, um 

Afonso, um Damião, um Custódio, e um Diogo, e também um Felipe, todos 

a dizerem o mesmo, a repetir as palavras que acabaram de ouvir, só a repeti-

las porque ainda não tiveram tempo de inventar outras suas próprias.125 

 

O discurso é eficiente, e os trabalhadores se unem mais uma vez. Por fim, o pedido de 

aumento salarial que corta todo Alentejo surte efeito, e os patrões de todas as herdades acatam 

o aumento, mas não sem consequências. O Cabo Tacabo toma ciência das ameaças de greve e 

quem são os grevistas, e junto a guarda se dirige ao latifúndio. João Mau-Tempo, Custódio 

Calção, Sigismundo Canastro, Manuel Espada e Damião Canelas são presos, classificados 

como incitadores de revolta. 

Levados a Montemor, os cinco sujeitos vivem um momento de tensão. São reunidos 

com tantas outras pessoas, todos acusados de serem grevistas. Um dos homens presos diz que, 

um dia antes, morreu alguém torturado naquele local. João, angustiado e assustado com essa 

informação, passa o dia todo preso com os demais, amontoados. Durante a noite, as 

autoridades o recolhem juntamente com os seus quatro colegas para que confessem o que 

sabem sobre a revolta. São pressionados a entregar o líder dos grevistas. Os cinco prisioneiros 

não dizem nada por não saberem de nada, uma vez que não são vinculados a movimentos 

políticos, e suas reivindicações eram por melhores salários, não por uma mudança na estrutura 

política.  

Compreendendo que os cinco homens de nada sabem, a guarda lhes concede liberdade. 

Descrita a soltura, o foco narrativo retorna um dia no tempo para contar a referida morte do 

prisioneiro. Esse homem era Germano Santos Vidigal, episódio examinado no terceiro 

capítulo. 

Há outra ocasião em que João Mau-Tempo é preso. Dessa vez, permanece na cadeia 

durante seis meses. Nesse período, é torturado por não responder perguntas que insinuam a 

sua participação no movimento comunista,  

 

Ó senhor, eu não andava metido nessas coisas, Então não andavas a 

distribuir avantes, muito bem, andavas a levar no cu, tu e os teus amigos 

davam o cu ao controleiro para ele lhes ensinar a doutrina de Moscovo, é 

isso, pois se queres voltar para Monte Lavre e tornar a ver os teus filhos, 

conta a história, não encubras os teus amigalhaços com quem fazias 

reuniões, lembra-te da tua família e da liberdade […] Vá, conta lá a história, 

como é que vocês dizem, aqueles canalhas, aqueles ladrões do governo não 

nos dão aquilo que a gente quer, mas nós vamos acabar-lhes com a 

existência, tantos distúrbios faremos contra eles e contra as leis de Salazar, é 
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assim que vocês dizem lá uns com os outros, é assim que pensam fazer, diz a 

verdade, comunista, não encubras.126 

 

Quando se vê livre, ele tem que buscar trabalho, e sua vida de penúria e labor no campo 

recomeça. 

As duas prisões de Mau-Tempo, a tortura e a morte de Germano Santos Vidigal são 

acontecimentos que ilustram a atmosfera anticomunista instalada em Portugal no período da 

ditadura de Salazar. Durante a Proclamação da República, a Primeira e a Segunda Guerra, o 

latifúndio permaneceu inalterado e a população era alheia às transformações que ocorriam no 

mundo. Todavia, com a perseguição comunista, esse panorama se transforma. Os 

trabalhadores vão ganhando consciência e se articulando cada vez mais, e o poder do 

latifúndio vai sendo abalado, mas não sem resistir. Essa é a tensão da mudança com a 

permanência. A ruptura desse processo só acontece com a Revolução dos Cravos, 

transformando, ou ao menos assinalando, a transformação para um novo tempo. 

 

12. Revolução dos cravos: a mudança efetiva 

Entre o fim da Segunda Guerra Mundial e a Revolução dos Cravos, transcorrem 29 

anos. Nessas quase três décadas, a narrativa amplia os acontecimentos diegéticos. A razão 

disso se encontra no fato de esse período ocorrer a aceleração da mudança e o ganho de 

consciência das personagens frente a sua condição de explorados. O nosso interesse no 

presente subcapítulo é desdobrar a concretização da mudança, por isso não voltaremos a 

analisar o avanço da mudança no âmbito diegético do período anterior a Revolução. 

A revolução de abril de 1974 acontece, a população sai às ruas para celebrar. O 

latifúndio, avesso às mudanças, não canta louvores a esse episódio. 

 

Toda a dinastia de Lamberto Horques está reunida em cortes, ou sentada ao 

redor de suas távolas redondas, carregados os sobrecenhos, torvos os 

aspeitos, os menos arrenegados lançam frases dubitativas e cautelosas, se, 

não obstante, todavia, contudo, talvez, esta é a grande unanimidade do 

latifúndio.127 

 

As herdades acostumadas ao poder centenário não parecem crer que suas estruturas 

cairão. Embora o latifúndio esteja cauteloso, a transformação promovida pela Revolução dos 

Cravos desarticula o poder centenário dos proprietários de terra. A revolução finalmente 
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rompe o tempo imóvel, que permaneceu estagnado durante séculos, abalando profundamente 

os poderes da Igreja, do latifúndio e, por conseguinte, da guarda, que era o braço armado, 

mantenedor do poder rural. 

 

Qual é a sua opinião, senhor padre Agamedes, eis uma pergunta que no geral 

nunca ficou sem resposta, e sempre ao convir, mas a prudência da igreja é 

infinda, o padre Agamedes, mesmo sendo humilde servidor de Deus para o 

latifúndio enviado a evangelizar as almas, de prudência e igreja sabe o 

bastante, O nosso reino não é deste mundo, dai a César o que é de César e a 

Deus o que é de Deus, saiu o semeador ao campo, não façam caso, quando a 

questão é duvidosa o padre Agamedes tresvaira um pouco, fala por 

parábolas, é só para ganhar tempo enquanto não vêm ordens do seu bispo, 

mas pode-se contar com ele. Com quem já não se pode infelizmente contar é 

com Leandro Leandres, morto no ano passado, em sua cama falecido e antes 

sacramentado, como merecia, e dos seus muitos sucessores, parceiros e 

irmãos ou superiores consta que por todo o país foram presos, os que não 

fugiram, e que em Lisboa chegou a haver tiros antes de se entregarem, 

morreu gente, sempre quero ver o que lhes vão fazer agora. Da guarda 

também pouco consta, senão que está discreta, de bons modos, e à espera de 

ordens, foi o cabo Tacabo a casa de Norberto dizer isto mesmo, 

envergonhado, a torcer-se como se estivesse nu, e quando saiu, veio como 

entrou, de olhos no chão, à procura da cara que havia de compor para 

atravessar Monte Lavre, estes homens que miram e o seguem de longe, não 

que ele tenha medo, um cabo da guarda nunca tem medo, o ar do latifúndio é 

que de repente se tornou irrespirável, parece que vai haver trovoada.128 

 

A Revolução dos Cravos garante aos camponeses a celebração do Primeiro de Maio, dia 

mundial dos trabalhadores. Em um passado não muito distante, o festejo desse feriado gerava 

problemas. Na primeira tentativa de comemoração dessa data, os patrões e a guarda acusaram 

os trabalhadores de se ausentar da colheita por motivos políticos. Naquela ocasião, os que 

faltaram ao trabalho para celebrar o feriado foram demitidos. Mas, perante a Revolução, as 

coisas mudaram: 

 

E então começa-se a falar no primeiro de Maio, é uma conversa que todos os 

anos se repete, mas agora é um alvoroço público, lembrar-se a gente de que 

ainda o ano passado andava a esconder-se por aí, para combinar, ligar os de 

confiança, animar os indecisos, tranquilizar os temerosos, e mesmo agora 

ainda há quem não acredite que a festa do primeiro de Maio possa ser ás 

claras como dizem os jornais, quando a esmola é grande, o pobre desconfia 

[…] A guarda desta vez fica a ver-nos passar, quem havia de dizer que uma 

coisa assim nos viria a acontecer um dia, a guarda quieta e calada enquanto 

tu gritas viva o primeiro de Maio.129 

 

                                                           
128 Ibid., p. 384-5 
129 Ibid., p. 385. 
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Passada a celebração da Revolução, as pessoas dão continuidade às suas vidas, mas o 

tempo do latifúndio resiste a se transformar. Os latifundiários, em represália aos camponeses e 

às celebrações, não mandam semear a terra, portanto não haverá trabalho. Entretanto, em uma 

propriedade, um grupo de trabalhadores, já sem medo do latifundiário e da guarda, colhem 

azeitonas no olival, vendem-nas e dão ao patrão a parte da venda que lhe cabe. Isso, salienta o 

narrador, “foi um caso, sinal de mudança nos ventos”130.  

Os patrões, mais uma vez, reagem aos acontecimentos da mudança. Adalberto manda 

passar com as máquinas por cima das suas plantações, Angilberto lança as searas ao gado, e 

Ansberto coloca fogo no trigo, “tanto pão perdido, tanta fome agravada”131. 

Norberto, contemplando a obra de destruição, manda chamar o sargento Armamento e o 

Padre Agamedes. No diálogo que se segue dessas três personagens, cada qual representante 

do tempo imóvel, o narrador descrever o Padre Agamedes “com muito bom parecer, parece 

que rejuvenesceu”. O Padre havia sido apresentado ao leitor quando João Mau-Tempo ainda 

era criança e, setenta anos depois, ele permanece atuante na intriga, aparentando juventude. O 

sargento Armamento, por seu turno, afirma que as ordens de defesa da terra “foram ordens 

que recebi do senhor dom João o primeiro, e intactas as tenho transmitido a todas as gerações 

de sargentos”132. Tanto o sargento Armamento quanto Padre Agamedes são signos da 

permanência, o primeiro representando o poder militar, o braço armado emprestado do 

Estado, e o segundo o poder religioso, emprestado da Igreja. Ambos são coniventes e 

colaboradores do poder estabelecido das herdades e dos latifundiários “bertos”. A conivência 

de ambos para com os proprietários é sustentado há muitos séculos. É por isso que Padre 

Agamedes parece não envelhecer, ele, antes de ser uma pessoa, é a representação simbólica de 

um poder milenar. Já o sargento Armamento, o braço armado, desempenha seu papel desde o 

tempo de D. João I, fundador da Casa de Avis, em 1385. 

A resistência dos patrões continua, e eles não empregam mais os trabalhadores. Os que 

agem diferente, oferecem trabalho, mas não pagam por ele. Os trabalhadores, por sua vez, 

reagem e ocupam as terras. Quando isso acontece, os Norbertos e os Gilbertos desaparecem, 

ninguém sabe para onde foram, e “a guarda não sai do posto, os anjos varrem o céu, é dia de 

revolução, quantos são”.133 Nesse dia, “levantado e principal”, todos os mortos, apresentados 

ou não no romance, erguem-se do chão e acompanham os vivos na ocupação das herdades. 

                                                           
130 Ibid., p. 390. 
131 Ibid. 
132 Ibid. 
133 Ibid., p. 396. 
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A Revolução de abril de 1974 altera finalmente os rumos do gentio do latifúndio. Esse 

acontecimento, diferente de todos os outros apontados anteriormente, é o tempo da mudança 

efetiva e, mesmo enfrentando a resistência dos patrões, da Igreja, na pessoa do padre 

Agamedes, e de uma guarda já sem apoio do Estado, a transformação acontece.  

Os trabalhadores tomam consciência da própria transformação e de que eles próprios 

fazem a história. A ocupação das herdades é um gesto da concretização dessa tomada de 

consciência e do imperativo da mudança. O regresso dos mortos para acompanhar os vivos é 

a poética forma de Saramago homenagear todos aqueles que compuseram a história e 

contribuíram, direta ou indiretamente, para a transformação dos tempos, mas que, por 

distintos motivos, não viveram para testemunhar essa transformação. O dia levantado e 

principal é o dia em que o latifúndio mergulha no tempo histórico. 

 

13. Epílogo do Tempo 

Romance histórico e metaficção historiográfica incitam o debate entre a História e a 

Literatura. Nessa discussão, a questão temporal tem um papel importante, influenciando tanto 

a primeira como a segunda. Quando observamos a questão temporal, no romance Levantado 

do chão de José Saramago, percebemos a sua importância não só para a composição da 

intriga, mas também para a construção da consciência histórica. Esse tempo é confeccionado e 

articulado pela narrativa. 

A construção das diferentes manifestações do tempo só é possível por causa das 

técnicas narrativas das quais Saramago lança mão. Seus usos amplificam a dimensão temporal 

do romance, constituído pela a dialética permanência-mudança. O tempo multifacetado 

presente na obra só aparece na mediação feita pelo discurso indireto narrativo, o tempo 

permanente e a-histórico dos latifúndios e dos “bertos” que, paulatinamente, vai deixando de 

existir. Em contraste a esse tempo permanente, temos os acontecimentos extratextuais, 

referidos pela história fora do latifúndio, que paulatinamente afeta a vida das personagens e 

das herdades. As dimensões temporais, que atingem as personagens, amarradas pela narrativa, 

têm a capacidade de construir no interlocutor a consciência histórica. 
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Capítulo 2 - A narrativa 

1. Apresentação 

A temporalidade descrita no primeiro capítulo precisou de uma mediação para se 

evidenciar. Essa mediação é a narrativa. A noção de tempo, como vimos, é heterogênea. Por 

isso, a narrativa opera como o denominador comum capaz de tornar o tempo cognoscível, 

ligando a pré-compreensão à refiguração desse tempo. Devido ao tempo ser tanto um 

referente usual na vivência humana como elemento vivo na linguagem cotidiana, a apreensão 

dele pode passar despercebida. A dialética da mudança e da permanência, em Levantado do 

chão, apontada no capítulo anterior, foi construída por um narrador que lançou mão de 

técnicas narrativas capazes de tornar esse tempo não só perceptível quanto cognoscível. 

Entretanto, é importante salientar que esse duplo, mudança-permanência, extraído da obra, é 

uma das temporalidades possíveis de serem apreendidas no referido romance. 

No que diz respeito à narrativa, ela é o elemento discursivo que constrói a representação 

dos homens agindo no tempo, e esse só é revelado quando expresso seja na ação das 

personagens, seja na ação narratária. A ação, por sua vez, é construída na narrativa. Esse 

imbricamento conceitual é o cerne da tese hermenêutica de Paul Ricoeur, que orientará o 

presente capítulo. 

A investigação do presente capítulo se volta a constituição narrativa em Levantado do 

chão. A narrativa aqui por nós entendida tem o caráter de mediação. Trata-se da mediação 

entre a ação que consagra o tempo, em um antes e em um depois, ligando a experiência ao 

discurso, em um processo que transforma a consciência do leitor, abrindo-a para a 

multiplicidade de vozes e possibilidades que constituem o passado. Ricoeur denominou o 

papel mediador da narrativa por mímesis II134. Assim, analisar a narrativa, do ponto de vista 

da hermenêutica, vai além de uma perspectiva semiótica fechando o texto sobre si, portanto, 

nosso intuito é “reconstruir o conjunto das operações pelas quais uma obra se destaca do 

fundo opaco do viver, do agir e do sofrer, para ser dada por um autor a um leitor que a recebe 

e assim mudar seu agir”135. Logo, a análise que segue deter-se-á apenas na questão em torno 

da narrativa, sem perder de vista sua relação com o tempo e com a consciência histórica, tema 

do capítulo três e que amarra a premissa da presente dissertação. 

 

2. Paul Ricoeur 

                                                           
134 RICOEUR, Paul. Tempo e Narrativa. 1. A intriga e a narrativa histórica. Trad. Claudia Berliner. Martins 

Fontes: São Paulo, 2016. p. 112. 
135 Ibid., p. 94. 
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Paul Ricoeur, em Tempo e Narrativa, percorrendo a hermenêutica filosófica, a 

narratologia, o estruturalismo linguístico, a hermenêutica fenomenológica e a historiografia, 

busca analisar a configuração temporal e narrativa em sua relação íntima. 

A premissa central de sua obra é: a narrativa é uma experiência do tempo da existência 

de todo ser humano. No que diz respeito à narrativa, a análise se volta para a identidade 

estrutural entre a escrita da história e a escrita da ficção, as quais ele chama de “duas grandes 

classes narrativas”. Tanto na historiografia como na ficção, Ricoeur analisa suas 

configurações narrativas, a afinidade dessas configurações entre a exigência de verdade em 

cada uma e o caráter temporal da experiência humana expressa por elas136. 

Como Ricoeur herda uma tradição hermenêutica, sendo tributário da hermenêutica 

filosófica de Hans-Georg Gadamer, sua tese, tal como a do pensador alemão, tem caráter 

circular – um círculo não vicioso –, ou seja, um círculo entre narratividade e temporalidade. 

O círculo exprime, aqui, a noção de que a narratividade (narrativa) e a temporalidade (tempo) 

se reforçam mutuamente. É importante salientar que Ricoeur analisa a narrativa e o tempo sob 

o signo da aporia, assim, não são enfrentados enquanto conceitos fechados, mas enquanto 

conceitos com aberturas por onde a análise hermenêutica de Ricoeur é feita. 

O ponto de partida e a base conceitual da obra de Ricoeur são a relação – uma relação 

que não pré-existe “naturalmente”, e sim é formulada por Ricoeur – entre Aristóteles (intriga) 

e Santo Agostinho (tempo). Segundo o autor, Santo Agostinho e Aristóteles propõem duas 

entradas independentes no círculo antes mencionado, “uma, pelo lado dos paradoxos do 

tempo, a outra pelo lado da organização inteligível da narrativa”137. 

O livro Confissões, de Santo Agostinho, inquire sobre a natureza do tempo, ausentado 

da preocupação narrativa. Por sua vez, Aristóteles, em sua Poética, constrói a intriga 

dramática sem considerar as implicações temporais. 

Partindo desses dois pensadores, Paul Ricoeur desenvolve a hipótese da existência de 

uma relação entre a atividade de narrar uma história e o caráter temporal da experiência 

humana, afirmando que o tempo só se torna um tempo humano quando articulado de modo 

narrativo. Já a narrativa apenas atinge sua significação completa ao se tornar uma condição da 

existência temporal. Tal é a configuração de sua circularidade e o reforço mútuo desses dois 

aspectos. 

 

                                                           
136 “O mundo exposto por toda obra narrativa é sempre um mundo temporal […] o tempo se torna tempo 

humano na medida em que está articulado de maneira narrativa; em contraposição, a narrativa é significativa na 

medida em que desenha as características da experiência temporal”. Ibid., p. 9. 
137 Ibid., p. 10. 
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3. Mythos e Mímesis 

Para analisar a narrativa, Paul Ricoeur parte dos conceitos construídos por Aristóteles 

na Poética. Essa escolha não é fortuita. Mímesis (atividade mimética), um dos conceitos 

aristotélicos, é lido por Ricoeur como referente à imitação criativa de uma experiência 

temporal viva, e isso acontece pelo viés da intriga (mythos) da história narrada138. 

A princípio, é importante esclarecer que a atividade poética pode ser entendida, segundo 

Ricoeur, como a própria narrativa. A operação poética – a narrativa – é formulada na teoria do 

hermeneuta francês enquanto operação de mediação entre a experiência viva e o discurso. O 

tempo, estudado no primeiro capítulo, e a consciência histórica, a ser analisada no terceiro 

capítulo, são experiências vivas que só aparecem em Levantado do chão mediadas pelo 

discurso narrativo, ou seja, pela atividade poética. A exemplo dessa mediação, citemos a 

temporalidade, que não se deixa dizer em qualquer discurso, como no discurso direto da 

fenomenologia, mas pela mediação do discurso indireto da narração. 

Por tal motivo, Ricoeur tomou a narrativa como guardiã do tempo, “na medida em que 

não haveria tempo pensado que não fosse narrado”. Essa é a razão de ele destinar a quarta 

parte, no terceiro volume de sua série, para analisar o tempo narrado139. Em suma, a narrativa 

é uma construção discursiva ligada à vivência temporal do leitor. 

Para articular sua extensa obra, Paul Ricoeur depura dois conceitos fundamentais de 

Aristóteles, que lhes serão caros ao longo de sua análise: mímesis e mythos. Ambos estão 

interligados, sendo o primeiro definido pelo segundo. A importância desses dois conceitos 

decorre do fato de serem operacionais e não estruturais, ao mesmo tempo em que se ligam ao 

entendimento da operação de construção narrativa, propiciando a cognoscibilidade dessa 

narrativa construída. 

Qual é o significado desses dois conceitos? Mythos é entendido como composição da 

intriga, o agenciamento de fatos em sistema. Compor a intriga (mythos) “é fazer surgir o 

inteligível do acidental, o universal do singular, o necessário ou o verossímil do episódico”140. 

É a intriga que depura as emoções, e que, no drama grego, levava os incidentes atemorizantes 

ou dignos de piedade, à representação (mímesis). Em suma, o metro comum das duas 

configurações narrativas, histórica e ficcional, é a composição da intriga. 

                                                           
138 Essa relação temporal não é estabelecida na Poética, mas por Ricoeur. pp. 56-57. 
139 “A quarta parte de Tempo e narrativa visa explicitar da forma mais completa possível a hipótese que governa 

nossa investigação, qual seja, a de que o trabalho de pensamento presente em toda configuração narrativa 

culmina em uma refiguração da experiência temporal”. RICOEUR, Paul. Tempo e Narrativa. 3. O tempo 

narrado. Trad. Claudia Berliner. Martins Fontes: São Paulo. 2016. p. 3. 
140 RICOEUR, Paul. Tempo e Narrativa. 1. Trad. Claudia Berliner. Martins Fontes: São Paulo, 2016.p. 74. 
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Já mímesis é a imitação ou representação, um processo ativo de imitar ou de representar 

a ação. Imitação ou representação são atividades miméticas, na medida em que produzem 

algo. Por isso, mímesis não deve ser entendida como uma duplicação da presença, tal como a 

mímesis platônica, mas sim como o “corte que abre espaço para a ficção”141, para a criação. 

Em suma, a Poética de Aristóteles é uma obra sobre a arte de compor intrigas (mythos), 

tendo o poeta como o fazedor dessas intrigas, produzindo uma poesia que é um fazer 

inventivo, uma imitação da ação (mímesis). É na dinâmica da composição da intriga, no duplo 

mythos-mímesis, que se encontra a chave do problema da relação entre o tempo e a narrativa. 

 

4. Tripla mímesis 

A imitação (mímesis) da intriga (mythos) é fundamental para a estruturação da narrativa. 

A narrativa, por sua vez, está inserida em um percurso chamado por Ricoeur de mímesis I, II e 

III. A mímesis I corresponde à prefiguração do campo prático e um tempo prefigurado; 

mímesis II, à configuração textual e um tempo configurado; mímesis III, à refiguração do 

campo prático pela recepção da obra e um tempo refigurado. Portanto, construindo a relação 

entre os três modos miméticos, tem-se a mediação – que passa pelas três fases da mímesis – 

entre tempo e narrativa142. A construção da mediação entre tempo e narrativa, feita por 

Ricouer, atravessa as três mímesis e demonstra o papel mediador da composição da intriga no 

processo mimético. 

Embora o filósofo francês discorra sobre os efeitos anteriores da composição da escrita 

de um texto e os efeitos posteriores à leitura desse texto, é na mímesis II que ele enfoca a 

preocupação de análise, por sua função de corte, que abre o mundo da estruturação poética e 

institui a literariedade da obra literária. Esse também é o nosso lugar de partida. 

A tese de Ricoeur sobre a mímesis II é de que “o próprio sentido da operação de 

configuração constitutiva da composição da intriga resulta de sua posição intermediária entre 

as duas operações que chamo de mímesis I (antes) e mímesis III (depois)”143. A 

inteligibilidade da mímesis II está em mediar, conduzir o antes ao depois, por seu poder de 

configuração. Em suma, esse é o espaço de operação da escrita literária. 

 

 

 

                                                           
141 Ibid., p. 82. 
142 Ibid., p. 95. 
143 Ibid., p. 94. 
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5. A mímesis II 

A mímesis II abre o reino do como se, para não falarmos em “ficção”144. Devido à 

mímesis II ter na intriga a função de integração e mediação, todos os seus conceitos designam 

operações. Isso permite operar uma mediação de maior amplitude entre a pré-compreensão e 

pós-compreensão da ordem da ação e de seus aspectos temporais. 

Três motivos fazem a intriga ser mediadora. O primeiro motivo afirma que a intriga tira 

ou transforma uma história de/em uma diversidade de acontecimentos ou incidentes, 

mediando os acontecimentos e a história narrada. O acontecimento construído na obra deve 

ser mais do que uma ocorrência singular. Sua definição ocorre por sua contribuição para o 

desenvolvimento da intriga e a história narrada. A história, por sua vez, deve organizar os 

acontecimentos em uma totalidade inteligível de tal modo, que seja possível identificar o seu 

tema. 

O segundo motivo atesta que a composição da intriga elabora fatores heterogêneos, 

como agentes, objetivos e meios, fazendo aparecer, em uma relação de interdependência, 

todos os componentes suscetíveis de figurar na narrativa, estabelecidos pelos significados da 

ação. 

Já o terceiro motivo exprime que compor uma intriga é combinar de diversas formas 

dois aspectos temporais: cronológico e não cronológico. O primeiro, cronológico, é referente 

à dimensão episódica da narrativa, ou seja, aos acontecimentos. Já o aspecto não cronológico 

concerne à transformação, pelo ato configurante, dos acontecimentos em história. A dimensão 

episódica da narrativa tira o tempo narrativo do campo da representação linear. Isso acontece 

porque os episódios são, além de uma série aberta de acontecimentos, uma sequência que 

segue acordada com a ordem irreversível do tempo comum aos acontecimentos físicos e 

humanos. A dimensão do ato configurante, por seu turno, apresenta aspectos temporais 

inversos aos da dimensão episódica, em que o arranjo que configura a narrativa transforma a 

sucessão dos acontecimentos em uma totalidade significante, um ato de reunir os 

acontecimentos, culminando no entendimento da história e traduzindo a intriga em um 

“tema”. Esse mesmo arranjo possibilita acompanhar e recontar a história, em um processo de 

leitura do fim da obra no início, suscitando ler o tempo retrospectivamente, como uma 

recapitulação das condições iniciais de um curso de ação em consequências finais. 

                                                           
144 Ricoeur salienta que a palavra ficção designa a configuração narrativa, cujo paradigma é a construção da 

intriga, sem levar em consideração as diferenças que concernem apenas à pretensão à verdade das duas classes 

de narrativa – a chamada ficcional e a histórica. E é sempre importante lembrar que existem diferenças entre as 

duas narrativas. Portanto, Ricoeur, referindo-se à narrativa de ficção, exprime-se utilizando “composição” ou 

“configuração”, termos que não o colocam no jogo dos problemas de referência e de verdade. Esse era o sentido 

de agenciamento de fatos (mythos) em Aristóteles. 
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Assim sendo, o ato de compor uma narrativa tira da diversidade de acontecimentos uma 

unidade de uma totalidade temporal, por isso, a intriga é a síntese do heterogêneo145. 

 

6. Mímesis II em Levantado do chão 

Em Levantado do chão, os acontecimentos são tanto de extração histórica como 

diegéticas, em relação de interdependência. Isso quer dizer que é a combinatória de ambos 

que forma a singularidade do romance. A exemplo do primeiro, acontecimentos históricos, 

temos: a doação do concelho de Monte Lavre a Lambert Horques, a Proclamação da 

República Portuguesa, a Revolução Russa, a Primeira e a Segunda Guerra Mundial, a 

Revolução dos Cravos e os assassinatos de Germano Santos Vidigal e Adelino dos Santos. Do 

lado dos acontecimentos diegéticos, podemos citar a chegada da primeira geração dos Mau-

Tempo a Monte Lavre, o suicídio de Domingos Mau-Tempo, as greves que ocorrem ao longo 

da história e as duas ocasiões em que João Mau-Tempo vai preso. 

Os acontecimentos são construídos no romance de forma encadeada, nada “sobra” na 

construção da história. O que a narrativa apresenta para o leitor tem sua razão de ser e é 

importante para o encadeamento da intriga: acontecimentos históricos são delimitadores 

cronológicos, ao mesmo tempo em que servem para as associações poéticas dos 

acontecimentos diegéticos. Por sua vez, as relações de interdependência entre ambos 

organizam a trama, tornando-a possível de ser acompanhada, ao passo que articulam os 

tempos da mudança e permanência. A dimensão episódica da história, ou seja, a dimensão 

cronológica dos acontecimentos é subvertida em prol da dimensão não cronológica. O 

narrador, com insistência, se detém anacronicamente – em sentido positivo – diante dos 

acontecimentos de extração histórica exprimidos. Tal aspecto representa um ganho para a 

configuração da permanência e da mudança; no entanto, não significa dizer que inexista uma 

sequência cronológica, uma vez que ela é atestada pelos referenciais históricos – a saber, os 

acontecimentos históricos, como, por exemplo, as guerras. 

No romance de Saramago, a família Mau-Tempo vive em um espaço temporal de 64 

anos, iniciado pela Proclamação da República, em 1910, e finalizado pela Revolução dos 

Cravos, em 1974. Entretanto, a linha cronológica não se atém a esses dois marcos, fazendo 

recuos a períodos que vão até o século XV. O tronco familiar privilegiado é o de João Mau-

                                                           
145 “A intriga extrai uma configuração de uma sucessão, isto é, revela-se para o leitor na capacidade que a 

história tem de ser acompanhada, fazendo o leitor avançar em meio a contingências e peripécias, formando uma 

expectativa, culminando, ou não, na satisfação na conclusão. É a conclusão que fornece o ponto de vista de onde 

a história pode ser percebida como formando um todo”. RICOEUR, Paul. Tempo e Narrativa. 1. A intriga e a 

narrativa histórica. Trad. Claudia Berliner. Martins Fontes: São Paulo, 2016. p. 116. 
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Tempo, personagem que permeia toda a obra. Outros agentes figuram na trama: Laureano 

Carranca, pai de Sara da Conceição, o qual execra o casamento da filha com Domingos Mau-

Tempo; Lamberto Horques, proprietário rural, símbolo da permanência dos poderes dos 

latifundiários; Padre Agamedes, representação da igreja; tenente Contente e Leandro 

Leandres, representantes do poder do Estado; Gregório Lameirão, capataz violento a serviço 

do latifúndio; Manuel Espada, marido de Gracinda Mau-Tempo, camponês jovem que, assim 

como João Mau-Tempo, seu sogro, desde sempre contesta a exploração que sofre, ajudando 

na articulação de greves; José Gato, figura lendária que vive de assaltos dos fazendeiros e que 

encanta António Mau-Tempo, entre outros, nominados e inominados. 

O meio de vida e o “onde” as personagens vivem é entrelaçado: os latifúndios. Mesmo 

que em posições quase antagônicas, uns representando a mudança e outros a permanência, as 

personagens vivem em contato e de encontro. Os camponeses trabalham para os fazendeiros, 

são reprimidos pela guarda e feitores, escutam os discursos antirrevolucionários e pró-

nacionalistas e conservadores de Padre Agamedes, vivem os efeitos diretos e indiretos da 

história. De um lado, os trabalhadores objetivam a mudança e, do outro, os representantes e 

mantenedores do status quo objetivam a permanência. Então, a ação narrativa acontece por 

esses elementos estarem interligados, em uma relação do necessário. Sem o latifúndio não 

haveria trabalhadores e nem proprietários, não haveria guarda, não haveria discurso religioso, 

não haveria a intriga. Sem os acontecimentos históricos não haveria o signo da mudança 

contrastando com os signos da permanência. A interdependência das personagens está 

amarrada pelo meio, pela condição histórica e pelo contraste da temporalidade. 

Façamos a análise dos acontecimentos diegéticos construídos no romance, após a 

narrativa anunciar o início da Segunda Guerra. Dessa guerra, a narrativa constrói um mosaico, 

rememorando outros conflitos militares que assolaram a Península. A esses conflitos, direta 

ou indiretamente, o latifúndio assistiu e deles emergiu a miséria dos habitantes. Às guerras 

ligam-se os desperdícios da produção de laranjas, conjecturalmente ocasionados pela afronta 

com a derrota militar do passado – o caso da Guerra das Laranjas. Mas não são apenas as 

guerras que contribuem para as mazelas da população do latifúndio; nesse cenário de guerras 

e miséria, há ainda a peste, que mata tal qual os confrontos militares. A peste é figura bíblica, 

associada ao discurso religioso e presente no oratório do Padre Agamedes, entusiasta da 

repressão do Estado no combate ao comunismo. O combate do comunismo é efetuado pela 

truculência da guarda, mantenedora do status quo do poder latifundiário. São esses 

acontecimentos narrativos que intercambiam história e diegésis, presentes em todo o romance, 

que constituem o duplo mythos-mímesis do romance. 
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A Segunda Guerra Mundial não é nomeada na obra, citada apenas como “outra guerra”. 

O narrador a introduz da seguinte forma: 

 

No inventário das guerras tem o latifúndio a sua parte, ainda que não 

exagerada. Muito maior a têm essas Europas onde outra guerra agora 

começou, e, por quanto se pode saber, e não é muito, em terras de tanta 

ignorância e afastamento do mundo, está a Espanha em ruínas ao ponto de 

fazer chorar a alma. Mas toda a guerra é grande de mais, pensaria qualquer 

morto dela, que tal não quis.146 

 

Assim, o acontecimento não é gratuito, pois, mesmo que distante, e inominado, tem o 

latifúndio sua parte – como será dito posteriormente, pois a guerra agrava a fome mesmo 

daqueles que não tem ciência dela – embora a parte maior pertença a essas Europas. Esse 

jogo de palavras situa Portugal à parte, como se não formasse o continente europeu, bem 

como “Europa” é exprimida no plural, enfatizando, além do afastamento de Portugal, sua 

ausência de unidade. Esse é o referente de um acontecimento cronológico, pois, a partir dele, 

derivarão outros acontecimentos, tecendo a temporalidade. 

A Segunda Guerra, enquanto acontecimento de extração histórica e marco cronológico 

para a narrativa, liga-se a outras consequências já apontadas: a ignorância e o afastamento das 

populações pobres sobre o destino do mundo – que havíamos identificado como um dos 

elementos da permanência. Portanto, um dos seus significados é o temporal. Entretanto, a 

ignorância talvez não seja resultado exclusivo da distância intelectual e física em que esses 

camponeses se encontram do conflito. Talvez seja, também, por causa de sua extensão – 

podendo ser geográfica e temporal –, pois toda a guerra é grande demais, principalmente 

para os mortos, aqueles que viveram seus efeitos até as últimas consequências. De uma forma 

ou de outra, a guerra, o monstro que come muito e muito enriquece, toma o dinheiro dos 

homens e depois os devora147. Por diferentes vias, a guerra abarca tudo, é extensa, tanto para a 

narrativa como para a história. As dimensões da extensão do conflito não poupam nem os 

espectadores, nem os desavisados, como é o caso da população do latifúndio, tampouco os 

participantes que viveram e morreram nela.  

A Segunda Guerra, distante para os ignóbeis trabalhadores do latifúndio, é, ao mesmo 

tempo, presença. Marca o passar do tempo histórico e cronológico, as transformações no 

continente europeu, ao passo que salienta a ignorância dos viventes da herdade a respeito do 
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 66 

“mundo de fora”; afinal a guerra é apenas referida como “a outra guerra”, embora desencadeie 

a construção de outros acontecimentos. 

A “outra guerra” é mote para o narrador lembrar outros episódios da história bélica da 

península, desde que Lamberto Horques, no século XV, ganhou posse das terras de Monte 

Lavre. A terra bebeu sangue de lusitanos, romanos, alanos, vândalos, suevos, visigodos, 

árabes e borgonheses. O sangue parece sempre ter corrido, e o latifúndio sempre o ter bebido. 

Já afirmamos, no primeiro capítulo, que essa passagem é uma das construções da 

permanência, como atestado pela afirmação de que “as coisas não mudaram depois desse 

Lamberto Horques”148. Todavia, seu sentido é maior, pois encadeia a intriga, culminando com 

a construção narrativa de um quadro histórico do latifúndio, fortalecendo os elementos que, 

ou já vinham acompanhando o romance ou preludiam outros. A guerra, por exemplo, 

recorrente na obra, é citada logo nas primeiras páginas: “de guerra e outras pestes se morreu 

muito neste e mais lugares da paisagem”149; e a peste, tal qual, que será citada mais adiante 

em nossa análise, também figura no romance. 

Continuando, a narrativa retoma a referência ao elemento conflagratório, o qual foi 

iniciado pela introdução da Segunda Guerra. 

 

A fronteira é uma porta aberta, com uma pernada se passa o Caia, e a 

planície parece ter sido amorosamente e de propósito alisada pelos anjos 

guerreiros para que nela bem pudessem enfrentar-se os combatentes e não 

tivessem empacho os virotões e mais tarde tudo quanto balas veio a ser. 

Gostosas são estas palavras de arsenal, desde a celada à sabata, desde a 

bisarma ao arcabuz, desde o esmerilho ao falcão pedreiro, e só de saber um 

cristão que por estas terras andaram, pisaram e bateram tantas armarias, se 

de temor se arrepia o dito, outro arrepio lhe dará o merecimento de tais 

invenções. Afinal, o sangue fez-se para correr, desta ferida do pescoço ou do 

ventre rasgado ao sol, boa tinta é para escrever enigmas tão secretos como 

esse de saber se morreu tal gente sabendo por que morria e aceitando a 

morte. Levantam-se dali os corpos ou enterram-se no lugar onde caíram, 

varre-se o latifúndio e fica a terra pronta para nova batalha.150 

 

O latifúndio assistiu às guerras distantes, viu muita gente morrer, constatou os usos 

militares das tecnologias bélicas e, a cada guerra, seu chão era refeito para nova batalha e 

para receber os mortos. Embora o trecho mencione o latifúndio, ele aparenta não ter ligação 

com a história dos camponeses, apenas com a narrativa sobre conflitos militares, afinal, os 

episódios narrados acima são de “cavalaria, cruzados e fortificações, mais o sangue que tudo 
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liga”, uma história recuada ao tempo do presente dos Mau-Tempo, “são lá do século 

dezassete, o que aí vai de anos, um ror deles”. Entretanto, o discurso abruptamente rompe e 

muda de sentido: “as coisas não melhoraram nunca”151. Essa desconectividade é apenas 

aparente. Mas, antes de continuarmos, observemos a sequência em que é referida a Guerra das 

Laranjas, com grande ironia pelo narrador: 

 

Como foi que na Guerra das Laranjas perdemos Olivença e não tornámos a 

achá-la, e assim, sem disparar um tiro, uma vergonha, entra Manuel Godoy 

por aí dentro, sem resistência, e de escárnio nosso e galantaria sua manda um 

ramo de laranjeiras à amante rainha Maria Luísa, só faltou servirmos de 

colchão aos dois. Desgraça infinita, desgosto sem consolação, que do século 

dezanove vieram até anteontem, alguma coisa má têm as laranjas e mau 

efeito nos destinos pessoais e colectivos, pois se não fosse assim decerto não 

mandaria Alberto enterrar as que no tempo frio caem, e tornar a dizer ao 

feitor: Enterrem as laranjas, se algum for apanhado a comê-las é despedido 

ao sábado, e assim foram despedidos alguns porque às escondidas, fruto 

proibido, comeram as laranjas que ainda estavam boas em vez de se irem 

estragar e apodrecer debaixo da terra, enterradas vivas, coitadinhas, que mal 

fizeram, nós e elas152. 

 

O aparente descompasso que vinha sendo apresentado em relação ao eixo principal da 

narrativa, a vida dos Mau-Tempo, é rompido, primeiramente, ao assinalar a não melhoria. As 

contendas retratadas são lá do século XVII, anos afastados, distantes, de uma época de guerra 

e sofrimento, mas, recua o narrador, esse sofrimento é tão familiar que sua alteridade talvez 

não seja completa, pois as coisas não melhoraram nunca. Assim sendo, esse acontecimento 

distante é aproximado ao presente dos Mau-Tempo e, o que houve no passado, permaneceu 

no presente, justamente o signo temporal vivido pelos camponeses. O leitor se depara com a 

configuração de um ícone permanente, tanto de uma situação de vivência para os habitantes 

das herdades como de estagnação da realidade histórica experimentada por eles. Se os 

movimentos beligerantes que abundam no passado da humanidade tiveram destaque por seu 

caráter de dramaticidade e rompimento do curso histórico, em Levantado do chão eles são 

matéria de um movimento incessante e contínuo “do mesmo”. Movimento, pois é motivo para 

a sequência da intriga e para marcar o avanço cronológico, “do mesmo”, pois a desgraça 

continua reinante. É, mais uma vez, a permanência na mudança. 

Segunda razão é observada pelo direcionamento da narrativa à fronteira. Tal fronteira é 

referente a Portugal e Espanha, na região do rio Caia, próxima a Badajoz, aludindo à Questão 

de Olivença e a Guerra das Laranjas, em 1801, que acarretou a perda da região de Olivença 
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para os espanhóis, como o narrador explica. A perda do território de Olivença, no discurso 

nacionalista do narrador, serve de ponte aos conflitos citados anteriormente, até a Guerra das 

Laranjas, associando-se ao desperdício e à injustiça de enterrar laranjas que sobram dos pés. É 

proposital que uma genealogia das guerras seja construída, mostrando que, tanto em tempos 

de conflitos bélicos como em tempos de paz, as injustiças não cessam, elas permanecem. 

A narrativa chega até a Guerra das Laranjas, vergonha para os portugueses, segundo o 

narrador. O discurso nacionalista desse narrador tem sua razão. É necessário que seja expresso 

nos parâmetros do ponto de vista dos latifundiários, para encontrar ancoragem na atitude de 

Alberto, portanto, iniciar tal discurso atribuindo uma grande vergonha ao conflito 

malsucedido e vergonhoso da história de Portugal serve de pretexto para que se conjecture 

que o fazendeiro enterre as sobras de sua produção por vergonha. Ao final, a posição do 

narrador se altera e toma a postura de alguém que está na mesma condição do trabalhador que 

não pode usufruir de tal desperdício: um camponês ignorante do mal que foi privado de comer 

laranjas, tendo de vê-las apodrecerem debaixo da terra. Enterrar laranjas, acontecimento 

diegético construído na narrativa a partir da explicação de um acontecimento de extração 

histórica, a Guerra das Laranjas, mostra a interdependência tecida pelo narrador de 

acontecimentos distintos e distantes, mas que são fundamentais para reforçar a intriga, pois 

estão associados diretamente ao tema central do romance. 

Na sequência, tudo que foi narrado é explicado. A narrativa retoma o cenário da 

Segunda Guerra, que, ao ser iniciado páginas antes, serviu de mote para o percurso 

genealógico e comparativo entre a guerra e a vida dos camponeses. 

 

Mas tudo isto tem sua razão de ser assim, vamos observando melhor as 

coisas, porque, lá para o final desta guerra que começou agora na Europa, 

um Hitler Horques Alemão mandará ajuntar crianças de doze e treze anos 

para fazer delas os últimos batalhões da derrota, com fardas que lhes caem 

dos braços e enrolam nas pernas, também manipanços, e a boa arma de 

coice, sem ombro que a aguente, e isto é o mesmo que clamarem os patrões 

do latifúndio que já não há crianças de seis e sete anos para irem guardar os 

porcos ou os perus, aonde vai isto parar se não ganham os garotos o seu 

sustento […]153. 

 

O narrador faz um jogo com o nome com Adolf Hitler e Lamberto Horques Alemão, 

construindo uma simetria entre ambos, pois tanto Hitler como Lamberto destinam afazeres às 

crianças. O primeiro, mais dramático, ordena que os infantes se vistam com fardas que não 

lhes cabem, segurem armas sem sequer terem porte para aguentar o peso ou a força dos 
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coices. O dever é lutar uma guerra perdida, ordenando-lhes a morte certa. O segundo também 

se vê precisando das crianças, para que estas olhem porcos ou perus, mas, ao contrário do 

primeiro, o segundo caso é uma lamentação moral, afinal, as crianças devem também ganhar 

o próprio sustento. O norte moral expresso pela posição do discurso do narrador também é 

recorrente ao longo da obra e exprime um ponto de vista da vida do latifúndio, as crianças 

desde sempre devem trabalhar, assim o foi com João e com seu filho, António. 

Novamente, o foco narrativo se altera, e a guerra é deixada de lado. É a vez das pestes 

serem narradas, o latifúndio não assistiu apenas às guerras, mas também às pestes, que vêm se 

somar ao quinhão da miséria das populações que ali vivem. 

 

E ainda se fossem só as guerras […]. O pior são as pestes e as fomes, ano 

sim, ano talvez, que vêm a dar numa derrocada de povo, ficam os campos 

vazios de gente, as aldeias fechadas, léguas sem ver vivalma e de vez em 

quando bandos de miséria e farrapos, por caminhos que o diabo só às costas 

dos homens. Vão ficando pela rota perdida, é um itinerário de cadáveres, e 

quando a peste levanta e a fome se acomoda, contam-se os vivos até onde 

chega a aritmética e acham-se tão poucos154. 

 

Ano sim, ano talvez, nos faz vir à mente o começo do poema de Carlos Drummond de 

Andrade, Passagem de ano novo: “O último dia do ano, não é o último dia do tempo. Outros 

dias virão”. Embora o poema de Drummond vise a outro contexto e a outras representações, 

não exclui sua possibilidade associativa com a expressão destacada do excerto. A expressão 

extraída do romance de Saramago sugere a catástrofe. Se a guerra não tem lá uma 

regularidade, a fome e a peste, espectros constantes no latifúndio, têm-na. Mas suas aparições 

não são o fim. A peste, a fome e o último dia do ano não são o fim do tempo, outros dias 

virão, com os mesmos resultados, embora diferentes: em Drummond, um ano com novas 

coxas e ventres que irão comunicar o calor da vida, um ano repleto de vida, que escorre pela 

boca; em Saramago, um ano repleto de morte, embora ainda com vida, mas que não chega a 

aritmética. A fome se acomoda e a peste se levanta, deixam para trás os mortos e, no ano 

seguinte, embora um novo ano, talvez um ano mudado, a morte e a fome provavelmente 

retornarão, e farão que as coisas se repitam, tal como no ano anterior. 

A peste é também um dos cavalos do apocalipse, figura bíblica, recurso discursivo que 

se associa ao Padre Agamedes, representante do aspecto religioso e um dos discursos de 

permanência localizados no romance. A peste, desde o início da História, carrega consigo o 

semblante das explicações metafísicas. Não é à toa que na Bíblia a peste é um dos cavaleiros 
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que trazem a destruição. Essa é a junção da explicação de cunho religioso, presença viva ao 

lado dos “bertos”, com o aspecto político do controle. A metafísica, aqui, funciona como 

atenuador, ao passo que contribui para a perpetuação de mentes dóceis, afinal se há peste, não 

há outra razão de se explicar tal maldição se não pela prerrogativa da punição de um ser 

divino e inalcançável: 

 

Tudo isto são males, e grandes males. Diríamos, para usar a linguagem do 

padre Agamedes, que são os três cavaleiros do apocalipse, cujos eram 

quatro, e, começando a contar, mesmo pelos dedos para quem não souber 

melhor, temos o primeiro que é a guerra, o segundo que é a peste, o terceiro 

que é a fome, e agora sempre chegou o quarto, que é o das feras da terra155. 

 

Há fome, há peste e há guerras. Na lista dos tormentos dos trabalhadores, o que ainda 

não havia sido explorado, na composição da intriga a partir do acontecimento da Segunda 

Guerra, são as feras da terra. O quarto cavalo do apocalipse é um animal de três cabeças, 

representante do poder do latifúndio, é o elemento que faltava na composição do quadro da 

desgraça que recai sobre os habitantes das herdades: 

 

Mas este é o de mais assistência e tem três rostos, primeiramente o rosto que 

o latifúndio tem, depois a guarda para defender a propriedade no seu geral e 

o latifúndio em seu particular, depois o rosto terceiro. É uma bicha de três 

cabeças e uma só vontade verdadeira. Quem mais ordena não é quem mais 

pode, quem mais pode não é quem mais parece. Mas o melhor ainda será 

falar claramente. Em todas as cidades, em todas as vilas, em todas as aldeias 

e lugares, este cavalo está e passeia com os seus olhos de chumbo e as suas 

patas que são iguais às mãos e aos pés dos homens, mas de homens não são 

[…]. É um cavalo que rebenta as portas das casas a coice, come a guarda 

enquanto o poldro Bom-Tempo dá pratadas na cabeça do preso. Por cidades, 

vilas, aldeias e todos os mais lugares os cavalos encontram-se, relincham, 

esfregam os focinhos uns nos outros, trocam segredos e denúncias, inventam 

violências persuasivas e persuasões violentas, e por causa disto menos já 

todos vimos que não pertencem à raça cavalar, tolo é o Padre Agamedes que 

só porque leu na bíblia cavalos julgou que de cavalos realmente se tratava.156 

 

O quarto cavalo do apocalipse, o poder do latifúndio, é a representação da guarda e da 

violência do Estado, ele é a sombra disforme projetada pelo latifúndio, é uma fera, o violento, 

o injusto, e é da terra, a terra que a propriedade rural se assenta. As feras da terra constituem 

o elemento mais vivo em toda obra. A repressão do Estado é presente desde muitos séculos 

atrás e perpetua-se até o fim do romance. A guarda é o que mais parece e quem mais ordena, 

embora não seja quem mais pode, pois esse é o papel dos latifundiários, dos “bertos”, são eles 
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que tudo podem. A guarda faz o trabalho de manter a ordem e cumprir as ordens do poder 

estabelecido, contribuindo para que as coisas permaneçam. Reprime tudo que seja mudança, 

como as ideias revolucionárias ou as exigências de melhoria do salário. 

Esse excerto amarra-se, finalmente, ao gesto de violência que seguirá grande parte do 

romance: a repressão anticomunista. Até esse momento da narrativa, o enfoque fora dado às 

desigualdades, à violência experimentada pelo trabalhador rural, a sustentação dos 

latifundiários graças ao apoio da Igreja e do Estado. Apenas lateralmente o romance havia 

assinalado o perigo vermelho, desde a referência à Revolução Bolchevique, que angustiava 

Adalberto ao ler as notícias no jornal, o qual pensava “isso passa”157. Percorre depois o 

discurso nacionalista em prol dos espanhóis, na praça de touros de Évora, testemunhado por 

João Mau-Tempo158 e, em seu momento alto, chega à descrição da prisão, tortura e morte de 

Germano Santos Vidigal. 

A narrativa não revela essas informações ao acaso, elas servem ao propósito da 

construção de um crescendo da tensão político-ideológica do século XX, a chamada 

bipolarização do mundo no embate comunismo versus capitalismo. A perseguição e censura 

ao pensamento de esquerda que ocorreu nesse período é um dos temas centrais do romance e 

que tem grande impacto na construção do enredo. Assim, a questão anticomunista demora a 

aparecer de forma clara, pois acompanha o próprio desenrolar da história do mundo, afinal, é 

no entre guerras que o discurso antibolchevique ganha forma política em escala mundial: 

Itália, Alemanha, Portugal e Espanha, por exemplo, formaram governos ditatoriais que 

perseguiram qualquer pensamento e manifestação social e cultura tidos como de esquerda. 

No percurso assinalado acima, a repressão cresce, pois passa a ter teor político, e não 

apenas moral. Dessa forma, o quarto cavalo do apocalipse representa, na narrativa, o elemento 

repressor da obra: a guarda. É a guarda que atua na repressão que culminará no assassinato de 

Germano Santos Vidigal e José Adelino dos Santos, bem como nas duas prisões de João Mau-

Tempo. 

Após a referência ao Padre Agamedes, esse recebe a voz narrativa e enuncia a sua 

oratória anticomunista. O padre diz para seus ouvintes que eles não devem dar ouvidos aos 

“diabos vermelhos” que andam por aí a querer a infelicidade das pessoas: 

 

Certos homens que por aí andam em segredo a tirar-vos do vosso sentido, e 

que a graça de Deus Nosso Senhor e da Virgem Maria quis que em Espanha 

fossem esmagados, vade retro satanás e abrenuncio, hei-de vos dizer que 
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fujais deles como da peste, da fome e da guerra, pois são a pior desgraça que 

sobre a nossa santa terra podia cair, praga digo como os gafanhotos no 

Egipto, e é por isso que não me cansarei de vos dizer que deveis dar atenção 

e obedecer aos que mais sabem da vida e do mundo, olhai a guarda como 

vosso anjo da guarda, não lhes guardeis rancor, que até o pai é as vezes 

obrigado a bater no filho a quem tanto quer e ama […]159. 

 

Padre Agamedes encerra o discurso, afirmando: 

 

[...] e agora rezemos todos um padre-nosso pela salvação da nossa pátria, um 

padre-nosso pela conversão da Rússia e um padre-nosso por intenção dos 

nossos governantes, que tanto se sacrificam e tanto bem nos querem, padre 

nosso que estais no céu, santificado seja o vosso nome.160  

 

O amor a que Padre Agamedes se refere é irônico, pois vieram sendo retratadas a 

violência e a truculência dos poderes estabelecidos para com as populações do latifúndio. 

Mais uma vez, o discurso do Padre mostra a conivência e cumplicidade do poder dos 

latifundiários, do Estado e da Igreja. 

 

7. Epílogo da Narrativa 

A temporalidade, importante aspecto da existência humana e da obra Levantado do 

chão, mediado pela narrativa, cria uma experiência de passado, que, ao mesmo tempo que 

produz, representa a história de Portugal. O duplo mythos e mímesis encadeia acontecimentos 

histórico-temporais com acontecimentos diegético-temporais, numa sucessão associativa, ou 

seja, a história externa e a história interna amarram-se através de uma intriga que transmite 

uma experiência temporal. Assim, citar o início da Segunda Guerra Mundial serviu de datação 

e desencadeador expositivo de misérias, injustiças, fome e repressão vividas pelas 

personagens que vivem no latifúndio. O conflito de 1939 é um acontecimento de extração 

histórica, cronologicamente construído, situando o leitor temporalmente e informando um 

acontecimento de mudança que contrastará com a permanência: guerras, pestes, fome e 

repressão que, mesmo em séculos recuados, são vivos no passado e presente do latifúndio. 

A partir da guerra, constrói-se um microcenário dos principais componentes que 

formam a história. As guerras, no romance, associam-se. A das Laranjas, por exemplo, liga-se 

às injustiças dos “bertos” – por um sentimento nacionalista, mesmo movimento que move o 

anticomunismo – o desperdício de comida. Além dos conflitos armados, outros amofinam as 

herdades, como a peste – representada pelo discurso religioso – e a repressão do Estado. 

                                                           
159 Ibid., p. 128. 
160 Ibid. 
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Os acontecimentos amarrados pelo narrador formam o tema da história, organizado em 

uma totalidade inteligível. Portanto, os acontecimentos históricos servem de ligação para a 

intriga (mythos) tecer a história, organizando-se em uma representação (mímesis) complexa e 

encadeada. Citam-se a Segunda Guerra, a história de Portugal, a Guerra das Laranjas, a fome, 

o sofrimento, o conservadorismo e a repressão, no intercâmbio entre os acontecimentos que 

representam permanência e mudança, entre acontecimentos de extração histórica e diegéticos. 

Esse jogo dialético dos dois tempos assinalados acima, tecido e mediado pelo duplo mythos-

mímesis, possibilita, ao fim a construção de uma consciência histórica. 
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Capítulo 3 - Consciência da história efeitual 

 

1. Breviário 

O presente capítulo procura amarrar os capítulos anteriores. Em nosso breve percurso, 

buscamos mostrar o funcionamento do tempo através do par permanência/mudança 

encadeado pela narrativa por intermédio de outro par, o do mythos/mímesis. Até esse ponto, 

seguimos a premissa da hermenêutica de Paul Ricoeur de que o tempo só se torna tempo 

humano quando articulado pelo modo narrativo. Afirmamos que a articulação entre tempo e 

narrativa tem o poder de construir uma consciência histórica no interlocutor da obra. Ao fazer 

tal afirmação, apresentamos a construção do tempo e da narrativa no romance de Saramago, 

mas não explicamos nem o que seria a consciência histórica, nem como a narrativa e o tempo 

contribuem para possibilidade dessa consciência. 

Antes de prosseguir, é importante salientar que o termo consciência histórica é utilizado 

em sentido operacional; não o entendemos na acepção corrente e comum de uma não falseada 

consciência do passado. Evitar dessa acepção evita-nos cair no binômio consciência e falsa 

consciência. Adota-se a linha da hermenêutica filosófica de Hans-Georg Gadamer, que propôs 

o conceito de wirkungsgeschichtlichen Bewußtseins, noção traduzida para o português como 

consciência da história efeitual. A consciência da história efeitual é uma alternativa mais 

bem-acabada e “neutra” ao termo consciência histórica. O conceito gadameriano exprime a 

noção, segundo Ricoeur, de uma consciência de estar exposto à eficácia da história161. O 

sujeito, sabendo a si mesmo como um ser historicamente pertencente a um mundo 

histórico162, consequentemente amplia seu “mundo” em torno de outros “mundos”, em um 

processo dialético de compreender a si em vista de um passado que, apesar de ser um outro, o 

constitui. O mundo histórico, antes de ser científico ou acadêmico, é um mundo temporal, em 

sua dimensão de passado, presente e futuro. 

Gadamer não formulou um método para compreender a consciência histórica, mesmo 

porque, enquanto hermeneuta, ele não busca formular métodos, mas sim lançar uma teoria de 

compreensão dessa consciência, que é um ato da própria interpretação. A consciência 

histórica é um fenômeno da compreensão, em que o intérprete toma consciência do passado 

como um outro, com múltiplos pontos de vista. Compreender a história é compreender o 

                                                           
161 RICOEUR, Paul. Tempo e Narrativa. 3. O tempo narrado. Trad. Claudia Berliner. Martins Fontes: São 

Paulo. 2016. p. 369. 
162 GADAMER, Hans-Georg. Os limites da razão histórica. In:______. Hermenêutica em retrospectiva. Trad. 

Marco Antônio Casanova. Petrópolis: Vozes, 2009. 
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passado como alteridade e que nos afeta, compreensão essa que acontece por meio de uma 

mediação. Em Levantado do chão, a mediação acontece pela construção da temporalidade na 

narrativa. 

 

2. O sentido da consciência histórica na hermenêutica filosófica 

Em 1958, Hans-Georg Gadamer, em conferência no Instituto Superior de Filosofia da 

Universidade de Louvain, afirmou que “o aparecimento de uma tomada de consciência 

histórica constitui provavelmente a mais importante revolução pela qual passamos desde o 

início da época moderna”.163 Sua visão sobre a consciência histórica164 era um tanto otimista, 

afinal, segundo ele, essa consciência constituía um fardo para a sociedade contemporânea. 

Como um fardo pode ser algo positivo? O sentido de fardo, empregado por Gadamer, deve ser 

entendido enquanto algo que precisa ser carregado como peso que fortalece, afinal, a 

consciência histórica é um privilégio do homem moderno, capacitando-o de ter plena 

consciência165 da historicidade de todo o presente e da relatividade de toda opinião. A 

positividade identificada por Gadamer encontra-se no fato de que a consciência histórica de 

nossos dias está apta a compreender a possibilidade de existência de vários pontos de vista, e 

esses pontos de vista podem abrir os limites das tradições que se fecham sobre si mesmas166,  

imobilizando a compreensão do passado em um ponto reducionista e limitado, tanto no 

sentido de não notar as metamorfose das sociedades implicadas pela ação dos homens 

engendrados pela história, como a aniquilação da possibilidade de se entender com o próprio 

passado enquanto uma alteridade. 

 Nessa conferência, Gadamer discorre sobre como as ciências históricas se caracterizam 

pela reflexão de sua consciência, na habilidade de perceber os pontos de vista diversos do 

passado através da perícia de senso histórico do historiador. O senso histórico, segundo ele, é 

superar a “ingenuidade natural” que nos faz pensar o passado pelas medidas que julgamos 

serem evidentes na nossa vida presente. O senso garante que se supere o modo como 

adotamos a perspectiva das instituições, dos valores e das verdades adquiridos pelo conjunto 

da vida que nos rodeia. Assim, “ter senso histórico significa pensar expressamente o horizonte 

                                                           
163 GADAMER, Hans-Georg. Conferência 1. Problemas epistemológicos das ciências humanas. In:______. O 

problema da consciência histórica. Trad. Paulo Cesar Duque Estrada. Rio de Janeiro: FGV, 2003. p. 17. 
164 O entendimento que Gadamer exprimiu sobre consciência histórica em 1958 é a versão resumida de um 

procedimento hermenêutico complexo e completo que ele irá desdobrar em 1960 em Verdade e Método. Esse 

procedimento levará o nome de história da consciência efeitual, tal como apontado anteriormente. 
165 É importante notar que Gadamer fala de consciência em termos de eficiência de absorção do tempo-passado, 

do espaço da história. 
166 GADAMER, Hans-Georg. Conferência 1. Problemas epistemológicos das ciências humanas. In:______. O 

problema da consciência histórica. Trad. Paulo Cesar Duque Estrada. Rio de Janeiro: FGV, 2003. p. 18. 
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histórico coextensivo à vida que vivemos e seguimos vivendo”167. Isto é, uma relação 

interpretativa a respeito do passado. 

Para um historiador, olhar o passado de forma interpretativa, buscando pôr-se fora dos 

juízos do seu presente é algo evidente, constitui a natureza de sua profissão. Entretanto, 

Gadamer não está pensando na profissão dos historiadores enquanto os únicos detentores do 

senso histórico ou da consciência histórica. O problema detectado por Gadamer está na forma 

como as ciências humanas (Geisteswissenschaften) lidam com a interpretação. A interpretação 

das ciências humanas pauta-se nos métodos abstraídos das ciências naturais 

(Naturwissenschaften). Essa preocupação é, em suma, voltada para o movimento 

interpretativo enquanto fenômeno do pensamento (experiência da existência no mundo). Essa 

apreensão acompanhou Gadamer desde pelo menos a década de 20 – e o seguiu por toda vida 

–, quando teve seu primeiro contato com o pensamento de Martin Heidegger, encontro que 

lhe provocou o consequente afastamento das filosofias derivadas de Hegel e do neokantismo 

que se pretendiam sistemáticos e globais168. 

Devemos salientar, antes de mais nada, que o discurso de Gadamer é proferido em uma 

preleção, e a utilização de conjuntos homogêneos, como “homem moderno”, têm sentido 

didático e operacional, pois se tratava de uma conferência, espaço temporal inadequado para 

desenvolver, com profundidade, as questões que envolvem a compreensão, preocupação 

primeira de sua filosofia, e que comporta a consciência histórica. Em Verdade e Método, a 

utilização homogênea desaparece, cedendo lugar para um procedimento minucioso, 

desenvolvendo com profundidade os conceitos citados na conferência, como opinião, 

tradição, horizonte e consciência histórica. 

As meditações de Gadamer, que percorreram a história da hermenêutica, visavam ao 

questionamento do método e suas configurações, tal como aparece para o pensamento 

ocidental nos séculos XIX e XX. No prefácio à segunda edição, Gadamer deixa claro o 

escopo de sua pesquisa: “O que temos não é uma diferença dos métodos, mas uma diferença 

dos objetivos do conhecimento”169. O método, formula ele, não é o caminho para a verdade. 

                                                           
167 Ibid. 
168 “A nova redução da filosofia às experiências básicas da existência humana que era preciso explicitar além de 

qualquer historicismo, encontrou um primeiro principado em meu artigo, homenagem no aniversário de 70 anos 

de Paul Nartorp, Zur Systemidee in der Philosophie. Tornou-se um documento de minha imaturidade e foi 

também testemunho de meu novo compromisso e de minha inspiração de Heidegger […]. Em todo caso foi o 

apoio em Heidegger que me permitiu ganhar distância frente aos professores de Marburgo, frente às construções 

sistemáticas da Natorp e frente ao objetivismo ingênuo da investigação categorial de Hartmann”. GADAMER, 

Hans-Georg. Verdade e Método II. Complementos e índice. Trad. Enio Paulo Giachini. Petrópolis: Vozes, 

2011. p. 550. 
169 GADAMER, Hans-Georg. Verdade e Método I. Trad. Flávio Paulo Meurer e Enio Paulo Giachini. 

Petrópolis: Vozes. 2015. p. 15. 
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Ou seja, Gadamer não pretendia apresentar uma hermenêutica definida como disciplina geral, 

auxiliar das ciências, mas sim efetuar uma tentativa filosófica que avalia a compreensão como 

processo ontológico. 

Os questionamentos que envolvem a compreensão não são problemas novos. O método 

hermenêutico, em especial aquele relacionado às escolas históricas de Droysen e Ranke, e à 

sociologia de Dilthey, já lidava com a noção de compreensão. A compreensão, para Gadamer, 

não se apresenta como um processo subjetivo do sujeito em face de um objeto, tal como em 

algumas vertentes hermenêuticas. Para ele, o conceito se caracteriza pelo modo de ser, de 

existir do próprio homem. Portanto, o seu projeto hermenêutico é a convicção de que o 

diálogo nos faz aproximar da coisa mesma170. Gadamer não diz que compreender é concordar, 

mas sim abrir-se à alteridade171, participar de uma perspectiva comum. 

A perspectiva comum é a nossa associação à tradição, que orienta e determina as nossas 

antecipações nos constantes projetos de compreensão, em uma tentativa de antecipar o sentido 

buscado em prol de uma expectativa desse sentido172. A compreensão exige a vontade de 

compreender e, para tal, é necessária a tomada de consciência das opiniões e dos preconceitos 

constitutivos do sujeito. Esse sujeito que busca compreender está sempre suspenso entre o 

pertencimento a uma tradição e à distância, inclusive temporal, com relação àquilo que ele 

deseja compreender. É por conta da distância que o sujeito tem capacidade de tomar 

consciência dos seus preconceitos e opiniões prévias e, consequentemente, mudar a sua 

concepção, pois é tendo o referente do distante para o seu atual estado que se encontra a 

possibilidade de tomada de consciência. 

Assim, toda compreensão começa quando algo nos interpela. Ao sermos interpelados 

pela história, podemos nos tornar conscientes de que somos seres essencialmente históricos. 

Dessa forma, a consciência histórica entra em cena, mostrando a nós mesmos como 

fenômenos da história. Por isso, Gadamer afirmou que compreender é operar uma mediação 

entre o presente e o passado, é desenvolver em si mesmo toda a série contínua de perspectivas 

na qual o passado se apresenta e se dirige a nós. Nesse sentido, a tomada de uma consciência 

histórica é a via para chegarmos à verdade sempre buscada, uma verdade ontológica e 

desatrelada ao metodologismo. 

                                                           
170 GADAMER, Hans-Georg. Ciência histórica e linguagem. In:_____. Hermenêutica em retrospectiva. Trad. 

Marco Antônio Casanova. Petrópolis: Vozes, 2009. 
171 “Somente através dos outros é que adquirimos um verdadeiro conhecimento de nós mesmo”. GADAMER, 

Hans-Georg. Conferência 1. Problemas epistemológicos das ciências humanas. In:______. O problema da 

consciência histórica. Trad. Paulo Cesar Duque Estrada. Rio de Janeiro: FGV, 2003. p. 12. 
172 GADAMER, Hans-Georg. Conferência 5. Esboço dos fundamentos de uma hermenêutica. In:______. O 

problema da consciência histórica. Trad. Paulo Cesar Duque Estrada. Rio de Janeiro: FGV, 2003. p. 59. 
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Como é possível a compreensão? Essa pergunta é seminal na hermenêutica filosófica de 

Gadamer. Pensar a compreensão antecede ao comportamento compreensivo da subjetividade 

e à ambição metodológica das ciências, em suas normas e regras173. Apoiando-se na análise 

temporal da existência humana da filosofia de Heidegger, que via a compreensão não como 

um dentre outros modos de comportamento do sujeito, mas o modo de ser de se próprio 

Dasein (presença, ser-ai), Gadamer desenvolveu o sentido hermenêutico de sua obra: a 

mobilidade fundamental do Dasein (presença do ser), que perfaz a sua finitude e 

historicidade, abrange a totalidade de sua experiência de mundo. Interpretar e compreender 

são problemas da experiência do homem no mundo, do seu existir no mundo, do seu Dasein. 

A compreensão entendida por Gadamer, apoiada em Heidegger, rompe com as 

hermenêuticas anteriores à dele (Schleiermacher e Dilthey) que visavam ao método. A sua 

hermenêutica pertence à história efeitual, ou seja, à ação da história e aos efeitos dessa ação 

na compreensão dos sujeitos. A hermenêutica empregada por Gadamer é a teoria da 

experiência do pensamento, não sendo uma doutrina do método, ou atrelada a ele. Esse ponto 

também nos toca, pois pensar a obra Levantado do chão como construtora de uma consciência 

histórica não acontece por conta de um procedimento metodológico e reprodutível, mas sim 

por causa da temporalidade (permanência/mudança) construída pela narrativa 

(mythos/mímesis). 

No século XIX, as teorias científicas lidavam com o conceito de real atrelado ao 

conceito de verdade, e o método seria o caminho para se conhecer o real e a verdade. 

Antagonizando a verdade metódica, Gadamer restituiu o debate em torno da verdade das 

tradições, uma alternativa ao pensamento cientificista, afirmando que as tradições possuem 

verdades que não são as do método, portanto, não se chega a elas através de uma 

metodologia174. É por isso que a tradição é um importante componente da abertura do ser, 

pois é tomando consciência das tradições que o horizonte histórico (e temporal) torna-se 

evidente. 

Em suma, Gadamer afirmava que o que ele ensinava era a práxis hermenêutica, uma 

práxis enquanto arte de compreender e de tornar compreensível. Ele buscava ensinar a arte de 

“exercitar sobretudo o ouvido, a sensibilidade para as predeterminações presentes nos 

                                                           
173 Quando Gadamer recorre ao procedimento kantiano de pensar primeiro “como é possível a compreensão”, ele 

busca aprofundar sua crítica às hermenêuticas que o precederam e, assim, fundamentar a própria hermenêutica. 
174 “O fato de experimentarmos a verdade numa obra de arte, o que não se alcança por nenhum outro meio, é o 

que dá importância filosófica à arte, que se afirma contra todo e qualquer raciocínio”. GADAMER, Hans-Georg. 

Conferência 5. Esboço dos fundamentos de uma hermenêutica. In:______. O problema da consciência histórica. 

Trad. Paulo Cesar Duque Estrada. Rio de Janeiro: FGV, 2003. p. 59. 
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conceitos, as concepções prévias e as significações prévias”175, visando compreender o que 

antecede para se entender e, acima de tudo, abrir-se na compreensão ao outro. 

 

3. Percurso histórico 

Gadamer reconstrói a retrospectiva histórica da hermenêutica em sua relação com os 

objetos e as metodologias norteada por ela, antes de chegar à própria teoria interpretativa. 

Para tal, ele retoma uma série de conceitos, alguns negativados ao longo do tempo. Os 

principais conceitos que constituem sua teoria são: opinião, preconceitos, autoridade, 

tradição, pertença, distância temporal, história efeitual, situação, horizonte, aplicação, 

experiência, expectativa, pergunta e, por fim, compreensão, conceito de onde Gadamer parte 

e retorna. 

O hermeneuta alemão inicia sua retrospecção pela hermenêutica teológica e filológica, 

que surgiram, ambas, no contexto da reforma protestante (século XVI). Avançando a análise, 

ele visita a hermenêutica romântica no século XVIII, passando por Friedrich Schleiermacher, 

que contrapõe os filólogos Friedrich August Wolf e Friedrich Ast, bem como a teologia de 

Johann Ernesti e o pensamento da Aufklärung. Para Schleiermacher, todos os problemas de 

interpretação são problemas de compreensão. A compreensão seria o espaço de 

desenvolvimento da hermenêutica de Schleiermacher, também conhecida como doutrina da 

arte de compreender. Esta visava ao compreender das palavras e da “psíquica do autor”176. 

Para Chladenius, compreender e interpretar não coincidem, pois o compreender pode ser dado 

no imediato. Afirmou também que compreender um discurso não é necessariamente 

compreender o autor desse discurso, pois os discursos podem destoar daquilo que os autores 

quiseram significar. 

No século XIX, o pensamento histórico ganha destaque nas ciências humanas, dessa 

forma, o compreender e o interpretar (o passado) passam a fazer parte da preocupação 

historiadora. Leopold von Ranke e Johann Droysen debruçaram-se na questão de uma história 

universal enquanto um problema central da própria interpretação da história, perspectiva que 

se distanciava do conceito de “universal” de Hegel, em voga na época. Como historiadores, 

Ranke e Droysen não consideravam que a filosofia especulativa (hegeliana) poderia conduzir 

à concepção da história universal, possível apenas pela investigação. 

                                                           
175 GADAMER, Hans-Georg. Autoapresentação de Hans-Georg Gadamer. In: Verdade e Método II. 

Complementos e índice. Trad. Enio Paulo Giachini. Petrópolis: Vozes, 2011. p. 563. 
176 GADAMER, Hans-Georg. Verdade e Método I. Trad. Flávio Paulo Meurer e Enio Paulo Giachini. 

Petrópolis: Vozes. 2015. p. 386. 
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Abandonando a perspectiva das escolas históricas de Ranke e Droysen, Wilhelm Dilthey 

buscou fundamentar e demonstrar os métodos que constituem uma hermenêutica das ciências 

humanas. Ele propôs a formulação de uma ciência do entendimento com metodologia própria, 

desvinculando-se da metodologia das ciências naturais. Assim, para Dilthey, a verdadeira 

essência da hermenêutica é abandonar a tarefa dogmática e assumir a função de organon 

histórico. 

 

a. A compreensão hermenêutica em Heidegger 

O percurso histórico trilhado por Gadamer é importante para mostrar os pontos de 

distanciamento e, eventualmente, de aproximação com as hermenêuticas que o precederam, 

entretanto, foi na hermenêutica da faticidade de Heidegger que Gadamer encontrou sólido 

apoio. Heidegger, tal como Gadamer, visou às problemáticas da hermenêutica e da crítica 

histórica para que, a partir delas, pudesse ser desenvolvida a estrutura prévia da compreensão 

– sua premissa ontológica. Daí surge o conceito de círculo de compreensão177 – a que 

voltaremos no tópico e –, com sentido ontológico positivo, que teve importante lugar para os 

dois filósofos alemães. 

Heidegger buscou mostrar que a tarefa primordial da interpretação é evitar que a 

concepção prévia do sujeito seja imposta por intuições ou noções populares, pois só assim o 

intérprete pode realizar uma interpretação compreensiva. Heidegger defendia que toda 

interpretação correta deve se proteger da arbitrariedade de intuições repentinas do 

pensamento. Para ele, quem quer compreender realiza sempre um projetar. 

A partir de determinadas expectativas e na perspectiva de um sentido determinado, o 

sentido se manifesta178, configurando-se em um movimento de constante projetar, perfazendo 

a ação do compreender e do interpretar. Aquele que interpreta efetua uma revisão de seus 

projetos prévios (antecipações), pois ele busca antecipar um novo projeto de sentido. Nessa 

elaboração, ele coloca projetos rivais lado a lado até estabelecer univocamente a unidade do 

sentido. Ao cabo, sua interpretação, que começou com conceitos prévios, será substituída por 

outras mais adequadas às circunstâncias. 

O sujeito, ao buscar compreender, não está eximido de erros e opiniões prévias que não 

se confirmam no objeto visado. Os projetos (antecipações) corretas e adequadas ao objeto só 

                                                           
177 Esse conceito também aparece na obra de Gadamer com os nomes de estrutura circular e círculo 

hermenêutico. A ideia circular também compõe a tese de Paul Ricoeur, tal como apontado no capítulo 2. 
178 “A compreensão do que está posto no texto consiste precisamente na elaboração desse projeto prévio, que, 

obviamente, tem que ir sendo constantemente revisado com base no que se dá conforme se avança na penetração 

do sentido”. GADAMER, Hans-Georg. Verdade e Método I. Trad. Flávio Paulo Meurer e Enio Paulo Giachini. 

Petrópolis: Vozes. 2015. p. 356. 
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podem ser confirmados nos próprias objetos. Heidegger alertou que o intérprete, ao se dirigir 

ao texto, não deve partir da sua opinião prévia, mas examinar expressamente essas opiniões 

quanto à sua legitimação, ou seja, à sua origem e validez. Heidegger e Gadamer defendiam 

que esse procedimento da compreensão deve ser efetuado pelo uso da razão, pois isso 

remeteria ao procedimento hermenêutico metódico, com resquícios do pensamento cartesiano. 

A tarefa é não introduzir direta e acriticamente nossas opiniões prévias naquilo que 

interpretamos. Por isso, rever nossos projetos é uma tarefa constante da compreensão, tal 

como a própria compreensão é um projeto infinito, esgotando-se apenas na circunstância, mas 

não no objeto. 

 

b. A opinião 

As opiniões não podem ser entendidas de maneira arbitrária. Uma opinião se realiza, ao 

superar, com as perguntas (tópico l), o horizonte (tópico i) histórico assim caracterizado. 

Quando buscamos compreender a opinião do outro, tendo como referência as nossas opiniões 

prévias, podemos incorrer em uma compreensão incorreta que não consegue se manter por 

muito tempo, sem que, com isso, o sentido seja aniquilado. Ao ouvir ou ler, exige-se que haja 

uma abertura para a opinião do outro. Essa abertura consiste em colocar essa opinião do outro 

em alguma relação com o conjunto de nossas próprias opiniões. Heidegger e Gadamer 

advertiam sobre o cuidado em não sobrepor o “eu” ao “tu” na compressão, incidindo nós 

mesmos no outro, sombreando-o. 

A consciência formada hermeneuticamente, antes de compreender, deve deixar o outro 

falar, mostrar-se receptivo à alteridade do outro. Ou seja, levar em conta os pressupostos e 

preconceitos para que se dê conta da alteridade do outro e, com isso, confrontar sua verdade 

com as opiniões prévias pessoais. 

 

c. Os preconceitos, a autoridade e a tradição 

Toda opinião carrega consigo preconceitos, portanto, toda compreensão possui um 

caráter essencialmente preconceituoso179. As noções de autoridade, tradição e preconceito, 

desde o período da Aufklärung, até a nossa sociedade, tenderam, seja por conta de projetos 

filosóficos, seja pela experiência das catástrofes históricas e seus traumas, reproduzidos pela 

construção da memória coletiva, ao negativo, a uma difamação. No desenvolvimento histórico 

da Aufklärung, a noção de preconceito (Vorurteil) recebeu o matiz negativo tal como se usa 

                                                           
179 Ibid., 360. 
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hoje. O sentido negativo advém do pensamento racionalista cartesiano de não aceitar como 

certo nada que se tenha dúvida e que ainda não tenha sido submetido ao método. O 

racionalismo cartesiano acusava o preconceito de ausência de fundamento na coisa visada, 

fundando seu descrédito. Não se reconhecia nos preconceitos e na tradição nenhuma 

autoridade. Se do lado do racionalismo havia o descrédito, o  Romantismo, por sua vez, 

buscou restabelecer a tradição e seus preconceitos como algo antigo, uma sabedoria superior, 

que remonta ao mito180. 

Segundo Gadamer, o preconceito (Vorurteil) é um juízo (Urteil) que não é falso, 

formando-se antes de um exame definitivo desse mesmo preconceito. Os preconceitos de um 

indivíduo constituem a realidade histórica de seu ser, são os ecos do passado que ressoam em 

seu “eu”. 

A autoridade é uma atribuição dada ao sujeito, ou seja, não se trata de um ato de 

submissão e de abdicação da razão, mas sim um ato de reconhecimento e de conhecimento. O 

outro estaria acima de nós em juízo e visão, portanto, teria primazia em relação ao nosso 

próprio juízo. Por isso, a autoridade é e deve ser alcançada, e não outorgada. Reconhecer a 

autoridade no outro é também compreender e, logo, a genuína autoridade não precisa 

comportar-se autoritariamente. O reconhecimento da autoridade do outro está no 

reconhecimento de que se compreende esse outro. Nesse sentido, a tradição é uma 

autoridade. 

Tradição é a conservação. Embora seja conservação, a tradição sempre atua nas 

mudanças históricas e, mesmo nas revoluções, algo do antigo é conservado. Aquilo que é 

conservado integra-se ao novo em uma nova forma de validez. Assim, tradição é 

conservação, destruição e inovação. Seja qual for a situação histórica, sempre nos 

encontramos inseridos na tradição, em uma visão de mundo legada a nós e que nos molda. É 

nesse sentido que se pode afirmar que a tradição é uma mediação do presente com o passado 

e suas tensões. Tomar consciência da tradição é abrir-se a ela e tomar consciência de um certo 

passado. 

A abertura à tradição é própria da consciência da história efeitual. Trata-se de uma 

abertura de um “eu” para um “tu”, ou seja, reconhecer que o “eu” deve estar disposto a deixar 

o “tu” (outro também enquanto passado) valer em si, algo contra si, não só reconhecer a 

alteridade, mas reconhecer que ela tem algo a nos dizer. A consciência da história efeitual 

                                                           
180 “A crença na perfectibilidade da razão se converte na crença na perfeição da consciência ‘mítica’ e se reflete 

em um estado originário paradisíaco anterior à queda no pecado de pensar”. Ibid. p. 364. 
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deixa a tradição se converter em experiência (tópico k), mantendo-se aberta à pretensão de 

verdade apresentada por essa. 

 

d. Círculo de compreensão 

Agora que já foram apresentadas as noções de tradição, autoridade e preconceito, 

podemos voltar ao conceito de círculo de compreensão. No círculo de compreensão de 

Heidegger, a compreensão se encontra constantemente determinada pelo movimento de 

concepção prévia, ou seja, uma antecipação de sentido que guia a compreensão. Atingida a 

compreensão, as partes e o todo realizam-se, e não se dissolvem. Pensando no aspecto 

histórico, as partes são os ecos do passado que nos chegam de muitas maneiras, seja pelas 

instituições, pela família, pela mídia, ajudando a moldar um mosaico do pretérito do mundo 

que nos constitui. O todo não pode ser entendido como uma totalidade, mas como o que é 

possível formar a partir das partes que nos foram legadas, podendo sempre ser preenchido, 

enriquecido e modelado com a formação de uma consciência histórica. 

O círculo de compreensão não é uma compreensão objetiva, nem subjetiva, é um jogo 

no qual se dá o intercâmbio entre o movimento da tradição e o movimento do intérprete. É 

uma comunhão que une os sujeitos com a tradição – em um processo de contínua formação, 

ampliando novas formas de compreender. O círculo da compreensão não é um círculo 

metodológico, é um movimento que descreve um momento estrutural ontológico da 

compreensão. 

O compreender do interlocutor é guiado constantemente por aquilo que Gadamer chama 

de expectativas de sentido transcendente. Essas expectativas surgem na relação do intérprete 

com a verdade do que é visado. O interprete possui uma base de expectativas de sentido 

extraídas da própria relação precedente com o assunto, em que ele projeta um sentido 

esperado. 

 

e. A pertença 

Para o círculo de compreensão valer-se da tradição e, dessa forma, ter validade junto ao 

intérprete, deve haver um pertencimento. A pertença corresponde à realização com uma 

comunidade de preconceitos fundamentais, ou seja, “a hermenêutica precisa partir do fato de 

que aquele que quer compreender deve estar vinculado com a coisa que se expressa na 

transmissão e ter ou alcançar uma determinada conexão com a tradição a partir da qual a 
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transmissão fala”181. A consciência hermenêutica só se vincula com a coisa em questão na 

continuidade ininterrupta da tradição. 

 

f. Distância temporal 

Se de um lado a pertença atua na realização dos preconceitos na compreensão, a 

distância temporal garante a distinção dos preconceitos. A distância histórica entre autor e 

intérprete gera uma diferença insuperável, por isso, cada época tem sua forma de 

compreensão, tanto de si como da alteridade. Assim, pode-se dizer que cada época tem um 

interesse objetivo próprio naquilo que busca compreender. Se um texto, por exemplo, é 

determinado pela situação histórica do intérprete, o sentido do texto não se esgota no seu 

aspecto ocasional do público e produtor originário. Devido a isso, Heidegger defendia que o 

tempo não é um abismo, ele é o fundamento que sustenta o acontecer, onde a atualidade se 

situa, e a distinção dos períodos históricos não é algo que deva ser superado, tal como no 

historicismo pretendia. 

Para Gadamer, a distância temporal é um ganho para o intérprete distinguir os 

verdadeiros preconceitos (sob os quais compreendemos) dos falsos preconceitos (aqueles que 

produzem os mal-entendidos) e, nesse sentido, uma geradora de sentido. Quando um 

preconceito é destacado, sua validez é suspensa, afinal, na medida em que um preconceito nos 

determina, não o conhecemos nem o pensamos como um juízo. Ele é colocado em evidência 

quando provocado pelo encontro com a tradição, ou seja, a compreensão começa quando algo 

nos interpela. Para que preconceitos sejam suspensos, é necessária a pergunta, pois ela abre e 

mantém possibilidades182. 

 

g. História efeitual 

Segundo Gadamer, o objeto histórico é a unidade da relação formada pela realidade da 

história e pela realidade do compreender histórico, um encontro entre o objeto visado e quem 

visa ao objeto. O intérprete, então, deve mostrar a realidade da história na própria 

compreensão. A isso Gadamer dá o nome de história efeitual. Compreender é, 

essencialmente, um processo de história efeitual, portanto, quando se busca compreender um 

                                                           
181 Ibid., p. 390. 
182 “Face ao que nos diz outra pessoa ou um texto, quando um preconceito se torna questionável, não quer dizer 

consequentemente que ele seja simplesmente deixado de lado e que o outro ou o diferente venha a substituí-lo 

imediatamente em sua validez. Essa é, antes, a ingenuidade do objetivismo histórico, a saber, a admissão de que 

nós podemos fazer caso omisso de nós mesmos. Na verdade, o preconceito próprio só entra realmente em jogo 

na medida em que já está metido nele. É só na medida em que ele próprio entra em jogo que pode aprender a 

pretensão de verdade do outro, possibilitando que também ele entre em jogo.”. Ibid., 396. 
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fenômeno histórico a partir da distância histórica que determina sua situação, o intérprete 

sempre está sob os efeitos da história efeitual. A história efeitual atua em toda compreensão, 

quer estejamos conscientes disso ou não, e não pode ser substituída pelo método, embora 

possa auxiliar o pensamento científico. A história efeitual ajuda na obtenção da pergunta 

correta. 

Ter consciência da história efeitual é ter consciência da situação histórica. A situação 

representa a posição em que o sujeito se encontra e que limita as possibilidades de seu 

observar. Essa posição situa o intérprete frente ao horizonte, “o âmbito da visão que abarca e 

encerra tudo o que pode ser visto a partir de um determinado ponto”183. 

 

h. Horizonte 

Na hermenêutica de Gadamer, horizonte é definido como aquilo que se altera conforme 

nos movemos. A consciência histórica, olhando para o passado sob a forma da tradição, nada 

mais faz do que tomar consciência de si mesma através desse movimento do horizonte, 

transportando-nos para horizontes históricos. 

Para compreender uma tradição, é necessário um horizonte histórico, deslocar-se para 

outra situação e, assim, tomar consciência da alteridade e individualidade do outro, em todas 

as suas manifestações. Deslocar-se à situação do outro eleva o intérprete a uma 

universalidade que suporta as particularidades de ambos, tanto do intérprete como do 

interpretado. Logo, ganhar um horizonte é um esforço pessoal para aprender a ver além do 

que está próximo. E isso não deve ser uma abstração de si, pois esta representa a perda do 

horizonte histórico, como no caso dos historiadores que, segundo Nietzsche184, abstraem a si 

mesmos em prol da objetividade. 

O horizonte do presente coloca o intérprete em um processo permanente de formação, 

obrigando-o a pôr constantemente à prova todos os seus preconceitos. A compreensão é 

sempre o processo de fusão desses horizontes presumivelmente dados por si mesmos. A 

consciência histórica tem a consciência de sua própria alteridade, portanto, destaca o 

horizonte da tradição de seu próprio horizonte, uma superposição de outra tradição que 

continua atuante. Feito esse destacamento, a consciência intermedeia consigo mesma a 

unidade do horizonte histórico conquistado. Essa unidade não representa um acabamento, um 

                                                           
183 Ibid., p. 399. 
184 “Aquele que assim faz abstração de si mesmo priva-se justamente do horizonte histórico, e na verdade a 

demonstração de Nietzsche nas desvantagens da ciência histórica para a vida não diz respeito à consciência 

histórica como tal, mas à autoalienação de que ela é vítima quando compreende a metodologia da moderna 

ciência da história como sua própria essência”. Ibid. 403. 
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fecho conclusivo e derradeiro, mas representa a moldura da compreensão. A unidade carrega 

as partes de nossas antecipações, como, por exemplo, se alguém afirma “a seca obrigou as 

pessoas a migrarem”, ou, a exemplo de um apelo visual, mostra o quadro Os Retirantes de 

Cândido Portinari. Tanto a frase como o quadro possuem uma unidade sem que haja 

necessidade de uma depuração minuciosa, isto é, de forma geral, as partes, que previamente 

existem no interlocutor e que compõem a sua compreensão ou as possíveis compreensões, se 

articulam pelos preenchimentos do interlocutor, unindo-se e formando uma unidade de 

horizonte. 

 

i. A aplicação 

Diante de todo objeto que almejamos compreender, encontramo-nos em uma 

determinada expectativa de sentido imediato. Só existe conhecimento histórico quando, em 

cada caso, o passado é entendido na sua continuidade com o presente. O sentido que se deve 

compreender somente se concretiza e se completa na interpretação – que nem por isso deixa 

de se manter ligada ao sentido do objeto a ser interpretado. Assim, pode-se dizer que a 

aplicação expressa a distância temporal que separa o intérprete do objeto. A compreensão 

significa a aplicação185 do sentido compreendido, assim sendo, a aplicação serve na 

validação de um sentido. 

 

j. Experiência e expectativa 

A experiência estrutura a consciência da história efeitual, portanto, estrutura a 

compreensão. A experiência não deve ser pensada em isolado, mas sim em um processo, uma 

soma, pois faz parte da essência histórica do homem. Adquirir experiência pressupõe a 

frustração de expectativas, afinal, são nas expectativas que as experiências se fazem. A esse 

respeito Gadamer afirmou: “toda experiência digna desse nome teve que se livrar de algum 

tipo de expectativa. Assim, o ser histórico do homem contém, como um momento essencial, 

uma negação fundamental que aparece na relação essencial entre experiência e 

discernimento”186. 

                                                           
185 “Uma lei não quer ser entendida historicamente. A interpretação deve concretizá-la em sua validez jurídica. 

Da mesma forma, o texto de uma mensagem religiosa não quer ser compreendido como mero documento 

histórico, mas deve ser compreendido de forma a poder exercer seu efeito redentor. Em ambos os casos, isso 

implica que, se quisermos compreender adequadamente o texto – a lei ou a mensagem de salvação –, isto é, 

compreendê-lo de acordo com as pretensões que o mesmo apresenta, devemos compreendê-lo a cada instante, ou 

seja, compreendê-lo em cada situação concreta e de uma maneira nova e distinta. Aqui, compreender é sempre 

também aplicar”. Ibid., p. 408. 
186 Ibid., 465. 
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Deve-se ter em vista que há sempre abertura para novas experiências, elas nunca se 

acabam. Conhecer o “o que é”, ou seja, o que já não pode ser revogado, constitui o autêntico 

resultado de toda experiência e de todo querer saber, por conseguinte, quando se deseja tomar 

consciência da finitude da existência, a verdadeira experiência ocorre. Atuar na história é 

experimentar que nada retorna, é a experiência da própria historicidade, perceber que há 

possibilidade de futuro para as expectativas e para os planos, reconhecendo que toda 

expectativa e toda planificação dos seres finitos é, por sua vez, finita e limitada. 

 

k. A pergunta 

A mudança dos pressupostos de um conhecimento passa pela pergunta; para tal, toda 

experiência pressupõe a estrutura da pergunta. As experiências se fazem com a atividade do 

perguntar. Para Platão, perguntar é colocar em aberto, portanto, aquilo que se interroga deve 

permanecer em suspenso, na espera da sentença que fixa e decide, ou seja, é uma abertura não 

ilimitada que se encontra delimitada através do horizonte da pergunta. Uma pergunta sem 

horizonte acaba no vazio. A pergunta deve ser colocada, por isso pressupõe uma abertura e 

uma delimitação. 

A negatividade dialética – arte de conduzir uma autêntica conversação187 – na pergunta 

encontra sua consumação no saber que não sabe. Todo perguntar e todo querer saber 

pressupõem um saber que não se sabe. O que leva o sujeito a fazer determinada pergunta é 

um não saber determinado. Para Platão, é difícil reconhecer que não se sabe; o que é 

responsável por essa dificuldade é a opinião vigente. Daí a importância da pergunta: ela nos 

afeta. Dessa forma, Platão referia-se à arte de perguntar, sendo ela a orientação para o aberto, 

a arte de continuar perguntando, uma arte de pensar. Saber é sempre ir ao encontro dos 

opostos, é fundamentalmente dialético, ou seja, somente pode possuir saber aquele que tem 

perguntas, e essas perguntas implicam a oposição. 

Quando uma interpretação opera, ela contém a referência à pergunta feita. Nessa 

dialética, compreender é compreender a pergunta, o sentido de orientação. O que se coloca 

primeiro ao intérprete que busca interpretar é a pergunta, daí o intérprete ser atingido pela 

palavra da tradição, de modo que, para compreender essa tradição, ele precisa realizar a 

tarefa da automediação histórica do presente com essa tradição e compreender essa tradição 

requer passar à pergunta acerca do que a tradição vem a ser para o intérprete. 

                                                           
187 Para desenvolver uma conversação, é necessário despir-se da precedência do seu “eu” e ponderar a 

importância objetiva de sua opinião, e assim estabelecer um diálogo. Essa dialética, que conduz a uma 

conversação, “é arte de juntar os olhares para a unidade de uma perspectiva (synoran eis em eidos), isto é, a arte 

de formação de conceitos como elaboração da intenção comum”. Ibid., p. 480. 
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Aquilo que é transmitido impõe uma pergunta, abrindo a opinião. Para responder, o 

interlocutor deve começar a perguntar e procurar reconstruí-la. Uma pergunta reconstruída 

não pode ficar no seu horizonte originário.  Perguntar é experimentar possibilidades, abrir 

sentidos, e aquilo que possui sentido passa para a opinião pessoal188. Compreender uma 

opinião é compreendê-la como resposta a uma pergunta. O que antecede uma resposta 

pressupõe que aquele que pergunta se sente interpelado pela própria tradição. 

É esse percurso que Gadamer chama de verdadeira consciência da história efeitual, o 

verdadeiro compreender dos efeitos da história na constituição ontológica. 

 

4. A consciência e seu efeito em Levantado do chão 

Apresentamos a gama de conceitos explorados por Gadamer em Verdade e Método com 

o intuito de mostrar o desdobramento de seu projeto hermenêutico que visa à compreensão, 

compreensão que se relaciona com a consciência da história efeitual. Quando falamos em 

consciência da história efeitual, pensamos no percurso não metodológico e atuante na ação de 

existir dos seres humanos, a experiência do pensamento que visa compreender, em especial, o 

passado histórico que lhes precede. Por essa razão, não existe uma consciência histórica dona 

do sentido “verdadeiro”, embora uma consciência histórica dependa de um referencial 

histórico construído sobre categorias do entendimento comum, partes que componham uma 

unidade e possa ser preenchida pelo intérprete. A consciência que se queira histórica 

compreende o passado como um outro que lhe afeta, abrindo a possibilidade de mudar seu 

pensar e agir. 

Esse fenômeno da compreensão não ocorre pela espontaneidade. A compreensão dos 

efeitos da história pode ser exercida de muitas maneiras, através de distintas mediações e em 

diferentes circunstâncias. A possibilidade de construção de uma consciência histórica em 

Levantado do chão se encontra na confecção da temporalidade articulada pela mediação 

narrativa, referenciando a estrutura do romance a acontecimentos históricos importantes, 

como as duas Grandes Guerras e o anticomunismo dos governos ditatoriais europeus, e o fio 

condutor é preenchido pela diegésis, a família Mau-Tempo. Assim, o passado articulado pela 

obra literária pode abrir ao leitor uma compreensão do efeito da história em sua consciência. 

O passado tecido pelo escritor, dependendo de como o faz, deixa marcas profundas na 

consciência de seu interlocutor, e cada autor o faz à sua maneira. Se o escritor pretende 

representar um certo passado identificável, na forma de um romance histórico ou uma 

                                                           
188 “Compreender as perguntas significa então compreender os pressupostos correspondentes que uma vez tendo 

caducado tornam caduca também a pergunta”. Ibid., p. 489. 
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metaficção historiográfica, ele não pode se furtar em abrir mãos da referenciação – e isso nada 

tem a ver com referenciar de forma “real” o passado, seja através de épocas, sociedades ou 

contextos. A referencialidade histórica, ou sua ausência, acaba fazendo parte da configuração 

que o romance terá, e o efeito que ele trará ao seu leitor. 

Antonio Cândido, analisando o livro O deserto dos tártaros, do escritor italiano Dino 

Buzzati, afirma que essa obra “é um romance desligado da história e da sociedade, sem lugar 

definido nem época certa. Nele não há dimensão política, não há organização social ou 

crônica de fatos”189, portanto, está fora do tempo e espaço, sem intenção de ser realista. 

Buzzati construiu um romance com pretensões de outra ordem, o seu como (configuração), 

não se preocupava com a associação histórica. Por conseguinte, tanto para um leitor que não 

tenha conhecimentos ou interesse sobre a história como para um leitor que tenha grande 

conhecimento histórico, a narrativa de Buzzati não é prejudicada. O “antes” do interlocutor da 

obra, no que diz respeito a sua erudição sobre o passado, conta pouco ou quase nada para uma 

possível refiguração (depois) historicizante que ele venha a fazer da narrativa após consumi-

la. A ausência de referencial espacial e temporal de Deserto dos tártaros é uma estratégia 

narrativa que ficções de extração histórica não podem se dar ao luxo de efetuar, se quiserem 

que a lógica histórica construída na obra seja seguida. 

Erich Auerbach190, ao definir a novela no início do Renascimento, sugeriu que essa, por 

ter como objeto a sociedade e não o indivíduo, está entrelaçada com o tempo e o espaço. Sem 

a sua ligação com a história, a novela desaba e torna-se outra coisa que não uma novela. Essa 

lógica é semelhante a todas as obras de extração histórica. Sem o referencial de um tempo 

histórico partilhado pelo seu interlocutor, ela não é nem romance histórico e nem metaficção 

historiográfica. Referenciar o passado na construção literária não é, todavia, garantia de que 

haverá ganho de consciência sobre o passado em seu interlocutor. Isso depende de como isso 

é construído – a construção narrativa e a temporalidade, no caso do Saramago – e como o 

receptor o recebe. 

Saramago, como apontado antes, flerta profundamente com a história e, em certa 

medida, com o conhecimento histórico do seu leitor, mesmo porque suas obras demonstram 

uma “ostensiva erudição”191, principalmente sobre o passado luso. Embora se trate de uma 

obra literária e, portanto, possua mais liberdade nos meandros da representação, Levantado do 

chão é dependente da história para seu funcionamento, ao mesmo tempo em que não exige de 

                                                           
189 CANDIDO, Antonio. Quatro Esperas. Novos Estudos CEBRAP, n. 26, mar. 1990. p. 67. 
190 AUERBACH, Erich. A novela no início do renascimento. Itália e França. Trad. Tercio Redondo. São Paulo, 

Cosac Naify, 2013. p. 17. 
191 BASTOS, Alcmeno. Introdução ao romance histórico. Rio de Janeiro: EDUERJ, 2007. p. 76. 
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seu leitor um conhecimento aprofundado do passado, como Eurico, o presbítero de Alexandre 

Herculano, Guerra e paz de Tolstói, ou A Cartuxa de Parma de Stendhal. São raras as 

ocasiões em que a referência a algum acontecimento ou figura histórica fica sombreada e é 

exigida do leitor um saber mais aprofundado sobre o assunto. O mais emblemático desse caso 

é o de Humberto Delgado retratado no romance. Delgado foi um militar português, opositor 

de Salazar, que se candidatou e perdeu a corrida presidencial de Portugal em 1958, exilando-

se no Brasil devido a perseguições. Ao ser inquerido sobre o que faria com Salazar, caso fosse 

eleito, afirmou que demiti-lo-ia do cargo de Presidente do Conselho. Esse fato é retratado em 

um diálogo entre Norberto e o padre Agamedes: 

 

Senhor padre Agamedes, que me diz destes vadios que por aí andaram aos 

vivas ao general [Humberto Delgado], já não se pode confiar em ninguém, 

um militar que parecia tão seguro, benquisto do regime que o fez, andar por 

aí a desorientar as multidões, como é que o governo deixou que as coisas 

chegassem ao ponto que chegaram. Porém, a isto não sabe o padre 

Agamedes responder, o seu reino nem sempre é deste mundo, no entanto foi 

testemunha e pessoal vítima do grande susto nacional, aparecer um exaltado 

aos gritos, frenético, demito-o, demito-o, e logo a quem, ao senhor professor 

Salazar, nem pareciam maneiras de candidato, um candidato quer-se bem-

educado, mas saiu-lhe o tiro pela culatra, e dizem que anda fugido, vivíamos 

nós tão sossegados, e agora dão-se estes arrebatos.192 

 

Mesmo nesse caso, ainda há uma maneira de comunicar ao leitor o panorama histórico, 

mesmo porque tal passagem é construída depois que o romance já comunicou vários 

elementos que constituem a obra, como Salazar ser o dirigente do país, na forma de uma 

ditadura, e a Igreja (na figura do padre) e os latifundiários (Norberto) serem partidários do 

governo. Portanto, a narrativa foi erigida encadeando tal fato histórico ao fio central do 

romance (história do latifúndio e dos Mau-Tempo), representando esse acontecimento 

histórico (a oposição entre Humberto Delgado e Salazar) de uma forma possível de ser 

seguido, ao passo que reafirma o tema centra do romance e os signos que o constitui. 

Em grande parte, Levantado do chão entrega ao leitor a visão de mundo dos 

trabalhadores do campo, explorando acontecimentos históricos com um certo distanciamento: 

a República que ninguém sabe bem o que é e que vem despachada de Lisboa; as guerras que 

os trabalhadores só conhecem por boatos; os camponeses, quando pedem aumento e são 

confrontados como grevistas e comunistas, desconhecem sobre essas matérias de 

bolchevismo. Assim, a história é uma presença viva e necessária, mas que não é uma 
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exigência rígida para o leitor, pois o texto encontra maneiras de driblar essa exigência, sendo 

o distanciamento um dessas maneiras. 

Os acontecimentos históricos de grande relevo do romance, e destacados por nós como 

signos de mudança, como, por exemplo, as duas Grandes Guerras, foram desenvolvidos 

enquanto elementos temporais e históricos constituintes da composição da intriga (mythos), 

fundamentais para o encadeamento da proposta da narrativa. A antítese, tanto da construção 

da intriga quanto na configuração temporal, eram os signos da permanência, nas figuras dos 

“bertos”, por exemplo. Permanência e mudança, retratados sob o aspecto de acontecimentos 

históricos e na configuração de personagens, são igualmente importantes e dependentes um do 

outro para a representação (mímesis) do passado. 

A articulação narrativa da temporalidade, a saber, de uma mudança que permanece e de 

uma permanência que muda, representa a ação (mímesis) de um passado alheio ao leitor, 

portanto, os elementos históricos desenvolvidos que circundam a trama da família Mau-

Tempo não são uma tentativa de reconstruir o passado tal como ele “foi”, aquilo que Ricoeur 

chama de “realidade fugidia” do passado193. Eles constituem a fundamentação da opinião, a 

abertura do texto como “tu” para o leitor. Mas para que essa opinião tenha validade enquanto 

tal, ela precisou ser formulada e atrelada à feitura de elementos diegéticos, como a história 

dos Mau-Tempo, os bertos, Padre Agamedes entre outros. 

O romance Levantado do chão, em seu conjunto, tanto na construção do mythos e da 

mímesis, na apresentação das personagens inseridos no cenário histórico, tal como a 

representação desse cenário histórico pela mudança e pela permanência, constitui uma 

opinião. É o eco de um passado distante historicamente, constituído como um outro (tu) que 

se vale no leitor (eu), vivente sob o efeito do presente. A narrativa e a temporalidade de 

Levantado do chão são centrais para manter a obra como uma opinião, um outro, diante do 

leitor. A obra como opinião é realizada por engendrar perguntas, superando o horizonte 

histórico do romance, a saber, no fecho do livro, momento em que as páginas da obra 

encerram, consolidando os horizontes que vinham sendo abertos, concluindo a opinião. 

Pensemos novamente na abertura e introdução do romance, já analisados no primeiro 

capítulo sob a ótica temporal. Em quatro páginas, Saramago apresenta os elementos 

recorrentes na obra, ao mesmo tempo apresenta o tema, os signos temporais e a construção do 

mythos e da mímesis: a terra que existe e sempre existiu, mensurável na eternidade, a 

passagem das estações percebida pela mudança da coloração da terra, a violência ao longo da 
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história presenciada pela paisagem. Uma terra de onde se extrai a riqueza, pelo cultivo, 

produzida pelos viventes soltos e miúdos, almas vivas ou mortas, presos a ela, a saber, os 

trabalhadores. Todos esses elementos estão associados, tanto nesse primeiro contato do 

interprete com o texto como na própria feitura da narrativa. Dessa forma, apresenta-se a 

opinião ao leitor, o primeiro contato com o outro, o primeiro horizonte que se abre. 

A opinião carrega consigo preconceitos, as antecipações de um passado que refletem na 

narrativa. Os preconceitos, ecos, antecipações ao próprio passado do romance ressoam no 

“eu” da obra. A introdução descrita no parágrafo anterior contém preconceitos fundamentais, 

pois adianta o caráter histórico vivenciado pelo romance. É o caso do passado contado através 

do dinheiro: morabitino, marcos de ouro e prata, reais, dobras, cruzados, réis, dobrões e 

florins de fora, o dinheiro de cada século que, por sua vez, teve seu reino no latifúndio. Essa é 

uma mostra da relação profunda e longa que o poder monetário em suas diferentes 

historicidades teve com as herdades. O dinheiro é subentendido, em todo a obra, como um dos 

elementos mantenedores do status quo, afinal, ele é protagonista na diferenciação e 

antagonismo das classes sociais, de um lado proprietários “bertos” de outro os trabalhadores 

assalariados, camponeses. Há ainda outros exemplos: Lambert Horques do século XV, figura 

ancestral que permanecia viva através dos bertos; o estupro da inominada antepassada dos 

Mau-Tempo, efetuado por um alemão vindo com Lambert Horques a Monte Lavre, crime 

gerador da coloração azul dos olhos de João Mau-Tempo e sua neta, Maria Adelaide, olhos 

esses que testemunham a permanência tornando-se mudança; por fim, os conflitos que 

ocorreram no pretérito da herdade e que fizeram parte da história da Península Ibérica, entre 

diferentes povos, como romanos, alanos, vândalos, suevos, visigodos, árabes e borgonheses, 

tal como também a Guerra das Laranjas. Todas essas antecipações remetem a um passado 

recuado e que constituem a história do latifúndio, encontrando sua justificativa para o 

enriquecimento e desenvolvimento do mythos. Cada acontecimento citado associava-se 

consequentemente ao fio central da narrativa, proposto no capítulo 2. 

Dessa forma, a narrativa conquista um status de autoridade junto ao leitor. A erudição 

do romance, sem obscurecer e exigir um conhecimento aprofundado histórico de seu leitor, 

consolida-se nesse mesmo leitor, contribuindo para a compreensão dos efeitos da história. A 

autoridade do texto conquistada junto ao seu interlocutor, através do par 

permanência/mudança construído no duplo mytho/mímesis, não abandona-o nas veredas da 

referencialidade do passado, pois sempre o traz de volta ao fio construído da narrativa. Uma 

vez imerso na construção desse passado, o pretérito torna-se uma autoridade para o presente, 

pois é ele que parece ditar os efeitos na história narrada no romance. 
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Após a narrativa desenvolver o grau de ignorância a respeito da condição de exploração  

dos trabalhadores – que se vangloriam das marcas físicas deixadas pela vida bruta de labor na 

terra e de injustiças do patrão, homens fiéis aos proprietários, que no fundo também são 

propriedades – ela recua na dramaticidade e afirma que “a vida é também um jogo, um 

exercício lúdico, brincar é um acto seríssimo, grave, filosófico”194, não sendo só as dores de 

trabalho. 

 

Basta um relance de olhos, um minuto de atenção, apreciar como brincam o 

gato e o rato, como este é comido por aquele. Porque a questão, a única 

questão que importa, é saber a quem aproveita realmente a inocência 

primeira do jogo, por exemplo, deste brincar que não foi nunca inocente, que 

é dizer o capataz aos trabalhadores, Vamos lá correr, para ver quem é o 

último.195 

 

Assim, os trabalhadores iam de Monte Lavre a Vale de Cães, correndo, ambicionando a 

glória de chegar primeiro ao campo de trabalho para catar lenha e fazer carvão. A corrida não 

ocorre sem propósito, é um “jogo” e os últimos sempre levam troça dos companheiros. O 

último dessa corrida é João Mau-Tempo. O narrador afirma que, nessas ocasiões, o último a 

chegar, “se tem vergonha na cara, vai querer ser o primeiro a carregar, sempre é uma 

compensação”196. Em busca de provar aos companheiros seu valor, e com medo da corrida 

perdida causar-lhe o desemprego, João decide carregar um pau gigante sozinho. Dois homens 

ajudam a erguer o pau e colocar em suas costas 

 

já eles gemem de esforço, e põem-to em cima dos ombros, tu baixaste-te 

como um camelo, parece que já viste algum, e quando sentes a carga vão-se-

te os joelhos, mas fincas os dentes, retesas os rins e aos poucos vais-te 

aprumando, é um tronco enorme, uma pernada gigantesca, julgas até que 

tens aos ombros um sobreiro de cem anos, e dás o primeiro passo, que longe 

está o monte da lenha, os camaradas a olhar, o capaz, Sempre quero ver se 

aguentas, se aguentares és um valente. É isso mesmo, ser um valente, 

aguentar o pau e as omoplatas que rangem, o coração, para ficar bem visto 

pelo capaz, que irá dizer a Adalberto, Aquele Mau-Tempo, quem diz Mau-

Tempo diz outro nome qualquer, é um valente […].197 

 

Mau-Tempo, um anônimo do latifúndio, que veio a trote de outra cidade e de estômago 

vazio para trabalhar na coleta de lenha, desgasta suas energias nesse ato de “valentia” e, se 

assim o faz, é por preferir isso a passar vergonha. Após o grande esforço, João Mau-Tempo, 
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finalmente consegue levar o pau gigante para o seu destino, “as pernas tremem-te, estás 

aguado como mula que muito carregou, e custa-te a respirar, a pontada, meu Deus, a pontada, 

é um ignorante, o que tu tens é uma distensão, uma ruptura muscular, não sabes as palavras, 

pobre besta”198 Nada disso importa, afinal, “o salário não dá para comer, mas a vida é este 

jogo alegre”.199 

Os camponeses sempre em busca de mais trabalho, vão agora para as bandas de 

Infantado, em busca de mais carvoarias. Os que têm família levam-nas, e se viram para 

conseguir lugar para dormir. Nessas andanças as crianças são as que mais sofrem, por fome e 

pelos mosquitos que vem em grande quantidade, “o corpinho das crianças vai ficar em chaga 

viva, um tormento, pequenos lázaros que à noite se deitarão entre os trapos, com o estômago a 

ganir de fome insatisfeita, tudo é pouco […]”.200 Apesar desse sofrimento, há outras 

esperanças, a espera de ir a Lisboa, afinal, dali é um passo para os trabalhadores conhecerem 

Lisboa e terem aventuras, antes de voltarem para Monte Lavre. 

Na sequência, a narrativa ainda fala dos casamentos, gravidez das mulheres que quanto 

mais filhos têm, mais agravam a fome. Quando a fome aperta e não há dinheiro, vão em busca 

de comprar fiado, porém os donos das vendas se negam, afinal, é recorrente essa estratégia, 

“Ou paga ou corto-lhe o fiado, Mas os meus filhos têm fome, e as doenças, o meu homem 

sem trabalho, não temos donde nos venha, Quero lá saber, só leva depois de pagar”201. 

A narrativa de Saramago está cheia de construções diegéticas desse tipo. São 

ambientações sem intenções históricas e voltadas para a vida dos camponeses e da família 

Mau-Tempo. O narrador constrói essas narrativas por três razões: para preencher a estrutura 

histórica do romance, para manter-se na temática e para dar feição humana para a 

historicidade da obra. Portanto, quando afirmamos que o romance não abandona o leitor nas 

veredas do passado e por isso ganha a valência de autoridade junto ao leitor, queremos dizer 

que, além de Levantado do chão não exigir de seu interlocutor a erudição que a obra ostenta, 

ela não deixa a diegésis se sobrepor a história, e nem a história se sobrepor a diegésis, ela 

encadeia os acontecimentos em sistema, conseguindo representar um microcosmos dentro de 

um macrocosmo. 

Os trabalhadores sofrem da ignorância e vivem algumas dores como se fosse um jogo, 

mas se trata de um jogo perverso, em que, mesmo quando ganham, tornam-se os perdedores. 

Além disso, ainda têm de lidar com a fome e a andança atrás de trabalho, da mendicância nos 
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mercados e padarias, atrás de alguém que queira vender-lhes fiado. Essa é a construção 

cotidiana dos pobres do latifúndio, é a atestação da vida de miséria que os trabalhadores 

levam. É a representação de uma forma de vida dentro de uma estrutura histórica e temporal 

identificável, atribuindo-lhe a representação de um tempo específico. 

Entretanto, a autoridade conquistada no leitor, através da exposição do cotidiano dos 

trabalhadores, também é conquistada no âmbito histórico. Dessa forma, Levantado do chão, 

representando o tempo e a história, retrata uma tradição, que, afinal, é também uma 

autoridade. Como vimos, Gadamer define a tradição como conservação que atua nas 

mudanças, mediando tanto uma nova forma que surge nessa conservação, como também a 

tensão entre presente e passado. Tomar consciência da tradição é abrir-se a ela e se 

conscientizar de um certo passado, convertendo-se em experiência enquanto texto lido, um 

passado que não retorna, mas que afeta o intérprete. 

O passado do latifúndio foi conservado até o presente da narrativa, em sua estrutura 

enquanto fonte de poder e riqueza. Ele é uma permanência no longo percurso das mudanças 

históricas. De 1910 até 1974, as mudanças passam a ter efeito sobre a permanência, e o 

desenrolar da história de vida da família Mau-Tempo se constrói. O desenvolvimento da 

intriga firma a tensão entre o presente e o passado da narrativa, intercambiando associações. 

Os exemplos que temos usados cabem nessa situação também: a Guerra das Laranjas, 

rememorada como motivo de vergonha nacional e possível motivo para Alberto ter enterrado 

as laranjas que sobravam de sua produção, agravando a fome. Podemos pensar, ainda, a 

referencialidade ao acontecimento do século XV da chegada de Lambert Horques a Monte 

Lavre e a coloração azul dos olhos de João, tal como sua apresentação enquanto elemento da 

permanência, poder ancestral e continuador nos “bertos”. 

Esses são acontecimentos do passado histórico do romance e que dialogam com o fio 

condutor do presente da intriga, mostrando um passado que afeta esse presente. A forma que 

sobressai para o leitor é a de uma certa unidade temporal e narrativa, acometida pelo 

desenrolar da história extratextual. O leitor depara-se com lacunas, tanto em sua constituição 

de ser humano, como nos sentidos do texto lido. Os vazios intercambiam do texto para o 

intérprete e vice-versa, um representando o passado e o presente. Assim, o romance, 

possuidor de uma tradição, constrói no intérprete a percepção de que o passado é 

fragmentado, mas, de alguma forma contínuo, e que os fenômenos históricos não se encerram 

em uma demarcação precisa e fechada dos marcos cronológicos. Saramago mostra muito bem 

isso, ao retratar um corte temporal preciso, mas não se detêm nele, valendo-se de uma 

tradição anterior à tradição de 1910-1974. 
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O leitor se depara, no romance, com uma questão fundamental, o pertencimento. Sem o 

pertencimento, a tradição e a opinião não têm validade, pois não se qualificam enquanto 

alteridade para o interlocutor do romance. Deve haver a pertença à comunidade dos 

preconceitos e, no caso do romance, identificação da história do ocidente, formado por 

momentos decisivos nos rumos do mundo: pensamento republicano; as duas Grandes 

Guerras; a caça ao comunismo; a permanência e a presença das instituições e dos poderes 

estabelecidos, na figura do latifúndio. São símbolos que preexistem na antecipação do sujeito, 

por ele partilhar a vivência em uma sociedade. 

De um lado, temos o pertencimento das próprias personagens que, mesmo alijadas do 

processo histórico e das mudanças do destino da nação portuguesa e da Europa, vinculam-se 

ao mundo de onde provêm, pois, frutos da permanência, são transformadas por esse mundo. 

De outro, temos o pertencimento, como apontado antes, do interlocutor ao destino dos 

acontecimentos históricos, não havendo necessidade de este ser português, ou ocidental, já 

que o século XX foi um século de transformações nos rumos das sociedades globais: nações 

convertendo-se aos ideais republicanos como uma via de governo; embates bélicos em escala 

mundial, arrastando, direta ou indiretamente, nações de todo globo; e, por fim, o 

anticomunismo que fez parte das políticas internas e externas de vários países, pautadas em 

um sistema de repressão. Em escala fenomenológica, temos a fome, os medos da morte e dos 

detentores e mantenedores do latifúndio, a injustiça, a violência. 

A distância do passado construído pelo romance no par mythos/mímesis evidencia as 

antecipações do passado relativo ao seu presente, os preconceitos. Os efeitos da história no 

romance mostram uma realidade histórica, já que buscam guiar um sentido desse mesmo 

passado, fazendo o leitor perceber a sua situação na própria história, pois lhe abre um 

horizonte. O horizonte construído pelo romance desloca para uma situação que não é a do 

leitor, pois, ao notar a abertura dos horizontes, há ganho de novos horizontes, fundindo-se 

aquilo que a obra legou ao leitor e o que o leitor trouxe de si para interpretar a obra. 

A prisão de Germano Santos Vidigal ajuda-nos a compreender essa relação. Tal como 

outros trabalhadores, Germano Santos Vidigal é preso e levado ao posto da guarda de 

Montemor. Quando João Mau-Tempo é encarcerado pela primeira vez, ouve dizer que lá, um 

dia antes, uma pessoa foi torturada e morta. Quando João deixa o cárcere, o narrador conta 

uma história de tortura, indicando que a pessoa torturada e morta era esse sujeito a quem a 

narrativa destinava sua locução. Esse homem era Germano Santos Vidigal e, diferente de 

Mau-Tempo, o primeiro não é um personagem de “ficção” e nem sua morte também o foi. 
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A narrativa desenvolve o momento em que alguns guardas acompanham o preso até o 

local em que ocorrerá a tortura. A longo do romance, o narrador é onisciente, entretanto, no 

momento da prisão de Germano Santos Vidigal, essa habilidade desaparece em detrimento de 

uma certa exigência do texto para com o leitor, que deve exercitar esse horizonte que se abre 

em conjunto com a obra: “não saberemos que pensamentos são e serão os dele [Germano], 

agora o que é preciso é pormo-nos nós a pensar.”202. E tal como uma filmadora que segue 

Germano Santos Vidigal, o narrador convida o interlocutor a acompanhar a história de 

“dentro”, seguindo o preso. Essa estratégia tem uma razão de ser, para o interlocutor não 

ignorar o que vai ocorrer, “e isso de modo nenhum faremos.”203. Quando as personagens 

entram no prédio em que ocorrerá a tortura, o narrador afirma novamente: “vamos nós 

também para dentro, por aqui, passemos entre as sentinelas, não nos veem, é o nosso 

privilégio”204; e como se o interlocutor estivesse prestes a errar o caminho, o narrador 

enuncia: “atravessemos o pátio, para aí não, é um casarão, uma espécie de armazém de 

delitos.”205. 

A construção do discurso subsequente segue a mesma lógica, de um interlocutor que é 

trazido para “dentro”. O narrador e o interlocutor se atrasam e não conseguem “assistir aos 

preliminares” da tortura. “Demorámo-nos a olhar a paisagem, a brincar com o rapazinho que 

tanto gosta de brincar ao sol.”206. Até aqui, a narrativa coloca o interlocutor em uma situação 

de pertença ao que se vive no interior do texto, o que abre um novo horizonte para ele, o de 

espectador vivo. Na sequência, a narrativa muda, afastando-se da posição “de dentro”, para 

impregnar sua voz com a perspectiva das formigas que andam na sala onde ocorre a tortura de 

Germanos Santos Vidigal. Foram elas, as formigas, que acompanharam a tortura. Usando a 

marcação temporal incerta, mas mensurável ao nível do discurso da narrativa, a duração da 

tortura corresponde a dez viagens de formiga. O parâmetro usado é uma das formigas 

maiores, que levantam a cabeça como os cães:  

 

Tomemos esta formiga, melhor, não a tomemos, que seria pegar-lhe, 

consideremo-la apenas por ser uma das maiores e levantar a cabeça 

como os cães, vai agora rente à parede em récua com as suas irmãs, 

terá tempo de fazer dez vezes a sua comprida viagem entre o 

formigueiro e o não sabemos que haja de interessante, curioso ou 
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simplesmente alimentício neste quarto retirado, antes que se complete 

o episódio obrigado a morte.207 

 

Os torturadores são os soldados Escarro e Escarrilho, muito parecidos de nome, ambos 

com pai, mãe, esposa e filhos. Mas “como há-de a gente distingui-los a não ser pelas feições, 

e ainda assim, e pelos nomes, um é Escarro, outro Escarrilho, não são parentes embora 

pertençam à mesma família.”208. Após ser surrado, por um longo período, Germano está com 

o rosto deformado pelas pancadas e as genitálias esmagadas. O torturado faz sinal de que vai 

falar algo, mas não é para entregar companheiros grevistas, como pensam os dois torturados, 

ele precisa urinar. Então, Escarro e Escarrilho o levam para atender necessidades fisiológicas: 

 

[…] é o pobre que tem de desabotoar-se com os dedos trôpegos, 

procurando e extraindo para fora da berguilha o torturado instrumento, 

a gaita, não ousando tocar nos testículos inchados, no escroto rasgado, 

e depois concentra-se, chama todos os músculos em seu socorro, 

pode-lhes que primeiro se contraiam e depois de uma só vez se 

relaxem para que os esfíncteres se abrandem, aliviem a terrível tensão, 

tenta uma vez e duas e três, e de súbito o jorro sai, de sangue, talvez 

também de urina, quem vai agora distingui-la neste único jacto 

vermelho, como se todas as veias do corpo se tivessem rompido e por 

este lado encontrado vazão. Retém-se, mas o jorro não abranda. É a 

vida que se lhe vai por ali. 209 

 

 

Os torturadores levam-no de volta para o quarto, onde estava sendo torturado. Colocam-

no em uma cadeira e esperam que, após gesto de gentileza de deixá-lo urinar, Germano irá 

colaborar e falar sobre os movimentos subversivos, afinal, “um gesto paga-se com outro 

gesto”210. Porém, já sem forças, “deixa cair os braços, a cabeça descai-lhe para o peito, a luz 

apaga-se dentro do seu cérebro. A formiga maior desaparece debaixo da porta depois de ter 

completado a sua décima viagem.”211. 

Depois, a formiga, passado no quarto em sua décima primeira viagem, encontra mais 

pessoas: Escarro, Escarrilho, o Tenente Contente, dois praças anônimos e três presos 

escolhidos para servirem de testemunho de que Germano Santos Vidigal não fora espancado e 

nem morto por outrem. Estão lá para atestar que sua morte se deu por suicídio, enforcando-se 

com um arame, “tal como agora está a ponta enrolada naquele prego além, a outra com duas 

                                                           
207 Ibid. p. 183. 
208 Ibid. p. 190. 
209 Ibid. 
210 Ibid. 
211 Ibid. 
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voltas no pescoço.”212. Conseguiu a proeza de se enforcar de joelhos. Abandonando a 

perspectiva das formigas, a narrativa mergulha o intérprete no texto, e o narrador fala com as 

personagens, “quando alguém quer enforcar-se, até mesmo na barra da cama, a questão é 

querer, alguém tem dúvidas.”213. E, as personagens na cena do ocorrido, dizem todas “eu 

não”. 

Novamente, toma-se o ponto de vista das formigas, que entendem o diálogo acima e 

ficam indignadas com o ocorrido: 

 
Lavra grande indignação entre as formigas, que assistiram a tudo, ora 

umas, ora outras, mas entretanto juntaram-se e juntaram o que viram, 

têm a verdade inteira, até a formiga maior, que foi a última a ver-lhe o 

rosto, em grande plano, como uma gigantesca paisagem, e é sabido 

que as paisagens morrem porque as matam, não porque se suicidem.214 

 

Na sequência, o narrador irrompe na acidez da sua ironia sobre esse crime, narrado 

pelos artifícios literários e ficcionais, e afirma que Germano Santos Vidigal será enterrado e 

sobre o caso que lhe aconteceu, a tortura, “hão-de passar os anos e há-de pesar o silêncio até 

que as formigas tomem o dom da palavra e digam a verdade, toda a verdade e só a 

verdade.”215. 

A tortura de Germano Santos Vidigal é o ponto alto na poética do livro, tanto pela 

ironia, como pela mudança da perspectiva. As perspectivas mudam com elas a situação. O 

tempo é medido pelo movimento das formigas, e são as formigas que se indignam sobre a 

barbárie que fora presenciada. Tal como o conjunto do romance, as formigas não precisam 

assistir a tortura de Germano Santos Vidigal por inteira, cada uma presencia uma parte e 

formam a unidade da história. 

Levantado do chão representa um passado referenciado, sem ambições de totalização, 

preenchendo as lacunas desse mesmo passado através dos artifícios diegéticos: a narrativa 

sobre morte de Germano Santos Vidigal, a vida de repressão dos camponeses, a consciência 

desses mesmos camponeses sobre a história e o mundo que lhes rodeia. A construção é uma 

opinião, que não se fecha em si mesma e, assim, induz o interlocutor a indagar esse passado, 

em um sentido delimitado pelo horizonte da pergunta, orientando-o. O romance produz um 

perguntar no intérprete, um gesto que deixa a alteridade lhe acometer, ocupar sua 

consciência. Em suma, o romance como opinião abre um processo de indagação no leitor, 

                                                           
212 Ibid. 
213 Ibid. p. 191. 
214 Ibid. 
215 Ibid. 
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exibindo um passado enquanto “tu” com validade no “eu” do leitor. Assim, ocorre a 

compreensão de uma história que afeta o nosso existir, uma história tributária do tempo, tal 

como o somos. 

Buscamos mostrar, neste capítulo, que a consciência histórica não é a tomada de 

consciência de um sentido unívoco que se pretenda verdade e não depende do 

metodologismo. A consciência histórica é um ato de compreensão da alteridade, no caso de 

Levantado do chão o passado enquanto alteridade. Compreender o passado, em seus 

preconceitos e na sua tradição, fazendo-nos produzir perguntas, tirando-nos de nossa 

situação e horizonte originário e, consequentemente, abrindo-nos a esse passado enquanto um 

outro é o verdadeiro fundamento do movimento compreensivo, da consciência da história 

efeitual. 
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Conclusão 

 

A literatura pode ser lida de muitas maneiras. Entre essas maneiras está a leitura que a 

aproxima da história. Mas essa não é uma maneira homogênea, ela também pode ter várias 

interpretações. Pode ser interpretada como atestação da mudança histórica, enquanto arte que 

capta as transformações e fixa em um estilo ou em uma temática. Também pode ser lida como 

imobilizadora de vestígios de um passado e documento de estudo do historiador, e, portanto, 

fonte para a produção de seu saber. Essas são possibilidades sempre válidas, mas que não nos 

seduziram. Quando pensamos a relação entre literatura e história, fomos motivamos por outro 

aspecto, um de menor preocupação para historiadores que leem obras literária: o aspecto da 

consciência histórica. A escolha do romance Levantado do chão, de José Saramago, não é 

ocasional. A apreensão que carregamos a respeito da possibilidade da literatura de construir 

uma consciência histórica esbarrou na forma como Saramago constrói uma narrativa ao expor 

um determinado passado. 

Com esse objetivo, não pretendíamos formular uma teoria geral da consciência 

histórica, válida para toda obra de extração histórica, seja um romance histórico ou uma 

metaficção historiográfica, nem tampouco substituir a historiografia pela literatura no 

processo de apreensão do passado. Interpretamos a literatura de Saramago enquanto 

possibilidade de se construir uma consciência histórica que não siga os protocolos e 

procedimentos da ciência histórica, mesmo porque entendemos esse conceito na perspectiva 

gadameriana, que atrela a consciência histórica ao aspecto ontológico da interpretação, como 

um ato da existência humana em vista de um passado que a precede, sem a necessidade e a 

pretensão de ser um discurso metodológico. 

A obra literária de José Saramago é vasta e profícua em temática, construção de 

personagens e de cenários. É complexa também em sua composição narrativa. Muito poderia 

ser dito sobre o romance, muitas questões poderiam ser tecidas sobre seu acervo literário, e 

Levantado do chão não fica atrás. A complexidade do romance, a estilística, a mudança da 

voz narrativa, o recurso a oralidade, a introdução de anedotas e metáforas constituem tantas 

outras possibilidades de entrada para analisar o romance e que não poderiam ser discutidas na 

presente pesquisa. Entretanto, foi a escolha do tema histórico – período de repressão 

salazarista – ainda muito “vivo” dos dias de hoje e da estratégia histórico-temporal que nos 

chamou a atenção. É por isso que restringimos aquilo que julgamos importante e buscamos 
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mostrar, em Levantado do chão, a possibilidade de construção uma consciência histórica 

através da experiência temporal mediado pela narrativa. 

No primeiro capítulo exploramos a questão da experiência temporal através da 

composição do duplo mudança/permanência. Mostramos que o romance de Saramago possui 

vários elementos que traduzem o ambiente de “privação histórica” dos camponeses do 

latifúndio. Os elementos do romance que foram destacados por nós, reproduzem e mantêm 

uma estrutura capaz de evitar que as transformações ocorridas fora das herdades possam 

mudar a vida dos camponeses. Os latifundiários “bertos”, o tenente Contente e o Padre 

Agamedes são os exemplos mais emblemáticos dos símbolos da permanência, representantes 

do alicerce do poder oligárquico que dominou o Algarve. Do lado da mudança temos os 

eventos históricos, como a proclamação da república, as duas grandes guerras e a Revolução 

dos Cravos. Os eventos históricos assinalam que os rumos do mundo fora das herdades estão 

em mudança, contrastando com a vida dos camponeses, que permanecem no mesmo estigma 

desde há muitos séculos. É a dialética entre tempo que muda e o tempo que permanece, uma 

mudança que não consegue romper com a permanência e nem a permanência consegue se 

manter frente a mudança. A mudança que não muda e a permanência que não permanece 

constroem, na narrativa e no leitor, a experiência temporal. 

No segundo capítulo desenvolvemos a questão da narrativa. Foi através de outro duplo, 

os conceitos aristotélicos mythos e mímesis que apontamos a construção do romance. O 

mythos é a composição da intriga, o encadeamento da história em um percurso que a 

transforme em uma narrativa. Desenvolver o encadeamento das ações que compõe uma 

narrativa é, antes de mais nada, representar uma história. Já a mímesis significa o processo 

ativo de imitar ou representar uma história. Dessa forma, a narrativa é a mediação para o 

aparecimento da experiência temporal. Representar as ações em sequência é dar uma 

dimensão temporal a própria narrativa e a história narrada. As guerras citadas em Levantado 

do chão, por exemplo, não são apresentadas como eventos históricos deslocados da trama 

principal, a vida dos Mau-Tempo, e nem tão pouco surgem como mero recurso de erudição e 

de construção do cenário histórico. Elas trazem elementos importantes para a intriga, servindo 

para esclarecer os elementos da permanência e da mudança, além de dar a orientação 

cronológica e lógica da história. Dessa forma, mostramos que Saramago constrói um percurso 

histórico através do percurso narrativo, e, assim, amarrando todos os elementos que são 

revelados na narrativa, de forma “necessária”. 

No terceiro capítulo analisamos a construção da consciência histórica. Entendemos esse 

conceito como o gesto ativo do sujeito frente a alteridade do passado, um gesto que deixa o 
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passado se valer nele. O mundo que nos precede é um mundo estranho, mas que indiretamente 

nos compõe. Isso não quer dizer que o passado seja impossível de ser compreendido, mesmo 

porque, a compreensão, segundo a tradição hermenêutica alemã, não se encontra dentro do 

regime da verdade metódica, mas sim da verdade ontológica, como gesto de um sujeito que se 

abre ao horizonte. Uma vez que o passado do romance é admitido como um estranho, uma 

multiplicidade de vozes que sempre tem algo a nos dizer, esse passado tem potencial de ser 

significado em nós e por nós. A consciência histórica possível de ser produzida por 

Levantado do chão está na forma como o romance constrói uma experiência temporal, através 

de uma representação narrativa, tecendo uma fisionomia do passado português enquanto um 

desconhecido que se apresenta ao leitor, de tal forma que pode mudar o agir desse leitor, pois 

o intérprete fica em contato com sua própria tradição e preconceitos e, dessa forma, efetua 

perguntas que talvez não fizesse se não lhe apresentassem esse desconhecido chamado 

“passado histórico”. 

O embasamento teórico de nossa pesquisa foram as hermenêuticas de Hans-Georg 

Gadamer e de Paul Ricoeur. Elas foram importantes por se configurarem como filosofias 

preocupadas em unirem dimensões da interpretação – tempo, narrativa e consciência 

histórica, por exemplo – sob uma teoria que não visa construir metodologias. A preocupação 

primeiro das hermenêuticas de Gadamer e Ricoeur estava em ajudar, de alguma forma, na 

maneira como os homens se entendem, entendem o seu mundo e seu passado, para que 

possam se abrir para a alteridade, tentar esquivar-se dos equívocos da compreensão tão 

abundantes na história. Não poderíamos estar mais de acordo com Paul Ricoeur quando esse 

afirma que “é tarefa da hermenêutica reconstruir o conjunto das operações pelas quais uma 

obra se destaca do fundo opaco do viver, do agir e do sofrer, para ser dada por um autor a um 

leitor que a recebe e assim mudar seu agir”.216 Dessa forma, também buscamos ser 

hermeneutas em nosso norte teórico. 

É no tempo que a interpretação flui, o passado aparece, os homens vivem e sofrem. A 

narrativa une isso em uma consciência que deseja abrir-se para esse passado, e assim mudar 

seu agir. A literatura possui muitas entradas, e, uma vez escolhido o caminho para trilhar suas 

linhas, dificilmente se sai pela mesma porta e do mesmo jeito que se entrou. Levantado do 

chão, portanto, pode harmonizar-se com a história na construção de uma consciência que se 

queira histórica. 

                                                           
216 RICOEUR, Paul. Tempo e Narrativa. 1. A intriga e a narrativa histórica. Tradução de Claudia Berliner. 

Martins Fontes: São Paulo, 2016. p. 94. 
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