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Breve história do eu, 

tal como encontrada 28 anos depois em uma 
máquina de escrever no apartamento 30 da 

Canalport Avenue

	 O espaço interior é o mais importante dile-
ma subjetivo colocado na modernidade. Arrisco 
dizer que ele é o dilema subjetivo por ex-
celência da época moderna, a qual, mais do 
que representar em uma cronologia historicista 
o período de seu acontecimento, foi também 
constituída e possibilitada pelo advento da 
dimensão interior como instância subjetiva de 
referência. A última fase de Michel Foucault 
ajudou, nesse sentido, a mostrar as origens 
genealógicas da subjetividade moderna, toman-
do-a não como um problema filosófico essencial, 
mas como efeito de certas práticas discursi-
vas e não-discursivas. Para ele, o advento das 
escritas de si, já entre os gregos, e o iní-
cio da prática da confissão, no alvorecer da 
era cristã, sustentam, num âmbito pragmático 
e portanto não essencialista, o surgimento da 
dimensão do eu como lugar de enunciação.

	 Foucault retorna aos gregos para apontar uma 

VÍDEO 0
Três menos dois a ficção

	 Um.

	 Em um vídeo de 1986, gravado em seu apartamen-
to na Canalport Avenue, em Chicago, Rafael França to-
mou como tema o ato da escrita e a situação solitária 
daquele que se coloca a escrever um texto a partir de 
imagens, sons e outros textos, reunidos à sua volta, no 
seu local de trabalho. O título do vídeo, As if exiled in 
Paradise, descreve a experiência temporal desse sujei-
to entreverado em meio a documentos, de um lado, e a 
história a ser escrita, na máquina de escrever, de outro, 
sobre a escrivaninha.

	 Até o final desse vídeo, não sabemos a história que 
está sendo escrita naquele papel, ao qual ele volta de 
tempos em tempos. O foco narrativo é colocado sobre 
o gesto da escritura e sobre aquilo que o envolve, seu 
contexto e lugar de produção. Os livros que figuram 
abertos sobre a mesa do personagem-escritor são 
exemplares selecionados por França de sua própria 
biblioteca - doados em 1991 à biblioteca da Escola de 
Comunicação e Artes. Estão ali, por exemplo, Querelle 
de Brest, de Jean Genet, e A ordem do discurso, de 
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forma de constituição subjetiva anterior ao 
eu moderno. Nas escritas de si praticadas pe-
los cidadãos da pólis grega, a relação de si 
consigo difere daquilo que modernamente vamos 
tomar como espaço interiorizado da consciência 
e dos sentimentos individuais. Estamos aí em 
um tempo anterior ao advento do eu - pelo menos 
enquanto ponto de partida do discurso poético 
ou filosófico. 

	

Antes de mim

	 Uma das primeiras formas de escrita de si de 
que se tem registro é o hypomnema: cadernos ou 
agregados de folhas que começam a ser escri-
tos por Sêneca, Plutarco e outros pensadores 
nos primeiros séculos d.C.. Contemporâneos ao 
marco de referência do Cristianismo (e ao que 
séculos depois vai ser atribuído como ano-zero 
no calendário cristão), esses filósofos esta-
beleceram uma relação com a escrita diferente 
daquela que, mais tarde, seria praticada por 
sacerdotes cristãos. Por meio desses registros 
ou anotações, “um certo público cultivado” 
(FOUCAULT, 1992, p. 134) treinava a sua relação 
de si consigo, gerando uma escrita vivamente 
implicada com o presente daquele que escrevia.

	 Ainda que uma leitura moderna possa forçosa-
mente ser feita desses cadernos de registros, 
comparando-os aos diários íntimos de séculos 

Michel Foucault. Eles aparecem abertos ou empilha-
dos sobre a mesa, ao lado da máquina de escrever. 

	 Dois.

	 No acervo do MAC/USP, uma das fitas na videoteca 
deixada por Rafael traz gravado um teste de câmera. 
Para verificar o funcionamento de seu equipamento, 
em 1988, França deixou a câmera de vídeo ligada, no 
escritório. A imagem resultante disso é uma das pou-
cas daquele arquivo (se não a única) em que o artista 
aparece em seu local de trabalho - organizando os li-
vros, a escrivaninha. Ele entra e sai de campo, lê ano-
tações, folheia cadernos, remove livros e os reposicio-
na na prateleira.

	 No áudio, uma voz relata um encontro amoroso; 
desde o início até... o fim. Trata-se da gravação bruta 
do ator Renato Kramer, em plano frontal, utilizada na 
montagem do vídeo O silêncio profundo das coisas 
mortas, finalizado naquele mesmo ano - meses depois 
daquela que é, possivelmente, a primeira vez que o ar-
tista escutava o material.

	 Três.

	 Em um vídeo, também em plano-sequência, com 9 
minutos de duração, um rapaz liga a câmera. Ele está 
em um quarto de hotel, localizado na rua Sete de Abril, 
número 364, no Centro Antigo da cidade de São Paulo. 
O quarto tem uma decoração simples, o rodapé é da cor 
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mais tarde, é importante enfatizar a diferença 
entre essas duas formas de escrita de si. Essa 
diferença é de ordem prática. Dos registros 
hipomnêmicos:

O seu uso como livro de vida, guia 
de conduta, parece ter-se tornado 
coisa corrente entre um público cul-
tivado. Neles eram consignadas ci-
tações, fragmentos de obras, exem-
plos e acções de que se tinha sido 
testemunha ou cujo relato se tinha 
lido, reflexões ou debates que se 
tinha ouvido ou que tivessem vindo 
à memória. Constituíam uma memória 
material das coisas lidas, ouvidas 
ou pensadas; ofereciam-nas assim, 
qual tesouro acumulado, à releitura 
e à meditação ulterior. (FOUCAULT, 
1992, p. 135)

	

vermelha e há livros e roupas sobre o chão, a cama e a 
cadeira. Ele vai ao banheiro, acende a luz, desaparece 
por trás da parede, deixando a porta aberta; entra e sai 
de campo - provavelmente vai escrever.

	

  Cercado de livros, fitas de vídeo, folhas soltas, cader-
nos, o artista faz a consulta do material bruto e anota. É 
esse o momento visado, em suma, por esta dissertação. 
O ato da escuta, o preparo do videotape. Ali onde o 
tempo de uma vida se bifurca: a ficção, o trabalho da 
memória e da narração.



18 19

	 Os assuntos tratados nos hypomnemata comu-
mente embrionavam em situações (de impasse ou 
parada para rememoração) experienciadas por 
aquele que as rememorava. Observa-se nesses 
papéis avulsos uma ligação da escrita à vivên-
cia - gerando o que Walter Benjamin chamaria 
de Erfahrung. Indo dos aspectos mais imediatos 
e prosaicos da vida, esses registros alcança-
vam também voos maiores, dando origem à maté-
ria bruta e fermentante dos Tratados de fôlego. 

	 Esses escritos não chegam a constituir gêne-
ro específico, mas são alinhados por uma prag-
mática comum:

A escrita [dos hypomnemata] aparece 
regularmente associada à “medi-
tação”, a esse exercício do pen-
samento sobre si mesmo que reactiva 
o que ele sabe, se faz presente um 
princípio, uma regra ou um exemplo, 
reflecte sobre eles, os assimila, e 
se prepara assim para enfrentar o 
real. (FOUCAULT, 1992, p. 133)

	 A força motriz dessa escrita não era por-
tanto a rememoração (verídica ou alegórica) 
do passado de uma vida. Como uma resposta di-
rigida ao presente, ela era também um lento 
labor dessas memórias recentes, operando con-
trastes, enfatizando nuances e retirando daí 
os princípios norteadores de ações futuras. 
Tinha portanto uma função (ou um funciona-
mento) etopoïética, o que significa que ali se 
constituía, na base de testes, erros e conside-
rações, um modo de se relacionar com os outros 

	

	 O primeiro ensaio videográfico aqui apresentado é 
composto de dois canais horizontalmente paralelos de 
vídeo. 

	 Os três materiais mobilizados nesse dispositivo - 
uma espécie de proto-videowall:

•	 	As if exiled in Paradise (1986), vídeo de Rafael Fran-
ça;

•	 	teste de câmera gravado em 1988: Rafael em seu 
escritório organizando seus livros, escrevendo e 
decupando material recém-gravado (a voz de Re-
nato Kramer, no áudio);

•	 	teste de câmera gravado em 2013, em São Paulo, 
no Hotel São Sebastião (rua Sete de Abril, 364).
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- sejam eles parceiros de vida ou os virtuais 
portadores dos saberes tradicionais. Assim, os 
filósofos de orientação estoica, entre os sécu-
los I e II, faziam dessa escrita preliminar 
o lugar próprio de um gesto do pensamento (e 
da linguagem) que instaura uma relação de si 
consigo, pautada antes na ética que nas elocu-
brações de ordem ontológica ou metafísica. 

	 Assim, os hypomnemata de Plutarco foram en-
caminhados por ele a seu amigo Fundano, quando 
este lhe pediu ajuda para combater as aflições 
da alma:

But since I neither had the time I might 
have desired to meet your wishes nor could 
I bring myself to let the friend who came 
from me be seen arriving at your home with 
hands quite empty, I gathered together 
from my note-books those observations on 
tranquillity of mind which I happened to 
have made for my own use, believing that 
you on your part requested this discourse, 
not for the sake of hearing a work which 
would aim at elegance of style, but for the 
practical use in living it might afford. 
(PLUTARCO, s.d., § 464 F)

	 Os fragmentos de Plutarco começavam reagindo 
a uma formulação trivial, do senso comum:

Now he who said: The man who would be 
tranquil in his mind must not engage in 
many affairs, either private or public, 
first of all makes our tranquillity very 
expensive if it is bought at the price 
of inactivity; it is as though he advised 
every sick man: ‘lie still, poor wretch, 
and move not from your bed’. (PLUTARCO, 

INSTRUÇÕES DE LEITURA

	

	
	 Não há um modo exato e correto de ler este texto.
	 O índice pode ser muito útil, e servir como orientação.
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s.d., § 465 C)

	 Após essa citação sem autor - recortada do 
rumor de pensamento mais trivial -, Plutarco 
traz as palavras de Laerte e Hesíodo, condu-
zindo à gradativa comprexificação do horizonte 
temático norteador daquela nota. O papel desse 
tipo de anotação era também, assim, o de ser-
vir de mediador entre as vozes da tradição, 
sob o nome de poetas, e os rumores partici-
pantes do domínio do senso comum. No inter-
valo dessa mediação mesma, aquele que pensava 
eriçava a sua dúvida, gerando o espaço vazio 
da meditação. Esse vazio, que serve de super-
fície de inscrição para a palavra de outrem, 
também é o lugar de uma relação de si com es-
ses outros, convocados. É o lugar também de 
uma relação consigo, ainda não fundeada na su-
posta verdade de um eu, mas já se instituindo 
como voz e princípio de ação. Para evitar os 
desvarios da stultitia, então, recomendava-se 
intervalar a leitura com a escrita. Assim os 
antigos tateavam na escrita os contornos de um 
si mesmo que ainda não estava em nenhum lugar, 
mas que se testava no desafio da convivência 
com os outros - e com os outros de si que iam 
se anunciando. 

	 Entendo assim a preocupação de Foucault em 
deixar clara a diferença entre os hypomnemata 
gregos e os diários íntimos, tão característi-
cos da modernidade. Nas palavras dele:

INTRODUÇÃO

PARTIDA E CAMINHO

	 Esta é uma pesquisa que teve, como ponto de par-
tida, a videografia de Rafael França, buscando princi-
palmente se interrogar sobre as relações vida-e-obra 
por ele instauradas nos vídeos que realizou nos seus 
nove últimos anos de vida. 

	 De uma pergunta inicial, sobre a escrita de si prati-
cada pelo artista, leio nesses vídeos um senão, que 
transtorna desde dentro a minha pergunta, e a volta 
sobre si mesma. Durante os anos dessa pesquisa, o seu 
próprio objeto me aplicou um rebote, forçando-me a 
redefinir minha posição enquanto pesquisador.

	 E o único modo de proteger o seu enigma, trans-
mitindo-o com toda a sua potência neste material, foi 
atravessar essa produção videográfica com todo o meu 
corpo, questionando-me seriamente sobre minha im-
plicação nesta narrativa. O que se apresenta aqui são 
os resultados de um esforço de elaboração teórica que 
traz, rente à superfície de sua forma de apresentação, 
uma tentativa de tornar múltipla uma questão que 
primeiramente havia sido feita de modo unilateral, por 
mim, para ele.
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Por mais pessoais que sejam, estes hypomne-
mata não devem porém ser entendidos como 
diários íntimos, ou como aqueles relatos 
de experiências espirituais (tentações, lu-
tas, fracassos e vitórias) que poderão ser 
encontrados na literatura cristã ulterior. 
Não constituem uma ‘narrativa de si mesmo’; 
não têm por objectivo trazer à luz do dia 
as arcana conscientiae cuja confissão – oral 
ou escrita – possui valor de purificação. 
O movimento que visam efectuar é inverso 
desse: trata-se, não de perseguir o in-
dizível, não de revelar o que está oculto, 
mas, pelo contrário, de captar o já dito; 
reunir aquilo que se pôde ouvir ou ler, e 
isto com uma finalidade que não é nada menos 
que a constituição de si. (FOUCAULT, 1992, 
p. 137)

 	Os hypomnemata não podem ser compreendi-
dos portanto como representações de um espaço 
interior. Na aurora da subjetividade, o homem 
não falava de si, mas se constituía num esforço 
de aprendizagem em que o exercício da memória 
tinha uma dimensão etopoïética: o sujeito, que 
se desconhecia, se construía linha a linha. O 
ato de escrita não visava a revelação de nenhu-
ma interioridade latente, e o sujeito - ético e 
não ontológico - se manifestava no mesmo gesto 
em que se criava, em contato com o mundo.

	 O caráter performativo desta escrita intenta ofere-
cer ao leitor um caminho que, desde uma questão ini-
cial, se bifurca na complicação dessa própria questão 
- complicação imposta pelo próprio objeto de estudo. 
Nesse caminho, que resolve a sua performatividade na 
forma de cinco cadernos reunindo registros diferentes 
de escrita, é experimentada uma indecisão entre o en-
gajamento e o distanciamento, em direção à questão 
pesquisada. Assim, o que se desenha não é mais uma 
pergunta voltada a um objeto, mas a colocação nossa 
em uma situação de conversa. 

	 No intervalo entre o tributo poético e a análise teóri-
ca objetiva, defendo desta maneira a pertinência do 
ato criativo enquanto cristalização teórico-prática. Ao 
mesmo tempo, concebo o labor teórico como criação, 
à escuta de um campo objetivo ao qual ela responde, 
absorvendo alguns de seus tensionamentos.

	 De inquisidor do suposto objeto de pesquisa, passo 
a uma posição discursiva mais honesta, e condizente 
com a pesquisa, enquanto ela se fez vivência. Na forma 
deste trabalho, reúno passagens que concedem ao lei-
tor atalhos, bifurcações, curvas que nem sempre vêm 
precedidos por placa sinalizatória. 

PRIMEIRO, A IMAGEM

	 Não consigo apontar precisamente o que exata-
mente me fez iniciar esta pesquisa, no ano de 2010. 
Foi a imagem de um lago que, eu lembro, fez o tempo 
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Modernidade e confissão

	 A gênese da dimensão interior moderna deve à 
instituição das práticas de confissão um platô 
importante em seu desenrolar. A palavra con-
fissão - que posteriormente vai ser aplicada 
para caracterizar o extrato literário tido por 
confessional - originalmente esteve associada 
a uma modalidade discursiva praticada na situ-
ação da transmissão religiosa. Como sacramen-
to, a confissão é utilizada desde o início da 
era cristã. Trata-se de uma situação bastante 
especial de endereçamento da palavra, em que o 
crente relata partes de sua vida diante de um 
padre que não lhe mostra o rosto. Essa narrati-
va, que ocorre em observância aos mandamentos 
religiosos, faz acontecer um exame dos atos e 
dos pensamentos do fiel, com vistas à redenção 
através do arrependimento. No primeiro volume 
de sua História da sexualidade, Foucault (1988, 
p. 58) mostra como a confissão se tornou, no 
Ocidente, a forma privilegiada de autenticação 
moral do indivíduo, pelo discurso de verdade 
que era capaz de ter sobre si mesmo. A confissão 
teria difundido, na modernidade, por esse modo 
de destinação da palavra sobre si, seus efeitos 
em vários âmbitos da existência social, como a 
justiça, a medicina, a pedagogia, as relações 
amorosas, fundando uma relação de si-a-si ba-
seada no auto-exame: “o homem, no Ocidente, 
tornou-se um animal confidente” (1988, p. 59).

	 A morte de Foucault, em 1984, impediu que 

parar, deixando-me a vaga sensação de uma dúvida 
encontrada, e difícil de formular. Naquele momento, 
aquela imagem - que havia visto em data para mim 
completamente perdida no tempo - ressurgiu, ligando-
se imediatamente à imagem que começava a construir 
para França.

	 A imagem melancólica do lago, ainda que na minha 
memória estivesse deslocada e isolada, estava sim, 
cercada de outras imagens, e encadeava-se numa 
futura narrativa. Com a exceção desse lago azulado em 
VHS, essas outras ainda estavam por ser descobertas. 
Embarquei na intuição de sua promessa. 

	 E o pequeno fragmento do horizonte em frente 
à água retirava desse enigma a sua pungência sobre 
mim: na narrativa (tratava-se do vídeo Without fear of 
vertigo), ele tinha o lugar de pausa, momento de vazio 
sem conteúdo informativo. Depois, apenas depois eu 
soube a origem geográfica daquele registro eletrônico.

	 Era uma cidade norte-americana, bem ao norte, mais 
pro leste, na margem de um lago, Michigan. Chicago, 
Illinois. Suficientemente próxima de Nova York, para 
sugerir comparações, quase sempre desvantajosa, de 
tamanho, de diversidade - para Chicago. Ao mesmo 
tempo, uma cidade em que os habitantes - pelo menos 
aqueles mais culturalmente ativos - sustentam certo 
orgulho típico daqueles que resistem aos imensos es-
petáculos e alimentam o surgimento de uma língua 
menor, de um acento, de um sotaque inclusive. 

	 Um dos acréscimos importantes de minha visita a 
essa cidade, em 2012, foi tomar contato com o Video 
Data Bank, que me alimentou com referências impres-
cindíveis para entender o cenário local que vicejava 
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ele levasse a termo o quarto e último volume 
da sua História da sexualidade. Chamado As 
confissões da carne, esse livro iria analisar a 
prática confessional sob um prisma sutilmente 
diferente. Ali, ele trataria da confissão en-
focando não mais o seu caráter culposo e de 
observância a códigos morais pré-definidos; mas 
sim como prática de constituição de si enquan-
to interioridade, na situação pragmática de um 
endereçamento singular. Esse volume selaria o 
projeto foucaultiano de estabelecer uma genea-
logia crítica do sujeito moderno.

	 Pode-se dizer que, em sua origem, o relato 
confessional desenrola-se em uma espécie de 
proto-autobiografia. Na história da literatura, 
as Confissões são primeiramente os relatos dos 
desvios do corpo, e a descrição do caminho 
percorrido na direção do estado mais denso da 
verdade interior; são relatos de uma conversão 
lenta, gradual, feita à base da penitência e da 
autocrítica. Na sua forma escrita, as Confissões 
mais conhecidas são as de Santo Agostinho. 
Em treze volumes, compostos para serem lidos 
em voz alta, essa obra apresenta um relato em 
primeira pessoa da conversão do seu autor ao 
cristianismo. 

	 Os onze primeiros volumes são escritos na 
primeira pessoa do singular, e o espaço inte-
rior surge da exigência do auto-exame contínuo 
e perpétuo. Agostinho narra o longo percurso 
na direção de uma purificação, que coincide com 
o encontro de Deus no interior de si e com a 
integração da eternidade no estofo mais ín-

entre 1982 e 1991 - uma quase-década em que França 
viveu por lá. Fui conduzido àqueles arquivos por alguns 
dos professores do Departamento de Vídeo da School 
of the Art Institute of Chicago: Shay DeGeneris, Dani-
el Quiles, Brian Sikes, Irina Botea. A condução desses 
guias se bifurcou em conversas, formais e informais, 
em paralelo a uma vivência intensa, de 21 dias, da vida 
cultural da cidade. E não andei de metrô; apenas de 
bicicleta.

	 A interlocução com artistas e professores da geração 
à qual pertenceu Rafael França me interou do caráter 
cosmopolita daquela escola, da presença diferencial 
que artistas e estudantes de diversas partes do mundo 
imprimiam na sua rotina, desde pouco antes dos anos 
80. Foi também a partir dessas conversas que entrei 
em contato com Maggie Magee, amiga e colaboradora 
de França nos nove anos em que ele esteve lá, estu-
dando e inserindo-se na investigação prática da vide-
ografia.

 

	 Nos arquivos do MAC, no Butantã, tive acesso ao 
espólio de Rafael. Na primeira visita eu percebi que 
aquele encontro deveria se prolongar. E muito. Foram 
visitas duradouras, registradas em fotografia e ano-
tações escritas. Esse primeiro conjunto de documen-
tos já indicava que o arquivo a ser pesquisado não se-
ria apenas aquele. E assim aconteceu.

	 A própria cidade de São Paulo era para mim um obje-
to de estudo. Arquivo a céu aberto, desbragado, e con-
tudo cheio de silêncios e apagamentos de memória. 
Havia que sempre desconfiar do último letreiro, olhar 
para a margem da última fachada construída sobre os 
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timo: et vides in corde meo quia sic est (“e 
vês no meu coração que assim é”, Livro XI, ii 
3). A “conversão” de Agostinho à doutrina ma-
niqueísta é contada no Livro III, junto com a 
“rendição” aos prazeres da carne, aos dezes-
seis anos; a negação dessa doutrina e encontro 
com o cristianismo, aos vinte e nove anos de 
idade, através de seu tutor Ambrose, no Livro 
V; o luto pela morte de um amigo querido, no 
IV. 

	 A narrativa autobiográfica, feita em ordem 
cronológica do Livro I ao XI, se encerra por 
uma recusa desse método: nos últimos dois vol-
umes, “Agostinho deixa de escrever sobre o 
eu, para escrever sobre as escrituras” (NO-
VAES, 2005, p. 96). O tom autorreferente dá 
lugar então a uma discussão, de cunho exclu-
sivamente filosófico, das escrituras sagradas. 
Podemos ler, nesse movimento, a ascese que se 
processa por um adensamento da autorreflexivi-
dade. O ponto de chegada dessa ascese é per-
formado na própria escrita, no momento em que 
o autor cessa de falar de si, para escrever 
sobre um espaço interior supostamente idêntico 
à pureza divina. Agostinho escreve, nos dois 
últimos livros, sobre o seu próprio presente, 
como momento privilegiado para o qual conver-
gira todo o seu passado, em sucessivos atos de 
fé que redundam finalmente no reconhecimento, 
pelo eu temporal, da finitude do corpo face a 
uma interioridade sem pessoa, eterna (Deus).

	 O valor filosófico das Confissões repousa na 
elucidação que ali se encontra do fundamento 

prédios velhos, reformados pela metade. 

	 Uma cidade tornada perpétua ruína, pela força reno-
vadora do capital. Ali ainda, pequenos vestígios de um 
passado nem tão remoto, cantos abandonados pela 
pressa em construir de novo em terreno desabado.

	 O tecido subcutâneo desta escritura é atravessado 
por três cidades, com seus cordões da calçada, seus 
extintores de incêndio, seus pequenos encontros, seus 
lugares do meio. Ele resulta de um exercício duradouro 
do encontro com fontes primárias, secundárias, assim 
como pistas que não apontavam para ele, a não ser por 
vias indiretas. Senão impossíveis.

DESLOCAR-ME ATÉ ELE

	 Porto Alegre, São Paulo, Chicago. As três cidades 
onde França fez parte de sua formação, deixando nelas 
marcas, e sendo por elas tatuado, ferido, transtornado. 

	 Quanto às instituições visitadas, e fontes consulta-
das neste percurso, elas foram as seguintes:

	 Acervo do Museu de Arte Contemporânea da Universi-
dade de São Paulo (MAC/USP): local designado pelo próprio 
artista para receber e conservar o seu espólio, quando de 
sua morte em 1991. 
	 Arquivo de Hugo França: documentos pessoais, clipping 
de notícias sobre a trajetória profissional do artista. Irmão 
de Rafael, Hugo também é o detentor dos direitos sobre a 
sua obra, respondendo também pelo uso de imagem dos 
seus arquivos;
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da fé cristã. Para um leitor moderno, essa 
obra acaba soando como um discurso de cele-
bração divina: uma oração, um culto; e para 
isso colabora o fato de que o destinatário 
desse discurso é, de fato, o Deus cristão: é 
Ele que figura na matéria escrita como o in-
terlocutor dessa fala laudatória. Ainda assim, 
uma leitura atenta não pode deixar de notar a 
“novidade” presente nesse texto: a de trazer 
para o primeiro plano um eu que se auto-exa-
mina, situando em um espaço interior o lugar 
próprio de uma ascese filosófica e existencial. 
A “novidade” dos textos confessionais de Agos-
tinho, assim como dos de outros confessandos, 
é - mais radicalmente - a instauração dessa 
interioridade como lugar e suporte imaterial 
de transmissão. 

	 Considerado o fundador da interioridade mo-
derna, Descartes deu continuidade ao preceito 
agostiniano que punha ênfase na reflexividade 
radical, de si a si, reforçando uma distinção 
entre dentro e fora, entre subjetividade e ob-
jetividade. Mas a influência de Agostinho sobre 
o pensamento da época renascentista (séculos 
XV e XVI) viu, com Descartes, uma virada im-
portante: a partir dali, a fonte primeira do 
pensamento e da moralidade passou a ser o in-
terior do indivíduo pensante - e não mais a 
eternidade sem eu da divindade. Tratou-se de 
um turning point humanista, de cunho racional 
- o cogito cartesiano não parte dos aconteci-
mentos exteriores, nem de um Deus alheio ao 
homem, mas da interioridade imaterial da mente 

	 Centro de Pesquisa e Documentação da Fundação Vera 
Chaves Barcellos: cartas referentes às exposições de Rafael 
e do 3NÓS3 em Porto Alegre;
	 Arquivo de Mario Ramiro: material fotográfico, referente 
principalmente aos anos 1979-1982, período de duração 
do grupo 3NÓS3;
	 Video Data Bank: banco de vídeos arquivados na School 
of the Art Institute of Chicago;
	 Arquivos de Daniel Quiles e Shay DeGrandis, professores 
na School of the Art Institute of Chicago: materiais referen-
tes à escola e seus currículos desde os anos 1980.

	
	 Além de acessar essas fontes, conversei ou entrevistei as 
seguintes pessoas, envolvidas direta ou indiretamente na 
trajetória de França:

	 Mario Ramiro: ex-integrante do 3NÓS3, grupo de inter-
venção urbana ativo em São Paulo, de 1979 a 1982. Atual-
mente professor na USP, foi também coorientador desta 
pesquisa;
	 Hudinilson Jr.: ex-integrante do 3NÓS3, foi de 2011 a 
2013 espécie de memória-viva, por ter acumulado, na sua 
fala e disposição a contar, aspectos importantes da for-
mação de Rafael;
	 Hugo França: irmão de Rafael, ajudou também na monta-
gem de diversas exposições do artista quando este morava 
em São Paulo;
	 Regina Silveira: ex-professora e principal mentora de 
França em São Paulo, a artista manteve interlocução com 
ele até poucas semanas antes da morte deste;
	 Florian Raiss: artista e amigo pessoal de Rafael nos anos 
de São Paulo.

	 Ainda, contei com uma entrevista a Maggie Magee. 
Atualmente curadora em sua cidade-natal, Dublin, 
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(cf. TAYLOR, 1989, pp. 143 e seguintes).

	 A consciência como domínio do saber racional 
vai ser refletida através de um ato de “voltar-
se para dentro”, vinculando o espaço inte-
rior aos limites de uma lógica comparável à 
matemática. Em relação a Agostinho, Descartes 
isola com mais precisão os limites de uma sub-
jetividade puramente mental, ancorada firme-
mente em um ponto de partida lógico no qual 
a primeira pessoa figura como sujeito e como 
objeto designado: cogito ergo sum. A separação 
do pensamento em relação a uma divindade exte-
rior à consciência é efetuada pela dúvida - ao 
duvidar da existência de Deus, o eu acede à 
sua única certeza possível: eu existo, porque 
posso duvidar.

	 O surgimento de uma tradição em retratística 
- arte de retratar, frontalmente e com a visa-
da de tornar imortal, através de uma represen-
tação pictórica, um rosto e uma personalidade 
sujeitas à corrosão do tempo - coincide com a 
formulação dessa perspectiva centralizada em 
um ponto privilegiado (o ego). A força inédita 
de afirmação de uma prática do retrato expri-
miu no campo artístico uma revalorização do 
visível e do sensível, vindo no ensejo de uma 
concepção humanística que em parte buscava se 
liberar do apelo ao irrepresentável divino. 
A partir do século XIV, as representações de 
tropos bíblicos, por exemplo, aparecem uti-
lizando como modelos (de rosto ou de corpo 
inteiro) autoridades do clero e da nobreza. A 
distinção estrita entre o temporal e o eterno, 

Magee foi colega e amiga de França em Chicago, par-
ticipando de forma colaborativa em diversos de seus 
vídeos. A entrevista a Maggie foi realizada em circuns-
tâncias especiais, como narrado a seguir.

HISTÓRIA E EXPERIÊNCIA: DIMENSÃO AFETIVA

	 Não posso negar. 

	 A dupla negação é a marca de algo que já se trans-
formou em uma necessidade, para além dos desejos e 
caprichos deste que escreve. É de modo performativo 
que realizo esta travessia, incorporando, patético e 
apaixonado, modos de conceber o exercício da criação 
que não são originalmente meus, mas que deixo tran-
sitarem por mim. Seria preciso para isso fazer-me cor-
po de passagem para certas dimensões da videogra-
fia de França que me tocam especialmente, de modo 
implacavelmente afetiva, e também naquilo que elas 
trazem de enigmático, ou seja, dialeticamente mobi-
lizado em um ato sem síntese. Não pretendo classifi-
car o trabalho de Rafael em categorias pré-definidas, 
e sim escutá-lo com a atenção flutuante que se deixa 
impressionar justamente pelo que ela traz de uma di-
ficuldade que apaixona. Pelo que ela me faz nascer, 
pelo que ele me deixa entrar.

	 Estaria eu embarcando em uma ego trip, em um puro 
jogo projetivo, solipsista, narcísico em última instân-
cia? Espero que não.

	 O trabalho, propriamente dito, feito nesta fase da 
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para a qual as Confissões de Agostinho adver-
tiam, é colocada entre parênteses.

	 A delimitação daquilo que tomamos, moder-
namente, como interioridade vai ser possível 
apenas através do corte desse cordão umbilical 
que ligava, até a Idade Média, a subjetividade 
a uma interioridade sem eu - Deus. Um passo 
decisivo nesse sentido é dado por Montaigne, 
quando funda, no século XVI, um novo gênero 
literário, com seus Ensaios. A volumosa obra é 
dividida em pequenos textos, nos quais o autor 
discorre sobre temas tão díspares como a tris-
teza, a ociosidade, o cerimonial das entrevis-
tas reais, os odores. No capítulo II, Livro 3 
dos Ensaios: “Je ne peins pas l’être; je peins 
le passage”, ele escreve que não pinta (descre-
ve) o ser, mas sim a passagem, a agitação, a 
instabilidade. Embora afirmem a presença do au-
tor na primeira pessoa do discurso, os ensaios 
não tomam como objeto exclusivo o eu.

	 Ao começar a escrever na forma de ensaios, 
Montaigne desviou seus propósitos daquilo que, 
para Descartes, era o mais importante, ou 
seja, o imutável da consciência humana. Entra 
em ação uma outra concepção de humanismo, e 
também uma noção do espaço interior que incor-
pora o que o humano tem de mais transitório e 
mundano. O teor autobiográfico desses ensaios 
difere daquele presente nas Confissões de Agos-
tinho, incorporando pequenas anedotas do co-
tidiano e dispensando a ordenação cronológica 
dos fatos. Com Montaigne, a interioridade está 
amparada nas incertezas da vida, mais que na 

pesquisa, consumiu-se principalmente nisto: na busca 
de uma relação com o objeto de estudo, na luta por 
uma posição discursiva que soubesse abraçá-lo em 
sua singularidade, e ao mesmo tempo estar em con-
dições de responder a ele. Um jogo dúplice, portanto, 
de torná-lo vivo com meu sopro e, em contrapartida, 
sobreviver a ele pela minha resposta.

DESLOCAR-ME ATÉ ELE, MAIS

	 A quantidade e a diversidade de materiais que ve-
nho de listar pode parecer preocupante, levando-nos 
a pensar se não se deveria, neste caso, estabelecer 
um recorte, uma delimitação mais pontual de uma 
questão específica, a ser procurada e perguntada em 
toda e qualquer esquina.

	 A mobilização de materiais de pesquisa heterogê-
neos tem sido importante para que me sensibilize a 
uma história latente, ainda a ser escrita. Uma história 
que, diferente da simples listagem descritiva das 
obras, diga respeito aos aspectos mais recônditos e in-
visibilizados da criação artística. 

	 Rafael França não é um artista sem inscrição 
histórica. Ele já acumula uma certa fortuna crítica e 
historiográfica, tendo sido apontada a sua posição 
de pioneirismo no cenário histórico dos anos 1980 - 
principalmente no que diz respeito ao vídeo. Já con-
tou com mais de uma exposição retrospectiva, sendo 
uma delas como artista homenageado na III Bienal do 
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eternidade de um saber definitivo a ser alcan-
çado. A imperfeição e as ambiguidades do eu 
são assumidas desde o princípio, engajando na 
própria escrita o acesso à sua condição frágil 
e transitória. Como aponta Taylor, a autodes-
crição feita por Montaigne “não busca o exem-
plar, o universal ou o edificante, mas simples-
mente segue os contornos da realidade movente 
de um homem: ele próprio” (TAYLOR, 2001, p. 179, 
tradução minha).

	 Jean-Jacques Rousseau é outro narrador de si 
que, já tendo assimilado a repartição cartesi-
ana entre o dentro e o fora, performatiza essa 
dicotomia, tomando o claro partido de um inte-
rior que, para ele, deveria dar a versão mais 
confiável daquilo que seria “de outra forma 
inapreensível”. Desde o seu princípio, as Con-
fissões - originalmente intituladas Les Confes-
sions de Jean-Jacques Rousseau, contenant le 
détail des événements de sa vie, et ses sen-
timents secrets dans toutes les situations où 
il s’est trouvé (“As Confissões de Jean-Jacques 
Rousseau, contendo o detalhe dos acontecimen-
tos de sua vida, e dos seus sentimentos em 
todas a situações em que ele se encontrou”) 
demarcam a fronteira entre a versão dos fatos 
contados ali, e aquela que outras pessoas po-
deriam tomar como sendo os fatos objetivos. A 
“verdade” da qual o escrito quer dar o teste-
munho é aquela que apenas o seu autor-narrador 
poderia contar. Rousseau está já consciente 
da tradição em que se inscreve, e se dirige a 
Montaigne com uma crítica polida, mas aguda:

Mercosul (2001), em Porto Alegre, e uma no Paço das 
Artes, em São Paulo (1997).

	 O intuito desta pesquisa seria portanto redundante, 
se ela se destinasse a atribuir um valor histórico pau-
tado na ideia de pioneirismo. Ou se fosse pautada em 
uma descrição geral e objetiva dos vídeos. De certa 
forma, creio que minha mirada vai a contrapelo dessa 
política historiográfica, ressaltando não o fato de o 
artista haver chegado primeiro a algum lugar pré-es-
tabelecido no panteão histórico; mas sim apontando 
os limiares de uma diferença, de um trabalho do pen-
samento do qual os vídeos seriam os índices. Não se 
busca aqui trabalhar na construção de um monumento 
interpretativo ao artista, mas de esboçar justamente 
os seus pontos críticos, as gagueiras de sua fala, o seu 
movimento propriamente vivo de estar criando e li-
dando com um destino incerto. 

	 Em vez de escrever depois do artista, observando 
as partes disjuntas de uma vida já estilhaçada e des-
tituída de movimento interno, seria possível escrever 
ao lado dele? Escrever, portanto, não a respeito de 
um cadáver ou uma estátua de concreto áspero; mas 
acompanhando, na indeterminação da onda, uma tra-
jetória em seu vir-a-ser. Materializada na dimensão 
artística da obra, esse percurso também se indicia nos 
documentos laterais que não tiveram esse estatuto 
instaurado pela mão do artista. Meu estudo trata por-
tanto, principalmente de criação, concebida como mo-
vimento que transborda inclusive os limites da obra 
formalizada enquanto tal.

	 Como se eu fosse uma mosca, portanto, fazer-me 
muito pequeno, e mirá-lo no traço da nuca. Apenas 
na ficção eu poderia - e posso - dar vazão a uma tal 
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Nenhum homem pode escrever a vida de 
um homem que não seja ele mesmo. Sua 
maneira de ser interior, sua verdadeira 
vida só é conhecida por si mesmo; mas em 
escrevê-lo ele se disfarça; sob o nome 
de sua vida, ele faz a sua apologia; ele 
se mostra como ele quer ser visto, mas 
de modo algum como ele é. Os mais sin-
ceros são bem verdadeiros no que dizem, 
mas eles mentem pelas suas reticências, 
e o que eles dizem modifica de tal ma-
neira o que eles fingem confessar, que 
ao dizer apenas uma parte da verdade 
eles não dizem nada dela. Eu coloco Mon-
taigne dentre esses falsos sinceros que 
querem a ilusão de dizer a verdade. Eles 
se mostram junto ao comum, mas pra se 
dar como amáveis. Montaigne se pinta 
semelhante mas de perfil. (ROUSSEAU, 1959 
[1767], p. 1149. Tradução minha.)

	 Jean-Jacques estipula uma tarefa para si, um 
dever, uma norma: falar de si tudo aquilo que 
lembra, dizendo assim as modulações de um es-
tado natural, infantil, suas vicissitudes par-
ticulares (seus fetiches sexuais inclusive), o 
choque com a opinião alheia, e a necessidade 
de uma defesa da verdade, de uma verdade sobre 
si dita em primeira pessoa, desde a perspec-
tiva insubsumível do eu. Esse escrito, que se 
propõe “útil e único”, também propaga o seu 
ineditismo, já que “se o meu projeto é singu-
lar, a posição em que ele me coloca não o é 
menos” (ROUSSEAU, 1959 [1767], p. 1150. Tradução 
minha.)

construção. E da ficção, exatamente, eu tomo partido 
no que ela exige de um descentramento, de um deslo-
car-se até um outro ponto, e até mesmo - eu diria - de 
uma negação de minhas próprias obsessões mais ime-
diatas. Coloco-me entre parênteses para escutá-lo, 
coloco-o entre parênteses para lhe responder.

	 Busco portanto construir um caminho do meio: nem 
observá-lo como fato objetivo, nem perder-me na es-
fera solipsista da identificação projetiva. Tento ir até 
ele, com o meu próprio corpo. 

	 Num exercício de outramento, materializa-se aqui 
uma escuta implicada dos materiais pesquisados. Um 
ato de leitura que, não negando o seu construtivismo 
intrínseco, tem sim por objetivo fazer o atravessamen-
to de um universo criativo que não é o meu, deixando-
se por ele afetar.

	 O que se dá a seguir é um trabalho cujo esforço 
maior se encontra depositado na criação de um lugar 
desde o qual falar. A escrita me conduziu a um vai-e-
vém, em que realizo aproximações rasantes e amplas 
tomadas de distância em relação a esse artista que eu 
não conheci, exceto pelo peso grave que ele deixou 
soando. O som, estranha continuidade da matéria.

	 À gravidade inerente aos vídeos analisados, por 
exemplo, eu respondo com uma escuta compreensi-
va, criando uma posição de horizontalidade - desde a 
posição do amigo. Mas guardo-me a licença de, tam-
bém, sobreviver ao seu peso, responder-lhe desde 
uma posição de alteridade. Oscilo, entre uma profunda 
identificação e a garantia de sobrevivência que me dá 
o reconhecimento de sua alteridade diante de mim, de 
minha alteridade diante dele. 
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	 E se Rousseau foi o consolidador da interi-
oridade como espaço de enunciação de uma ver-
dade sobre si, isso está intimamente vinculado 
ao lugar que ele reserva na sua narrativa à 
sexualidade. O narrador-personagem-autor deu 
nome aos seus modos de se relacionar, rela-
tando seus encontros amorosos, seus percursos 
em direção ao prazer sexual, a prática de adul-
tério. Esse autor assinala, pois, uma virada 
decisiva em direção à modernidade - por buscar 
na infância os acontecimentos fundadores de 
seu funcionamento sexual. Num dos primeiros 
livros das suas Confissões, Rousseau localiza o 
prazer que sentia, aos oito anos, ao ser espan-
cado por Madame Lambercier, sua madrasta. 

Quem acreditaria que essa disciplina 
pueril, recebida aos oito anos de idade, 
das mãos de uma mulher de trinta, iria 
influenciar minhas tendências futuras, 
meus desejos, minhas paixões, pelo resto 
da minha vida, e em um sentido bastante 
contrário ao que naturalmente seria es-
perado? O exato incidente que inflamou 
meus sentidos, deu aos meus desejos um 
tom extraordinário que, confluindo com 
o que eu já havia experienciado, eu não 
pudesse procurar além; e, com o sangue 
fervendo em sensualidade, quase des-
de meu nascimento, eu preservei minha 
pureza até que as mais gélidas insti-
tuições perdessem toda insensibilidade; 
atormentado por muito tempo, sem saber 
pelo quê, eu mirava cada mulher boni-
ta com apreço; sem parar, a imaginação 
trazia seus charmes até meus registros 
íntimos - apenas para transformá-las em 

	 Às posições de identificação e alteridade, soma-se 
ainda uma terceira: o outramento. Um passo além da 
empatia, inclino-me a encontrar outros-em-mim que, 
a priori, não existiriam se não fosse o meu contato pro-
longado com o universo desse outro artista, dessa ou-
tra pessoa. No que se segue, e mesmo já aqui, ao tentar 
me colocar ao lado de Rafael, transtorno-me em vozes 
que antes não existiam em mim: altero-me.

 

	 Esse percurso deixou para trás, por opção de recorte 
ou escolha da ordem de uma estética do próprio texto, 
um trabalho de contextualização histórica - tal como 
convencionado. Acredito que esse contexto aparece 
assinalado por alguns rastros sutis, mas importantes: as 
notícias telejornalísticas mobilizadas em um dos meus 
vídeos (Vídeo 1), a textura fantasmagórica da imagem 
gravada em VHS e os índices históricos apontados, de 
modo esparso mas recorrente, no próprio texto, dão 
conta de uma contextualização que, minimamente, si-
tua o ato criativo de França em uma paisagem cultural 
prescrita no tempo histórico.

	 Ainda assim, minha opção foi por não historicizar os 
trabalhos. Não colaborar para um datamento que lhes 
soldasse os enigmas. Atravessá-los - já a partir do mo-
mento de descrevê-los - pelo que neles se cria de uma 
sobrevivência ao seu próprio tempo histórico. Por isso 
também a minha visada é mais teórica que histórica, 
ressaltando, nas obras, tomadas de posição que ainda 
podem fazer sentido na atualidade. Estar sensível, pois, 
à inatualidade desses atos em relação ao seu tempo; 
that is all there is.
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tantas Madames Lamberciers. (ROUSSEAU, 
1959 [1767], p. 1156. Tradução minha.)

	 Ele busca assim em suas primeiras lembran-
ças a origem de sua orientação sexual adulta, 
encontrando-as, sem duvidar, na experiência da 
surra imputada por Madame Lambeciers. Inaugu-
ra-se aí aquela que, na visão do último Fou-
cault, vai ser tomada como a longa tradição de 
uma escrita de si pautada na sinceridade.

	 Ao narrar as suas inclinações sexuais, Jean-
Jacques reforça seu intuito de originalidade, 
alavancando-o no caráter de contestação pre-
mente em sua “sinceridade”. Ele demanda esse 
reconhecimento pela provocação dirigida à alta 
cultura francesa de sua época, suas normas e 
convenções sociais, seu apego desgastado aos 
valores da monarquia e da Igreja. Reage tam-
bém à normatividade apregoada pelos pensa-
dores iluministas, seguidores e aplicadores da 
redução cartesiana. O nascente conflito entre 
idealistas e empiricistas se vê questionado 
desde suas bases por essa voz em primeira pes-
soa que ousa confrontar a sua experiência de 
vida com a pretensa exigência de uma decisão 
entre o subjetivo e o objetivo: pois que é no 
eu que tudo se resolve - e nisso Jean-Jacques 
levanta sua bandeira pessoal e insubstituível, 
no mesmo gesto em que presta tributo à tradição 
cética mais solipsista.

	 Ainda que pague tributo ao “Autor de todas 
as coisas”, Jean-Jacques narra o afastamento 

GRAFIAS DE UMA VIDA EM OBRA

	 Comecei pelo fim. O último trabalho. Ele me oferecia 
uma promessa de síntese de toda uma obra. Além dis-
so, achei justo entrar na vida de Rafael pela sua morte. 
Ele, para quem a morte foi um problema, algo digno 
de ser pensado. Não é apenas a partir do momento em 
que se descobre infectado por HIV que Rafael interro-
ga a morte. Essa insistência já se mostra, por exemplo, 
nos vídeos Combate em vão, de 1983, e Reencontro, de 
1984. Ainda nos seus trabalhos gráficos, e depois nas 
videoinstalações, um retângulo negro se mostra como 
ícone recorrente, exibindo-nos o seu silêncio e a sua 
dessemelhança com tudo o que conhecemos.

	 Achei justo entrar naquela vida pelo fim. Pela morte 
literal, definitiva e sem metáfora. Na primeira página 
do primeiro capítulo daquele escrito estampei a notí-
cia do jornal Estado de São Paulo, comunicando a 
morte do artista Rafael França. E a própria monografia 
se esforçou por contrapor, à notícia no jornal, a última 
obra, numa longa e detalhada descrição da diferença 
que a obra oferecia em relação à notícia.

	 Grafias de uma vida em obra foi o título da monogra-
fia, a respeito do vídeo Prelúdio a uma morte anuncia-
da, de 1991. Decidi dedicar um ano a uma única obra, 
para me dar tempo de lê-la em sua complexidade se-
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e a diferenciação desse ser natural, original 
e puro, em constante conflito com aquilo que a 
cultura lhe oferece como modos de existência 
possíveis. A Deus, como medida absoluta de uma 
possível verdade, substitui-se o espaço inte-
rior, consolidado pela narrativa que, desde 
uma primeira pessoa do singular doravante sus-
tentada nos pilares do eu consciente,  se ins-
titui como fonte da mais legítima e singular 
experiência. 

	 Essa queda, do Homem confirmado pela autori-
dade divina, para o homem sujeito de uma in-
terioridade sustentada no sexual, nas memórias 
de infância, nos acontecimentos estruturantes 
da personalidade, representa na genealogia dos 
escritos de si um ponto de virada importante. 
As grandes e audaciosas empreitadas dos escri-
tores românticos vão aprofundar esse espaço, 
então apenas nascente, desviando o naturalismo 
atormentado de Rousseau para um reencontro do 
mistério da vida ali onde os homens da razão 
viam apenas o desenrolar dos fatos.

Romantismo

	 O historiador cultural Peter Gay é cauteloso 
em vincular as origens históricas do Roman-
tismo às mudanças nas condições materiais de 
produção e circulação das imagens e dos tex-

miótica, buscando entendê-la como ato. No movimen-
to de criação eu encontrava aquilo que me interessava 
chamar de vida.

	 Desde esse primeiro encontro com a produção de 
Rafael, minha posição diante do “objeto” de pesquisa 
procurou acompanhar a obra naquilo que ela trazia de 
indicador de uma operação - o que significa que meu 
interesse não estava em criar uma interpretação da 
obra, mas sim acompanhar a sua dimensão proposi-
tiva. A esse estudo do método formal de composição, 
se aderia uma escuta de seu contexto de inscrição 
histórica - a obra sendo tomada, portanto, como res-
posta a uma situação biográfica, e não tanto como a 
sua representação. Para isso, a abordagem do trabalho 
focou os elementos da obra em sua composição, ou 
montagem: as palavras, os corpos em abraço, as duas 
músicas apropriadas pelo artista. Minha atenção se di-
vidiu, ali, entre cada um desses elementos e o sentido 
suplementar que a composição dos mesmos gerava, 
como terceira imagem.

	 Como resultado dessa longa meditação a respeito de 
uma única obra, o estudo sobre o Prelúdio me conduziu 
a tomar a relação vida-obra como um problema. Essa 
foi justamente a tese defendida naquela monografia: 
que, pelo menos naquele último vídeo de Rafael, essa 
relação era diferente de um simples espelhamento da 
vida na obra, que essa relação deveria ser complexifi-
cada, nuançada, especificada, pois é justamente nessa 
não-coincidência que residiria o trabalho na obra. 
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tos, ocorridas a partir do desenvolvimento da 
imprensa, a partir do século XVIII. Sua dí-
vida para com os historiadores de orientação 
marxista, como Arnold Hauser, é relativa. Por 
um lado, Gay assinala a importância dos novos 
padrões de vida, na geração de condições de 
enunciação de si estruturadas como relatos de 
intimidade:

Pense, por exemplo, como a ideia de 
privacidade era até fisicamente impen-
sável em famílias cujos membros eram 
obrigados a dormir juntos num mesmo 
quarto, algo comum no século XVIII. 
(...) Foram meros detalhes como quar-
tos privativos ou escrivaninhas com 
chaves, mas, no geral, serviram para 
que a classe média respondesse à nova 
intimidade com confissões, viciando-se 
em tudo que remetesse à busca do eu 
no cotidiano e nas artes. (GAY, 1998a, 
pp. 23-24)

	 Insatisfeito com qualquer vinculação direta 
e determinista dos modos de escrita de si com 
os seus contextos de produção material, Gay 
continua a sua genealogia da autobiografia apon-
tando a influência dos novos modos de leitura e 
circulação de textos e imagens, possibilitados 
pela difusão da imprensa, das livrarias e das 
bibliotecas públicas:

A difusão do romantismo foi propulsio-
nada por modificações importantes nos 
padrões de vida das classes médias. 

MÉTODO 

NOVE ANOS ENTRE IMAGENS

	

	 Tenho procurado, desde a monografia defendida em 
2010, uma metodologia baseada na montagem. Ali está 
escrito, iniciando na página 14, ainda na introdução:

O último vídeo de Rafael nos aparece como obra 
de uma montagem que opera por entrelaçamento 
de tempos, não por sucessão cronológica de ce-
nas. O tempo de uma vida é, ali, remontado, convi-
dando-nos, também, a incorporar nesta escrita um 
princípio de montagem. Nas próximas páginas, se 
fazemos menção a estratos temporais aparente-
mente distantes entre si, não é para apagar a atu-
alidade imediata à produção do Prelúdio, mas jus-
tamente para tentar dar conta da complexidade 
dessa atualidade. Trata-se, então, de distinguir 
planos habitualmente tomados como unitários, e 
de conectar instâncias habitualmente distancia-
das: a montagem opera por construção de inter-
valos, por produção de encontros. (BUTKUS, 2010, 
pp. 14-15)

	 Até certo ponto, aquela monografia me satisfez, na 
tomada de posição que ali se fazia quanto à escrita 
da história. Porém, as leituras posteriores que fiz da 
mesma, lado a lado às leituras que o trabalho foi rece-
bendo ao longo do tempo, foram me mostrando que 
aquele método, ali ensaiado, ainda deixava a desejar, 
naquilo que ele prometia enquanto via de integração 
teórico-prática.
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Antes, o tempo livre para ler frívolos 
materiais seculares como romances e 
poemas tinha sido o domínio das class-
es privilegiadas. Mas, felizmente para 
o ideal romântico de amor, os efeitos 
da industrialização se pronunciaram de 
modo marcante nas tecnologias da comu-
nicação. (GAY, 1998b, p. 97)

	 As cidades - a partir de seu reflorescimento, 
embalado pelo capitalismo em germe depois da 
Revolução Industrial - materializam, nas suas 
dinâmicas de circulação simbólica, nos cam-
pos relacionais que ali se estratificam, as 
condições de surgimento de novas pontes entre 
o eu (lugar de enunciação de uma escrita em 
primeira pessoa) e o destinatário - tu - dessa 
manifestação discursiva. A profusão de escri-
tas de si que será observada no século XIX tem 
origem nas formas de organização social, que 
estruturaram as condições materiais de um modo 
de endereçamento e enunciação de si baseado na 
intimidade e no compartilhamento de segredos, 
desvelados desde um espaço interior, obscuro e 
não subsumível ao conhecimento imediato.

	 Ainda segundo a análise de Peter Gay - fun-
damental para o estudo das poéticas que levam 
em conta o espaço íntimo - aquilo que costu-
mamos chamar de Romantismo não constitui um 
fenômeno fácil de assinalar; não gerou um movi-
mento, mas atingiu como um raio diversas mani-
festações culturais. Da música, passando pe-
las artes visuais, até a literatura, o momento 
romântico da Arte caracteriza-se por processos 

	 Dado o percurso investigativo empreendido nestes 
dois anos de pesquisa, o resultado aqui apresentado 
toma partido do procedimento de montagem, de três 
maneiras. 

	 Em primeiro lugar, optei por organizar a maté-
ria textual em cadernos separados. A autonomia de 
cada um desses cadernos permite que, em cada um, 
seja explorado um enfoque da temática em questão: 
a escrita de si, na videografia de Rafael França. Essa 
decisão resolve formalmente uma das descobertas 
fundamentais deste percurso de pesquisa: que as vias 
pelas quais a vida se inscreve na obra videográfica de 
França não obedecem a um modo pré-determinado de 
inscrição. Assim, cada um dos cadernos apresenta uma 
travessia na relação vida-obra, enfatizando a análise 
de um ou de um pequeno grupo de vídeos. Se em min-
ha monografia achei importante “quebrar” a palavra 
autobiografia na proposição grafias de uma vida em 
obra, neste estudo os cortes entre os cadernos visibi-
lizam as variações sofridas pela noção de escrita de si 
ao longo dos trabalhos em vídeo desse artista. 

	 O caderno 1 é dedicado ao trabalho colaborativo 
com Maggie Magee, tratando das condições de criação 
dos primeiros vídeos de Rafael, logo na sua chegada 
a Chicago, em 1982. Ele contém um vídeo introdu-
tório de contextualização, uma entrevista (transcrita e 
traduzida) com Magee e um texto que conversa com 
a entrevista, tratando também do vídeo I have lost it 
(1983). O caderno 2 atravessa o aspecto confessional 
imbricado tradicionalmente na própria noção de auto-
biografia, tratando da instauração do monólogo interi-
or em dois vídeos de França: Memories of Bijou (1983) 
e Reencontro (1984). O caderno 3 retorna a uma noção 
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radicais de singularização, e a experiência 
moderna de experimentação com a linguagem mui-
to se nutriu da radicalidade desses processos. 
Desde o interior da experiência civilizatória 
burguesa, o momento romântico surgiu como de-
sejada infração da pragmática organização da 
vida da burguesia nascente, entre os séculos 
XVIII e XIX:

É uma grande ironia que os românticos, 
aquela solta e conturbada família de 
elitistas culturais, tenham deixado a 
herança de seu individualismo emotivo 
a uma cultura burguesa que a maio-
ria deles professava desprezar. O eu 
romântico se converteu em eu burguês. 
(...) Afinal, para além de contrafeitos 
pioneiros como o Werther de Goethe, 
os românticos foram os primeiros es-
critores e artistas a sustentarem uma 
situação de guerra com a burguesia. 
(GAY, 1998b, p. 88)

	 Eis que a escrita de si traça o plano de uma 
verdade interior, que conclama para o interior 
desse discurso do eu uma outra razão - que, na 
falta de entender seus fundamentos, ancora na 
biografia do indivíduo, contada por ele mesmo, 
a última palavra para os seus motivos, os seus 
caprichos, as suas repetições. Antes que Freud 
notasse a importância de uma arqueologia da 
história pessoal, localizando na infância as 
origens da estrutura libidinal do adulto, os 
escritores de autobiografias e confissões, den-
tre os quais Rousseau ocupa um lugar funda-

de escrita de si onde o eu é, paradoxalmente, deixa-
do entre parênteses, e onde o que se inscreve é uma 
posição ética ou, se quisermos, uma atitude. É a ter-
ceira forma de inscrição de si, que vejo delineada no 
vídeo Without fear of vertigo (1987).

	 Em segundo lugar, cada um desses cadernos encon-
tra-se internamente cindido em dois fluxos textuais 
paralelos. Cada um desses textos fazem o atraves-
samento de uma dada questão, desde uma perspec-
tiva diversa. As páginas pares e ímpares, assim, esta-
belecem um diálogo - a ser performatizado na leitura. 
Os textos, dúplices, conversam entre si sem que, no 
entanto, seja feita referência direta, entre um e outro. 

	 Em terceiro lugar, o procedimento de montagem se 
deu, aqui, na sua forma mais literal: a edição video-
gráfica, propriamente dita. Dois dos ensaios em vídeo 
aqui apresentados mobilizam imagens do arquivo vi-
deográfico deixado por França sob tutela do MAC/USP, 
e exaustivamente pesquisadas durante minha par-
ticipação no Programa de Acesso aos Acervos da USP, 
entre agosto e outubro de 2013. Essas imagens foram 
montadas em espécies de ensaios videográficos, com-
plementando os ensaios textuais propriamente ditos, 
e tornando a sua leitura mais complexa. Sem incorrer 
na ilustração de ideias que poderiam ser expressas em 
palavras ou teoria, os vídeos tomam o partido da ima-
gem como criadora de sentido, rebatendo e tensionan-
do aqueles construídos ao longo dos textos paralelos. 

	 Os vídeos 2 e 3 foram feitos, em vez disso, com 
imagens captadas por mim durante o tempo desta 
pesquisa, e contituem respostas aos vídeos de França 
tratados nos cadernos correspondentes.
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dor, empregavam já um retorno às memórias mais 
longínquas como método de escrita. E não é por 
simples acaso que a referência máxima dos au-
tobiógrafos do século XIX será Jean-Jacques. 

	 A 1a Revolução Industrial, sintonizando o 
tempo cotidiano de uma grande parcela da popu-
lação urbana ao tempo das máquinas, também se 
refletiu no campo dos saberes “dos homens sobre 
os homens”. Novas ciências surgem, no mesmo 
momento em que a ideia de “população” passa a 
ser utilizada como ferramenta para a contagem, 
a administração e, enfim, a governamentalidade 
de uma grande massa de trabalhadores. A ci-
dade do século XIX, organizadas em sua es-
trutura desejante pela circulação do capital, 
vê surgir as novas ciências, necessárias para 
a manutenção da vida frente às exigências do 
trabalho no social urbano: surgem a Psiquia-
tria, a Sociologia, e os governos, antes mesmo 
da adoção do sistema republicano, já conside-
ravam os seus governados em termos de números, 
estatísticas e mensurações periódicas. Nesse 
contexto, aponta Walter Benjamin em seu texto 
O narrador, a organização e a modernização 
das cidades trabalha no sentido de apagar os 
vestígios que pudessem revelar a finitude e a 
inscrição temporal da experiência humana. A 
dor e morte passam a não ter lugar - já que são 
improdutivas:

No decorrer dos últimos séculos, pode-
se observar que a ideia da morte vem 
perdendo, na consciência coletiva, sua 
onipresença e sua força de evocação. 
(...) Durante o século XIX, a sociedade 

	 O vídeo 4, na verdade um anexo, se adere lateral-
mente ao desenvolvimento desta pesquisa, e é tam-
bém o início de um trabalho de luto, pela morte de um 
amigo - Hudinilson Jr. 

REMINISCÊNCIAS E A MONTAGEM COMO MÉTODO

	 Walter Benjamin, sensível às radicais transfor-
mações impressas pelas novas imagens no século XX, 
procurou em sua prática textual absorver algumas de-
las. Assim, ele esteve atento às consequências de uma 
forma de pensar que o cinema e a fotografia anuncia-
vam, e que já vinham se pronunciando em outros cam-
pos da sensibilidade e do pensamento: “refiro-me ao 
procedimento da montagem: pois o material montado 
interrompe o contexto do qual é extraído.” (BENJAMIN, 
1994, p. 133)

	 É no trabalho de artistas (como Brecht, Proust, Ver-
tov) que ele vai buscar as condições materiais dessa 
outra forma de pensar e de historiografar. Entendo 
dessa maneira a sua opção por tomar partido da ideia 
de procedimento. Aí o teórico se liga à dimensão pro-
priamente produtiva da arte, coloca-se ao lado dos ar-
tistas que toma como exemplos, no seu fazer criativo 
- e não tanto ao lado da recepção ou interpretação da 
obra. 

	 O seu discurso assume aí um escopo metodológico 
(ele está tratando de uma arte de narrar), que busca 
no fazer artístico não somente a sua justificativa ra-



56 57

burguesa produziu, com as instituições 
higiênicas e sociais, privadas e públi-
cas, um efeito colateral que inconsci-
entemente talvez tivesse sido seu ob-
jetivo principal: permitir aos homens 
evitarem o espetáculo da morte. (...) 
Hoje, a morte é cada vez mais expulsa 
do universo dos vivos. (BENJAMIN, 1994, 

p. 207)

	 Ante um Homem cientificamente manejável, o 
apelo romântico à desmedida se transcriou em 
narrativas de si cada vez mais detalhadas. O 
século XIX viu a maior profusão de autobiogra-
fias, que só aí se constituíram em um gênero 
literário específico - um dos mais populares 
naquele século, segundo os estudos de Peter 
Gay. 

	 A motivação para uma escrita de si, em um 
século marcado pela generalização das Ciências 
Humanas - sim, elas são bastante recentes! -, 
surge de uma atitude de inconformidade, diante 
de uma vontade de saber mais e mais invasiva. 
No seu estudo aprofundado sobre essa injunção 
histórica, Foucault resgata a obra, anônima, 
My secret life. Ali, um homem descreve por-
menorizadamente as suas façanhas sexuais, dia 
após dia, num compêndio de mais de quatrocen-
tas páginas - bastante popular durante aquele 
século. 

	

cionalizada, mas acima de tudo a fulguração de uma 
intuição sentida como necessária e diferencial, ainda 
que arriscada em seu tempo. Sobretudo, a posição me-
todológica de Benjamin busca no fazer artístico um 
modo de produção e mobilização de sentido qualita-
tivamente diferente daquela buscada em uma histo-
riografia de cunho positivista. Encontro aí um ensejo 
utópico de buscar no exterior de seu próprio campo 
disciplinar uma implicação diversa com o objeto de 
estudo, com os materiais (e fragmentos imateriais) en-
contrados no caminho. 

	 Heterogêneos, os fragmentos servem como indi-
cadores de um fato histórico (a amizade entre Rafael 
França e Maggie Magee, por exemplo) com os quais 
eles não mantêm uma relação de prova, causa e efeito; 
entra-se assim em um regime narrativo que aceita a 
sua semelhança formal com os caracteres do sonho, do 
inconsciente - com seus mecanismos de substituição e 
condensação. 

	 Também, a montagem dramatiza a necessidade de 
uma implicação efetiva do leitor, uma vez que sua aten-
ção é voltada não só para os fragmentos em sua posi-
tividade, mas essencialmente para o lado negativo: a 
interrupção, o corte, e as relações de justaposição e 
sucessão das partes. A ativação da percepção de que 
algo se passa no entre, no tecido conjuntivo, e que o 
excesso de luminosidade que se refletem nos cacos 
são tão importantes quanto as bordas externas dos tu-
bos refletores, a escuridão no entremeio - ali onde o 
leitor poderá viver a sua própria vertigem.

	 O Bilderatlas Mnemosyne, no qual Aby Warburg tra-
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Vontade de verdade e discurso confessional

	 Se por um lado o século autobiográfico (assim 
vai ser chamado por Peter Gay) se notabiliza 
pelos rígidos valores morais de uma sociedade 
convertida ao utilitarismo economicista, por 
outro lado é essa mesma sociedade que vai no-
mear o sexo, fazendo incidir aí um critério de 
verdade sobre a intimidade de seus indivíduos. 
Assim, uma scientia sexualis vai ser fundada 
nesse mesmo período para classificar as varie-
dades não-normativas da sexualidade como per-
versões.

	 O surgimento, na linguagem científica, da fi-
gura do homossexual é paralelo à profusão, no 
campo literário, de narrativas que ajudaram a 
delinear, em torno de práticas homoafetivas, 
uma identidade a ser defendida na contramão do 
moralismo imperante. Segundo Jurandir Freire 
Costa, “a identidade gay é, sob muitos aspec-
tos, herdeira da idealização romântica do ‘ho-
mossexual outsider’” (1992, p. 47). Com isso, o 
autor não quer dizer, obviamente, que o com-
portamento homoafetivo tenha surgido no século 
XIX. Mas é nesse século que os indivíduos que 
o praticam passam a ser enquadrados em uma ca-
tegoria à parte que os distingue de uma norma 
recém implantada. Assim, Costa vai enfatizar 
que os gregos não eram homossexuais, mas pede-
rastas - uma vez que a pederastia denotava um 
potencial de todos os homens, a homossexuali-
dade surgindo como conceito tardio e, em sua 

balhou no final de sua vida, consistia em painéis con-
tendo imagens justapostas, advindas de diferentes 
fontes e períodos históricos. A intenção do historiador 
era a de traçar transversais que percorressem períodos 
históricos distantes entre si, precipitando daí o anún-
cio de linhas históricas inauditas, sussurradas pelas 
próprias imagens postas em relação. Em um texto de 
1975, Giorgio Agamben reconhece que aquele atlas fa-
zia parte de um projeto pelo qual Warburg desejou es-
tabelecer as matrizes de uma ciência sem nome. Não se 
tratava, portanto, de continuar ou detalhar uma cadeia 
de fatos já estipulados como dignos de importância e 
interesse histórico, mas de buscar os liames - frágeis 
- de um discurso que atravessasse campos aparente-
mente separados, disjuntos. O apelo ao aspecto sen-
sível da imagem traz, nesse sentido, uma potência 
desnorteante, permitindo suspender as naturalizações 
sedimentadas na transmissão historiográfica da arte. 

	 No seu Trabalho das Passagens (Passagen-Werk) 
Benjamin organizava uma vasta coleção de fragmen-
tos textuais, esboços, frases soltas. Foi nesse trabalho, 
nunca finalizado, que Benjamin colocou em prática com 
mais radicalidade o seu pensamento metodológico - o 
qual, vale ressaltar, não se resume apenas a um mé-
todo de escrita, tendo consequências epistemológicas 
importantes. Ao pensar a história, o autor buscou em 
um procedimento caro às artes o caminho para uma 
espécie incerta de saber, sem classificação nos discur-
sos disciplinares do seu tempo. 

	 A tradução mais potente, na língua portuguesa, 
da palavra alemã Werk é trabalho, uma vez que esse 
substantivo também se pode associar a uma ideia de 
processualidade, sendo assim ligada a um tempo de 
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origem, discriminatório, ou seja, diferenci-
ante.

	 Assim, as narrativas, de cunho parcial ou 
explicitamente autobiográfico, de autores como 
Oscar Wilde, Marcel Proust e André Gide, inau-
guram uma tradição que, romanticamente, reage 
à injunção social que classificou individual-
mente os comportamentos homoafetivos em uma 
categoria. Patológica sob o prisma científico e 
moral, heroica sob o prisma literário, a ho-
mossexualidade é uma noção tão recente quanto 
a sua inscrição, simultânea, nos compêndios 
médicos e nas páginas que, assim se supõe, 
revelam o foro mais íntimo da personalidade de 
seus autores. Foucault delineia o surgimento 
paradoxal de um “gênero”:

O aparecimento, no século XIX, na 
psiquiatria, na jurisprudência e na 
própria literatura, de toda uma sé-
rie de discursos sobre as espécies e 
subespécies de homossexualidade, in-
versão, pederastia e ‘hermafroditis-
mo psíquico’ permitiu, certamente, um 
avanço bem marcado dos controles so-
ciais nessa região de ‘perversidade’; 
mas, também, possibilitou a constitui-
ção de um discurso ‘de reação’: a ho-
mossexualidade pôs-se a falar por si 
mesma, a reivindicar sua legitimidade 
ou sua ‘naturalidade’ e muitas vezes 
dentro do vocabulário e com as catego-
rias pelas quais era desqualificada do 
ponto de vista médico. (FOUCAULT, 1988, 
p. 96)

	 A posição de Foucault, inauguradora de toda 
uma discursividade crítica que mais tarde pas-

execução, uma duração. A palavra livro não contem-
pla esse sentido, reduzindo o espectro semântico ao 
objeto livro - subsumido a três dimensões espaciais. 
Também a palavra caderno é passível de apontar para 
um sentido mais duracional.

	 O texto daquele livro-arquivo, montado como um 
fichário de anotações, está organizado segundo temas 
de interesse, sendo possível, a cada edição, uma orde-
nação por temas, ordem cronológica e outros critérios. 
Os pontos notáveis, assuntos de interesse para o pen-
samento do autor, compõem, no conjunto, uma conste-
lação de focos. Iluminados, os fragmentos cartografam 
um arquipélago esparso, cujos elementos contornam 
um denso vazio; vazio pleno de linhas de força e vir-
tuais vetores associativos. A ideia de constelação, em 
Benjamin, se articula ao método da montagem por 
contornar, não a linha contínua e progressiva de uma 
única questão, um único tema, mas uma rede ou teia 
que, pelas relações extrínsecas de seus nós, dá forma 
a uma qualidade singular de sentido. 

	 Assim, esse projeto de Benjamin é uma referência 
para esta pesquisa, em função de sua configuração for-
mal. Mas a forma, aqui, não interessa apenas em sua 
espacialidade de apresentação: a forma de escritura 
praticada naquele trabalho traz também consequên-
cias importantes ao modo de constituição de sentido 
que ali se engendra. Ou seja, a forma não é apenas um 
aspecto visual, mas também instaura as condições de 
um atravessamento do assunto, performatizando uma 
aproximação do “objeto” de pesquisa onde as medi-
das de distanciamento e aproximação do autor com os 
temas tratados são experimentadas. Ao tomar a mon-
tagem como ato, movimento ou processo de constru-
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sou a ser denominada como queer studies, coloca 
entre parênteses a simplicidade de uma visão 
romântica, segundo a qual a identidade gay de-
veria ser defendida como natural e isenta de 
uma tensão conceitual interna.

	 Essa complexificação do tema permite tam-
bém que situemos, aqui, a vinculação do homo-
erotismo com as escritas de si. As expressões 
artísticas da homoafetividade não surgem, por-
tanto, como discurso em primeira pessoa em 
simples contraposição a um rótulo externamente 
aplicado.

Não existe um discurso do poder de um 
lado e, em face dele, um outro con-
traposto. Os discursos são elementos 
ou blocos táticos no campo das cor-
relações de forças. (FOUCAULT, 1988, p. 

97)

	 A tensão, saudavelmente irresoluta, entre o 
eu e o outro é marca fundadora de uma escrita 
de si. Tal paradoxo complica a ideia de uma 
identidade naturalizada da homossexualidade, 
ajudando também a considerar em sua complexi-
dade o nexo entre as escritas de si e o ero-
tismo ali proliferado.

//

	 A última página do datiloscrito não foi en-
contrada.

ção, minha meta é, também, contribuir para o campo 
historiográfico da arte, colocando em suspensão a su-
posta objetividade com que certos problemas teóricos 
são muitas vezes tratados. A escritura de autores como 
Benjamin poderia muito bem figurar no último vídeo 
aqui apresentado - uma vez que ela assume um pacto 
com a vertigem, experimentando certos riscos. 

	 A escrita ali afirma a fragilidade de fatos relegados 
à insignificância pela história oficial: a translucidez do 
vidro, os lugares de passagem e trânsito da metrópole 
parisiense, a moda, os espelhos, a prostituição, o tédio, 
a melancolia. O caráter fragmentário do texto não se 
deve, naquele caso, apenas ao fato de ter sido deixado 
inacabado: ele resume formalmente a escrita como 
ato, requerendo uma leitura que também seja feita 
como tal. Ele reserva ao leitor um lugar ativo na leitura, 
instaurando a tensão necessária para uma imagem in-
tensiva da história - em contraposição a uma imagem 
extensiva, desimplicada.

	 A afirmação do fragmento, em Benjamin, surge 
como resolução formal e metodológica de seus ques-
tionamentos sobre as implicações de uma historiogra-
fia crítica e redentora. As Passagens são, nesse sentido, 
o seu trabalho mais audacioso; o trabalho de uma vida. 
O fragmento N 1a 7, reproduzido abaixo na íntegra, se 
encarrega de lançar luz a uma modalidade de escrita 
que contesta a monumentalidade das grandes análi-
ses com a força frágil dos fragmentos: 

Método deste trabalho: montagem literária. Não 
tenho nada a dizer. Somente a mostrar. Não sur-
rupiarei coisas valiosas, nem me apropriarei de 
formulações espirituosas. Porém, os farrapos, os 
resíduos: não quero inventariá-los, e sim fazer-
lhes justiça. (BENJAMIN, 2009, p. 502)
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	 Contemporaneamente, Georges Didi-Huberman 
tem retomado a herança teórica de Warburg e Ben-
jamin, ressaltando nela o seu valor disruptivo, ou 
seja, sua capacidade de vislumbrar alternativas nas 
relações da imagem com a história. A montagem está 
no cerne do discurso historiográfico pretendido pelo 
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po, em sua complexidade sem síntese. A escrita da 
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e paradoxo. O modelo, aí, é o da imagem crítica, noção 
já presente no pensamento benjaminiano. Ali, a articu-
lação da imagem com o pensamento é realizada pelo 
reconhecimento do caráter pensante da imagem:

Assim teremos talvez uma chance de compreender 
melhor o que Benjamin queria dizer ao escrever 
que ‘somente as imagens dialéticas são imagens 
autênticas’, e por que, nesse sentido, uma imagem 
autêntica deveria se apresentar como imagem 
crítica: uma imagem em crise, uma imagem que 
critica a imagem – capaz portanto de um efeito, 
de uma eficácia teóricos –, e por isso uma imagem 
que critica nossas maneiras de vê-la, na medida 
em que, ao nos olhar, ela nos obriga a olhá-la ver-
dadeiramente. E nos obriga a escrever esse olhar, 
não para ‘transcrevê-lo’, mas para constituí-lo. 
(DIDI-HUBERMAN, 1998, pp. 171-2) 

 	 A diferença fundamental que a montagem aporta ao 
método historiográfico está, a meu ver, na visibilidade 
que ela dá à construção da mirada histórica. Frente à 
heterogeneidade do material apresentado, os cortes 
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se sobressaem. O historiador historiógrafo performa-
tiza na disposição dos fragmentos o caminho de sua 
escavação, sem apagar as pegadas.

PERFORMATIVIDADE DA PESQUISA

	 Da relação sujeito-objeto.
	 Há uma dimensão performativa neste trabalho. Que o 
situa bem perto de uma loucura, de um entusiasmo exces-
sivo.
	 Nunca me senti muito semelhante a ele. Mas eu o ama-
ria se ele estivesse vivo.
	 Como explicar a ambiguidade da minha posição, diante 
dele, se não for por algo da ordem do contágio, ao qual eu 
também reajo? 
	 Quase sem respirar, trago alguns fragmentos na volta do 
mergulho.

	 O performativo, aqui, não diz respeito a uma sim-
ples dramatização espetacular do eu, em tentativa de 
mimetizar o outro em uma imagem à semelhança de. 
Trata-se, sim, de um dizer que, no momento em que diz, faz 
aquilo que está dizendo, buscando instaurar uma transmis-
são que não se confunde com a explanação unívoca de um 
saber. 	
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

	 Nos três livros (1, 2 e 3) em que analiso a produção video-
gráfica de Rafael França, assinalei a aparição de três formas 
de inscrição de si, na obra. 

	 No primeiro, a vida do artista aparece como ponto de par-
tida, ou condição de possibilidade. A chegada em Chicago, a 
condição de estrangeiro experimentada por ele, foi ampli-
ficada pelo encontro com outra estrangeira, Maggie Magee. 
Daí a criação de um estranho de si mesmo, alienado no cam-
po da imagem, e buscando ali um exercício de linguagem 
que esburacava os códigos de recognição previstos pela lin-
guagem televisiva.

	 No segundo livro, o enfrentamento dos códigos confes-
sionais de auto-exposição, e em contrapartida a instauração 
de um protopersonagem em conflito com seu duplo reen-
contrado.

	 No terceiro livro, a inscrição de si não se dá mais pela ten-
tativa de reconstituição de um espaço interior. É através de 
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um statement, uma declaração a respeito de uma questão 
extra-artística, que o artista inscreve a sua voz, dessa vez 
apenas audível enquanto atitude.

	 Partindo de uma pergunta inicial - como se dá a relação 
vida-obra em Rafael França - fui levado a criar três vias de 
resposta. Desenhou-se uma cartografia motivada pelos 
próprios materiais analisados, colocando-os em diálogo com 
a tradição das escritas de si. Cumpriu-se a estruturação de 
um caminho trifurcado, que ecoa e refrata nos vídeos conce-
bidos como reações - solidárias ou interrogativas - a Rafael.

	 Aceitei desse jeito a vertigem a que a própria experiência 
da pesquisa me conduziu. Para isso, os dois deslocamentos 
geográficos que realizei (para Chicago e para São Paulo) atu-
aram de forma significativa. Se não tive aqui condições de 
inserir todos os achados e fontes consultadas, isso se deu 
pela necessidade de um recorte. E preferi, em um primeiro 
momento, trabalhar sobre uma questão que se mostrou ur-
gente, cada vez mais, durante o caminho percorrido: qual era 
afinal a relação que eu, como pesquisador, estava buscando 
com o artista Rafael França? 

	 Este resultado ficou marcado por essa espécie de traba-
lho, em que experimentei não um, mas vários posicionamen-
tos diante do meu “objeto”. Às vezes muito próximo, e logo 
tomando alguma distância, olhando-o de longe. Abolindo e 
retomando o meu próprio senso crítico, toquei as suas cos-
tas com a palma das mãos, para em seguida fazer com elas 
mesmas uma curva em nosso caminho: eu lhe dava então um 
conselho de amigo, trazendo-o para hoje, mais perto de nós.

	 A contribuição que acredito ter feito ao campo da pesqui-
sa em Arte é, para além dos dados historiográficos forneci-
dos, o desenho inquieto de uma relação - de amor e ódio, se 
assim se queira - com o “objeto” de estudo. Como se a esse 
caminho geograficamente percorrido se acrescentasse um 
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outro caminho, ao qual não cansei de retornar, entre eu e ele. 
No meu próprio percurso, foi esse segundo caminho tam-
bém o principal acréscimo deste trabalho. Se na monografia 
defendida em 2010 eu mantive uma posição distanciada em 
relação ao objeto, mesmo lá eu não deixava de reagir a ele 
no meu trabalho prático, enquanto artista. Este segundo mo-
mento foi o aceite de um risco, a experimentação de uma 
vertigem.
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E n t r e v i s t a  c o m  M a g g i e  M a g e e

M a g g i e  M a g e e / R a f a e l  F r a n ç a
m i g r a ç ã o ;  o s  e s t u d o s  f o r m a i s

Caderno 1



VÍDEO 1
TV Time extended 

ou contextualização histórica

Fragmentos da programação televisiva no ar em Chi-
cago, entre os anos 1985 e 1989.
Fragmentos de spots comerciais criados por Rafael 
França nesses mesmos anos.

Duração: 5’

2 3



4 5

  	

	 Fevereiro de 2012. Primeira viagem com Luísa.
Ela vem de avião, de São Paulo. Nosso destino: Uru-
guai, partindo de Porto Alegre, de carro. Eu dirijo, 
ela escolhe as músicas. No Chuí trocamos de nome: 
passamos a nos chamar Mercedes y Esteban. Desde 
o cruzamento da fronteira nos falamos apenas em 
espanhol. No fim da viagem, voltamos com o vidro 
dianteiro do carro em estilhaços. Dois cavalos ne-
gros cruzam à nossa frente, na passagem de volta 
pelo Chuí. Pedaços de vidro caem sobre Mercedes, e 
dali um pouco de sangue nos seus ombros. 

	 Setembro de 2012. Em Chicago, dirijo-me de bici-
cleta à SAIC. Duas da tarde. Pergunto a Daniel Quiles, 
professor de História da Arte Contemporânea, sobre 
uma aluna chamada Maggie Magee. Explico-lhe 
que ela tinha sido a parceira mais assídua de Rafael 

Mercedes y 
Esteban.

Fotografia: 
Pontogor

Abril de 2012

pierde frecuentemente uno.
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França, artista que motivava a minha visita à es-
cola. Ele não sabe. Consulta o Google. Mas o nome 
que procuramos é daqueles como José Garcia. Dias 
depois, faço a mesma pergunta a Shay DeGrandis, 
hoje funcionária administrativa da escola, ontem 
filha adotiva de Bob Loescher, professor e amigo 
de Rafael França, ali naquele prédio. Shay consulta 
os arquivos da instituição: fichas de papel, nunca 
digitalizadas. Encontra: Margaret Magee, natural de 
Dublin. Apenas a cidade-natal, pista ainda insufi-
ciente.

	 Janeiro de 2011. Conheci Luísa Nóbrega no verão, 
durante uma residência artística em Minas Gerais. 
Ela estava executando Degredo, performance de 
longa duração em que passava uma semana sem 
falar e sem ouvir - tampões discretos impedindo 
a audição. Eu fazia Havendo, projeto que consistia 
em documentar os processos criativos dos demais 
participantes, escutá-los e editar um vídeo a partir 
do material recolhido.
	
	 Julho de 2013. Mercedes acompanha Luísa de 
Donetsk, na Ucrânia, até Berlim. Hospedam-se na 
casa de Paulo, meu primeiro namorado. Dali para 
Dublin, as duas.

	 Outubro de 2012. Em Chicago, converso com 
Brian Sikes, artista e professor na School of the Art 
Institute (SAIC). Parte da conversa se dá em caste-
lhano - que ele aprendera convivendo com artistas, 

Mercedes as V.
(autorretrato)

Mercedes Torres
2013



principalmente latino-americanos, imigrantes em 
Chicago e que haviam se tornado seus amigos. Ele 
me passa no final da conversa o endereço eletrônico 
de Maggie Magee.

	 Julho de 2013. Entro em contato com Maggie, 
dizendo-lhe que, no início do próximo mês, eu es-
taria em Dublin por alguns dias. 

	 Agosto de 2013. Mercedes conversa duas vezes 
com Maggie Magee. Grava em áudio a segunda, 
transcrita a seguir.

Why don’t we meet at 4pm at the Shelbourne Hotel?

	

	 Esta entrevista é o resultado desse tipo de aci-
dente. Mais um.

8 9

Hasta Maggie.
Captura de tela:
Mercedes Torres

2013
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Maggie Magee/Rafael França
migração; os estudos formais

	 Nos dias de hoje, Maggie Magee trabalha 
como curadora independente na sua cidade natal, 
Dublin. É casada, tem uma filha. Quando essa 
entrevista foi realizada (2013), quase trinta e um 
anos haviam se passado, desde que ela encontra-
ra Rafael França pela primeira vez, nas primeiras 
aulas no Departamento de Vídeo da SAIC, em 
Chicago, 1982. 
	 A entrevista desencadeou em Maggie o 
desejo de uma memória até então apagada - ela 

Entrevista com Maggie Magee
Tradução: Daniel Lühmann

 - Talvez a gente possa começar do mesmo ponto, de 
como vocês se conheceram e quando começaram a 
trabalhar juntos.
- Bom, basicamente, o Rafael... Acho que foi em se-
tembro de 1982, esse foi nosso primeiro ano.
Nós dois éramos alunos no Art Institute of Chicago. 
Ele estudava no Departamento de Vídeo. Eu fui aceita 
no Departamento de Performance, mas deixei esse 
departamento e fui para o de vídeo, e foi aí que co-
nheci o Rafael.
As aulas começaram na primeira semana de setem-
bro, e eu e o Rafael começamos a trabalhar e co-
laborar juntos na terceira semana do mesmo mês. 
A gente simplesmente se deu bem, como estudantes 
estrangeiros, sabe, nos conhecemos na sequência. E 
fiquei imediatamente impressionada com o profis-
sionalismo dele. O Rafael, desde o momento em que 
você o conhecia, tinha a impressão de que ele era 
totalmente profissional, pronto para começar a tra-
balhar, conferia tudo com muita seriedade, mesmo 
tendo um senso de humor incrível. Fiquei impressio-
nada com ele porque, bem, ele realmente sabia o que 
queria fazer, ele não estava lá para “se divertir com 
brinquedos”.
O motivo pelo qual nós dois acabamos no Departa-
mento de Vídeo foi porque lá tinha a reputação de 
ser uma das melhores escolas dos Estados Unidos, 
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mesma não guardava nenhuma cópia dos vídeos 
feitos com Rafael. Fiz com que Maggie pudesse 
assistir novamente a cada um deles. Era a fagulha 
que faltava.
	 O roteiro da entrevista foi escrito por mim, 
desde São Paulo. A entrevista foi conduzida no 
Shelbourne Hotel, o prosseguimento da conversa 
se deu na casa de Magee, a 77 quilômetros de 
Dublin, atrás das montanhas Wicklow. 
	 O fogo, azulado. Eu não estava lá. A entre-
vista foi conduzida e gravada em áudio por Mer-
cedes Torres, heterônimo de Luísa Nóbrega, artista 
com quem, desde 2011, tenho mantido um diálo-
go intenso. Ter sido Mercedes a entrevistar Mag-
gie, não é um fato indiferente, neste caso. Foi tam-
bém a partir de minha experiência com Mercedes 
que escutei e transcrevi as palavras de Maggie. 
Nossa amizade, acidentada e bifurcada pelo viver 
junto, foi o lastro da minha escuta, levando-me a 
intuir que o testemunho de Maggie trazia aspec-
tos imprescindíveis para uma abordagem da obra 
de Rafael França que levasse em conta o processo 
de criação, em sua complexidade, colaborações e 
atravessamentos autobiográficos.
	 O enlace Magee-França é importante 
porque cria um pano de fundo para a gestação de 
seus primeiros vídeos. Não oferece algo que se 
pudesse chamar uma interpretação da obra. Toca 
em algo mais chão, e também mais sutil: as con-
dições em que vídeos como I have lost it, Combat 
in vain, Getting out foram pensados, gravados, 
experimentados.
	 Quando Maggie cita seu encontro com 

na verdade. Tinha os estúdios mais bem equipados, 
o maior número de ilhas de edição, o maior acesso 
a equipamentos, tinha até equipamentos de proces-
samento de imagem, que era algo novo na época. Eles 
tinham tudo isso lá. E tinha também um programa 
ótimo de artistas visitantes que interessou muito a 
nós dois.
Então a gente se conheceu e se deu bem muito rápido, 
nós dois tínhamos uma mentalidade meio parecida... 
E ele sabia o que queria fazer, ele foi um dos artistas 
mais prolíficos que eu já conheci. Ele sempre tinha 
um projeto, sempre tinha alguma coisa acontecendo, 
e só queria gravar, gravar, gravar... Às vezes ele nem 
ligava se ia dar certo ou não, ele só queria gravar e 
registrar aquilo. Então... Era ótimo.
Acho que é interessante olhar os trabalhos do começo 
dele, em comparação com os trabalhos posteriores. 
Acho que os trabalhos do início eram todos sobre 
formalidades e composição, e sobre entender o meio. 
Seus trabalhos do início eram exercícios formais. Não 
me lembro do nome das obras, mas uma delas era 
a cabeça dele, a frente da cabeça, a parte de trás, a 
minha cabeça... Eram estudos formais, quase como 
esboços a lápis. E aí ele desconstruía isso. Acho que 
desde o começo ele se interessava pela formalidade e 
pelo entendimento do meio.
Até que ele levou tudo mais longe ainda e isso aca-
bou mudando um pouco, o vídeo se tornou uma fer-
ramenta muito mais pessoal para ele, em oposição a 
outras ferramentas de estudo formal. Eu não conhe-
cia muito o trabalho anterior dele, mas imagino que 
fosse uma extensão daquilo pelo que ele se interes-
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Rafael, o ponto de insistência em sua fala recai 
sobre o fato de ambos terem se encontrado na 
condição de migrantes. Eles não eram os únicos; 
segundo Magee, a School of the Art Institute of 
Chicago atraía, já nos anos oitenta, estudantes 
do mundo todo - principalmente por ser uma 
das faculdades mais bem equipadas, em termos 
de processadores de imagem, possibilitando o 
domínio de recursos de pós-produção e geração 
de efeitos comparáveis aos empregados pelas 
grandes redes de televisão.
	

A catequese catódica

	 Para pagar as contas, Rafael França e Mag-
gie Magee trabalharam por mais de cinco anos 
(a partir de 1984) editando material publicitário, 
spots comerciais para a televisão aberta. Fizeram 
também vídeos institucionais e com fins educa-
tivos. O domínio das especificidades técnicas do 
vídeo (refiro-me aí ao material audiovisual como 
um todo, incluindo os cuidados com o som e com 
a edição) foi adquirido nas aulas no Departamen-
to de Vídeo da SAIC. Os elementos constitutivos 
de uma linguagem videográfica foram assimilados 
e praticados, analisados em seu seus alfabetos es-
trangeiros. O ponto de partida, para França, foi um 
estudo detalhado dos elementos constituintes de 
uma escrita videográfica - com todas as diferen-
ças que o material audiovisual preserva com uma 
escrita verbal. O parâmetro desses estudos iniciais 

sava, no Brasil, especialmente o trabalho dele com 
impressões. Eu me lembro das nossas conversas so-
bre artistas como Sol Lewitt – ele gostava desse tipo 
de abstração, por isso seus trabalhos do início eram 
formais e abstratos. Então, quando ele (suspiro) de-
senvolveu sua linguagem própria e descobriu o que 
ele queria dizer de fato e sobre o que ele queria falar, 
as obras ficaram muito mais autobiográficas. E acho 
que ele se tornou mais bem sucedido, e com certeza 
era muito mais interessante, para mim, ver aquilo. 
Foi essa a maturidade no desenvolvimento do traba-
lho dele.
Isso faz sentido?

- Sim. Você poderia falar um pouco mais sobre como 
era trabalhar e gravar com ele?
- Sim, ele era… Hum, boa parte do que a gente gravava 
era de madrugada... A gente virava noites. Depois que 
acabava a última aula, umas oito ou nove da noite, 
começávamos a madrugada. Ele era alguém fantásti-
co para se trabalhar junto, no sentido que ele sempre 
fazia ideia do que queria, mas nunca limitava a outra 
pessoa a isso, independente do que fosse. Nesse sen-
tido, o que a gente fazia eram colaborações. Ele deixa-
va as obras respirarem, então era muito legal não só 
comigo, mas com quem quer que ele trabalhasse. Ele 
se interessava mesmo por aquilo que alguém poderia 
trazer para seus trabalhos, o que ele poderia apren-
der. E ele queria saber tudo sobre todos os aspectos 
da produção de filmes, diferentes aspectos do vídeo 
e como reunir tudo isso. Ele tinha fome dessas infor-
mações e de fato aprendia e trabalhava muito bem 
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foi uma transmissão que diretamente envolvia um 
aprendizado técnico - posteriormente praticado 
nas mesas de edição comercial.

	 Entendidas as condições necessárias para 
uma comunicação límpida e direta com o consu-
midor final, o rumor de fundo que prevalece na 
sua produção videográfica é marcado por uma 
atitude de confrontação da realidade negociada 
nos anúncios publicitários. Maggie descreve essa 
animação interior, partilhada por ambos, de dirigir 
uma voz grave, muitas vezes um grito de raiva na 
direção de um status quo, distribuído como ima-
gem encanada pelos aparatos televisivos. 

	 A experiência norte-americana com a 
imagem videográfica encontrava-se sobrecodifi-
cada pela linguagem televisiva. Nos televisores 
domésticos, o que se via era a permanente 
autoafirmação de uma linguagem supostamente 
realista.  A virtude comunicacional da imagem 
videográfica foi a pedra de toque pela qual o 
consumidor comum travou seu contato inicial com 
esse tipo de imagem. 

	 As dimensões antropológicas das mídias 
de massa, no momento em que a videosfera se 
resumia à experiência televisiva, são resumidas 
por Regis Débray na máxima: “aujourd’hui, j’y l’ai 
cru, puisque je l’ai vu à la télé” (DEBRAY, 1992, p. 
492). Assim também: 

A TV catequiza. Funciona mais pelo 

dever do que pelo ver, assume o dever 

de fazer-nos ver tudo o que importa. 

Encarna o Julgamento da Sociedade, 

com todo mundo. Ele era ótimo para trabalhar, nesse 
sentido de deixar você trazer sua própria essência à 
obra. E ele apreciava isso.

- E o que você acha que ele aprendeu com você?
- Não sei o que ele aprendeu comigo, de verdade... 
Não sei mesmo. Bom, talvez a ser mais... Nunca tinha 
pensado nisso antes, mas todas as minhas coisas são 
muito pessoais. Minhas obras tratavam do privado 
versus o público, possivelmente sobre se tornar mais 
autobiográfico, encontrar sua própria voz e dizer o 
que tem a dizer. Então, talvez fosse ele investigando 
isso... Mas não sei, não sei se isso é verdade (risos). 
Só sei que esse era meu foco. Isso é importante para 
mim, de dizer o que você tem a dizer e não o que ou-
tra pessoa diz, de encontrar sua voz própria de ver-
dade. E acho que isso é incomum, se você olha para 
outros artistas, como Bill Viola ou Nam June [Paik], 
muitos dos artistas de vídeo na época... Mas para um 
jovem, ainda mais vindo do Brasil, encontrar isso e 
usar o vídeo num sentido autobiográfico, acho que 
ele realmente defendia isso, como homem. Eu nem 
sabia de muitos contemporâneos que trabalhavam 
dessa mesma forma. Quer dizer, muitos dos nossos 
contemporâneos em Chicago estavam muito mais 
interessados na tecnologia, e a tecnologia parecia as-
sumir a mensagem, então era uma questão do meio. 
E aí a mensagem foi se tornando cada vez mais im-
portante para ele. Com certeza o meio era algo im-
portante para a maioria dos estudantes que traba-
lhavam em Chicago na época. Por isso ele era bem 
diferente, o que estou tentando dizer é que ele era 
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o equivalente para nós do julgamento 

de Deus. (DEBRAY, 1994, p. 312)

	 Através da imagem a realidade era ne-
gociada, sendo a superfície dessa imagem - e os 
efeitos especiais nela incrustados - o suporte 
e o lugar desse trânsito.  O domínio da tecno-
logia, ou seja, o conhecimento das operações 
necessárias para intervir na imagem e transmiti-la 
publicamente, foi primariamente uma exclusivi-
dade das redes de televisão (empresas privadas 
nos Estados Unidos, públicas na Europa) e seus 
funcionários. Editores de vídeo, técnicos de som, 
especialistas em redes de transmissão sem-fio 
de imagens: a eles era delegada a função (e os 
conhecimentos necessários para isso) de dar à 
imagem uma forma passível de contentar a de-
manda diária de informações, além de suprir as 
carências cotidianas de entretenimento do consu-
midor-médio. 

	 França e Magee partilharam uma postura 
bastante clara com relação à utilização dos recur-
sos técnicos derivados da televisão. Ambos foram 
levados, por oferta do destino e necessidades 
financeiras, a trabalhar fazendo vídeos publicitá-
rios. Esses trabalhos, ironicamente, foram veicula-
dos em televisão aberta, e sem assinatura.  

	 A entrevista de Magee anota a completa 
transfiguração desse enorme dispêndio técnico, 
buscada por ambos em seu contato com a ima-
gem. A batalha - struggle - com a tecnologia (cf. p. 
19) não é apenas uma questão incidental, ou uma 
postura teórica. É na própria produção que tem 
lugar esse embate. O ultrapassamento da questão 

muito diferente de todo o resto de Chicago na época. 
Aí quando viramos amigos, ficamos muito próximos... 
Éramos eu, o Kevin Huotari, o Wayne Fielding... E o 
Peter Keenan, que era quem gravava para ele – tem 
o nome dele em algumas das obras. Ele juntava os 
dois mundos muito bem, ele entendia a tecnologia, às 
vezes se frustrava com ela, e quando ele transcendeu 
a tecnologia e encontrou sua voz própria, foi quando 
ele ficou mais confortável.

- Sim, um dos tópicos que queria te perguntar era 
dessa luta com a tecnologia...
- Sim, tinha uma verdadeira luta com a tecnologia, 
porque quando estávamos lá, tínhamos vindo de es-
colas de fora dos Estados Unidos, e nenhum de nós 
tinha estado num ambiente estruturado assim, no 
sentido de assistir aulas e coisas assim. Eu vinha do 
NCAD [National College of Art and Design], em Dublin, 
onde basicamente você tinha um ateliê com quatro 
paredes e precisava descobrir o que fazer com isso. 
E acho que a experiência dele foi parecida. Aí quando 
chegamos em Chicago, assistimos aulas, estávamos lá 
para aprender, tínhamos que escrever ensaios e essas 
coisas todas. E, meu deus, dá para acreditar nisso? A 
gente queria fazer outras coisas.
Mas a luta com a tecnologia era imensa porque ob-
viamente tinha uma ênfase na edição de obras, e as 
pessoas tinham desenvolvido um computador que 
era um gerador de efeitos e processador de imagens 
primitivo. Nós dois fomos seduzidos por isso, mas 
superamos rápido. Sim, sempre tinha uma frustração 
com a tecnologia. Quando você se sente intimidado 
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técnica (when technology faded into the back-
ground), bastante valorizada no cenário de Chi-
cago da época, e o turning point em direção a um 
trabalho de cunho subjetivo e autobiográfico, são 
descritos por Magee como um caminho partilhado 
pelos dois artistas. 

Overnights

	 A videografia de França começa a se 
produzir em tal paisagem cultural - da qual ele 
mesmo participava. Em recorrentes noites e 
madrugadas passadas juntos, os dois começaram 
a experimentar o dispositivo de captação de 
imagens, gerando imagens onde eles mesmos atu-
avam como modelos. 	Inicialmente, a participação 
de Maggie nos vídeos de França foi mediada por 
uma direção. Tratava-se mesmo de uma direção 
de não-atores. Mesmo tendo tido contato com 
profissionais do teatro em São Paulo, Rafael não 
tinha uma vivência direta e profunda com o teatro. 
As tomadas fragmentadas dos corpos foram uma 
primeira aproximação com um tipo de auto-ex-
posição que eles usualmente não praticavam. Ne-
las eles figuram vestidos de nenhum personagem.

 

a princípio, fica com a sensação de que precisa do-
miná-la, e todos fizemos isso de certa forma. Mas os 
melhores trabalhos foram feitos justamente quando 
a tecnologia desaparecia no plano de fundo.

- Sim, você disse antes que estava procurando por 
algo mais bruto, acho...
- Bom, acho que ele chegou nisso de certo modo, 
quando começou a dissecar as obras, sabe, quando o 
aspecto formal foi deixado de lado e ele passou a des-
construir tudo. Acho que foi o processo de descons-
trução que se tornou importante, e isso com certeza 
era algo que me interessava.
Eu tinha feito uma série chamada Create, destroy and 
recreate [Criar, destruir e recriar], então falávamos 
disso também quando criávamos algo, de chegar 
à essência e depois precisar afastar isso, dissecar e 
destruir o trabalho para ver o que você pode recriar 
e encontrar uma nova mensagem, uma nova maneira 
de olhar algo, uma nova investigação. Em algumas 
das obras dele dá para ver como... O quanto era dis-
sonante o tipo de efeito que ele tinha, quando ele es-
tava apenas fazendo uma imagem piscar, cortando 
partes fora... Toda essa coisa da dissonância, eu real-
mente gostava disso. E como o áudio trabalhava junto 
com isso também, era muito interessante, como isso 
podia complementar ou distrair o foco na imagem, 
criando uma certa tensão. À medida que a voz dele 
foi se desenvolvendo [latido de cachorro] – desculpe, 
fiquei distraída com os cachorros –, ele se interessava 
mais nesse tipo de desarmonia, em criar tensão para 
as pessoas, deixar alguém desconfortável, fazer as 
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pessoas olharem para trás, entende, captar esse lado 
emocional, a emotividade... E isso com certeza estava 
ligado ao lugar de onde ele vinha.

- Você sempre menciona essa tensão nos trabalhos 
em vídeo dele...
- Sim, tinha muita tensão. Ele trabalhava bem com 
isso, entendia isso. E, mais uma vez, fazia parte do 
que estava acontecendo na vida dele, as frustrações, 
os medos que ele tinha... Acho que o medo de ver-
tigem é um exemplo disso – ele confrontava assun-
tos desconfortáveis e fazia você se sentir desconfor-
tável também ao assistir, então você se tornava parte 
daquilo, sentia aquilo. Em partes foi isso que fez o 
trabalho dele ser bem sucedido, acho. Ele realmente 
queria desafiar os limites nesse sentido, e acho que 
ele conseguiu fazer isso bem com a música e seu 
estilo de edição, sua destruição da formalidade do 
vídeo. Olhando para o passado, era muito diferente 
do que as pessoas estavam fazendo na época. Eu me 
lembro, por exemplo, que as pessoas insistiam no as-
sunto da dissolução, porque dissolver era algo que 
não podíamos fazer, então as pessoas ficaram muito 
empolgadas com a capacidade de dissolver algo, ou a 
capacidade de colocar texto em algo, a capacidade de 
mudar as cores, coisas assim. E ele estava meio que 
fazendo a antítese disso, ele estava desconstruindo 
tudo. Então, sim, ele era um desconstrutivista. Gosto 
dessa ideia.

- Sim, e eu queria retomar outra tensão, essa tensão 
em relação à câmera. Talvez você pudesse falar um 

Rafael França
(De) composition

Stills do vídeo
(1983)

Rafael França
I have lost it

Still do vídeo
(1984)
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	 O entrave modelo-câmera, ali, pode ser 
comparado aos screen tests feitos por Andy War-
hol entre 1964 e 1966. A própria definição prática 
do screen test é transportada (transfigurada) por 
Warhol, que importa o procedimento utilizado 
nas agências de propaganda no tratamento com 
seus modelos. Há uma ofuscante ambiguidade, 
no procedimento de Warhol: eles são imitações 
ou reproduções de procedimentos utilizados na 
publicidade; e ao mesmo tempo, ao testar os 
limites de cada modelo diante do aparato fíl-
mico, Warhol realiza uma delicada compilação 
de sutilezas. Gestos interrompidos, contidos pelo 
rosto que se esforça em continuar o mesmo. A 
lágrima que, inesperadamente, corre sobre o rosto 
da modelo Ann Buchanan, em um screen test de 
1964, é um desses acontecimentos notórios, onde 
se concentra a complexidade do procedimento de 
Warhol.

	 No caso de Rafael e Maggie, o repertório 
de rostos submetidos ao exame da câmera se 
restringia aos rostos dos dois, em repetidos 
registros sobre fundo neutro: as paredes do apar-
tamento na Canalport Avenue, ou bem uma sala 
desocupada na universidade. 

Certainly I was never comfortable in 
front of the camera; and I think that it’s 
probably what he liked... (MAGEE, ao 
lado)

pouco mais sobre o aspecto da performance durante 
as filmagens. E também da relação com a câmera, ou 
seja, com algo que te expõe, mas ao mesmo tempo 
guarda certa reserva... Você poderia falar um pouco 
mais sobre a sensação de estar diante da câmera 
dele?
- Sim, mais uma vez, voltando a esse assunto da 
tensão... Certamente eu nunca ficava confortável na 
frente da câmera, e acho que era provavelmente isso 
que ele gostava... Por causa dessa minha percepção 
de não ficar confortável de fato. Entende, o especta-
dor se torna participante disso, mesmo que seja só 
um voyeur. E sim, tem um lado voyeurístico em al-
guns desses trabalhos. Você está lá, olhando para 
aquilo. Você está olhando para alguém. E ainda as-
sim eles são bem sutis: aquelas formas de estudos do 
rosto, enquanto o rosto vai se virando... Quer dizer, 
eles estão bem de perto, são muito íntimos. E dá para 
ver toda tremulação, todo movimento, dá para sentir 
o quanto alguém está confortável ou desconfortável. 
Acho que isso é que era importante para ele: “estar 
na sua cara”, como ele dizia. Isso era algo novo que 
estava sendo feito, essa noção da tensão de estar tão 
perto de alguém.

- Você já me disse que na sua relação com ele, vocês 
não precisavam usar palavras, porque também se co-
municavam filmando.
- Isso porque a gente se conhecia muito bem. Ele esta-
va em dois níveis diferentes. Num primeiro nível, ele 
ficava feliz de me deixar trazer o que eu quisesse para 
a obra e, num outro nível, eu tinha uma noção do que 
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	 Maggie e Rafael colocavam-se em 
posições de vulnerabilidade, diante da ausên-
cia de um papel a representar. Durante essas 
dinâmicas, vividas após os afazeres cotidianos, 
Magee e França elaboram pouco a pouco a ati-
tude subjacente no seu trabalho futuro. Realizam 
tomadas dos seus corpos, na maioria das vezes 
em fragmentos: closes de uma boca, uma manga 
de camiseta, uma perna caminhando. Tais toma-
das serviram de material para vídeos como Steps 
away, Cut’t out e I have lost it - os três editados por 
França em 1983. A disposição para uma experi-
mentação de si, mediada pela imagem técnica, 
aparece tão viva no relato de Magee quanto nos 
resultados desses primeiros procedimentos. Di-
ante da câmera, eles aceitaram que o seu descon-
forto com o registro fosse registrado.

	 Pela simples presença do corpo, esses 
trabalhos já se distinguem dos exercícios formais 
- de caráter geométrico - feitos por França em seu 
trabalho videoinstalativo. Porém, mesmo o corpo 

ele queria. Para mim, a única obra que não funcionou 
muito bem e que eu fiquei totalmente desconfortável 
foi... Ah, me tire daqui, sei lá... Ainda não sei o nome 
dessa. Acho que, para ele, era um distanciamento de 
todas as outras obras. É uma obra-arco, uma fuga 
dos aspectos formais do início dos estudos dele. E 
aí você tem esse arco narrativo e dramático que não 
funcionou muito bem – mas, claro, funcionou no sen-
tido de levá-lo à próxima etapa, que era totalmente 
autobiográfica. Por esse lado funcionou. Na época 
ele estava trabalhando algumas frustrações, do tipo 
suicídio – não que ele falasse sobre suicídio ou algo 
assim –, mas sobre a morte, claro, e sobre confrontar 
o fim. Acho que ele sempre teve uma noção de que, 
sabe, existia uma finitude ali, que ele sempre soube 
que existia ou esperava por ela. Ele nunca esperou 
viver muito tempo. Olhando para trás, ele era tão 
prolífico e tinha essa missão de colocar para fora sua 
mensagem e dizer o máximo que conseguisse. Desde 
o começo. Nessa obra e em muitos dos temas que ele 
estava enfrentando.

- Essas perguntas que estou fazendo são, de alguma 
forma, relacionadas umas às outras.
- Claro... Elas vão se desencadeando.

- Além da tensão, tem também uma noção de perigo 
nas obras dele. Suspense e expectativa.
- Sim, ahm… Ah, eu sempre lembro dessa história 
que aconteceu... A gente estava na casa do Wayne e 
ele estava com umas fitas de vídeo. Ele tinha duas ou 

Andy Warhol
Screen test (Ann 

Buchanan)
Still de filme 

16mm
(1964)
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está, neles, colocado como elemento de um es-
tudo formal. Os rostos estão, sempre, em silêncio. 
Exibem-se para a câmera, são captados de diver-
sos ângulos. Movem-se pelo quadro, sob fundo 
branco, despidos de persona.

	 Tendo iniciado seu percurso artístico no 
campo da performance, o primeiro contato de 
Maggie com o vídeo foi na forma dos registros 
filmados. No encontro com Rafael, porém, dá-se 
essa passagem significativa em que a imagem 
já não se resume a documentar um ato para a 
posteridade, ganhando uma autonomia especí-
fica. Entre parênteses, fica o caráter indicial da 
imagem. Como índice, essas imagens comparti-
lham o estatuto ontológico da sombra, do duplo 
- preservando-se entretanto intactas quando se 
apagam as luzes.

Ruptura / duplo exílio

	 Uma leitura, mesmo que superficial, dos 
títulos dos vídeos criados a partir das imagens 
feitas nessas noites, revela:

Steps away 
I have lost it 

Cut’t out 
(De)composition 

Getting out

	 Os títulos evocam atos de ruptura, esva-
ziamento, fuga, exílio. Eles assinalam, a meu ver, 
a situação existencial que, comum a ambos os 

três fitas embaixo do braço. Ele sempre estava tra-
balhando. Aí fomos nesse evento e ele foi embora, 
porque era um bairro bem perigoso... Eu me lembro 
de dizer para ele: “Você não deveria ir embora sozi-
nho”. Mas ele foi e... Ele foi assaltado à mão armada. 
Acho que isso o deixou muito irritado. E assustado. 
Mas mais irritado do que qualquer outra coisa.
Mais uma vez, isso era um confronto para ele: encarar 
a finitude, e isso o assustava. E ele demonstrou essa 
irritação em muitas obras depois disso. Ele queria 
desafiar os limites, porque ele chegou tão perto disso 
nessa etapa. Por isso muitas das obras eram sobre 
medo, finitude, encarar o fim... Acho que é bem pos-
sível que isso tenha sido um ponto de inflexão para 
ele também, porque as obras simplesmente se tor-
naram mais autobiográfica e... Honestas nesse ponto, 
havia uma honestidade nesse confronto.
Isso faz sentido?

- Sim. 
- Foi um momento que me lembro de ter pensado: “As 
coisas mudaram. Ele mudou.” E não é que ele estava... 
Ele nem ficou com medo depois que isso aconteceu, 
não tanto quanto ficou irritado. “Seu louco, por que 
você fez isso?”
Mas ele ficou mais irritado do que assustado.

- E quando foi isso?
- Isso aconteceu provavelmente… Em 85, talvez? 84, 
85, por aí.
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artistas, deu lastro e densidade ao encontro: a 
condição de migrantes, e a ruptura de hábitos por 
que eles passavam.

	 Na obra do filósofo Vilém Flusser, o dis-
curso deste se torna autobiográfico, quando 
ele escreve sobre o assunto migração. No livro 
subtitulado uma autobiografia filosófica, Flusser 
realiza duas operações que subvertem o gênero 
autobiográfico. Primeira: a narrativa parte das 
circunstâncias que o levaram a deixar a cidade de 
Praga, onde nascera, trocando-a por São Paulo, em 
1939. Bodenlos, o livro em questão, só começou 
a ser escrito quando, em 1973, o filósofo deixou 
o Brasil por causa de problemas com a ditadura 
militar. O período de vida tomado como núcleo 
dessa “autobiografia” compreende justamente es-
ses trinta e quatro anos passados neste país. 

	 Segunda: o livro é formado por ensaios 
sobre a língua brasileira, e também aborda temas 
como teoria da comunicação e filosofia da ciência 
- trabalhados por Flusser em cursos e palestras 
durante os anos em São Paulo. Onze ensaios, em 
uma seção chamada Diálogos, são dedicados ao 
seu encontro com onze amigos, conhecidos no 
Brasil.

	 Flusser alia a sua escrita de si à elabo-
ração de uma espécie de filosofia da migração. 
Ele pensa, a partir da sua vivência, a condição do 
migrante, e a descoberta de um vazio entreter-
ras, entrelínguas. A experiência da falta de fun-
damento (bodenlos, em alemão, significa literal-
mente ‘sem chão’) é tratada por Flusser como uma 
vertigem; o corpo cambaleando entre o sim e o 

Ele não tinha medo de nada. Ele não era tão assus-
tado. Mas ele encarava seus medos, acho. Isso. E ele 
usava o vídeo para fazer isso. Aquele era o meio dele, 
era sua válvula, sua linguagem…
Ele era uma pessoa muito reservada. E quando você o 
conhecia, achava que ele era muito formal... Embora 
ele tivesse um senso de humor incrível.
Por isso acho que foi difícil para ele: ele não se apro-
ximou de muita gente. Pelo menos, não em Chicago. 
Ele tinha um grupo pequeno de amigos, ele não era 
amigo de cem pessoas, e sim de umas cinco ou seis 
– que o conheciam de verdade. E ele era um amigo 
maravilhoso.

- Em algum momento você mencionou que partilhava 
uma raiva similar com o Rafael, um sentimento de 
alienação.
- Sim, sim. Acho que, por termos vindo de lugares dis-
tantes, como era o nosso caso – éramos muito jovens 
na época, sabe, talvez da mesma idade que você... 
Chegar numa cidade grande daquelas, as diferenças 
culturais naquela altura eram imensas. Não era como 
agora, que dá para ir da Irlanda aos Estados Unidos 
toda semana e que a maioria das crianças irlandesas 
tem sotaque americano, de tão acostumadas que es-
tão de assistir programas americanos na TV. Há trinta 
anos, a América, assim como o Brasil, era um lugar 
muito diferente para nós. Sim, tinha essa coisa de ficar 
impressionado com a cidade e você se sentia aliena-
do de fato. Mas a ironia disso tudo era que nós dois 
sentíamos ter vindo de lugares que eram bem fortes 
artisticamente falando, e que lá tinha uma comuni-
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não. O não, aqueles hábitos que forçosamente 
se abandonam, os interlocutores que não po-
dem mais ser vistos falar. O sim da cidade nova, 
o “tempo novo”, o choque com a natureza outra. 
Flusser vai levar essa experiência ao estado de 
conhecimento filosófico; o modo de ele narrá-la é 
transformando-a em algo digno de ser pensado, 
ensaisticamente. Ainda que racionalizado em 
termos filosóficos, o pensamento da migração por 
Flusser consiste, na minha leitura, também em 
elaboração e sustentáculo de uma experiência 
existencialmente desconfortável.

	 No caso de Flusser, “a agonia de Praga 
coincide com a puberdade de São Paulo” (2007, 
p. 37). Ele chega na cidade ainda no início da 
Segunda Guerra e, embora seja “o mesmo céu 
que cobre as duas cidades”, o surto industrial 
paulistano deixa apenas um tempo limitado 
para que se chorem os mortos do outro lado do 
Atlântico. A descoberta da falta de fundamento 
(Bodenlosigkeit) coincide com a cisão que passa a 
existir entre um “eu” e outra forma de existência, 
a ser criada deste lado do oceano. Na concepção 
desta filosofia da migração, o lar do apátrida é o 
outro. Isso justifica o lugar dado aos amigos no 
livro de Flusser. A consciência de que “a falta de 
fundamento é um processo de constante auto-
alienação, constante abandono do próprio eu” 
torna possível que o filósofo crie laços (afetivos 
e profissionais) nessa outra cidade, abraçando a 
diferença afirmada nos enlaces com a nova terra, 
a nova língua. Essa diferença, cabe ressaltar, é 
vivida drasticamente enquanto tal, não se acomo-

dade artística muito mais vibrante do que os lugares 
de onde vínhamos. E sei que ele era muito envolvido 
com isso, ele falava muito sobre São Paulo e como a 
cena artística era incrível lá. Eu dizia a mesma coisa 
de Dublin, que era um lugar pequeno se comparado 
a Chicago. E em Chicago não tínhamos essa sensação 
de que era tão vibrante quanto os lugares de onde 
tínhamos vindo. Aí estava a frustração. E, mais uma 
vez, isso podia ser só a nossa ingenuidade, o nosso 
desconhecimento... Mas Chicago era uma cidade 
jovem e artística naquela época, acho. E com certeza, 
estando no departamento em que estávamos, as pes-
soas se interessavam por pesquisar outros aspectos 
da arte pelos quais a gente não se interessava. Então, 
sim, tinha muitas frustrações em relação a isso. Tí-
nhamos essa sensação de alienação, de desconexão, e 
aí nos unimos por causa disso.
Mas revisitando tudo isso, ele era um profissional 
perfeito, um artista perfeito, sempre trabalhando, 
sempre com algum projeto. Essa era a obsessão dele. 
Era a arte. Fazer vídeos. Isso era a vida dele.

- E você se lembra de um ou mais artistas que influ-
enciaram vocês na época, ou que eram inspirações de 
alguma maneira?
- Que tenha inspirado o Rafael? (Cantarolando) Ele 
ficou muito impressionado com o Bill Viola e os es-
tudos formais que ele tinha feito. O Nam June [Paik], 
por causa das instalações, e isso foi algo importante 
para ele. Também me lembro que Shigeko Kubota foi 
a Chicago e ele passou um tempo com ela também – 
era a mulher do Nam June.
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dando no apaziguamento identitário da adoção 
acrítica da nova cultura.

	 Em 1982, França deixava São Paulo, cidade 
na qual vivera desde 1978; e onde projetava e 
executava com Mario Ramiro e Hudinilson Jr. as 
intervenções urbanas do 3NÓS3. Naquela cidade 
havia constituído laços profissionais e de amizade 
bastante sólidos. A própria ida para São Paulo 
havia sido motivada por sua admiração profunda 
pelo trabalho de Regina Silveira. Além dos com-
panheiros do 3NÓS3, o artista Florian Raiss e os 
atores Adilson Barros e Renato Kramer faziam 
parte de seu círculo de amizades próximas.

	 A elaboração de uma perda radical é um 
ponto de insistência nos primeiros trabalhos de 
França em Chicago. No vídeo I have lost it (1984), 
os versos de um poema de R.D. Laing, grafados um 
a um sobre fundo negro, intercalam-se a imagens 
do rosto de Maggie:

I’ve lost it 
Lost what? 

Have you seen it? 
Seen what? 

My face. 
No.

	 A modelo conduz o olhar e a face em ro-
tação horizontal, de um lado ao outro do quadro. 
Imagens de um homem sendo torturado, com a 
boca vedada por fita plástica, evocam os métodos 
de tortura utilizados nos regimes militares latino-
americanos. 

	 França e Magee partilharam uma sen-
sação de alienação, em relação a uma cidade que 

Tinha também alguns performers e artistas concei-
tuais... Eu possivelmente o apresentei para pessoas 
como Gina Pane, Chris Burden e Vito Acconci – que 
eram mais os artistas por quem eu me interessava. 
Mais alguém? É claro que ele gostava de gente como 
Frank Stella, Sol Lewitt... Isso é o que eu me lembro 
da época.

- E de outros meios, como literatura e cinema?
- É difícil. Não consigo me lembrar de ninguém es-
pecífico. Porque, mais uma vez, tudo era vídeo para 
ele. Ele se dedicava inteiramente a produzir, editar, 
gravar, fazer o som, trabalhar nisso tudo. Ele se con-
sumia totalmente com isso.
Quantas obras você acha que são? Devem ser... mui-
tas.
- Não sou muito boa com números, mas o Vitor pode 
te dizer isso.
- Porque eu… Tenho certeza que fazíamos uma obra 
juntos por semana. Então acho que devem ser muitas.

- O que você acha que mudou dos primeiros traba-
lhos que vocês fizeram juntos em relação aos mais 
posteriores?
- Mais uma vez, acho que as primeiras obras eram es-
tudos e exercícios formais, são quase como esboços 
ou pinturas formais. E ele estava mais preocupado 
com estrutura e composição, aprendendo a tecno-
logia de fato, pesquisando e estudando. Então essas 
obras são quase estudos. Depois, conforme o traba-
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desconheciam. O vídeo se introduz na trajetória 
de França e Magee sob o signo desse duplo exílio 
(dos seus países e, novamente, da cidade onde 
estavam). A partir dessas tomadas feitas durante 
a noite, a imagem de vídeo se torna o lugar de 
elaboração de uma falta de fundamento, dando 
espaço, nesses primeiros ensaios, à perda, à dor, 
ao vazio. 

	 A abertura de França e Magee para uma 
prática experimental do vídeo, desde o momento 
da tomada das imagens, coloca em ato uma dupla 
cisão: aquela de encontrarem-se estrangeiros (e 
unidos da disjunção de suas partidas), aquela de 
estarem juntos à noite (iluminados eletricamente 
enquanto os vizinhos dormem). Logo depois de 
desembarcar em São Paulo, Vilém Flusser viveu 
também o lado amargo da condição de estrangei-
ro. Lado negativo, quando pesa a falta, os laços 
afrouxados na partida, o eu que já não faz mais 

lho foi se desenvolvendo, conforme ele foi encontran-
do sua voz e desenvolvendo uma linguagem própria, 
foi a sua maturidade de fato, de encontrar uma voz 
e descobrir o que ele tinha a dizer – e sem medo de 
dizê-lo. E isso, imagine, demandou muita força na 
época, de ser tão aberto e tão conflituoso como ele 
era. Isso realmente fez com que ele se distinguisse 
dos demais, encontrar essa voz e ter força para usá-
la. E fazer isso da maneira simples e direta como ele 
fazia. Essa era a grande diferença e também o tipo 
de curva em que ele se encontrava. Novamente, acho 
que a força dele como artista era sua capacidade de 
dizer. Como eu disse, sempre tinha, nos trabalhos do 
início, o “indizível”. Porque talvez não tivesse... Não 
sabíamos direito o que dizer. Mas com certeza ele de-
senvolveu essa voz nos trabalhos posteriores.

- Sim, o indizível era um tema para ele...
- Sim, era como um grito silencioso. E essa frustração 
inerente que ele capturava nas obras, sua capacidade 
de dizer o indizível, de mencionar o que não é men-
cionável. Para muitas pessoas, isso é a morte, o mor-
rer... Acho que ele foi bem sucedido em transmitir 
essa mensagem. É esse o sucesso dessas obras, o que 
faz com que ele seja arrebatador ainda hoje, acho, e 
que faz a obra ainda ser contemporânea, porque é 
quase uma voz universal. O privado se torna público.

- E, em relação ao seu trabalho, como o trabalho com 
ele mudou ou influenciou as coisas que você fazia na 
época?

Rafael França
I have lost it

Still do vídeo
(1984)
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sentido na nova língua. Em Flusser, deixar Praga 
em plena guerra foi vivido inicialmente como 
um abandono da realidade. A disparidade entre 
a cidade de chegada e a cidade de partida foi 
experimentada como choque, catástrofe, falha 
na teia linguística. Se ele abandonou a realidade 
da guerra, ele teve mesmo assim a experiência 
do catastrófico, do absurdo tornado redundante-
mente absurdo:

A barreira mais óbvia entre a gente 
e São Paulo era a guerra. Os jornais, 
o rádio, e consequentemente toda 
conversa fiada giravam em torno da 
guerra. Tais conversas provocavam na 
gente a sensação de delírio: de que 
guerra estavam falando? (FLUSSER, 

2007, p. 40).

	 A elaboração de uma filosofia da migração, 
com os amigos na varanda ou em volta de uma 
mesa semi-iluminada, depois do expediente de 
trabalho, foi a resposta, dada apenas a posteriori, 
para a percepção angustiante de que a vida, 
tal como ela costumava se apresentar, havia se 
tornado duas vezes absurda. Flusser transforma 
a sua condição em matéria do pensamento, 
abstraindo os dados biográficos mais concretos. A 
experiência da Bodenlosigkeit significou também 
a possibilidade de oscilar entre o engajamento 
e o distanciamento em relação à nova realidade. 
Por um lado, a saída de Flusser pelo formalismo 
da abstração filosófica pode soar como mais um 
relativismo leviano, ou a um pós-modernismo 
adiantado. Por outro lado, o vínculo ali instaurado 
entre uma filosofia da migração e um esforço au-

- Acho que ele me ajudou a encontrar minha voz – 
minha voz raivosa, talvez. Não que eu tivesse muita 
raiva, mas tinha uma certa... Teve algumas cenas....
Acho que eu nunca me frustrei, acho que a gente com-
partilhava nossas frustrações e preocupações. Então 
ele me ajudou a dar voz a isso. Tem uma obra que eu 
fiz chamada Dis continent [Des continente] que era 
um vídeo com três canais. Essa é uma obra específica 
que eu apontaria.

- Você poderia descrevê-la?
- Tem muitas cenas que eu gravei perto do lago [Mi-
chigan], em Chicago. E na neve. Sim, a neve de Chi-
cago, ele detestava o clima de Chicago, sempre ficava 
gripado.
Então, perto do lago em Chicago a gente costumava 
gravar o gelo e o seu movimento; uns pedaços bem 
grandes de gelo que faziam pshh pshh pshh. Grava-
mos muito disso. Era tudo branco – porque eu tinha 
uma certa obsessão com o branco. E aí tinha esse gelo 
branco, que não dava para saber que era gelo. Você só 
via o movimento dessa massa branca imensa; você só 
percebia que era gelo quando quebrava.
E isso era intercalado com imagens em preto e bran-
co da cidade, dos prédios, em ângulos formais bem 
estranhos. Tinha também umas partes filmadas num 
prédio abandonado. E vidro se quebrando – eu sem-
pre tive uma obsessão com vidro se quebrando –, era 
parte disso.
E em outra parte do vídeo minha cabeça estava en-
rolada em gaze, com água correndo na minha cara. 
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tobiográfico é um paradoxo importante, diferen-
cial e singularizante. É desde a própria posição de 
migrante que ele, performativamente, estabelece 
para a escrita de sua vida o momento crítico da 
perda de chão, da perda daquilo que pudesse 
chamar de seu. 

	 Em França, a condição de migrante, parti-
lhada com Maggie, não serve de matriz interpre-
tativa de seus primeiros trabalhos. Mas sinaliza 
para uma opção pelo paradoxo: falar de si não 
por estilhaços identitários, não por uma simples 
mixagem da velha e da nova cultura. Falar desde a 
perda.

	 Nos procedimentos formais presentes nos 
primeiros vídeos de França, já vejo a instauração 
de uma escrita de si, portanto. Reduzidos à forma, 
os rostos apontam sem cessar para o que eles 
deixaram de ser, ao se tornarem aquilo que deles 
pode ser visto. O vídeo entra na prática produtiva 
de Rafael, em Chicago, quando os dois davam um 
passo para o interior do quadro. No canal de saída, 
encontram um outro estrangeiro.

Experimentação e escrita de si

	 O caráter experimental dessas tomadas 
apontavam para uma escrita de si que se despo-
java da função memorialista. Seria possível pensar 
uma autobiografia sem memória? Quando se trata 
de escrever a perda, talvez. Rompidos os laços 
com a claridade excessiva do dia, o calor se acen-

Aí eu tentava tirar isso... Tentava respirar e não me 
afogar. 
Tinha trabalhos diferentes com diferentes tipos de 
frustração e raiva. Sabe, eu também era uma jovem 
bem raivosa (risos). Você precisa colocar isso para 
fora quando tem 24 anos... Ele gostava de todos esses 
trabalhos. É, ele dava muito apoio ao que eu fazia.

- Apesar de terem trabalhado juntos, você também o 
gravava às vezes, ele documentava suas performan-
ces... Conte-me mais sobre essas interações.
- Ele documentou uma das minhas performances, 
que se chamava Hail Mary [Ave Maria]. É uma lon-
ga história. A gente costumava ir nesses bazares de 
caridade juntos para encontrar coisas. Aí eu encon-
trei uma vela que era... Era uma estátua da Nossa 
Senhora. Então a performance era eu rezando como 
se fosse da Igreja Católica, dizendo para a Nossa Sen-
hora “escorra na minha boca, escorra na minha boca” 
até não conseguir rezar mais – eu fiquei só balbucian-
do até o fim... Foi uma das obras que ele documentou 
para mim. A gente se ligou mesmo com esse assunto, 
a Igreja Católica, nós dois tínhamos problemas com 
isso. Tem várias outras obras que ele sempre estava 
disposto a ir junto e filmar.
E tem uma história engraçada. Eu trabalhava no IPA 
(Independent Programming Associates), principal-
mente porque eu queria fazer vídeos e ter acesso aos 
equipamentos de edição depois que saí da faculdade. 
E consegui um emprego para o Rafael lá, de assistente 
de edição. Ele detestava. Acho que ele não durou nem 
um mês... (risos) Mas ele fez sua última obra lá, edi-
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tua quando a imagem mais estranha aparece. Não 
basta a mera estranheza, ela precisa ser um bloco 
de sensação sustentado, suficiente para instaurar 
ao redor de si um mundo, a possibilidade de um. É 
nesses termos que Philippe Dubois trata a ima-
gem videográfica, ao falar da obra Global groove 
(1973), de Nam June Paik: 

Uma imagem que, em vez de repre-
sentar algo (um objeto, um tema, uma 
situação, personagens, um análogo ou 
um referente), surge como forma que 
presentifica. Ela existe como estado, 
não como objeto. Esta imagem-pre-
sença se sustenta não tanto por seus 
‘efeitos’ ou ‘motivos’, quanto por seu 

ser. (DUBOIS, 2004, p. 102)

	 Magee utiliza sua série Create, destroy and 
recreate (1984) como metáfora de um método de 
criação experimental:

I had done a series called Create, 
destroy and recreate, so we had talked 
about that also, when we create some-
thing, get to the essence of that, and 
then we have to pull it apart, dissect it 
and destroy it, and see what you can 
recreate, and find a new message, a 
new way of looking something, a new 

investigation. (MAGEE, ao lado)

	 Semelhante método se aplica ao vídeo 
(De)composition (1983), também criado a partir 
de imagens feitas nas sessões com Maggie. Nele, 
França aparece, no escuro, movendo monitores 
de televisão, nos quais passam imagens de frag-
mentos do corpo de Magee. A reordenação física 
das imagens parciais do corpo trabalha ainda mais 

tou lá. É por isso que tem meu nome nela.
E aí um pouco antes disso – na verdade, semanas 
antes da morte dele – eu o tinha filmado falando em 
português na frente da câmera. Foi a vez em que ele 
mais falou para a câmera. Infelizmente não faço ideia 
de onde estão essas fitas. Preciso procurá-las. E elas 
não foram transcritas, é só ele falando, falando, fa-
lando. Foi tão triste, mas se algum dia eu encontrar 
esse material, já sei para quem mandar. É seu, claro. 
É uma dessas coisas que ainda vão aparecer qualquer 
dia desses.
- Sim.
- Isso tudo faz sentido para você?

- Sim. Talvez você possa falar um pouco agora sobre 
as discussões que vocês tinham a respeito de perfor-
mance e vídeo, em que sentido uma linguagem difere 
da outra – e especialmente a diferente relação com o 
público que esses dois meios proporcionam... Quan-
do você está diante da câmera, fazendo um vídeo, e 
quando você está fazendo uma performance ao vivo.
- Acho que a principal diferença… O que estou tentan-
do dizer?  Estou tentando pensar com a minha cabeça 
e com a cabeça do Rafael. Acho que quando você faz 
uma performance ao vivo, tem um tipo de partici-
pação diferente que acontece ou que ocorre entre 
você e o público. E a obra de arte assume esse outro 
significado. Com certeza isso não acontece na mes-
ma medida quando você está encarando a câmera 
– porque a participação do público acontece depois 
desse fato.



44 45

para sua despersonalização, suspendendo a natu-
ralidade das tomadas.  

Bom, para mim, eu não gostava de fazer performan-
ces em público, preferia ter a câmera como meio de 
documentação – que foi o motivo pelo qual me en-
volvi com vídeo, porque o vídeo vem depois disso, 
ele é o próprio meio, e você desenvolve sua própria 
linguagem dentro disso. Acho que foi isso que acon-
teceu [para mim].
Não tenho certeza se o Rafael fez performances em 
público alguma vez. Não que eu me lembre. Não con-
sigo imaginá-lo fazendo isso, de todo modo, ele não 
tinha esse tipo de personalidade. Por isso o vídeo foi 
o meio de excluir o público e trabalhar dentro desse 
território privado.

- Sim, eu estava pensando que nos anos 1970 tivemos 
esse boom de participação em performances, e talvez 
seja outra escolha, de não contar com a participação 
direta do público.
- Sim, acho que isso depende do trabalho que você 
está fazendo. É óbvio que tem trabalhos que precisam 
disso mesmo, que só funcionam com a participação 
do público. É como o trabalho da Marina Abramovic, 
por exemplo, [Imponderabilia, 1977] que você pre-
cisa ir lá e passar entre ela e seu parceiro no batente 
de uma porta... Essas coisas não funcionam a menos 
que você tenha a participação do público. E tudo bem, 
porque depende da obra, e acho que o meu trabalho 
e o trabalho dele são mais particulares, para começo 
de conversa. Mas por fim o sucesso da obra depende 
da participação do público, de como o público se rela-
ciona com a obra, quer isso funcione para eles ou não. 
Então não dá para desconsiderar o público. Não faz 

Rafael França
(De) composition

Stills do vídeo
(1983)
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	 Há um risco a correr, e ele inclui a des-
figuração do rosto, a perda dos contornos de 
uma identidade consigo. O autobiográfico, em 
Rafael França, diz respeito também ao que ganha 
existência no interior da relação de trabalho. 
Como Flusser, que dedicou parte considerável de 
seu livro a conversas com amigos na varanda, o 
artista tira consequências de um encontro radi-
calizado no desenraizamento. Esta perspectiva é a 
de uma autobiografia em que a memória pessoal 
fica suspensa, que narra justamente a perda das 
referências de tempo e espaço para aquela marca 
do corpo.

	 Se em Global groove, Nam June Paik 
transfigura as imagens da programação televisiva 
em um estado de presença, com França e Magee 
essa passagem acontece como um passo dado, em 
primeira pessoa, no sentido de um outramento. 
No seu lado negativo, enquanto sombra, a imagem 
indica uma presença oscilante, paradoxal: afirma-
dora de uma perda positivada, a ser sentida en-
quanto prolongamento e interrupção de si. Se em 
Flusser, a pátria do apátrida é o outro, em França 
a imagem sintetiza dialeticamente o estar e o ter 
sido. Com Maggie Magee.

	

sentido. É só uma questão de escolher se você quer 
que o público interaja no próprio momento em que a 
obra é feita ou num momento posterior.

- E parece também que o Rafael estava procurando 
uma maneira de ficar desconfortável, de fazer você se 
sentir não confortável, mas sim desconfortável...
- Sim, acho que isso era importante para ele, compar-
tilhar essa noção de desafiar os limites. Tudo era um 
questionamento, questionamento de si, questiona-
mento do que é arte, questionar... Não era só sentar 
no sofá e ficar assistindo TV numa boa. Ao fazer o 
espectador ficar desconfortável, ele também estava 
sendo questionado.
É uma exploração, isso de deixar alguém descon-
fortável. É como passar a alguém a noção de que é 
preciso questionar o que está acontecendo, “não tem 
status quo aqui”. Alguma coisa vai acontecer, algo não 
está muito certo... Tudo gira em torno do questiona-
mento.

- E voltando a Combat in vain, você disse que o Ra-
fael estava trabalhando com uma narrativa e depois 
passou para algo não narrativo, pois o drama já es-
tava ali. Talvez você poderia falar mais sobre isso, que 
drama era esse.
- Sim, hum...
(Longa pausa)
- O que eu estava tentando dizer? 
(Pausa)



48 49

Frente e verso

	 Maggie acompanhou Rafael na entrada 
deste em contato com o vídeo, e simultanea-
mente no momento de virada em que seus 
trabalhos tomam a escrita de si, não como mero 
proceder expressivo, mas como problema. O 
testemunho de Maggie defende que os estu-
dos formais e a ênfase na técnica antecederam 
uma tomada de posição em primeira pessoa na 
imagem. A contrapelo da narrativa oferecida pela 
parceira, ouso ler em suas próprias palavras uma 
hipótese ligeiramente diversa: não seriam esses 
estudos formais já uma preparação para o que, 
posteriormente, irá se configurar com mais clareza 
como escrita de si? A convocação de um outro 
amigo, e parceiro de Rafael em fase anterior de 
sua trajetória, vem a caminho desse impasse sutil.

	 Nesses mesmos anos, em São Paulo, 
Hudinilson Jr. desenvolvia suas séries chama-
das Exercícios de me ver. No caso de Hudinilson, 
os exercícios não têm o vídeo como suporte 
de inscrição material, mas o xerox. Hudinilson 
começou a trabalhar com imagens de fragmentos 
do seu próprio corpo em 1980 - antes portanto 
que França voltasse a câmera para partes do seu. 
Um dos pioneiros do uso do xerox como meio 
artístico no Brasil, Hudinilson erotizou o próprio 
meio técnico que utilizava para produzir imagens 
de si. 

Acho que o drama era criado pelo fato de não sermos 
atores, de não ter atuação, era só uma questão de... De 
ficar desconfortável, e a obra funcionava nesse sen-
tido, porque você ficava retraído, submisso o tempo 
todo... “Ah, não está funcionando.” E isso cria um dra-
ma próprio, ou a tensão que está ali.
Funciona mais ou menos nesse nível.
Por fim, as questões que ele estava enfrentando, essa 
luta está lá. Tem questões importantes que “transcen-
dem” a obra em si. Você vê o esforço, você vê a frus-
tração, você entra em contato com a finitude, você 
lida com a morte. Isso impede tudo que estava para 
acontecer; era um ótimo ponto de entrada para ele 
nesses assuntos importantes. Então, pela primeira 
vez – não sei a cronologia exata –, ele estava lidando 
com essas questões importantes. Essa é a voz dele, 
esses são os problemas que ele está encarando, e é 
sobre isso que ele quer falar. Daí ele encontrou algo 
diferente de uma composição formal, quando todo o 
trabalho se torna mais autobiográfico. Foi um ponto 
de inflexão, talvez essa obra seja um ponto de inflexão 
na videografia dele.

- Você disse que, quando se conheceram, vocês vira-
vam noites para gravar vídeos. Você poderia falar um 
pouco mais sobre a vida de vocês juntos nessa época?
- Nós éramos muito próximos. Na verdade, durante 
uns dois anos, quase todo mundo em Chicago achava 
que éramos namorados. Éramos muito próximos, 
fazíamos tudo juntos. E todo mundo o respeitava de 
verdade, porque sabiam que ele era muito sério, fo-
cado, determinado, queria trabalhar. Não canso de 
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	 A performance de Hudinilson, em cima da 
fotocopiadora, é carregada desde o princípio de 
uma oferta erótica de si. O narcisismo sem más-
cara de Hudinilson contrasta com a dúvida sobre 
o próprio rosto, em que Rafael insiste desde seus 
primeiros experimentos com Maggie. Ainda as-
sim, a sua relação com a técnica é, a meu ver, tão 
implicada quanto aquela praticada por França em 
seus experimentos formais com Magee.

	 A atitude provocativa de Hudinilson 
encontra-se na origem das primeiras “atuações” 
de França diante da câmera - no caso, fotográfica. 
Com ele, Rafael vai formar o peculiar casal da sé-
rie fotográfica Casos, criada pelo 3NÓS3 em 1981. 
Usando “as poses que restavam de um filme fo-
tográfico” (HUDINILSON JR., depoimento gravado 
em áudio, 2012), o trio dramatizou em tom jocoso 

repetir que ele tinha um senso de humor ótimo. Ele 
era uma pessoa doce, muito sensível.
(Falando com outra pessoa)
- Mae, está tudo bem?
- A Sara está aqui.
- Ah, OK. Desculpe, minha irmã está aqui. Mas então, 
ele era um ser humano fantástico, amável, sensível, 
uma pessoa maravilhosa.

- E ele veio para a Irlanda alguma vez?
- Sim, ele veio para a Irlanda uma vez. Foi divertido. 
Ele não fazia ideia do que esperar, mas veio e foi óti-
mo. Passamos o Natal com a minha família.
(Para Sara)
- Sara? Como vai? Venha aqui. Esta é a Mercedes.
- Oi.
- Esta é minha irmã, Sara. A Mercedes é do Brasil, de 
São Paulo, e está me entrevistando sobre o Rafael.
- Qual Rafael?
- Rafael Franca.
- Ah sim! 
- Eu estava contando para ele de quando ele veio à 
Irlanda há trinta anos.
- Ah, mas não se importem comigo. Vou ficar quieta, 
fiquem à vontade.
- Enfim, de todo modo, essa é a história. 
(Para Sara)

Hudinilson Jr..
Exercícios de 

me ver
(1980)
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um triângulo amoroso, onde Hudinilson interpre-
tava a disputada mulher. 

	 A disposição para uma apresentação 
experimental de si diante da câmera era uma 
característica do 3NÓS3, não tanto em suas inter-
venções urbanas - onde a imagem servia como 
registro -, mas sim no material que o grupo pro-
duzia para se apresentar publicamente enquanto 
tal.  Nas fotografias abaixo, por exemplo, eles se 
fotografam mutuamente, deixando aparente a 
presença do retratista no espelho atrás do retrata-
do.

	

	 Outro caso em que a imagem técnica 
encontrava-se subjetivamente implicada, em sua 
produção e destinação, pode ser encontrada entre 
os documentos pessoais de França, ainda con-

- A Mercedes gravou nossa entrevista outro dia, mas 
o iPad dela foi roubado e ela saiu gritando atrás dele 
até a esquina... Por isso ela precisou voltar aqui outro 
dia.
 (Para Mercedes)
- Espero que tudo isso tenha sido gravado
 (Risos)

- Sim… E você poderia me contar suas memórias so-
bre o que ele te dizia, talvez sobre o Brasil, São Paulo 
e especialmente os amigos dele de lá?
- Não me lembro particularmente de ninguém, mas 
uma pessoa de quem ele falava bastante era uma pro-
fessora, uma mulher que teve grande influência para 
ele. Não me lembro o nome dela [Regina Silveira].
Mas sei que ele se sentia parte de uma cultura artísti-
ca contemporânea muito próspera lá. Era algo muito 
importante para ele, e acho que foi por isso que ele se 
sentiu perdido quando foi para Chicago. Porque era 
tudo muito mais arrebatador e atual, e ele fazia parte 
disso. Isso era importante para ele, acho que ele real-
mente sentia falta disso quando foi para Chicago... 
Eu sentia que todos os assuntos que estavam sendo 
tratados lá, do ponto de vista artístico, eram temas 
avançados, maduros.

- E, em Chicago, tenho outra curiosidade sobre o 
apartamento onde vocês filmavam...
- Sim, era o meu apartamento. Foi nesse quarto que o 
vídeo (Getting out) foi gravado. Era horrível, mas era 

3NÓS3.
Sem título 
(retratos)

fotografia
(1980)
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servados. Uma pequena “série” de dois retratos 
feitos pelo amigo Renato Kramer trazem a imagem 
deste, com uma inscrição no verso onde se lê uma 
dedicatória para Rafael.

	 Ator de formação, Kramer se colocava 
nesses retratos como personagem, implicando-o 
na realidade de sua relação com Rafael através 
da dedicatória inscrita no verso. É certo que esses 
usos experimentais do dispositivo técnico não po-
dem ser tomados como explicação ou influência 
direta sobre o uso que o próprio França irá fazer 
da imagem nos vídeos de Chicago. Mas eles indi-
cam, num plano não claramente concebido como 
“obra”, o lugar que a auto-imagem já ocupava em 
sua trajetória. O próprio França, já em Chicago, 
vai fazer uso desse tipo de retrato dedicado. Nos 
arquivos pertencentes a Bob Loescher - profes-
sor da SAIC que o acolhe na cidade americana -, 

muito barato, a gente não podia pagar nada melhor. E 
ele acabou vivendo naquele espaço por bastante tem-
po depois que eu saí. Eu me mudei para o andar de 
cima, a gente vivia subindo e descendo para o aparta-
mento do outro. Mas sim, ele morou naquele espaço, 
na Canalport Avenue. Acho que ficamos lá por uns 
dois ou três anos.

- Você também falou de outra obra que você fez, com 
três canais de vídeo.
- Essa era uma das obras favoritas do Rafael. Eram três 
canais de vídeo, basicamente três pequenos moni-
tores na parede. No primeiro eu olhava fixamente, 
por mais ou menos um minuto e meio, tentando não 
piscar. Ficava olhando para o espaço até que começa-
va a escorrer água, até as lágrimas escorrerem pelo 
meu rosto. O outro era parecido, quando você me 
olhava, só conseguia ver meu rosto. E aí no terceiro 
eu estava de batom. Eu estava de batom e cortava 
meu lábio, e depois borrava o meu rosto com sangue 
e batom. A outra obra era... Era uma caixa de vidro. 
Eu ficava deitada debaixo de uma caixa de vidro, mas 
não dava para perceber que era uma caixa de vidro, 
parecia só um buraco... E aí, mais água: minha boca 
ficava aberta, com água entrando e saindo dela.
De novo, questões de gênero, sexualidade, feminis-
mo… Ser um vassalo… O que é a beleza, o que não é... 
Era esse tipo de questões que eu trabalhava na época. 
Isso era algo que ele... É, ele gostava muito desse tra-
balho.
Acho que a gente se deu muito bem por causa desses 
temas todos – a gente trabalhava nessas questões 

Autorretrato de Renato Kramer 
dedicado a Rafael França.

Arquivo de Hugo França
(s/d)
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encontra-se um retrato dedicado de Rafael, com 
a seguinte inscrição no verso: “Retrato do artista 
quando jovem. Para Bob Loescher. Com carinho”. 

	

quando deveríamos trabalhar com os meios. Estáva-
mos trabalhando com mensagens.

- Nessa obra também tem um deslocamento entre o 
lado de dentro e o lado de fora, como a expressão ou 
confissão de um sentimento...
- O privado versus o público, sim. Esse é um tema 
meio recorrente em muitos dos nossos trabalhos.
- E talvez também a mudança de linguagem. Voz?
- Acho que o som era uma questão. Tinha um depar-
tamento de som muito bom na faculdade. Acho que 
ter a capacidade de fazer seus próprios sons era algo 
muito aprimorado, de verdade. Fazia parte do traba-
lho, para nós dois. Para o Rafael principalmente, para 
criar aqueles sons dissonantes.

- Sim, esse é um dos aspectos que eu gostaria de abor-
dar com você, o som.
- Acho que, para ele, editar e criar isso... Essa trans-
cendência... (Pausa) Essa tensão: uma desconexão 
entre os sentidos visual e auditivo, quando eles estão 
juntos e quando estão separados; como eles se com-
plementam ou se descomplementam. Acho que a ten-
são entre o som e o vídeo era algo que ele entendia 
muito bem e que trabalhava bem nas obras. Ele tinha 
consciência disso – muito embora ele provavelmente 
estivesse ouvindo ópera nessa época (risos).

- Sim, e vocês ouviam bastante ópera…
- Sim, o drama da ópera.

Rafael França.
Autorretrato 

dedicado, para 
Bob Loescher 

(1986
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	 É no contato com Maggie Magee, porém, 
que França vai elaborar o seu singular investimen-
to da imagem enquanto escrita de si. A horizonta-
lidade de sua relação com ela, e a partilha de uma 
vulnerabilidade característica da condição es-
trangeira, conduzem ao paradoxal estranhamento 
que marca a relação do artista com a sua própria 
imagem no vídeo. Com Maggie, a auto-exposição 
ganha a consistência suficiente para a passagem 
dessa imagem, do plano pessoal, para a dimensão 
propriamente artística, como questão a ser traba-
lhada em obra.

	 Nas sessões noturnas, o artista vai experi-
mentar o tensionamento sem resolução, onde 
a auto-exposição convive criticamente com a 
fulguração de um outro de si. A força e a “voz” da 
posterior videografia de França surgem já nesses 
estudos - mais-que-formais - que resultam nos 
vídeos realizados durante os primeiros anos em 
Chicago.

	 Em I have lost it, por exemplo, França uti-
liza um efeito bastante primário da pós-produção 
em vídeo - a incrustação -, sobre o seu rosto 
retratado frontalmente em close. Lentamente, a 
imagem do “verso” da sua cabeça substitui por 
incrustação o close frontal, que de início nos con-
fronta. Aqui a interioridade anunciada pelo rosto 
dá lugar a um verso que não está sujeito à autor-
reflexão.

- Acho que é isso, mas se você tiver algo mais para me 
dizer...
- Não me ocorre mais nada. Estou tão feliz que o 
trabalho dele seja mantido vivo por vocês dois e que 
seja tão respeitado. Acho que finalmente o trabalho 
dele está sendo entendido. É tão importante, porque 
é óbvio que ele era um pioneiro, no sentido do que es-
tava acontecendo tanto no Brasil quanto em Chicago. 
Ele tinha muito a dizer. Acho que isso é ótimo, estou 
muito feliz com o que vocês estão fazendo.
- Quero te agradecer por ter conversado comigo e por 
fazer isso de novo agora.
(Risos)
- Só espero que você tenha conseguido algo, que te-
nha alguma pepita nessa entrevista, algo que te dê 
um insight sobre o trabalho dele. E que, talvez, quan-
do você avaliar e colocar tudo junto com as outras 
obras, você tenha algum insight sobre quem ele era e 
o que ele estava tentando realizar.
- Sim.
- Se você pensar em algo mais, é só me mandar um 
e-mail. Espero que, se o Vitor continuar me man-
dando vídeos, eu consiga... Acionar algo. Vi algumas 
das obras e as coisas começaram a voltar para mim. 
A gente pode colaborar e eu posso ir soltando meus 
pensamentos.
- Sim, porque você disse que não via esse material há 
muito tempo.
- Fazia trinta anos que eu não via isso... A princípio foi 
difícil vê-los. Principalmente ter de ouvir a voz dele.
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	 No livro Étrangers à nous-mêmes, Julia 
Kristeva realiza um estudo da condição do es-
trangeiro, deslocando-a da situação concreta do 
viajante exilado de seu próprio país. É na própria 
experiência de si que a autora vai encontrar, em 
última instância, a estranheza que efetivamente 
nos torna desidênticos. Pois, lembra ela, é pos-
sível e pouco arriscado continuar o mesmo em 
uma longa viagem: os turistas o fazem com suas 
coleções de poses monumentais. A experiência de 
encontrar-se estrangeiro não se confunde com a 
vivência de estar em outro país, nem de ver-se em 
outro espelho. É preciso um passo além da recog-
nição de si por si:

Mas foi bom, porque eu não os via nem pensava ne-
les há todo esse tempo. E eles despertam muitas 
memórias, sabe...
- Muito obrigada.
- Imagine, de nada… De novo, se precisar de algo 
mais, me avise, se tiver mais perguntas ou se quiser 
explicação sobre algo mais. Às vezes eu sou bem me-
lhor escrevendo do que falando. [Sussurrando] Não 
gosto muito de falar...

Rafael França.
I have lost it

Stills do vídeo
(1984)
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A inquietante estranheza [l’inquiétante 
étrangeté] seria assim a via (...) pela 
qual se introduz o resto fascinado do 
outro no cerne desse “nós mesmos” 
seguro de si e opaco, que precisa-
mente não existe mais e que se revela 
como um país estranho de fronteiras 
e de alteridades incessantemente 
construídas e reconstruídas. (KRISTE-
VA, 1988, p. 283, tradução minha)

	

Interview with Maggie Magee 
Transcription: Vitor Butkus + Daniel Lühmann

- Maybe we could start from that same 
point, you can tell me how did you meet, 
and when you started working together.
- Well, basically... Rafael - I think it was in 
September 1982. That was our first year. 
We were both students at the School of Art 
Institute of Chicago. He was studying in the 
Video Department. I was accepted into the 
Performance Department. But I opted out 
of Performance Department and changed 
to Video Department, and there’s where I 
met Rafael.
School started at the first week of Septem-
ber, and Rafael and I were working, col-
laborating by the third week of September. 
We just really hit it off, as foreign students, 
you know, we met right away. And I was 
immediately impressed by his professional-
ism. Rafael, from the moment you met him, 
you had a sense that he was completly pro-
fessional, ready to start to work, checked 
everything very seriously, even though he 
had a fantastic sense of humour. But I was 
impressed by him because, well, he really 
knew what he wanted to do, he was not 
there to “play with toys”.
The reason because we both ended up 
at the Video Department was that that 

Video Department had the reputation of 
being one of the best schools in the States, 
anyway. It had the best equipped studios, 
so it had the most editing bases, the most 
access to equipment, they also had image 
processing, which was a new thing, at the 
time. So they had all of that there. And they 
had a great visiting artists program, we 
were both very interested in the visiting 
artists program. 
So we met and we hit it off very quickly, 
there was a like-mindedness to both of us... 
and he knew what he wanted to do, he was 
one of the most prolific artists that I’d ever 
met. He constantly had a project, constantly 
had something going on, and just wanted to 
shoot, shoot, shoot... And some of the time 
he didn’t care if it was going to work or not 
going to work, he just wanted to shoot and 
get it. So... so it was great.
I think that it’s interesting when you look 
at his earlier work, compared to the later 
work, I think the earlier work was all 
about formalities and composition, and 
about understanding the medium. So his 
earlier pieces were formal exercises. I don’t 
remember the names of the pieces, but one 
of these pieces was his head, the front of 
his head, the back of his head, my head... so 
they were formal studies, they were almost 
like pencil-sketches. And then he decon-

structed that. I think that early on he was 
interested in formality, and in understand-
ing the medium. 
And then he took it way further than that, 
and then kind of came around, and video 
became a much personal tool for him, 
as opposed to a formal study tool. In a 
very short time he started off doing these 
formal studies and formal compositions. I 
didn’t know much about his earlier work 
but I presume that it was pretty much an 
extension of what he was interested in, in 
Brazil, particularly with his print-work. I 
remember we talked about artist such as 
Sol Lewitt - he appreciated that kind of ab-
straction, so the earlier pieces were formal 
and abstract. So when he (sigh) developed 
his own language and figured out what 
he really wanted to say and he wanted to 
talk about, the pieces became much more 
autobiographical. And I think they became 
much more successful, and certainly much 
more interesting for me to see that. So, that 
was the maturity of the development of his 
work.
Does that make sense?

- Yeah. Could you talk a little bit more about 
how it was, working with him, shooting 
with him?
- Yes. He was, hum, a lot of what we shot 

it was late at night... We had overnights. 
So after we finished the last class, at 8 or 
9, we had overnights. He was fantastic to 
work with, in the sense that he always had 
an idea of what he wanted, but he never 
limited the other person to whatever that 
idea was. So in this sense what we did were 
collaborations. He let the pieces breathe, 
so it was really nice, not just with me, but 
whoever he worked with. He really was 
interested in what somebody else could 
bring to his pieces, what he could learn. 
And he wanted to know everything about 
all aspects of film-making, different aspect 
of video, and how to put things together. He 
was hungry for that information and really 
learned and worked well with everybody. 
He was great to work, in that sense, he let 
you bring your own essence to the piece. 
And he appreciated that.

- And what do you think he learned from 
you?
- I don’t know what he learned from me, 
really... I don’t know what he learned from 
me. Well, maybe to be more - I hadn`t 
thought about this before, but all of my 
stuff is very personal. My pieces were on 
the private versus the public, and it was 
possibly about becoming more autobio-
graphical, and finding your own voice and 



64 65

saying what you have to say. So perhaps 
it was, you know, him investigating that... 
But I don’t know, I don’t know if that’s true 
(laughs). But I know that it was my focus. 
This is important to me, to say what you 
have to say, not saying what somebody else 
says, and really find your own voice. And 
I think it’s unusual, if you look at other 
artists, you know, Bill Viola or Nam June 
[Paik], a lot of video artists at that time... 
But for a young man, particularly from Bra-
zil, to find that, to use video in a autobio-
graphical sense, I think he really champi-
oned that - as a male. I wasn’t aware of too 
many contemporaries that were working in 
that way. I mean, a lot of our contemporar-
ies in Chicago were much more interested 
in the technology, and technology seemed 
to take over the message, so it was the me-
dium issue. And then the message became 
more and more important to him. And cer-
tainly the medium was something that was 
important for most of students that were 
working at that time in Chicago. So he was, 
he was very different, I guess my point was 
that he was very different from everybody 
else in Chicago at that time. So, when we 
developed friendship, it was a very close... 
knit, it was myself, Kevin Huotari, Wayne 
Fielding... and Peter Keenan, who was 
somebody who shot for him - you see his 
name on some of his pieces. He straddled 
both worlds very well, he understood the 
technology, he was at times frustrated by 
it, and when he transcended technology 
and found his own voice, it was when he 
became more comfortable.

- Yes, that is one of the points I were about 
to ask you, this struggle with technology...
- Yeah. There was a real struggle with tech-
nology, because when we were there, we 
had come from schools from outside of the 
States, and neither of us had been in any 
kind of a structured environment, in terms 
of taking classes, or whatever. I was coming 
from NCAD [National College of Art and De-
sign], in Dublin, where basically you were 
given a studio with four walls, and you had 
to figure out what you needed to do. And I 
think his experience was similar. And when 
we got to Chicago, we took classes, we were 
there to learn, and we had to write papers 
and that stuff. And oh God, can you believe 

this, we wanted to do something else. 
But the struggle with technology was huge 
because there was obviously an empha-
sis on editing pieces, and people had 
developed a computer which was an early 
effects-generator and image-processor. 
And we were both seduced by that, but 
quickly got over that. Yes, there was always 
frustration with technology. When you are 
intimidated at first, you have the sense 
that you need to conquer it, and we all did 
in a certain way. But the best work was 
achieved just when technology faded into 
the background. 

- Yeah, you said before that you were look-
ing for something more, I think, raw...
- Well, I think he achieved that, in a sense, 
when he started dissecting pieces, you 
know, when the formal aspect was laid 
down, and when he deconstructed every-
thing. So I think it was the deconstruction 
process that became important, and that 
was certainly something I was interested 
in. 
I had done a series called Create, destroy 
and recreate, so we had talked about that 
also, when we create something, get to the 
essence of that, and then we have to pull 
it apart, dissect it and destroy it, and see 
what you can recreate, and find a new mes-
sage, a new way of looking at something, 
a new investigation. And in some of his 
pieces you can see how... how jarring, the 
kind of effect that he had, when he was just 
flashing an image, cutting away... that whole 
jarring thing, I really liked that. And how 
the audio worked with that as well, it was 
really interesting, and how it would either 
complement or distract from the image, 
creating that kind of tension. As his voice 
developed [a dog barks] - sorry, distracted 
by the dogs - he was more interested in this 
kind of disharmony, and creating tension 
for people, making somebody uncomfort-
able, making them look behind, you know, 
getting that kind of emotional, emotional-
ity... And that was certainly tied with where 
he was coming from.

- You always mention this tension in his 
video works...
- Yeah, there was a lot of tension. He 
worked well on that, he understood that. 

And it was part, again, of what was going 
on in his life, his own frustrations, his own 
fears... you know - I guess fear of vertigo 
is an example of that -  he confronted 
uncomfortable issues and made you feel 
uncomfortable when you were watching 
it, so you became part of that, you sensed 
that. That was part of what made his work 
successful, I think. He really wanted to push 
the envelope in terms of that, and I think 
he achieves that well with the music and 
with his editing style, his destruction of the 
formality of video. It was very different, 
looking back, to what people were doing at 
that time. I remember, for example, people 
would go on and on about dissolve, because 
you know, dissolve was something that 
we couldn’t do, so that people got really 
excited by the ability to dissolve something, 
or the ability to put type on something, you 
know, the ability to change colours, stuff 
like that. And he was, kind of, doing the 
antithesis to that; he was deconstructing 
everything. So... yeah, he was a deconstruc-
tivist. I like that.

- Yeah. I’d like to recall another tension; this 
tension with the camera. And maybe you 
could talk a little more about the performa-
tive aspect during the shootings. And also 
the relationship with the camera, that is, 
with something that expose you... but at the 
same time with certain reserve... Could you 
talk a little more about the feeling of being 
in front of his camera?
- Yes, again, getting back to the whole ten-
sion thing... Certainly I was never comfort-
able in front of the camera; and I think that 
it’s probably what he liked... Because of my 
sense of not being quite comfortable; you 
know, the viewer becomes a participant in 
that, even if he’s a voyeur. And yes, there is 
a voyeuristic sense to some of that works. 
You’re there, you’re looking at. You’re 
looking into somebody. And yet they’re 
very subtle: those forms of studies on the 
face, and as the face turns, stuff like that, I 
mean, they’re very close-up, they’re very 
intimate. And you can see every flicker, you 
can see every movement, you can feel how 
comfortable or uncomfortable somebody 
is. I think that that was important for him: 
“to be on your face”, as we would say. That 
was something new that was being done. 

That sense of tension of being so close to 
somebody.

- You’ve already told me that in your 
relationship with him you didn’t need to 
use words, as you also communicated by 
shooting.
- Just because we knew each other very 
well. You know, he was on two different 
levels. At one level he was happy to let 
me bring whatever I wanted to the piece; 
and on another level I did have a sense of 
what he wanted. For me the only piece that 
didn’t really work, and I was completely 
uncomfortable, was... oh, get me out of 
here, whatever, I still don’t know the name 
of that piece... I think that was for him a 
departure from all of the other pieces. 
It’s a bridge-piece, it’s an escape from the 
more formal aspects of the beginnings of 
his studies. And then you have this bridge 
of narrative and drama, which didn’t quite 
work - but obviously worked in the sense 
that it got him to the next stage, which 
was completely autobiographical. So it 
worked in that way. He then was work-
ing out certain frustrations, you know: 
suicide - but not that he ever talked about 
suicide or anything like that - but death, 
obviously, and confronting the end. And I 
think that he always had a sense that, you 
know, there was a finality there, that he 
was always aware or expected. He never 
really expected to live that long. Looking 
back on it, he was so prolific and was on a 
mission to get his message out and to say 
as much as he possibly could. Early on. And 
that piece and a lot of the themes that he 
was confronting. 

- These questions I’m doing are somehow 
related to one another. 
- Sure... They trigger one another.
- Apart from tension there is a sense of 
danger on his pieces. Suspense and expec-
tation.
- Yeah. Ahm. Oh, I always look back on this 
one event that happened... We were at 
Wayne’s house and he had videotapes with 
him. He had always two or three videotapes 
under his arm. He was always working. And 
we have been at this event, and he left, be-
cause it was a very unsafe neighborhood... 
I remember saying to him, “you shouldn’t 
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leave on your own”. So he left and... he got 
held up by gunpoint. And I think that that 
made him very angry. And scared. But more 
angry than anything else. 
That was - again - that was a confrontation 
for him: facing finality, and it scared him. 
And his was angry in a lot of the pieces 
after that. He wanted to push the envelope, 
because he came so close to that at that 
stage. So a lot of the pieces were about 
fear, finality, and facing the end... I think 
that it was possibly a turning point for him 
also, because the pieces just became more 
autobiographical and... honest at that point, 
there was an honesty in that confrontation.
Does that make sense?
- Yes. 
- That was just a moment in time that, I just 
remember thinking, “things have changed. 
he has changed.” And it wasn’t that he was... 
he was not even scared after it happened, 
so much as he was angry.  “Crazy, why d’you 
do that?”
But he was, he was more angry than scared.
- And when was it?
- This was probably... 85, maybe? 84, 85... 
yeah. 
You know, he wasn’t scared of anything. He 
wasn’t that scared. But he faced his fears, I 
guess. Yeah. And he used video to do that. 
And that was his medium, that was his 
outlet, that was his language... 
He was a very private person. And when 
you met him, you would think he was very 
formal... although he had a fantastic sense 
of humour.
So I think it was hard for him: he didn’t 
get close to a lot of people. Certainly not 
in Chicago. He had a core group of friends, 
he wasn’t friends with a hundred people, 
but he would be friends with like five or six 
of them - and they really got to know him. 
And he was just a wonderful friend.

- At some point, you mentioned that you 
and Rafael shared a similar anger, also a 
feeling of alienation. 
- Yes, yes. I think, coming from far places 
as we both did - we were very young at the 
time, you know, maybe the same age as 
you... Coming into a big city like that, you 
know, the cultural differences at that stage 
were huge. It was not like now, you can go 

every week from Ireland to America, and 
most of the kids in Ireland have American 
accent, because they’re used to watch 
American TV. Thirty years ago, America, 
as was Brazil, was a very different place, 
for us. Yes, you did have the sense of being 
overwhelmed with the city, and you did 
feel alienated. But the irony of the whole 
thing was that we both felt that we had 
come from places that were very strong, 
artistically, and that there was a much more 
vibrant artistic community than where 
we come from. And we was, I know, very 
involved, he spoke a lot about São Paulo 
- and how great the art scene was there. 
I would have said the same about Dublin, 
which was a small place compared to Chi-
cago. And Chicago, we didn’t have the sense 
that it was as vibrant, artistically, as where 
we had come from. And then there was a 
frustration. And again, it could be just our 
naïveté, a not-knowing... But Chicago was 
young, artistically, at that point - I think. 
And certainly, being in the Department 
that we were in, you know, people were 
interested in investigating other aspects of 
Art that we weren’t interested in. So yeah, 
there were a lot of frustrations about that. 
We had this feeling of alienation, discon-
nectedness and so we were bonded over 
that.
But, looking back on it, he was the consum-
mate professional, the consummate artist, 
always working, always on a project. That 
was his obsession. It was art. It was making 
videos. That was his whole life.

- And do you remember some artist or 
artists that at that point influenced you or 
inspired you somehow?
- Inspired Rafael? (sings) He was very 
impressed by Bill Viola and the formal 
studies that Bill had done. Nam June [Paik], 
because of his installations, and that was 
important for him. I also know, Shigeko 
Kubota came to Chicago, and he have spent 
time with her too - Nam June’s wife. 
There were also some performers and 
conceptual artists... I would’ve possibly 
introduced him to people like Gina Pane 
and Chris Burden and Vito Acconci - which 
were more the artists that I was interested 
in. Anybody else? Obviously he would’ve 

liked people like Frank Stella, Sol Lewitt... 
That’s what I remember at the time.

- And from other media like literature and 
cinema?
- It’s hard. I can’t really remember anybody 
specifically. Because again, he was all about 
video. He was all about making video, edit-
ing, shooting, sound, working on all of that. 
He was completely consummed with that. 
How many pieces do you think there are? 
It’s got to be... a lot. 
- I’m not really good at numbers, but Vitor 
will tell you that. 
- Cause I... I’m sure we did a piece together 
every week. So I think it’s gotta be a lot. 
- What do you think that changed from the 
first pieces you did together to the ones 
that you did later on?
- Again I think that the first pieces were for-
mal studies and exercises, they’re almost 
like sketches or formal paintings. And he 
was more concerned with structure and 
composition, and really learning the tech-
nology, researching and studying. So these 
pieces are studies almost. Then, as the 
work developed, as he found his voice and 
developed his own language, that was real-
ly his maturity, finding his voice and finding 
what he had to say - and not being afraid 
to say it. Which, you know, at that time 
took a lot of strength. To be as open and as 
confrontational as he was. That really made 
he stand apart from everybody else; finding 
that voice and having the strength to use it. 
And putting it out as simply and directly as 
he did. That was the big difference and that 
was the kind of curve that he was on. Again, 
I think that his strength as an artist was his 
ability to say. As I said, there was always, in 
the earlier pieces, the “unsayable”. Because 
maybe there wasn’t... we didn’t quite know 
what to say. But certainly he developed that 
voice in the later work. 

- Yeah, the unsayable was one point for 
him...
- Yes, it was like a silent scream. And that 
inherent frustration that he captured on 
the pieces, his ability to say the unsayable, 
mention the unmentionable. And that for 
a lot of people is death and dying... I think 
he very successfully got that message 

across. That’s the success of these pieces, 
that’s what makes them still vibrant today, 
I think, and makes it still contemporary, 
because it’s a universal voice, almost. The 
private becomes public. 
- And in your work, how working with him 
changed or influenced the things you were 
doing at that time?
- I guess he helped me find my voice - my 
angry voice maybe. Not that I was very 
angry, but there was a certain... there were 
a couple of scenes... 
I guess I’d never encounter frustration, 
I guess we shared our frustrations and 
our concerns. So he would’ve helped me 
to voice that. There was one piece I did 
that was called Dis continent, which was 
a three-channel video. I know there were 
scenes in that where I was confronting 
these emotions. That would be a specific 
piece that I would say. 
- Could you describe it?
- There are very scenes I shot down by 
the lake [Michigan], in Chicago. And in the 
snow. Yes, the snow in Chicago, he hated 
the weather in Chicago. He was always cold. 
So down by the lake in Chicago we shot ice, 
so the ice would move; these big, big pieces 
of ice, we just pshh pshh pshh. We shot a 
lot of that. It was all white - cause I had a 
certain obsession with white. So I had this 
white ice, which you couldn’t know it was 
ice. You see just the movement of this big 
white mass; as it would break you would 
realize it was ice. 
And that would be intercut with black and 
white images of the city, the buildings, at 
very weird formal angles. And then there 
are some parts shot in a derelict build-
ing. And breaking glass - I always had that 
obsession with breaking glass - so that was 
part of it. 
And another part in that video is where 
I have my head wrapped with gauze, and 
water coming on my face. And then I tried 
to pull that... trying to breathe, and not to 
drown. 
There were different pieces with different 
kinds of frustrations and angers. You know, 
I was also an angry young person. (laughs) 
You have to get it out when you’re 24, you 
know...
So he would’ve appreciated all of that work. 
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He was a big supporter of what I was do-
ing... yeah.

- Yet you have collaborated, you also were 
shooting him sometimes, and he was docu-
menting your performances... Tell me more 
about these interactions.
- He documented one of my performances, 
which was called Hail Mary. It’s a long story.
We used to go to charity shops together 
and find out these things. So I found a sort 
of a candle, that was... it was a statue of Our 
Lady. So the performance was me praying, 
by the Catholic Church, so I was saying to 
Our Lady “drip over my mouth, drip over 
my mouth”, until I couldn’t pray anymore 
- and I was just mumbling, mumbling, 
mumbling... It was one of the pieces he 
documented for me. We really bonded on 
that issue, on the Catholic Church, we both 
had issues with that. There are various 
other pieces he was always willing to go 
along and shoot. 
And there’s a funny story. I had a job work-
ing on IPA (Independent Programming 
Associates), primarily because I wanted 
to make videos and I wanted the access to 
editing equipment, after I left college. And 
so there I got Rafael a job, which was edit-
ing assistent. He hated it. I think he left it 
in about a month... (laughs). But he did his 
last piece there, he edited it there. That’s 
why my name is on that piece.
And then just before - actually weeks 
before he died - I had videotaped him, 
speaking in Portuguese, just in front of 
the camera. It was the most he’d ever said 
on camera. I have no idea unfortunately 
where those tapes are. I have to search for 
them. And they weren’t transcribed, he just 
talked, talked, talked. It was just sad, but if I 
ever find it I know who’d I’d be giving it to. 
So it’s yours, yeah. It’s one of these things 
that will show up one of these days.
- Yeah.
- So does this all make sense to you?

- Yeah, maybe now you can talk a lit-
tle about the discussions you had about 
performance and video, in which sense one 
language differs from another - and special-
ly the different relationship with the audi-
ence provided by these two media... when 

you are performing to a camera, making a 
video, and when you are performing live.
- I think that the main difference... what am 
I trying to say... trying to think for my head 
on and either for Rafael’s head on. I think 
that when you’re performing live there is a 
different kind of participation that happens 
or that occurs between you and the audi-
ence. And the art piece takes on this other 
meaning. You certainly don’t have it to that 
extent when you’re facing the camera - 
because, you know, audience participation 
comes after the fact. 
For me, well, I didn’t like performing 
publicly, I preferred to have the camera as a 
means of documentation - which was why 
I got involved in video, because video be-
comes after that its own medium, and you 
develop your own language within that. I 
think that what’s happened [to me].
I’m not quite sure if Rafael ever did any 
public performances. None that I can recall. 
I couldn’t imagine him doing it, anyway, he 
wasn’t that kind of personality. So the video 
was the means to exclude that audience 
and work within that private ground. 
- Yeah, I was thinking that in the seventies 
we had that boom of performance partici-
pation, and maybe it’s another choice, not 
to count on the audience direct participa-
tion.
- Yeah, I think it depends on the work 
you’re doing. Obviously there are works 
that really need that, that work only 
because of the audience participation, like 
Marina Abramovic’s for example, [Impon-
derabilia, 1977] where you have to go up 
and, you know, walk between her and her 
partner in a doorway... So they don’t func-
tion unless they have the participation of 
the audience. And that’s fine, as it depends 
on the piece, and I think that with his work 
and with my work they’re much more 
private, to begin with. But then the success 
of the piece ultimately is the audience 
participation, how the audience can relate 
to the piece, whether it works for them or 
doesn’t. So, you can’t discount the audience. 
There’s no point. So it’s just a point with 
whether you want the audience to interact 
in the moment or in the later moment. 

- And also it looks that Rafael was looking 

for a way of being uncomfortable, of mak-
ing you feel not comfortable, but uncom-
fortable...
- Yeah, I think that was important to him, 
sharing that sense of pushing the limit. 
It was all about questioning, questioning 
yourself, questioning what the art was, 
questioning... you know, it wasn’t like 
sitting back on the couch and comfortably 
watching TV. You were questioning the 
viewer, by making him feel uncomfortable. 
It’s an exploration, putting someone un-
comfortable... It’s giving someone the sense 
that they need to question what’s going on, 
so “this is not the status quo here”. Some-
thing is going to happen, something isn’t 
quite right... it’s about questioning. 

- And then back to Combat in vain, you said 
that Rafael was working with a narrative, 
and after he went off to something not 
narrative, for the drama was already there. 
Maybe you could talk more about that, 
which drama was this.
- Yeah, hum...
(long pause)
- What was I trying to say? 
(pause)
I guess, the drama being created by the fact 
that, you know, we weren’t actors, there 
wasn’t acting, it was just about being... be-
ing uncomfortable and so the piece worked 
in that respect, because you were like 
cringing all the time, “oh it’s not working”. 
So it creates its own drama...  or the tension 
that’s there. 
It kind of works on that level.
Ultimately, the issues that he was facing, 
the struggle is there. There are important 
issues that “transcend” the piece itself. You 
see the struggle, you see the frustration, 
you get in touch with the finality, you deal 
with death. It precludes everything that 
was about to happen; it was a great entry 
point for him into these important issues. 
And so, for the first time - I don’t know the 
exact chronology -, for the first time he was 
dealing with these important issues. This 
is his voice, these are the issues that he’s 
facing, and that’s what he wants to talk 
about. So he’s found something different 
than a formal composition, when all of 
that becomes more autobiographical. It’s a 

turning point, that piece is a turning point, 
perhaps, in his videography. 

- You’ve mentioned the overnights, when 
you met and shot the videos. Can you talk a 
little about your life together at that time?
- We were very close. Actually, for possibly 
two years almost everybody in Chicago 
thought we were boyfriend and girl-
friend. That’s how close we were. We did 
everything together. And everybody really 
respected him, because they knew he was 
so serious, so focused, so determined, and 
wanted to work. I keep going back to the 
fact that he had a great sense of humour. He 
was sweet. A very sensitive person.  
(talking to another person)
Mae, is everything OK?
- Sara is here.
- Oh. OK. Sorry, my sister is here. So he was 
a fantastic human being, kind, sensitive; 
wonderful person. 
- And did he come to Ireland some time?
- He came to Ireland once, yes. That was 
fun. He had no idea what to expect, but he 
came here and it was great. We celebrated 
Christmas with my family.
(to Sara)
- Sara? How is it going? Come in here. This 
is Mercedes.
- Hi.
- This is my sister Sara, and Mercedes is 
here from Brazil, São Paulo, and she is 
interviewing me about Rafael. 
- Which Rafael?
- Rafael Franca.
- Oh yes! 
- I was telling him that he came to Ireland 
thirty years ago.
- Oh. But don’t mind about me. I’ll just be 
quiet. Be comfortable. 
- So, anyway. That’s the story. 
(to Sara)
- Mercedes has been recording this the 
other day and the iPad got stolen and she 
has screamed until the corner... That made 
her come down here another day. 
(to Mercedes)
- I hope all of this has been recorded.
(laughs)

- Yes... and could you tell me about some 
memories of him that he told you perhaps 
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about Brazil, and São Paulo specially, his 
friends there...?
- I don’t remember particularly anybody, 
but a person he talked a lot about was a 
teacher, a female teacher which was a great 
influence on him. I don’t remember her 
name [Regina Silveira]. 
But I know that he felt he was part of a 
very thriving contemporary artistic culture 
there. That was really important to him, 
and that’s what I think he felt he had lost 
when he came to Chicago. Because it was 
so much more vibrant and current, and 
he was a part of that. That was important 
to him, and I think he really did miss that 
when he came to Chicago... Again, I don’t 
know any particular people. I felt it, that all 
of the issues that were being dealt artisti-
cally there, you know, they were advanced 
issues, mature. 

- And in Chicago, I have another curiosity, 
about the apartment where you shot...
- Yeah, it was my apartment. That’s the 
room where that videotape (Getting out) 
was shot in. It was awful, but it was really 
cheap, we couldn’t afford anything else. 
And he ended up living in that space, for a 
long time after I did. So I moved upstairs. 
We were constantly up and down to one 
another’s apartments. But yeah, he lived 
on that space, at Canalport Avenue. I think 
we’ve been there for two or three years.

- You told me about another piece you did, 
with three channels of video.
- This is one of Rafael’s favorite pieces. It 
had three channels of video, basically it was 
three small monitors on the wall. One piece 
was basically I was staring, for about a 
minute and a half, trying not to blink. Star-
ing at the space, staring at the space until 
water ran down, until tears came down 
my face. The other piece [monitor] looked 
similar, when you looked at me, you could 
just see my face. And then in the third piece 
I had lipstick on. I had lipstick on, and then 
I cut my lip; and then I smeared the blood 
and the lipstick over my face. And then the 
other piece was... it was a glass box; I was 
lying under a glass box, but you couldn’t tell 
it was a glass box, it was just a hole... and 
then water: my mouth was open and water 
was going in and coming out of my mouth.

So, just again, issues of gender, sexuality, 
you know, feminism... being a vassal... what 
beauty is, what it isn’t... just this kind of 
issues I was working on this time. That’s 
something he... yeah, he liked that work a 
lot. 
I think that we bonded a lot because of all 
of those themes - we were working on is-
sues when we were supposed to work with 
media. We were working on messages.

- In this piece there is also a shifting be-
tween the inside and the outside, like the 
expression or confession of a feeling...
- The private versus the public, yes. That’s 
kind of a recurrent theme in a lot of our 
work. 
- And also the shift of language, maybe. 
Voice?
- I think sound was an issue. There was a 
really good Sound Department at the col-
lege. I think that having the ability to make 
your own sounds was really enhanced, re-
ally. It became part of the work, for both of 
us. For Rafael particularly, to create those 
jarring sounds.

- Yes, this is one of the aspects I would like 
to touch with you. The sound.
- I think, for him, editing that, creating 
that... that otherworldly... (pause) tension: 
that disconnection between the visual and 
the auditory sense, when they’re together 
and when they’re separated; how they 
complement or discomplement one an-
other. I think that the tension between the 
sound and the video, he understood it very 
well and worked well with it on his pieces. 
He was aware of that - even though he was 
probably listening to opera at that stage. 
(laughs)
- Yes. And you listened to opera a lot...
- Yeah. The drama of the opera. 

- I think it’s fine, but if you have something 
else to tell me this time...
- I can’t really think of anything else. I’m 
just so pleased that his work has been kept 
alive by both of you and that it’s so well 
respected. I think that finally his work is 
being understood. It’s so important, be-
cause he was obviously a pioneer, in terms 
of what was going on, both in Brazil and 
in Chicago. You know, he had a lot to say. I 

think it’s great, I’m really happy with what 
you’re doing.
- I want to thank you for talking to me, and 
talking again now.
(laughs)
- I just hope, you know, I hope that you can 
get it. There’s a nugget there, there’s some-
thing insight that you will get to his work, 
that maybe when you look over and put it 
together with all the other pieces, it’ll give 
you some insight to who he was and what 
he was trying to achieve. 
- Yes.
- If you think of anything else, just e-mail 
me. Hopefully, if Vitor keeps on sending 
me some videos I can... trigger something. 
I saw few of the pieces and it did start to 
come back to me. So we can collaborate 
and I can drop down my thoughts.
- Yes, because you said that you hadn’t seen 
that for a long time.
- I hadn’t see them in thirty years... it was 
hard to see them, at first. Particularly hard 
to hear his voice.
So it was good because I hadn’t seen them 
and I hadn’t thought about them that long. 
You know, they trigger a lot of memories. 
- Thank you.
- You’re so welcome... Let me know, again, 
if there’s anything else, when you have any 
more questions or if you want something 
else explained. Sometimes I’m a much bet-
ter writer than I am speaker, [whispering] I 
don’t like talking a lot...
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N a r c i s o  t r a n s t o r n a d o ;
R e e n c o n t r o

M e m o r i e s  o f  B i j o u ;
c o n s t r u ç ã o  e  d e s c o n s t r u ç ã o
d o  e s p a ç o  i n t e r i o r
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VÍDEO 2

Mensagem

Na caligrafia, o que excede ao conteúdo das palavras 
escritas é a mão e seus tremores.

A voz não está dentro nem fora do corpo; a voz é a parte 
da fala que me escapa.

Analiticamente, eu e tu estão aqui reinstaurados como 
peças de um tabuleiro lógico, assaltado intimamente 
por um resto informe que confere a forma e o vetor do 
campo.
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Memories of Bijou

Construção e desconstrução do espaço interior

	
	

O rosto e o espaço interior

	 Memories of Bijou, de 1983, é um vídeo de 4 minutos. 
No áudio, o silêncio é poucas vezes interrompido por uma 
voz em off, que profere estas linhas - transcritas ao lado. As 

Narciso transtornado

Reencontro

	

	 Ele entra em uma casa. O olhar varre devagar o es-
paço. Não encontra mais: a mesa, o tapete, as cadeiras; 
acha em vez disso objetos precedidos de um artigo in-
definido.
	 Um balcão, um solo cimentado, colunas de madeira, 
paredes de tijolo cobertas por tinta branca, fios penden-
do do teto ao chão, em arco. 

Memories of Bijou 
(still)
Rafael França
1983

Reencontro 
(still)
Rafael França
1983
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pausas e as pontuações impressas pela fala são aproximad-
amente as que reproduzi através das quebras de linha. En-
quanto a voz do artista é ouvida em off, a imagem mostra 
tomadas de seu rosto e planos médios de seu corpo, uma 
parede neutra como fundo. 
	 Com fundo neutro, ele é visto ao mesmo tempo em 
que olha; ele me devolve o olhar. Mas o seu olhar faz mais 
do que espelhar o meu. Sem mover a boca, ele requisita 
a minha atenção. E faz isso sem me fixar em sua imagem 
mais visível, exterior; chama-me para dentro, inaugura 
esse dentro como sua metade imperceptível. Ele requisita 
o meu olhar num ponto impossível do horizonte situado 
no mais-além da sua face visível: o que, a partir de agora, 
concebo sem ver, nele. Eu fundo com meu olhar um espaço 
interior no fundo daquele olhar que me olha. Ao me mirar 
assim, ele me chama para o seu detrás. 
	 Esse espaço interior faz funcionar uma temporalidade 
própria à da escuta: é de lá que esperamos vir a próxima 
palavra. É lá o futuro, pequena morte cotidiana, a palavra 
seguinte. 

	 O olhar que busca reconhecer o espaço ao redor, no 
início de Reencontro, não é o de alguém que está em sua 
própria casa. Entre a mobília que se apresenta e o su-
jeito que olha tem um vão. Nenhuma pista é dada sobre 
o destino e o propósito daquele homem, naquele lugar. 
Não sabemos o que o trouxe ali, e o olhar que pouco 
a pouco varre o interior da casa mantém em relação 
àquele espaço uma distância, uma falta, um não-saber.

	 Ele não sabe. Daí o vagar de seus passos, o cigarro que 
se acende para esperar melhor - compensação de toda 
dúvida. Nada nesse vídeo acusa que aquele homem se 
chama Rafael França. Ele não me diz o seu nome, e não 
há informação paratextual que ligue aquela imagem à 
pessoa do autor. O cigarro, assim como em outros vídeos 
seus, também serve como uma espécie de objeto transi-
cional, carregando a imagem para o estado de ficção. A 
montagem e a composição dos quadros trabalham para 
uma continuidade narrativa centrada na figura desse 
único protagonista.

Memories of Bijou 
(still)
Rafael França
1983

Reencontro 
(still)
Rafael França
1983
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	 A começar pela primeira palavra, o discurso falado em 
off sinaliza a presença de um eu falante. 
	 Mas a dimensão da interioridade não é instaurada 
apenas pela ocorrência da primeira pessoa do singular na 
linguagem verbal. O rosto, ao olhar de frente para mim, 
me mostra suas superfícies positivas (nariz, bochechas, 
testa), e também as suas fendas. O filósofo José Gil salienta 
a especificidade do rosto: “zona corporal privilegiada de 
comunicação e expressão” (2005, p. 22). Mas ele também 
adverte para um paradoxo fundamental: é que o rosto só 
concentra essa densidade máxima de expressão, sentidos e 
manifestações, porque também é o lugar do que ele chama 
de esgueire.

	 A diferença do rosto, em relação ao resto do corpo, é, 
para Gil, exatamente essa: é ali que alguma coisa se esgue-
ira, reenviando o olhar para uma instância interior. Como 

	 Então ele decide subir a escada.

	 Reencontro é um dos primeiros vídeos em que França 
instaura o espaço interiorizado de um personagem. Por 
identificacão, o não-saber desse personagem se reflete 
na minha angústia de não saber quem ele é. Eu pro-
curo junto com ele. Como nas primeiras sequências de 
um filme, ainda não sei quem é aquele que se mostra 
naquele lugar, protagonista do quadro. Seu nome, sua 
profissão, seus gostos pessoais, as dúvidas que enfrenta 
- eu não sei nada sobre ele.

	

	 Tome-se como exemplo o início do filme The last 
picture show (1971)- que encontra-se gravado na ínte-
gra em uma das fitas VHS na videoteca do artista. Ele 
começa com uma panorâmica de uma das ruas mais lar-
gas da cidade (fictícia) Anarene. Em seguida um plano 

Memories of Bijou 
(still)
Rafael França
1983

Reencontro 
(still)
Rafael França
1983
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uma página de livro, o rosto se dá a ler, a interpretar. É ali 
que a superfície convoca para que busquemos algo mais. 
É por isso que, segundo Gil, de um retrato bem alcançado, 
diz-se que só falta falar. Numa representação pictórica, por 
exemplo, é essa a dificuldade máxima: evocar, pela super-
fície visível, aquele movimento incessante, “virado para 
fora e atraído para dentro” (GIL, 2005, p. 31). Virado para 
fora e atraído para dentro, o rosto encontra-se esburacado 
pela linguagem - mesmo quando a boca está fechada.
	 Em Memories of Bijou, o rosto do artista, ao me olhar 
de frente, realiza esse deslocamento, encaminha para essa 
perda. O visual opera esse vetor, fazendo o espaço objetivo 
relançar para um mergulho “num outro espaço para além 
da pele e dos órgãos (quando se olha o nariz, a boca, os 
olhos simplesmente, não se olha o rosto e o olhar)” (GIL, 
2005, p. 31). 
	 Nesse vídeo particularmente - mostrarei que não é 
sempre esse o caso, em Rafael -, o rosto está empenhado na 
criação desse espaço de interioridade. Todos os elementos 
sígnicos do vídeo colaboram para a geração desse espaço. 
Além da fala em off e do rosto, também o título da obra 
anuncia a instauração de um eu.

Bijou

	 Localizado no Centro Histórico da cidade de São Paulo, 
o Cine Bijou foi uma das primeiras salas de cinema a man-
ter uma programação especializada em filmes alternativos, 
não-comerciais. No número 184 da Praça Roosevelt, a sala 
cumpriu um importante papel social durante a ditadura 
militar, desde 1962, ano de sua inauguração, até o fecha-

médio, lateral, do protagonista, dirigindo um carro. Os 
planos panorâmico e médio se intercalam, dando con-
ta de uma contextualização inicial: a cidade onde a in-
trincada trama do filme se passa e um dos personagens 
principais. No caso do filme, sabemos apenas depois 
que aquela cidade se chama Anarene; sabemos detalhes 
desse personagem, e o modo como ele se conecta a uma 
trama de acontecimentos. O lugar daquele personagem 
na narrativa é, no tempo, estruturalmente determinado, 
como o lugar daquele corpo, naquele contexto.

	 França se utiliza de recursos similares, tanto nos 
tipos de planos quanto na edição, aos do clássico hol-
lywoodiano de 1971. E isso, mesmo que as situações 
fisicamente vividas pelos personagens sejam completa-
mente distintas. Se no início de uma narrativa construí-
da à moda clássica ainda não sabemos o nome da cidade 
e a identidade do personagem dá apenas os seus primei-
ros sinais, no vídeo de França instaura-se também o lu-
gar dessa suspensão; a diferença notável - discutida nos 
parágrafos seguintes - é que, em Reencontro, essa lacuna 
permanece aberta. Eu ousaria: a lacuna é construída, à 
moda clássica, justamente para fazer-se sentir enquanto 
tal.

The last picture show
(panorâmica inicial)
Peter Bogdanovich
1971
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mento, no início dos anos 1990. Conforme as memórias 
publicadas pelo ensaísta Marcelo Coelho (2012), ali se reu-
niam os espectadores que não suportavam a pasteurização 
cultural imposta pelos diversos meios de censura, durante 
aquela época. 

	 Em depoimento falado, Hudinilson Jr. lembra que mui-
tos de seus amigos artistas costumavam frequentar o Bi-
jou. Rafael França era um deles, o escultor Florian Rais era 
outro.

	 Nenhum desses fatos, porém, se deixam extrair do vídeo 
de França. Eles pertencem a uma memória partilhada por 
aqueles que viveram aqueles tempos difíceis, e a única ins-
crição no vídeo que remete a esse contexto é o nome Bijou, 
no seu título. 

I was there
standing in this strange place

with this guy by me

	 Um lugar estranho: não poderia haver descrição mais 
vaga, mais lacunar. Esse modo de qualificar a antiga sala 
de cinema já aponta para o efeito crítico que as Memories 
of Bijou impõem àquilo que elas prometem, desde o título. 
As memórias constituem um gênero autobiográfico onde 
existe “uma busca de recordações por parte do eu-narra-
dor com o intuito de evocar pessoas e acontecimentos que 
sejam representativos para um momento posterior” (MA-
CIEL, 2004, p. 83), desde o qual o narrador faz o seu relato. 
Trata-se, portanto, de um relato retrospectivo, realizado a 
partir de um momento no presente, e direcionado para fa-
tos significativos na vida do narrador.

the next thing I knew
I was there

standing by this guy

Instauração e ruptura do monólogo interior
	 Como nas primeiras sequências de um filme. A com-
posição e a montagem dos planos obedece à dinâmica 
de planos gerais, médios e aproximados que se estru-
turou ao longo da história do cinema. Assim, os planos 
remetem à construção de um conjunto espaço-temporal 
(alguns minutos dentro de uma casa) passível de instau-
rar uma continuidade cênica, fundando o pacto ficcion-
al. 
	 O vínculo identificatório (projetivo) no qual podem-
os acompanhar a tomada de consciência de um person-
agem é um aspecto presente neste e em outros vídeos 
de França. Ali se instaura aquilo que Parente (2000, p. 
58), evocando Eisenstein e os formalistas russos, define 
como monólogo interior. Os passos desse personagem, 
no interior da casa, e o acender do cigarro instauram 
uma relação sujeito-objeto em que a imagem é levada a 
reconstituir as especificidades de um processo de pen-
samento consciente. Assim, o audiovisual garante uma 
continuidade sensório-motora capaz de provocar no es-
pectador a sensação de poder adiantar a cena seguinte, 
ou ao menos esperar um desenvolvimento narrativo re-
duzido a algumas variáveis e possibilidades. 
	 Para Deleuze (2005, p. 217), a narrativa cinematográ-
fica clássica se estrutura na fundação de um conjunto 
englobante, que se desenvolve organicamente, esta-
belecendo a sequencialidade causal do monólogo in-
terior. Nas narrativa dotadas de uma linearidade em 
que podemos apontar um início, um meio e um fim, 
primeiramente se estabelece uma dada situação (S): é 
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	 A mesma imagem aparece duas vezes no relato do nar-
rador: havia um “cara” ao seu lado. O que aconteceu?

and the

	 O tom confessional da fala evoca a ocasião do encontro 
com um outro (“a guy”). Onde as palavras se interrompem, 
a imagem do artista em plano aproximado oferece um seg-
undo silêncio: tapa na cara de qualquer expectativa de legi-
bilidade. 
	 Esse segundo silêncio se soma ao das palavras, e entre 
eles se gera um vínculo de complementaridade. O vídeo faz 
funcionar a função de um eu-lírico, apreendido não apenas 
na linguagem verbal, mas na remissão mútua que a fala em 
off e a imagem travam entre si.
	 Pasolini concebeu a imagem cinematográfica como “lín-
gua escrita da realidade”, sendo que essa “realidade” era 
formada pelo todo perceptível - não podendo portanto ser 
subsumida a uma tradução verbal. Através da noção de 
“língua escrita”, ele também salienta a presença de uma 
escritura, cuja autoria estaria dissolvida entre o autor, 
propriamente dito, e os objetos, imagens óticas e sonoras, 
fonemas do real.
	 Um cinema de poesia, ao se conceber como escrita, tam-
bém vocifera pela ausência de um código universal para al-
fabetizar o excesso de informação 

alguma coisa parecia diferente

	 A imprecisão das frases interrompidas, que não ousam 
dizer a próxima palavra, inaugura vacúolos de silêncio: 
cada frase descontinuada abre um espaço sugestivo: um 
silêncio pregnante que é matriz interpretativa para um 
diálogo franco, de coração a coração. A voz que fala se di-
rige a uma escuta que faça corpo consigo, aceitando pro-

a ambientação da cena, o estabelecimento de coordena-
das espaço-temporais, o lugar da ação, o contexto. Em 
Reencontro, essa situação inicial S vai, progressivamente, 
atuando sobre o personagem e gerando a dimensão de 
uma interioridade no qual se instauram as condições de 
um monólogo. Cabe assinalar que esse monólogo não se 
funda necessariamente de forma verbal: não é preciso, 
por exemplo, que haja uma voz ou narração em off, já 
que a própria montagem dos planos, e principalmente 
as tomadas de rosto, são suficientes para fundar a di-
mensão de uma interioridade pensante. 
	 Na narrativa cinematográfica clássica, a situação 
inicial S atinge, no seu desenrolar orgânico, um ponto 
crítico, tornando-se a causa de uma reação. Assim, o 
personagem de Reencontro decide subir a escada. Está 
fundada, assim, a relação causa-efeito pela qual uma sit-
uação S, ao se tornar progressivamente insuportável e 
angustiante, tende a progredir para uma situação S’ pela 
ação de um personagem. 
	 O que se passa no andar de cima - no momento em 
que o personagem atinge esse patamar - frustra tal ex-
pectativa. Herdada da tradição narrativa do cinema clás-
sico e arraigada na percepção do espectador comum, 
essa expectativa é construída por França de maneira 
tecnicamente impecável. Mas em vez da progressão até 
uma situação S’, onde o personagem encontraria através 
da ação o desfecho de seu impasse, assistimos à brusca 
interrupção de qualquer possibilidade de um encadea-
mento orgânico que respeite a linearidade sensório-
motora. A ação é paradoxalmente impossibilitada por 
aquilo que seria, na convenção clássica, a sua condição 
de possibilidade: a autorreflexividade interiorizada do 
personagem. A resolução esperada para a situação ini-
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visoriamente a suspensão de saber instaurada por cada 
corte do dizer.

depois

	 Os cortes do dizer se deitam sobre os cortes da imagem. 
É o rosto que, desde o visível, exibe o seu silêncio. Cada um 
dos planos de Memories of Bijou explora os contornos de 
um rosto que nos indica, tal como as linhas interrompidas 
da fala, a insistência de uma falta: um interior que não cabe 
no rosto, uma palavra que ainda virá.
	

	 Narrar o não
	 A cada corte há transformação no ângulo de visão e no 
enquadramento, produzindo uma descontinuidade que se 
soma e se acomoda sutilmente à execução das sentenças 
em off. A presença da palavra falada – em frases descontin-
uadas, interrompidas, inacabadas – estabelece no funcion-

cial de angústia coincide com a autoaniquilação de todo 
o sistema anteriormente estruturado.
	 Temos então aquilo que Deleuze anuncia, ao propor a 
imagem-tempo como definidora de uma nova qualidade 
de imagem: “se o movimento normal vai subordinar o 
tempo, do qual nos dá uma representação indireta, o 
movimento aberrante atesta uma anterioridade do tem-
po, que ele nos apresenta diretamente, do fundo da de-
sproporção das escalas, da dissipação dos centros, dos 
falsos raccords das próprias imagens” (2007, p. 51). Se 
até o seu instante final, Reencontro nos apresenta a pais-
agem psicológica de um personagem à procura de senti-
do, à busca de um reconhecimento desse lugar novo em 
que se encontra, as tomadas finais do vídeo estilhaçam 
as condições mínimas dessa busca, fazendo surgir uma 
imagem do tempo despregada da realidade sensório-
motora, mas que, ainda assim, depende da colocação 
em crise (e em abismo) dessa realidade psicológica para 
dela se extrair.

	 Quebra da quarta parede
	 A relação vida-obra subverte o paralelismo ilustra-
tivo de qualquer hipótese realista. França procura in-
staurar, no vídeo, um excesso de vida: “a subjetividade 
ganha então um novo sentido, que já não é motor ou ma-
terial, mas temporal e espiritual: o que se acrescenta à 
matéria, e não mais o que a distende” (DELEUZE, 2007, 
p. 63).
	 As videoinstalações feitas por França em Chicago, 
que extraíam do corpo um duplo reprocessado pela 

Memories of Bijou 
(still)
Rafael França
1983
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amento do vídeo uma forte interlocução com a literatura 
confessional.
	 Mas a aproximação com a literatura confessional não 
acontece sem que haja um nítido afastamento, uma toma-
da de posição com relação a este gênero. Pois em Memo-
ries of Bijou, o que mais faltam são as memórias. França 
estabelece os lugares de enunciação suficientes para tal; 
o rosto ali anuncia a sua demanda por escuta, fundando 
um espaço interior por detrás da face; e no entanto o que é 
narrado é nada, ou quase.
	 O gênero convocado pelo título não é exatamente o 
praticado ali. Memories of Bijou trata da impossibilidade do 
narrar, do seu ritmo sincopado, sujeito à falta de palavras, 
ao silêncio, ao ainda-não. Toda a atenção é trazida para o 
momento presente da narração. A impossibilidade desse 
relato não é declarada como tal, mas antes performatizada, 
restando apenas o prenúncio, a tentativa, o malogro afir-
mado, ainda que descontente.
	 Numa época em que muitos artistas buscavam no cam-
po artístico um espaço para suas micronarrativas, muitas 
vezes de cunho identitário, o procedimento de França é, no 
mínimo, paradoxal. A evocação do espaço vivido e a sug-
estão da experiência se dá; mas, tão logo estabelecida a 
topografia do dizer confessional, a promessa é interrompi-
da, e o artista nos apresenta a parede opaca do inexprimív-
el.
	 Nesse sentido, Memories of Bijou carrega uma semel-
hança estrutural com  I’m too sad to tell you, trabalho do ar-
tista holandês Bas Jan Ader. Feito entre 1970 e 1971, o tra-
balho é um retrato de Ader chorando. Teve quatro versões. 
A primeira delas foi um filme 16mm, preto-e-branco e si-
lencioso; feita no outono de 1970, essa versão foi perdida, 
não havendo cópia remanescente. A segunda versão, desse 

máquina, afastaram da imagem o seu caráter de espelho 
do real. Produzia-se ali um duplo quase irreconhecível; 
o detalhe despersonificava o corpo, roubava-lhe o nome, 
portanto. 

	 Nessa falta de presença que paradoxalmente se dirige 
de modo frontal ao espectador, trabalhos como What do 
you want? (vídeo, 1983) e Fighting the invisible enemy 
(vídeo, 1983) terão fundado o espaço de uma arena 
proposicional. Neles, França se utiliza de seu próprio 
corpo (sua própria presença, tornada semi-ausente na 
imagem) para convocar o espectador a uma conversa 
não muito cômoda.
	 Esses dois vídeos são os primeiros casos em que o ar-
tista coloca o seu corpo diante da câmera. Não se trata, 
porém, de registros de si. No extremo oposto de qualquer 
atitude confessional, Rafael se coloca defronte à câmera, 
acende um cigarro, olha desconfiadamente para aquele 
que está à sua frente (nós) e pergunta 112 vezes: what 
do you want from me? A interrogação, repetida em difer-
entes formulações, instaura uma espécie de circuito 

What do you want?
(still)
Rafael França
1983
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mesmo ano, é uma fotografia, em preto-e-branco, mostran-
do a face do artista em close, os olhos fechados, os lábios 
semicerrados, lágrimas descendo pelo rosto. As palavras 
que formam o título da obra estão grafadas no canto infe-
rior direito, em letra cursiva. Essa imagem foi usada por 
Ader no cartão-postal enviado a diversas pessoas, com a 
data de 13 de setembro de 1970. Por fim, a quarta versão 
de I’m too sad to tell you é outro filme 16mm, preto-e-bran-
co e mudo. Tem dois minutos e meio de duração e foi fil-
mado em 1971. Novamente, o artista figura chorando, as 
lágrimas caindo e sendo vez e outra enxugadas por uma de 
suas mãos; para de novo voltarem a cair.

	 Para o crítico Jan Verwoert, que vem escrevendo desde 
o início deste novo século sobre Ader, a evocação dos sen-
timentos de perda e tristeza infinita alinha os trabalhos 
desse artista à tradição romântica. Verwoert adiciona, 
porém, que essa remissão não se dá a não ser pela redução 
desses sentimentos aos seus caracteres mínimos: Ader 
isola, nesse trabalho, o sentimento de tristeza, e de fato 
cria a situação de endereçamento em que esse aspecto da 

fechado entre aquele que vê, desde dentro da imagem, e 
o espectador, que recebe a rajada de perguntas. 
	 What do you want? apresenta a imagem reduzida aos 
lugares discursivos de “you” e “I”. Uma discussão sem fu-
turo, sem progresso, sem evolução. O que muda, no pas-
sar dos quatro minutos em que a pergunta é incessante-
mente repetida, é, sutilmente, a exasperação do orador; 
de início mais paciente, e logo mais enfático e agressivo.

	 Centers, de Vito Acconci, também é um vídeo em que 
o lugar do espectador é interrogado, e convocado pela 
imagem. O homem que olha à câmera não emite nenhu-
ma mensagem, não conta nenhuma história. Ele devolve 
a quem olha a direção desse mesmo olhar, com um dedo 
apontado. Ele me mostra onde estou.
	 No texto Video: the aesthetics of Narcissism, Rosalind 
Krauss aborda o vídeo de Acconci, dentre outros, que se 
caracterizariam por intervir naquilo que a linguagem 
videográfica tem de performativa. Ao apontar para 
mim, no momento em que o olho, Acconci se introduz 
de maneira ativa no trânsito perceptivo característico 

I’m too sad to tell you 
(still)
Bas Jan Ader
1971

What do you want?
(still)
Rafael França
1983
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dimensão interior é expressada para o outro. Mas esse ato 
confessional paradoxalmente deixa aberta a porta para um 
conteúdo, em última instância, inexprimível. O título da 
série sintetiza essa postura paradoxal: estou triste demais 
pra te dizer, logo tudo que digo é essa tristeza, o choro que 
impede a passagem de qualquer outra palavra.
	 O paradoxo do qual Ader toma partido consiste em 
transformar essa impossibilidade de narrar em narrati-
va. Outra pontuação importante de Verwoert é que a ex-
pressão emocional isolada em I’m too sad to tell you “está 
desconectada de qualquer conteúdo particular, contexto 
ou causa, mas ainda nos toca e é sentida como real” (2006, 
p. 24). Bas Jan Ader oferece ainda menos pistas que Rafael 
França; o artista brasileiro nomeia um lugar (Bijou), e in-
staura um protocenário para aquilo que vem a ser contado 
(“I was there, standing in this strange place, with this guy 
by me”). Ainda assim, as coordenadas oferecidas por Fran-
ça são suficientes apenas para apontar que algo aconteceu. 
	 As diferenças são notáveis: em Ader aquilo que não se 
deixa nomear remete à fatalidade última de uma morte, 
ou a uma imensa decepção; em França, o terreno do ine-
narrável é da ordem de um encontro entre dois homens, 
e a verbalização de certas pistas erige os pilares para uma 
narrativa de teor homoerótico. O desejo sexual é convoca-
do, por índices mínimos, apenas suficientes.

	 A palavra que faz falta
 	 Essa palavra que faz falta, aprendemos a esperar escu-
tá-la de uma longa tradição confessional de escritores e 
poetas. A instauração de um contar que evoca uma vivên-
cia anterior, utilizando palavras de uso cotidiano e sem o 

do aparelho. Como se colocássemos dois espelhos retos, 
um de frente para o outro e exatamente em paralelo.
	 Inverte-se aí a relação de visibilidade que sustenta a 
ficção cinematográfica. No momento em que esse pro-
topersonagem - distinguido suficientemente de seu in-
térprete por um caracter mínimo (o cigarro) - olha na 
minha direção e pergunta pelo meu desejo, está quebra-
da a quarta parede através da qual eu o olharia, sem que 
ele me visse. 
	 A quarta parede é um recurso estrutural que o cin-
ema herdou do teatro. Por essa parede invisível, eu me 
exilo do espaço representado na imagem, e assim como 
o espectador de uma peça de teatro, deposito meu ol-
har sobre o desenrolar de uma cena que independe de 
minha presença. Assim, convencionalmente, os perso-
nagens atuam o seu drama, exibindo-o para mim; os 
personagens não notam a minha presença, uma vez que 
está fundada entre eles e mim uma janela transparente, 
dividindo estruturalmente o espaço encenado e o es-
paço desde onde eu, espectador anônimo, assisto. Sou 
em último caso um voyeur: vejo por um buraco.
	 A quebra dessa quarta parede acontece, em França, 
por uma convocação enfática do espectador, já desde es-
ses primeiros trabalhos. Eu não estou, nunca, isento 	
no olhar que dirijo a ele - um criador de lacunas me 
captura, ressaca. E quem sou eu depois de tudo, afinal?

	 Primeiras pessoas
	 À naturalização dos discursos de verdade sobre si, 
em profusão na videoarte dos anos 1980, a resposta de 
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acréscimo de tonalidades líricas, marcou a poesia semi-
documental de autores como Robert Lowell, Sylvia Plath e 
Anne Sexton.
	 Macha Louis Rosenthal primeiramente usou o termo 
confessional no ensaio crítico Poetry as confession, pub-
licado em 1959. O ensaio era uma consideração crítica a 
respeito do volume de poemas Life studies, publicado pelo 
poeta Robert Lowell naquele mesmo ano. Nesse livro es-
tão os poemas que vão influenciar diretamente uma leva 
de escritores, como Plath e Sexton, que tiveram aulas com 
Lowell.
	 Vários dos poemas publicados em Life studies trazem 
índices bastante claros da vivência do poeta em um hospi-
tal psiquiátrico, em Boston, durante os anos 1950. A reali-
dade desse lugar é trazida pela narração do contato do po-
eta com outros pacientes. Lowell não poupa adjetivos para 
qualificar aqueles “outros” na experiência-limite em que se 
encontravam. Um desses poemas é dedicado a Lepke, um 
paciente que esperava, asilado, pela sua execução - havia 
sido condenado à pena de morte. 

Flabby, bald, lobotomized, 
he drifted in a sheepish calm, 

where no agonizing reappraisal 
jarred his concentration on the electric chair 

hanging like an oasis in his air 
of lost connections.

	 A poesia de Lowell não provê nenhum horizonte de co-
mensurabilidade, dos fatos experienciados pelo autor, com 
uma dimensão superior, que sintetize o vivido em uma 
lição moral comum. Os fatos, geralmente circunscritos de 
dor e desprovidos de lirismo, são “jogados” a um leitor 
como uma experiência traumática, de que ainda se espera 
uma palavra de síntese.

Rafael França é aguda e decidida: a tomada da imagem 
de si, para ele, não é subsumível a um discurso imediata-
mente veraz a respeito de sua pessoa. Há um intervalo 
entre si e o outro, a comunicação não se apresenta como 
vidro transparente entre eu e tu. Seja em Fighting the 
invisible enemy, I have lost it, Reencontro ou Memories 
of Bijou, estamos distantes na aposta de limpidez co-
municativa que há, claramente, em Gregg Bordowitz, 
por exemplo. Em Fast trip, long drop (1994), Bordow-
itz narra, deitado em sua cama, fatos da sua vida ocor-
ridos nos dois anos anteriores ao momento da filma-
gem. Ali a ficção não intervém, uma vez que a imagem 
faz aposta no realismo de sua mensagem, e o narrador-
personagem se deixa identificar com o artista - criador 
do vídeo. Em Bordowitz, acontece portanto aquilo que 
Philippe Lejeune aponta como uma das características 
fundamentais das narrativas autobiográficas: a identi-
dade entre o personagem, o narrador e o autor do texto:

Narrador e personagem são as figuras às quais 
remetem, no texto, o sujeito da enunciação e o 
sujeito do enunciado. O autor, representado na 
margem do texto por seu nome, é então o referente 
ao qual remete, por força do pacto autobiográfico, 
o sujeito da enunciação. (LEJEUNE, 2008, p. 36)

	 Os primeiros experimentos em vídeo realizados por 
França em Chicago, um ano após sua chegada na cidade, 
em 1982, sinalizam para uma atitude de resistência 
perante a imperativa veracidade, culturalmente sedi-
mentada nos usos documentais do vídeo. É nessa re-
sistência que reside o seu mais decisivo testemunho 
a respeito de si mesmo. Pois, paradoxalmente, Rafael 
faz dessa falta de si o lugar de partida e destino do seu 
testemunho. Dizendo em primeira pessoa o desencon-
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	 Em um poema de 1977, intitulado Epilogue, Lowell alia 
o fazer poético a um pensar sobre a poesia e, por extensão, 
sobre a criação. Um verso o sintetiza:

Yet why not say what happened?

	 A poesia confessional de Lowell - e a de seus “segui-
dores” - recebeu críticas ferozes no ambiente literário e 
cultural de sua circulação. Como pode um poeta deixar 
assim tão claramente sugerida a identidade entre narra-
dor e autor? De que interessa a sua vida pessoal, narrada 
muitas vezes de forma coloquial, e sem o recurso da metá-
fora? Quais os limites da exposição da vida, de forma tão 
metonímica, sem uma dose de lirismo que o apazigue, li-
gando a dimensão individual ao plano da universalidade? 
Enfim, faltaria, segundo a tradição da crítica literária que 
“leu” Lowell, um labor propriamente poético, um exercí-
cio de desapego de suas próprias memórias, em função de 
uma universalidade propriamente literária ou artística. 
	 A poesia confessional foi um fenômeno importante na 
história da literatura norte-americana pelo seguinte mo-
tivo: autores como Lowell, Plath, Sexton, John Berryman, 
Randall Jarrell romperam com a impessoalidade que re-
gia a produção poética modernista norte-americana des-
de Eliot e Pound. No ensaio Tradition and the individual 
talent (1919), Eliot definia que a poesia “não era um ex-
travazamento das emoções, mas um escape das emoções; 
não é uma expressão da personalidade, mas um escape da 
personalidade” (ELIOT, 1982 [1919], p. 42). O seu apelo 
influenciou a produção literária - principalmente norte-
americana - nas décadas posteriores à sua publicação, aju-
dando a firmar o modernismo nas letras anglo-saxônicas, e 
servindo como uma referência para a formação de muitos 
pares. 
	 Com a publicação de Life studies, Lowell entra em choque 

tro sentido com esse ponto de ancoragem, o eu.
	 Uma imagem recorre em mais de um desses primei-
ros vídeos: o artista se debate, com vendas nos olhos e 
a boca tornada muda, por uma fita adesiva ultrarresist-
ente. Nunca, nunca, nunca o causador dessa tortura é 
apontado diretamente. O foco exclusivo é posto sobre a 
posição do torturado. 
	 À imagem informativa da televisão, a imagem-tortura 
- presente em três de seus vídeos - responde com as con-
vulsões, com os pontapés, com os músculos retorcidos 
de um sujeito que, no esforço de resistir a limites que o 
constringem, termina por apagar a sua própria imagem, 
até beirar à difícil recognição do artista. Ora, isso tam-
bém esmaece a possível identidade que possamos infer-
ir entre o autor e o personagem nessa protonarrativa. Se 
é verdade que, em França, observa-se uma colocação de 
si, em cena, muitas vezes em situação de endereçamen-
to direto ao espectador, também é verdade que, nesses 
primeiros vídeos, a auto-exposição suporta o paradoxo 
de coincidir com a desaparição da face identificável do 
rosto. 
	 Nos anos 1980, uma forte tendência ao confession-
alismo caracterizava o panorama produtivo da vide-
oarte. As narrativas formuladas por Kubota, Bordowitz 
e Kybartas concediam ao autor o lugar de personagem 
principal e, também, de sujeito de enunciação. Nesses 
três casos, a palavra, escrita ou verbalizada, aparece 
como indicador desse identidade - de onde é retirada 
a dramaticidade própria às experiências relatadas. Em 
My father, por exemplo, Kubota registra o momento em 
que fica sabendo da morte de seu pai, horas antes dela 
chegar, de avião, à cidade onde ele estava. O depoimento 
da artista-narradora-personagem é dado em primeira 
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com tal tradição modernista, recolocando o problema da 
escrita de si. Seu livro foi concebido inicialmente como um 
desvio de percurso - uma vez que ele mesmo praticava a 
poesia de cunho modernista, atenta a um distanciamento 
radical entre os fatos vividos e o labor propriamente poé-
tico. Mas a resposta obtida com esses poemas, principal-
mente de parte de pares (artistas e poetas em formação) 
tornou incontornável a situação de uma crítica aos precei-
tos de criação poética praticados até então. 

Yet why not say what happened?

	 O núcleo tenso do poema de Lowell, sintetizado no 
verso acima, aponta como o artista estava consciente do 
problema artístico que assumia com sua produção. O po-
ema Epilogue carrega assim um esforço de reflexividade 
teórica e crítica, indissociáveis da sua forma poética. Foi 
esse o ponto de virada de Life studies, na poética de Lowell: 
de desvio de percurso, a relação vida-obra se tornou uma 
questão, a ser trabalhada durante todo o restante de sua 
produção.
	 As palavras não-ditas em Memories of Bijou podem ser 
“lidas”, portanto, como tensionamento desse problema 
poético e artístico. Para além daquilo que elas suposta-
mente “escondem”, está um dilema ainda não resolvido, e 
ainda vivenciado por artistas de minha geração. Até que 
ponto um relato realista das memórias individuais podem 
servir de material para a criação artística? 
	 Memories of Bijou coloca esse questionamento, sem 
propriamente respondê-lo. Para isso, é mobilizada toda 
a estrutura do vídeo, e não apenas a linguagem verbal. É 
como uma arapuca, uma armadilha na qual o artista me 
faz cair, apenas para criar um espaço projetivo onde caem 
minhas memórias - por mais que eu não tenha frequen-
tado o Bijou.

pessoa, pelo texto eletronicamente inserido na imagem. 
No áudio, escuta-se o choro de Kubota, além de canções 
tradicionais ouvidas pelo seu pai, quando vivo. A artista 
faz dessa forma, do vídeo, o próprio lugar do seu luto. 
Porém, o mais interessante a ressaltar nesse vídeo é a 
presença da imagem televisiva, meio pelo qual a artista 
revê apresentações dessas canções populares que seu 
pai tanto amava.
	 Convergindo com o retorno da subjetividade obser-
vada em tendências geralmente dominantes na arte 
contemporânea dessa década, como o Neo-expression-
ismo alemão ou a Transvanguada italiana, a atitude de 
França reage a estas correntes, interpondo a dúvida aos 
critérios de recognoscibilidade do sujeito na imagem. 
Em França, ao sujeito não é dado um rosto: é resto o que 
figura, pasmo de sua dessemelhança consigo mesmo.
	 É difícil encontrar paralelo à postura de França, no 
campo estrito do vídeo.  A torsão que ele fez, no campo 
da narrativa videográfica, com o discurso em primeira 
pessoa, é a sua contribuição, ou seja, a variação que ele 
inscreve em uma tradição (confessional) já firmada no 
campo. Essa torsão, finalizo assinalando, ela é propria-
mente literária, ou pelo menos, a meu ver, mais passível 
de um paralelismo com o exercício de diaforalogia pre-
visto no universo literário. 
	 Em Samuel Beckett, encontro talvez um eco para ele. 
Tomem-se por exemplo os escritos breves desse autor, 
reunidos sob o título Texts for nothing. Escritos entre 
1950 e 1952, esses textos curtos exercitam essa colo-
cação em crise do próprio eu, colhendo os seus estil-
haços em um jogo infinito de asserções negativas.

It’s not true, yes, it’s true, it’s true and it’s not true, 
there is silence and there is not silence, there is no 
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	 Ainda que apontem com precisão para o lado de fora da 
linguagem, as poucas coordenadas narrativas instauradas 
em Memories of Bijou são suficientes para que, ali, o silên-
cio exceda ao próprio silêncio, na sua dimensão tautológi-
ca, fechada sobre si. Na dimensão linguística, esse silêncio 
aponta negativamente para a sua contrapartida - a palavra 
-, configurando portanto o espaço do qual as palavras não 
dão conta. O silêncio, aí, evoca um espaço exterior à obra, 
pelas poucas coordenadas que o vídeo concede.

	 Tocar abaixo da cintura
	 Se na poesia de Lowell, o limite da linguagem, onde as 
palavras esbarram em um lastro de opacidade, é anun-
ciado pela experiência subjetiva da loucura, no vídeo de 
França esse limite indica o encontro do narrador com um 
outro (with this guy by me). A tônica verbal se conjuga com 
a imagem do corpo, centralizando o rosto como ponto de 
insistência.
	 O vídeo dramatiza a própria situação de rememoração 
do passado, enfatizando os limites de sua apreensão ver-
bal. Ao silêncio das palavras, contrapõe-se a imagem do 
rosto que se esgueira. Até mesmo o corpo ali se rostifica, 
esgueirando a sensação dessa memória. O artista dá a ver 
o próprio corpo, oferecendo-o sensualmente no vácuo 
das palavras que não vêm. O corpo estirado na parede 
contrasta a interrupção da linguagem verbal indicando a 
composição proprioceptiva do afeto gerado no encalço re-
memorativo.
	 A palavra que falta, em Rafael, é a palavra que justa-
mente daria conta do que teria acontecido entre o narra-
dor e esse outro cara, naquele lugar estranho, o Bijou. O 

one and there is someone. And were the voice to 
cease quite at last, the old ceasing voice, it would 
not be true, as it is not true that it speaks, it can’t 
speak, it can’t cease. (BECKETT, 1991, pp. 361-2)
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tensionamento do gênero confessional se coloca, na fala 
em off, em simultaneidade à imagem do corpo em situação 
de auto-exposição. Esse corpo, que apenas indica o teor 
homoerótico da história não-contada, provoca e reage a 
um interdito que, em última instância, é de ordem moral. 
	 O acento homoerótico dos vídeos de França acontece 
sob o signo dessa ambiguidade: são convocados, a um só 
tempo, a vontade de verdade sobre o desejo sexual, e o pu-
dor de narrá-lo publicamente. Anos mais tarde, o vídeo As 
if exiled in Paradise vai começar com a citação do seguinte 
trecho literário:

that severe – at times almost suspicious – look
a look that seems to pass judgement with which the pederast appraises 
every young man he encounters is really a brief but intense meditation  

in his own loneliness
that instant is filled with a concentrated and constant despair with its 

own jagged frequency sheathed in the fear of rebuff
it would be so great – he thinks – or if he is not thinking it expresses 

itself in his frown  in that black condemning look 
(GENET, 1974, p. 9)

	
	 O trecho, transcrito palavra por palavra no início de As 
if exiled in Paradise, dramatiza uma situação semelhante 
onde a atração homoerótica se confronta à interdição de 
sua colocação em prática. Os índices do homoerotismo 
surgem em constante embate com os códigos sexuais het-
erossexistas. 
	 O trecho citado de Jean Genet sintetiza um aspecto im-
portante na poética desse escritor. A “breve mas intensa 
meditação” vivida por um homem que pousa seu olhar 
desejante sobre outro homem, é também um momento de 
“desespero concentrado”. Uma contração da sobrancelha, 
quando o olhar do outro pode desaprovar o comportamen-
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to desejante, em questão. Nessa observação mínima, Genet 
circunda o silêncio de um simples olhar, que ao mirar o 
outro se vê forçado a retornar sobre si mesmo.
	 Difícil trânsito do desejo. Em Genet, nesse vetor de de-
sejo dobrado sobre si se aloja uma filosofia, um statement 
que vale tanto para a vida quanto para a escrita. A impli-
cação do desejo à transgressão faz de Genet um herdeiro 
daquilo que Didier Eribon nomeia como a injúria: situação 
existencial do sujeito que se depara com as consequên-
cias do seu desejo, quando o social lhe imprime o rótulo 
do desvio. Para Eribon, a injúria é o signo performatizado 
da vulnerabilidade desse sujeito quando ele vê seu desejo 
nomeado como desviante. 
	 “No começo, há a injúria” (ERIBON, 1999, p. 29).  Marca 
subjetiva, ela inaugura, para aquele autor, a experiência 
gay tanto no início da vida individual quanto na tomada 
histórica de consciência da sensibilidade gay. Assim, a 
longa tradição, iniciada no século XIX, de escritos autobi-
ográficos que tratam da “saída do armário”, com todas as 
paisagens psicológicas que se delineiam aí na forma de um 
conflito entre o desejo e as convenções sociais naturaliza-
das. 
	 Claro está, para Eribon a injúria deve ser elaborada e 
superada, caso a caso; mas ela não deixa, mesmo assim, 
de marcar subjetivamente, fazendo-se presente como in-
sistência na obra de autores como Gide, Proust, Mishima, 
Hollinghurst, entre outros. O caso de Genet, nesse con-
texto, é bastante especial. Ele permanece, por assim dizer, 
“prisioneiro” da injúria. Porém, existe na sua poética uma 
dobra dessa condição, inicialmente desvantajosa, e uma 
afirmação estética da contravenção. De fato, em Genet, o 
desejo homoerótico é mantido e defendido como ato trans-
gressivo original: inscrito no próprio corpo, é o disparador 
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de uma consciência trágica que não se esgota no compor-
tamento sexual, criando consequências em outros estratos 
da vida. A ligação da poética de Genet à transgressão é as-
sunto de um dos capítulos principais do livro de Georges 
Bataille, A literatura e o mal. Para Bataille, o gesto de Genet 
faz restarem indissociáveis o juízo estético e a confron-
tação moral com o bom senso e o senso comum. 
	 Em Memories of Bijou, a vinculação da homoafetividade 
a uma catástrofe que atinge o nível da linguagem (como 
insuficiência) coloca em funcionamento uma dinâmica 
similar. A pista confirmatória está em As if exiled in Para-
dise, que bebe em Genet a condensação da injúria com o 
pretexto para um exílio.
	 Uma primeira leitura poderia, nos dois casos, acusar 
Rafael de não haver superado, em vida, um conflito com 
sua própria sexualidade. Esse tipo de interpretação incidiu 
sobre a obra do próprio Jean Genet, a respeito da qual o 
crítico Mark Lilly escreveu: “o grau de opressão interna 
de Genet, e a sua internalização dos valores homofóbicos 
da cultura circundante dificilmente podem ser postas em 
dúvida” (LILLY, 1993, p. 56, tradução minha). No livro Gay 
lives: homossexual autobiography from J.A. Symonds to Paul 
Monette, Paul Robinson toma um partido semelhante, sin-
tetizando um consenso crítico segundo o qual as narrati-
vas de Genet seriam produto de uma moral homofóbica 
internalizada. 
	 Não é esta, porém, a hipótese a ser defendida aqui. Fran-
ça e Genet insistiram em situar a homoafetividade no lado 
negativo da moral vigente, mobilizando assim um conflito 
ético que transborda a temática sexual. Eles não tomam ex-
atamente o partido da afirmação de uma identidade gay. 
Levam, talvez, tão a sério o descabimento de uma identi-
dade generalizante, que absorvem da prática homoerótica 
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uma atitude de inconformidade que se alastra por outros 
estratos de suas poéticas. 
	 Em seu recente livro Queer writing: homoeroticism in 
Jean Genet’s fiction, a pesquisadora Elizabeth Stephens de-
fende que a negatividade moral desenhada por Genet para 
seus personagens é melhor explicada pela filiação do au-
tor a uma tradição de autores malditos que tomaram as 
questões éticas como alimento para uma singularização no 
próprio corpo da linguagem. Além de Genet, ela cita outros 
expoentes dessa cepa, como Sade, Lautréamont e Baude-
laire. No caso de França, uma enumeração dos autores evo-
cados por ele em seus vídeos é suficiente para indicar uma 
filiação semelhante. Em I have lost it, um poema de R.D. La-
ing, um dos pioneiros da antipsiquiatria nos Estados Uni-
dos. Em Combat in vain, a novela de Marguerite Yourcenar, 
escrita na década de 1920. Em As if exiled in Paradise, além 
de Genet, figuram sobre a escrivaninha do protagonista 
livros de Michel Foucault e André Gide. 
	 Por um lado, o homoerotismo em Rafael França aparece 
colocado sob o peso da proibição de ordem moral. O im-
pacto psicológico de seus vídeos se alimenta dessa tensão.  
Por outro lado, França dramatiza, na linguagem do vídeo, 
as próprias condições de surgimento do que modernamen-
te denominou-se arte homoerótica, e sua vinculação com a 
questão de uma escrita de si. Desde o século XIX, autores 
como Oscar Wilde e André Gide nomeiam a sua sexuali-
dade em reação a uma ciência moralizante que classificava 
esse comportamento na ordem da perversão. Para isso, 
muitas vezes se utilizam do mesmo vocabulário moralista, 
defendendo sua posição de exceção à regra. Assim, Wilde 
vai responder às injunções morais de seu tempo - que o 
levaram à prisão sob acusação, justamente, de homossexu-
alismo - falando do “amor que não ousa dizer seu nome”.  
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	 1987
	 Rafael França adota portanto uma postura diferente 
daqueles artistas, já nomeados pela historiografia da arte 
dos anos 80, que ousaram oferecer, na forma de micronar-
rativas, uma visão do homoerotismo aberta e desprovida 
de tensão. O lugar desde onde ele instaurava seu discurso 
artístico absorvia já a atmosfera de censura - explícita ou 
implícita - com a qual os trabalhos de outros artistas, da 
mesma época, eram recebidos - ou impedidos de serem re-
cebidos.
	 Nos Estados Unidos particularmente, diversos artistas, 
principalmente a partir da segunda metade da década de 
80, tiveram seus trabalhos censurados ou mesmo impe-
didos de serem produzidos, pelo simples motivo de indi-
carem um posicionamento afirmativo de sua diferença 
sexual. No ano de 1987, essa crise tornou-se aguda. O ar-
tista Andres Serrano recebeu um financiamento de 15 mil 
dólares do Southeastern Center for Contemporary Art, na 
Carolina do Norte. O fundo foi provido indiretamente pelo 
National Endowment for the Arts (NEA), entidade federal 
que capitaneava a distribuição de auxílios de produção 
para artistas nos Estados Unidos.  Uma das primeiras 
obras apresentadas por Serrano, em contrapartida ao fi-
nanciamento recebido, era uma fotografia de um crucifixo 
parcialmente invisibilizado, parecendo estar embebida em 
âmbar. A relação dessa imagem (em si mesma ambígua) e 
o título da obra - Piss Christ - causou reações de indignação, 
por exemplo vindas do diretor da American Family Asso-
ciation, Reverendo Donald Wildmon. Como resultado, o 
financiamento a Serrano foi cortado, confirmando o clima 
de cerceamento que até então estava apenas implícito.
	 Também em 1987, o NEA financiou com 35 mil dólares 
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uma retrospectiva do artista Robert Mapplethorpe. Entre 
as obras escolhidas, estava cinco imagens de nu mascu-
lino, com nítido apelo homoerótico. Após o Philadelphia 
Institute of Contemporary Arts receber severas críticas 
ao conteúdo das imagens, a Corcoran Gallery cancelou a 
itinerância da mostra em Washington. A exposição foi en-
tão acolhida pelo Cincinnati Museum of Contemporary Art. 
Dias após a abertura, o diretor do museu, Dennis Barrie, foi 
multado sob acusação de promover a obscenidade. 
	 Esses debates, que se tornaram uma questão pertinente 
ao meio artístico americano, de forma explícita, em 1987, 
certamente não foram iniciados naquele ano - que apenas 
serviu para manifestá-los na grande mídia e no Senado 
estadunidense. A atmosfera de uma censura implícita já 
existia pelo menos desde o início dos anos 80. Em 1987, o 
fechamento temporário do NEA, em razão da polêmica dis-
parada pelo senador republicano Jesse Helms, manifestou 
sintomaticamente a posição tomada pelos governantes, 
sob a coação das entidades e associações de defesa dos va-
lores familiares e religiosos. 
	 Como artista estrangeiro, portador de visto de es-
tudante passível de renovação periódica, a atitude de 
França quanto ao apelo homoerótico em seus trabalhos 
deve ser escutada também levando-se em consideração o 
ambiente cultural em que se inscrevia. Longe de ignorar o 
risco de inscrever a sexualidade não-normativa em obra, 
ele performatiza decididamente a hesitação, tornando o 
espectador participante de um mal-estar que, pela metade, 
era seu. 
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	 Retorno do sujeito
	 A configuração do confessionalismo e sua impossibi-
lidade, tal como acontece em Rafael França, não merece, 
portanto, ser tomada apenas pela dimensão negativa da 
falta. Ou melhor, mesmo essa dimensão se reverte, e pos-
sibilita assinalar, ali onde uma palavra parece fazer falta, 
um excesso que já não é da ordem da representação - ainda 
que dependa de suas falhas para se instaurar enquanto tal.
	 Essa é uma das formas de retorno do sujeito apontada 
por Tania Rivera como distintiva da arte contemporânea. 
Não se trataria, para a psicanalista, de uma expressão do 
eu, mantido intacto na mensagem em direção ao outro. A 
esfera subjetiva descrita por esse eu, segundo ela, já havia 
sido desconstruída na Arte Moderna, abandonando o lugar 
de organizador da representação que classicamente lhe 
estava assegurado. Se, na arte contemporânea, o sujeito re-
torna, não é na estampa de sua identidade univocamente 
exibida ao outro, mas justamente onde ele (o sujeito) toma 
de surpresa o próprio eu falante. 
	 Abordando a presença do corpo do artista nas manifes-
tações que no século XX passaram a ser nomeadas como 
happenings e performances, Rivera fala de um retorno do 
sujeito enquanto ato que se dá nas brechas da rede sim-
bólico-imaginária. Referindo o psicanalista Jacques Lacan, 
ela assinala que o sujeito retorna do Real, compreendido 
aqui não como realidade firmemente representável, mas 
como fenda que intempestivamente situa o sujeito do lado 
de fora do enquadre da representação, como resto.
	 Esse raciocínio pode ser, no nosso caso, levado para o 
campo do vídeo. Em França, o vídeo acontece como ato, 
no sentido de que o que se torna mais fortemente sensível 
não é o conteúdo em si da narrativa, mas justamente o ato 
de narrar. É para a falha, o resto inassimilável à fala, que o 
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artista aponta, em Memories of Bijou. E ele o faz, por assim 
dizer, performativamente, uma vez que essa falha, ali, não é 
representada enquanto tal, mas apresentada, simultanea-
mente ao artista e ao espectador. 

É quando ele não tem mais lugar na represen-
tação, justamente, que ele pode se apresentar: 
retornar como convocação direta ao especta-
dor. Com-vocação: convite a tomar a palavra, 
a ter voz. Convite que é como uma mensagem 
apagada jogada dentro de uma garrafa ao mar, 
carregando o belo risco de jamais chegar a nin-
guém. (RIVERA, 2009, p. 59)

	 Descentrado de seu posto de organizador da represen-
tação, o sujeito ressurge portanto assumindo a temporali-
zação que o constitui: não mais a de uma memória de todo 
passada, mas temporalização imposta e vivida no próprio 
ato narrativo. O sujeito não está subsumível a uma interio-
ridade fechada em si: ele se dá apenas como transmissão, 
em ato, e invade o campo da representabilidade como um 
excesso que só se constitui ao se tentar dizer - e falhar. O su-
jeito, aí, não pertence a ninguém, pois assinala justamente 
a transitividade do ato. Surge como efeito de sentido que 
abarca o lado de fora da linguagem, mas não no que diria 
respeito a um referente externo anterior à narração. Efeito 
dessa narração, e falha na sua virtude representacional, ele 
convoca performativamente o outro, apresentando-se no 
intervalo temporalmente instaurado no ato narrativo.
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C o n s i d e r a ç õ e s 
s o b r e  a  v e r t i g e m

A n o t a ç õ e s 
n a  v e r t i g e m

Caderno 3



VÍDEO 3
Anotações da vertigem

Em resposta a Without fear of vertigo.

Procuro a vertigem em outros limiares, 
uma morte que valha pela outra.

Procuro entender o que ele dizia. Sei que chegarei - 
no máximo - perto. 

Duração: 10’

2 3
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Considerações sobre a vertigem

what is your death
but an old belonging,

a mole that fell out
of one of your poems?

(Anne Sexton, Sylvia’s death)

	 Aqui, uma abordagem compreensiva do vídeo With-
out fear of vertigo, finalizado por Rafael França em 1987. 
Um dos trabalhos mais cerebrais do artista, ele responde a 
questionamentos importantes a respeito do caráter docu-
mental da imagem – neste caso, o vídeo. E para isso faz uso 
de procedimentos de captação e montagem que conjugam 
o registros ficcional e documental, fazendo referências às 
linguagens televisiva e cinematográfica. Ao se formular, na 
sua estrutura narrativa, como falso documentário, o que 
essa obra realiza não é apenas um exercício formal. Ele vai 
além, avançando em um posicionamento ético diante de 
uma questão delicada: o suicídio.

Anotações na vertigem

	 Em dois corpos deve haver duas vertigens. Em 
três, serão três. Em quatro, serão quatro. Em cinco, 
cinco.
	 Em primeiro lugar, vertigem já era metáfora. Um 
nome de experiência. Um nome-narração.
	 Nem eu nem outro. Uma carta.
	 Vertigem: experiência narrada desde o meu 
ponto de vista, no instante em que acabo. 
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	 Em paralelo a uma contextualização desse vídeo 
em meio a debates artísticos e extra-artísticos desse mo-
mento histórico, proponho uma comparação com algumas 
realizações em vídeo da artista Martha Rosler, reportando-
me também à sua produção textual. Desse esforço com-
preensivo, espero iluminar alguns pontos a respeito desse 
trabalho, ressaltando assim a sua importância na curta tra-
jetória de França.

***

	 Anne Sexton escreveu o poema Sylvia’s death em 
reação ao suicídio de Sylvia Plath, ocorrido em fevereiro 
de 1963. O poema é uma longa tentativa de entender, ou 
ao menos aceitar, o ininteligível. Anne exalta a beleza física 
(“o blonde thing!”) da amiga, remete aos dois filhos deixa-
dos por Sylvia (“with two children, two meteors / wander-
ing loose in a tiny playroom”). A surpresa e o choque pela 
morte inesperada (“Sylvia, Sylvia/ where did you go / after 
you wrote me from Devonshire / about raising potatoes / 
and keeping bees?”) são compensadas por um início de 
compreensão, pelo ato final de Plath:

O Sylvia, I remember the sleepy drummer
who beat on our eyes with an old story,

how we wanted to let him come
like a sadist or a New York fairy

to do his job,
a necessity, a window in a wall or a crib,

and since that time he waited
under our heart, our cupboard,

and I see now that we store him up
year after year, old suicides

	
	
	

	 Nota do tradutor.
	 Push the envelope: em português, a riqueza da 
metáfora se perde. Poderia traduzir como  
“dar o recado”  
“dizer o que se pensa”
	 Mas a imagem estaria parcialmente perdida.
	 Ao empurrar o envelope, eu perco, eu perco 
aquele que assinou a carta. A não ser que você 
morra antes.
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and I know at the news of your death
a terrible taste for it, like salt

	 O gosto de sal, madeleine amarga que religa a 
memória de uma compartilhada atração pela morte, faz 
a comunhão entre as duas poetas, traçando um plano de 
reconhecimento profundo da atitude de Sylvia. Mas esse 
momento de compreensão logo dá lugar a uma voz que 
se rebela, como se estivéssemos diante de Anne acusando 
Plath de haver roubado para si, pelo suicídio, os versos de 
um poema que estava sendo escrito pelas duas:

Thief -
how did you crawl into,

crawl down alone
into the death I wanted so badly and for so long,

the death we said we both outgrew,
the one we wore on our skinny breasts,
the one we talked of so often each time

we downed three extra dry martinis in Boston,
the death that talked of analysts and cures,
the death that talked like brides with plots,

the death we drank to,
the motives and the quiet deed?

 
	 A situação biográfica liga as existências de Anne 
Sexton e Sylvia Plath em um plano afetivo e pessoal – além, 
é claro, das afinidades partilhadas no plano que se conven-
ciona chamar de “obra”. A conversa entre as duas era real, 
e geralmente regada a Martini. Começou após as aulas do 
poeta Robert Lowell, frequentadas por ambas em Boston.
	 O vídeo Without fear of vertigo, de Rafael França é 
também uma obra que alude diretamente ao tema do su-
icídio. Diferentemente da relação Sexton-Plath, Rafael não 
conhecia pessoalmente o jovem suicida de WFV. Ainda as-

	
	 I have lost it. 
	 Lost what? 
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sim, o caso de morte assistida debatido ali remete a uma 
questão extra-artística que estava na ordem do dia, mas da 
qual não se ousava falar abertamente. 
	 Na próxima seção, inicio por uma breve descrição 
formal da timeline de WFV.

	 1. Without fear of vertigo

	 A timeline do vídeo Without fear of vertigo é estru-
turada da seguinte maneira:
	 - primeira parte: os 6 minutos iniciais, antes do 
título, têm uma montagem bastante fragmentada, apre-
sentando cenas tomadas na cidade, depoimentos de três 
pessoas e a reconstituição encenada de um crime;
	 - título: aparece entre as duas metades;
	 - os 5 minutos restantes, segunda metade do vídeo, 
trazem um longo interrogatório, com plano de rosto inter-
mitente: o interrogador (voz em off) faz perguntas íntimas 
para o suposto réu, visivelmente constrangido.

	 Primeira parte

	 WFV começa com um enquadramento frontal e 
estático de uma câmera fotográfica, uma Minolta XG-1. 
O plano acaba com um corte seco, no exato momento em 

	 Na morte. No sexo. Na escrita. Na nuca. Na boca 
dos outros. No teu delírio. Naquele deus. Naquele 
gesto. No nome.

	 Atenção: aqui se fala de limites. Aqui se dá o que 
não se tem. Aqui se paga a dívida inventada.
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que a câmera dispara. Segue-se um plano geral de uma rua, 
um carro passando, clima nublado. Logo depois, a porta 
externa de uma casa, nessa mesma rua, é aberta por uma 
pessoa, que entra, fechando a porta novamente depois de 
entrar. Não se vê o rosto dessa pessoa - adivinha-se vaga-
mente pelo vestuário que é um homem. 
	 O enquadramento pega apenas a parte média do 
seu corpo (da nuca à bacia). Ele surge de costas, abre a por-
ta e entra. Durante essa ação, o áudio do plano geral da rua 
continua, reforçando a percepção de que aquele que olha 
se situa do lado de fora - e presumivelmente não está sendo 
visto pelo homem que entra: estamos diante de um regime 
voyeurístico de apreensão visual, que se aproxima do olhar 
de uma espião.
	 Logo em seguida uma sequência de pequenos 
fragmentos de imagens: passam tão rápido que beiram 
o estatuto de uma mensagem subliminar. Essas imagens, 
metralhadas na tela de modo acelerado, desafiando a sua 
legibilidade mesma, assumem na estrutura narrativa do 
vídeo a função de ambientar (gerando uma atmosfera de 
perigo e perda de referências). Uma motocicleta aceleran-
do. O chão, do ponto de vista daquele que caminha, noite. 
Um cão latindo. A escada escura iluminada pela lanterna. 
No filme Outubro (1927), de Sergei Eisenstein, o diretor 
utilizou um recurso de montagem semelhante. Durante a 
cena da tomada do Palácio de Inverno de São Petersburgo 
pelos manifestantes, a chegada dos guardas e o disparo 
das armas de fogo são anunciados por cortes rápidos que 
mostram, de modo alternado, a ira dos soldados e o deses-
pero do povo a fugir das rajadas. 

	 Três depoimentos são intercalados, em WFV, à 

	 No lugar do eu uma ficção. Eu não acredito mais. 
O fim da história também é fictício. 
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narração. O primeiro depoimento é dado por um homem 
em um ambiente semelhante a uma sala-de-estar, com um 
copo de whisky na mão. O whisky na mão e o tom desafi-
ante e conquistador do depoente dispersam parcialmente 
a seriedade com que poderíamos escutá-lo. Mas ele insiste 
em suas frases incisivas, provocativas: “I like the idea of the 
sacrifice, as long as it is a form of protest.”  O discurso é 
uma apologia informal do suicídio.
	 O ponto de vista do primeiro depoente é aquele 
que poderíamos chamar de o ponto de vista do esteta. 
Nos seus breves, mas marcantes argumentos, ele defende 
a opção de conceber a morte como um statement, uma de-
claração definitiva sobre a própria vida, um ato de criação 
de si. Tal qual Maurice Blanchot, em seção denominada A 
tarefa de morrer e a tarefa artística, define a posição sub-
jetiva: “como pretendido pelas belas individualidades da 
Renascença, deveríamos ser artistas de nós mesmos, fazer 
de nossa vida e de nossa morte uma arte, e da arte uma 
afirmação suntuosa de nossa pessoa” (2011, p. 131).

	 O segundo depoimento é dado em português. Re-
costado em um sofá, um rapaz relata: “meu amigo, nos 
últimos dias, no hospital, nos poucos momentos de cons-
ciência, estava tirando todos os aparelhos. E é claro, os mé-
dicos, pondo de volta, pondo de volta.” O rapaz introduz 
sua fala se colocando no lugar de alguém que sabe que está 
para morrer, e termina pontuando que, apesar do esforço 
dos médicos, “era porque ele não queria mais”. Ele descreve 
complacentemente aquela que era a posição do amigo. Nas 
suas palavras faladas – gesticuladas quando elas faltam – 
inscrevem-se as possíveis razões daquela decisão.
	 Entre os três depoimentos dessa primeira parte de 

	 is that all there is?

	 is that all there is?

	 if that’s all there is, my friend,

	 then let’s  
	 keep  
	 dancing
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WFV, a ação ganha novamente o matiz ficcional, assemel-
hando-se a uma reconstituição de crime (muito comum 
nos telejornais, desde os anos 1980). Do ponto de vista do 
chão do quarto, vê-se a porta abrir. Um homem entra e 
encosta a porta atrás de si. E então, corte seco, e a imagem 
de uma câmera fotográfica aberta e vazia. O vídeo é con-
struído nesse trânsito, entre a imagem narrativa (reconsti-
tuindo ficcionalmente a cena do “crime”) e a palavra desses 
três depoentes apresentadas sob o regime documental da 
entrevista, e versando sobre um mesmo tema: a questão 
ética do suicídio.

	 Um dos fragmentos mais intensos dessa vide-
otape é formado por longas tomadas de uma paisagem, a 
margem de um grande volume de água (lago, oceano?), o 
horizonte a perder de vista. Um mar cinza-escuro fazendo 
eco silencioso ao céu nublado. Poças d’água sobre o píer. 
Poucas pessoas caminhando, muito distantes: sem rostos, 
de costas, vultos fantasmagóricos desaparecidos quase no 
limite do grão eletrônico do VHS.
	 A geografia de Chicago, cidade localizada na 
margem sul do lago Michigan – o segundo maior dos 
Grandes Lagos norte-americanos – colabora especialmente 
para o peso dramático dessa paisagem. O clima gélido dos 
invernos dessa cidade se deixa remarcar nessas tomadas 
longas que, porém, pouco indicam da referência geográfica 
do local. Apenas o peso de um início de tempestade. Esse 
peso cala por cerca de um minuto as palavras de todos os 
depoentes. O momento é de pausa. Em vez dos discursos, 
das opiniões em guerra, surdas entre si, ouve-se uma so-
nata de Bach executada ao piano. O movimento convulsivo 
da água pelo vento abala uma paisagem costeira que, em 

	 Pra duas pessoas, Marlon e Mercedes, eu fiz duas 
perguntas. Depois de anos de conversa, eu fiz duas 
perguntas.
	 Não era uma pergunta qualquer. Para M. tinha 
que ser essa. Para M. tinha que ser essa.
	 Eu sabia que eles teriam condições de responder. 
Que eles teriam algo a dizer. Não havia resposta 
certa ou errada, para cada uma delas. Mas as duas 
perguntas, uma pra cada, teriam que ser estas.
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vez de lírica e evanescente, se apresenta inóspita, desab-
itada. 
	 Em seguida, novamente a imagem da câmera sem 
o filme, e os pés de um homem saindo de um quarto. Os 
fragmentos dessa narrativa, da entrada do homem na casa, 
até a saída do quarto, são apresentados entre os depoimen-
tos, somando, à montagem, a continuidade  (fictícia) dessa 
imagem vigilante. 
	 A última sequência da primeira parte de WFV é o 
depoimento de um terceiro sujeito - fazendo eco aos out-
ros dois. O entrevistado justifica a compreensão do ato sui-
cida como um “poder definitivo” (ultimate power) sobre a 
própria vida. “You negate the world, and you kill yourself 
because you want to have that complete power”. E corte 
seco.

	 Título

	 O título Without fear of vertigo surge em caixa alta, 
fonte não-serifada, em negro sobre fundo branco. O título 
desaparece girando, e a diminuição progressiva do taman-
ho do letreiro evoca um distanciar-se, rumo à desaparição. 
O letreiro desaparece por um recurso de edição tornado 
bastante conhecido na tradição dos filmes noir, nos anos 
1940 e 1950. O recurso formal usado para delimitar e 
circunscrever a aparição dessa outra posição discursiva 
(quando à narração é acrescentada a “voz” impessoal da 
informação noticiada) é análogo ao utilizado por França 
na apresentação do título de WFV. 
	 No modo de dispor o título, França arvora a tensão, 
presente no vídeo como um todo, entre os modos docu-

	 A vertigem é uma pra cada um. Mas não é uma 
qualquer. E eu não queria me esconder por trás de 
nenhum relativismo. Nenhuma metalinguagem. Eu 
não queria me esconder na minha cara. Por isso te 
falo.
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mental e ficcional de discurso imagético. Com ironia, o ar-
tista estampa nesse letreiro uma atitude cuja manifestação 
não encontraria lugar no regime informativo dos jornais 
de grande circulação.

	 Segunda parte

	 A segunda metade do vídeo mostra o rosto de um 
homem em situação de interrogatório. Ele responde às per-
guntas de um outro sujeito que se encontra fora do quadro, 
numa posição que poderia ser a da própria câmera que 
filma. As perguntas começam inquirindo sobre a relação 
do interrogado com Yann Bondy, que teria se suicidado em 
uma tarde de quarta-feira. Peter Whitehall, o sujeito sob 
julgamento, nega intimidade com o suicida. Peter é ques-
tionado sobre seu papel no suicídio de Yann. 
	 Ao declarar não ter tido qualquer participação, as 
perguntas passam a ter como objeto um filme fotográfico 
que, segundo o acusador, garantiriam o envolvimento de 
Peter no caso, como cúmplice. A essas acusações, o sujeito 
interrogado responde enfaticamente desconhecer comple-
tamente o caso, negando haver entrado na casa de Yann no 
dia do suicídio.
	 WFV termina com os seguintes parágrafos, grafa-
dos contra um ruído difuso no qual se pode escutar, ao 
longe, os latidos de um cachorro: “em 1989 Peter Whitehall 
foi sentenciado a cinco anos de prisão - tido como cúm-
plice no suicídio de Yann Bondy. O rolo de filme, retirado 
da câmera de Yann, nunca mais foi encontrado.” A última 
cena mostra o interior lúgubre de um galpão industrial 
abandonado. Um homem percorre o comprimento do 

	 A vertigem é uma pra cada um, mas isso não 
significa que não possa ser transmitida. É isso, um 
passo além de mim. 
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grande galpão: e ele leva, na mão esquerda, um pequeno 
pacote branco. O áudio situa a ação no meio da cidade.

	
	 2. Sobre uma imagem que falta

	 Essa longa descrição - longa porque quis atentar à 
complexidade da obra - merece que alguns pontos sejam 
mais desenvolvidos. Dois deles me parecem fundamentais. 
Um deles se refere ao estatuto da imagem nesse vídeo, e da 
narrativa que ela engendra, tensionando de várias manei-
ras os parâmetros do documental e do fictício. O outro diz 
respeito à estruturação da linha de tempo, tomando par-
tido do fragmento em detrimento da sucessão causal.
	 Para produzir WFV em Chicago, França con-
tou com a colaboração de amigos (os depoimentos do 
vídeo foram dados por colegas) e profissionais vinculados 
à School of the Art Institute of Chicago e à IPA Editing 
House, um estúdio de edição de vídeo criado por um dos 
seus professores. Trata-se de um trabalho de fôlego, no qual 
o artista aprofunda o seu embate com a, assim suposta, nat-
uralidade narrativa da televisão. Empregando os recursos 
formais do documentário, o artista falsifica o gênero, cri-
ando a partir dele o que vamos chamar uma ficção recon-
stitutiva. Falso documentário. Não faltam oxímoros para 
nomear um estado da imagem que propõe, em si, uma re-
visão de suas próprias convenções formais - a começar pela 
relação entre a ficção e o real que essa imagem estabelece.
	 A presença dos depoimentos, e o improviso em 
que seus portadores estão engajados, desenrola-se sobre a 
mesma timeline em que transcorre o interrogatório final. É 
esse interrogatório final que restabelece e consolida o pacto 

	 Chega uma hora em que a palavra seguinte não é 
mais escolhida; ela é necessária. Estou inventando? 
Estou inventando a palavra seguinte está inventan-
do. 
	 Vem pra beira, eu te levo.
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ficcional que, de modo hesitante, já se anuncia na primeira 
parte. Há aqui um deslizamento incessante entre os regis-
tros ficcional e documental. O interrogatório faz contraste 
com os depoimentos curtos que são mostrados na primei-
ra parte. Enquanto estes dão voz a posturas compreensivas 
em relação ao suicídio, em casos extremos ou animados 
por uma intenção estética; o interrogatório põe em cena o 
constrangimento do sujeito acusado de cumplicidade em 
um suicídio assistido. Enquanto os primeiros depoimentos 
trazem no próprio grão da fala a espontaneidade típica do 
registro documental; o interrogatório final traz, no próprio 
enquadramento frontal do rosto de Peter, uma situação de 
submissão e intimidação. 
	 O interrogatório confronta a voz autoritária do 
acusador com o rosto perplexo de um homem (Peter 
Whitehall); de um lado a tortura psicológica instaurada 
por uma voz sádica, gozando de sua autoridade sobre o 
réu; de outro, as respostas vagas, incrédulas, hesitantes, do 
acusado. O tom de voz daquele que representa a lei e faz as 
perguntas se torna cada vez mais agressivo e impaciente. 
Perguntado se possuía as chaves da casa da “vítima”, Peter 
garante que não: “eu não tenho as chaves da casa de nin-
guém”. A perplexidade do acusado aumenta ao ser pergun-
tado sobre um filme fotográfico, sumido de dentro de uma 
câmera, no quarto da vítima. A acusação que pesa sobre 
Peter Whitehall é a de tornar-se cúmplice no suicídio de 
Yann Bondy. Mas o sujeito que responde, diante da câmera, 
às perguntas de um interrogatório violento, responde sobre 
um filme desaparecido de uma câmera. Instaura-se um in-
cômodo absurdo.
	 A peça-chave dessa intriga passa a ser uma imagem 
que falta. Ela resolveria toda a dúvida, ela serviria de pro-

	 Ainda que uma para cada, uma letra reúne, passa 
por dentro delas. Um resto de anima l.
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va. Nela se leria a verdade: culpado ou inocente. Mas essa 
imagem, justamente essa, desapareceu.

	 Ao colocar essa escrita a serviço de uma voz, an-
tes disso silenciada pelo senso comum, Rafael fez aquele 
que talvez é seu mais ambicioso projeto. A montagem e a 
estruturação da timeline têm um papel fundamental na 
construção desse “enunciado em contrassenso”. A descon-
tinuidade dos fragmentos - que me permitiu evocar a sua 
sequência - também obedece a uma estruturação: é o que 
descubro apenas a posteriori. A momentânea desordem na 
continuidade da narrativa merece ser escutada sobretudo 
nas interrupções, lá onde o raccord falta. 
	 A lógica descontínua de apresentação das sequên-
cias, em WFV, conduz a uma vertigem: o transcurso do 
vídeo deixa o vazio e a espera, em vez da segurança de um 
espaço-tempo narrado de forma contínua. Ele se aproxi-
ma assim do princípio da colagem, que o teórico Vincent 
Damiel (2001, p. 11) aponta na produção de diretores como 
Vertov, Godard e Cassavettes. O princípio da colagem é o 
procedimento adotado na estruturação formal dos filmes 
que negam a lógica de uma montagem estabelecida nos 
moldes narrativos do cinema clássico. A descontinuidade, 
marca da opção pela colagem, desfaz a organicidade da 
narrativa, e com isso aumenta todas as resistências a uma 
imersão naturalista na trama. Trata-se de um efeito análo-
go àquele conseguido pelo teatro de Brecht, que segundo 
Walter Benjamin (1994, p. 133) buscava pela interrupção 
da ação suscitar no espectador uma tomada de posição, 
sem a passividade contemplativa do teatro naturalista, por 
exemplo.
	 A cerebralidade que apontei, de passagem, no início 

	 Falando ele parece um ator, falando.
	 Quem aqui falou em naturalidade.
	 Falando ele parece um mau ator.
	 Quem aqui.
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desse texto, aparece bastante marcada na sucessão de frag-
mentos, que, descontínua, suspende-os sobre um silêncio, à 
espera de um sentido, antes de qualquer hipótese redutora. 
A colagem estabelece portanto uma confrontação de partes 
heterogêneas, cujo choque, muitas vezes traduzido em um 
vazio suspensivo, apresenta-me a uma perda de referências 
(não apenas espaço-temporais, mas também quanto ao es-
tatuto da imagem). O posicionamento lógico dos fragmen-
tos não é presidido pela relação causa-efeito. Brutalmente, 
o sentido é afastado do alcance das mãos, para apenas ser 
encontrado a posteriori, quando eu puder olhar os frag-
mentos em simultaneidade. Aqui não se rezam as contas de 
um rosário. O que apreendo é uma constelação, um campo 
de forças posto a atuar para além do visível. Novamente, 
Benjamin a respeito do teatro brechtiano: 

A interrupção da ação, que levou Brecht a carac-
terizar seu teatro como épico, combate sistematica-
mente qualquer ilusão por parte do público. Essa 
ilusão é inutilizável para um teatro que se propõe 
tratar os elementos da realidade no sentido de um 
ordenamento experimental. Porém as condições 
surgem no final dessa experiência, e não no começo 
(BENJAMIN, 1994, p. 133).

	 França realiza uma espécie de pedagogia do ol-
har, desnudando os diagramas de poder e submissão que 
aparecem na própria tomada das falas. O depoimento e o 
inquérito são as duas formas assumidas por esse diagrama, 
em WFV. Jogando também com o estatuto da imagem, en-
tre o documental e o fictício, o artista-montador implica o 
espectador na descoberta das condições de produção do 
conteúdo apresentado.

	 Os maus atores, os mentirosos e os gagos tocam 
em verdades mais difíceis.
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	 3. Transformações mágicas e respostas ao real

	 A obra de Rafael França, como a de outros artistas 
de sua geração de videastas, acontece num espaço de dis-
puta, onde as características do meio são analisadas, numa 
tomada crítica de posição em relação aos efeitos de ver-
dade reproduzidos na esfera da comunicação de massa. 
	 Um exemplo: no vídeo Technology/transformation: 
Wonder Woman (1978/1979), a artista Dara Birnbaum re-
monta, de forma absurdamente repetitiva, cenas do seri-
ado Mulher Maravilha, protagonizado por Lynda Carter e 
veiculado nas redes comerciais americanas e de vários out-
ros países - inclusive o Brasil - desde 1974. A linguagem 
do seriado, com suas gags insistentes e gestos dotados de 
magia, é posta a nu no ato analítico da edição. O gesto 
pelo qual a personagem de Carter se transforma em super-
heroína, com os efeitos sonoros e visuais que o sinalizam, 
é repetido repetido repetido repetido até que sua signifi-
cação, outrora organicamente encadeada na trama (por 
si mesma repetitiva e autorreferente) do seriado, se trans-
figure em puro construto, desalinhado da organicidade 
narrativa. Clinicamente, Dara corta e repete, dobrando a 
corrente do tempo contínuo sobre ela mesma. Tal atitude 
desconstrutiva quanto à linguagem televisiva é recorrente 
em outros vídeos de Birnbaum, como Local TV News Anal-
ysis (1980) e Kiss the girls/Make them cry (1979). 
	 Enquanto Dara leva ao absurdo os efeitos espetac-
ularizantes da televisão, Rafael apropria-se das condições 
formais da imagem documental, introduzindo aí um ruído, 
uma gagueira. Ali, “o que devia ser explorado e revelado já 

	 Do que é feita uma voz? De quantas?
	 Alejandra Pizarnik: “no puedo hablar con mi voz 
sino que con mis voces.”
	 Lydia Lamaison, lutando para esquecer Alejandra 
Pizarnik: “no puedo hablar con mi voz, sino que con 
mis voces.”
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não era o mundo e seus objetos como pseudoexterioridade, 
nem sequer o visível, mas os intervalos entre as imagens, o 
espaço de interação e o invisível dentro do restritivo tecido 
das representações” (CHEVRIER/LINGWOOD, 2004, p. 
253).
	 Outra artista referencial no cenário americano, à 
época de produção de WFV, Martha Rosler realizou oper-
ações críticas que entretêm afinidades com aquelas pratica-
das por França, principalmente no vídeo aqui considerado. 
Se o trabalho de Dara comenta e corrompe o universo do 
entretenimento televisivo, a obra de Martha Rosler dirige 
um olhar ainda mais impiedoso sobre os usos documen-
tais da imagem mecânica. A sua crítica, que atravessa 
igualmente os seus trabalhos em fotografia e, sobretudo, 
em vídeo, incide sobre a credibilidade dessas imagens, ata-
cando o valor de prova imputado a elas no contexto televi-
sivo. O enorme interesse da artista em descrever o modo 
de construção do documentário social, no texto Post-doc-
umentary, Post-photography? acontece em uma sucessão de 
advertências aos “documentaristas do futuro”:

O aparente valor de verdade da fotografia e do filme 
transformou esses meios em veículos poderosa-
mente efetivos para a reportagem e para o comen-
tário. De todas as práticas fotográficas, o documen-
tário social - o assim chamado ‘contador de histórias 
(verdadeiras)’ (...) - é uma prática na qual os proble-
mas subjacentes do poder encontram-se acessíveis à 
contestação (ROSLER, 2001, pp. 209-210)

	 A construção da veracidade documental é um 
problema também colocado na produção audiovisual de 
Rosler. Desde o seminal Semiotics of the Kitchen (1975), a 
produção da informação é analisada por ela em procedi-

	 Na voz a matéria menos abstrata. Onde tudo 
se põe em risco. Cada voz um anúncio de trovão. 
Mesmo que a tempestade não venha.
	 E quase nunca vem.
	 Dependo de ti para quase morrer.
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mentos que vão do gesto performativo deste vídeo citado, 
até projetos que confrontam mais nitidamente os apaga-
mentos imputados pelos meios de comunicação sobre cer-
tos assuntos - sempre com peculiar ironia, assinatura de 
Martha. A trajetória de Rosler se constitui de sucessivas 
provocações aos embates morais, muitas vezes silenciados 
dada sua naturalização e sedimentação no sentido comum: 
o lugar da mulher na representação imagética (artística e 
não-artística), os clichês da fotografia jornalística, os vícios 
do documentário etnográfico, o lugar dos discursos mi-
noritários.
	 No vídeo A simple case for torture (1983), Rosler 
identifica o matiz totalitário contido em uma argumen-
tação a favor da prática da tortura, publicada na revista 
Newsweek naquele mesmo ano. Ela apresenta sua crítica 
através da montagem de material reproduzido de meios 
impressos e televisivo; lê artigos inteiros de jornais, usan-
do a voz em off. Esses artigos, que mostram opiniões fa-
voráveis ao uso de tortura, sob circunstâncias “especiais” 
- como no combate ao terrorismo - são postos em diálogo, 
pela montagem, com notícias de telejornais sobre direitos 
humanos, economia internacional e desemprego. Usando 
basicamente material recrutado da imprensa americana, 
Rosler acusa, de modo bastante convincente e sem ambi-
guidade, essa mesma imprensa de estar vinculada aos in-
teresses políticos do governo americano - mesmo que esses 
interesses violem, dessa maneira, os direitos humanos.
	 No contexto histórico da era Reagan, a tortura 
continuava sendo prática corrente nas ações de política 
externa, seja no desmantelamento de planos “terroristas”, 
seja pelo apoio prestado às ditaduras latino-americanas 
na repressão de seus opositores. Mas o assunto nunca era 

	 Os maus atores, os mentirosos e os gagos tocam 
em verdades mais difíceis. Nada se passa no primei-
ro encontro. Nada no segundo.
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trazido a debate público; as informações simplesmente não 
eram compartilhadas pelo exército; entre os soldados vig-
orava a lei silenciosa de não falar sobre os assassinatos de 
guerra. Toda essa engenhosa “edição” dos fatos, praticada 
e naturalizada não apenas pelo exército americano (certa-
mente o mais mortífero), mas por todos os exércitos do 
mundo, foi o assunto do último texto publicado em vida 
por Susan Sontag. Nesse texto, publicado em 23 de maio 
de 2004, Sontag comenta uma declaração do presidente 
Bush feita no dia 6 de maio desse mesmo ano, onde declara 
“lamentar” as humilhações sofridas pela população iraqui-
ana, e expostas em fotografias cuja divulgação não haviam 
passado pelo filtro dos assessores de imprensa do exército.
	 Sontag denuncia, nesse texto, as políticas de en-
cobrimento de quaisquer imagens que informassem ao 
mundo sobre as violências praticadas pelas máquinas de 
guerra. O alvo mais concreto de Sontag é o procedimento 
de intimidação pela tortura física, na invasão do Iraque pe-
los americanos e nações aliadas naquele mesmo ano. 
	 A autora denunciava, portanto, uma prática que já 
era corrente duas décadas antes: A simple case for torture 
é um documento que faz eco ao apelo de Sontag, denun-
ciando a posição apologética da tortura publicada em um 
editorial da grande imprensa, semanas antes da realização 
daquele vídeo. 
	 Em Rosler, o apelo por uma verdade que não ousa 
dizer seu nome acontece através da engenhosa criação de 
posições enunciativas - muitas vezes emulando as caracte-
rísticas formais do realismo televisivo. A atitude de França, 
ao instaurar um vértice entre a situação da entrevista e o 
da improvisação cênica, também aponta uma tomada de 
posição, uma visão perspectivada do problema ali aludido. 

	 Ele me conta seus sonhos, uma certidão de 
nascimento, um pântano, uma travessia. Um sofá, o 
primeiro namorado sentado na escrivaninha. Es-
creve.
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	 Notícias de suicídio são raras nos meios de comu-
nicação de massa. Internacionalmente, convenciona-se 
evitar a descrição desses atos, alegando-se que as notícias 
poderiam influenciar outras pessoas. Em matéria publi-
cada no jornal The New York Times, em 1987, o jornalista 
Daniel Goleman previne contra a mediatização de mortes 
por suicídio, descrevendo o que ele chama, citando espe-
cialistas, de “efeito Werther”: a influência de tais notícias 
sobre as ideações de morte, principalmente entre a popu-
lação mais jovem. Ele cita a proibição do livro de Goethe, 
quando de sua publicação, há dois séculos, argumentando 
também o aumento de tais ocorrências logo em seguida a 
morte por suicídio de ícones da cultura pop, como Marilyn 
Monroe. Semelhante posição é, ainda hoje, mantida pela 
Organização Mundial de Saúde (WHO), que divulgou em 
2008 a cartilha Preventing suicide: a resource for media pro-
fessionals.
	 Em Martha Rosler reads Vogue (1983), a artista re-
aliza uma leitura em voz alta de um exemplar da edição 
norte-americana da revista Vogue. A artista se faz leitora, 
devolvendo em voz alta um comentário a respeito daquilo 
que vê - ela não lê o conteúdo textual da revista, entrega-
se sim a um exercício de livre associação diante das ima-
gens estampadas naquelas páginas. Certamente não é por 
acaso que ela retornou ao lugar de leitora, em A simple case 
for torture: aqui ela compõe um segundo texto, tomando, 
como base material, textos veiculados na grande imprensa, 
gravações de comentários em telejornais, noticiários en-
cenados. É denúncia o que a voz em off tem a fazer. E ela se 
volta munida de estatísticas e tabelas, proferindo os nomes 
próprios verdadeiros de todos os envolvidos no caso.
	 Já na produção de França, os problemas de ordem 

	 O pior já passou.
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extra-artística são aludidos de modo mais indireto. A con-
strução ficcional toma como pretexto um assunto “atual”, 
fazendo dele o disparador de uma reação. A ficção se colo-
ca no intervalo, alargando a espessura de uma mediação 
calculada. Em WFV, a experimentação formal coincide 
com o enfrentamento de uma discussão ética que se colo-
cou na ordem do dia, desde o início dos anos 1980, após os 
primeiros casos de adoecimento por AIDS. Dado o sofri-
mento gerado com o avanço da doença sobre o corpo, em 
uma época anterior ao controle enzimático do vírus, o su-
icídio tornava-se uma opção para alguns doentes, prostra-
dos diante da sua gradual fragilização. Também a mediati-
zação da doença e a confrontação pública da sua letalidade, 
junto com os preconceitos e dificuldades enfrentados pelos 
soropositivos foram fatores importantes nessa tomada de 
decisão. No texto Portraits of people with AIDS, Douglas 
Crimp faz uma severa crítica às representações de portado-
res do vírus, tornadas familiares pela grande mídia. Vitimi-
zantes, essas representações reforçavam o estereótipo que 
ligava a epidemia a minorias sexuais e raciais, tomando-as 
como objetos passivos, dignos do assistencialismo social 
dos “cidadãos de bem”.
	 Em um dos textos de Close to the knives: a memoir 
of disintegration, David Wojnarowicz comenta o alcance 
cultural da epidemia: “quando me disseram que eu contraí 
esse vírus, não levou muito tempo para que eu percebesse 
que eu tinha contraído uma sociedade doente” (WOJN-
AROWICZ, 1991, p. 114, tradução minha). Diversos arti-
gos científicos da área da saúde pública apontaram para a 
grande quantidade de óbitos por suicídio de soropositivos. 
Com a lentidão dos primeiros avanços científicos em ter-
mos de cura e prevenção, esses artigos, porém, serão pub-

	 Ele me conta seus sonhos, uma certidão de 
nascimento, um pântano, uma travessia. Um sofá, o 
primeiro namorado sentado na escrivaninha. Es-
creve.
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licados apenas a partir de 1988: nesse ano, os resultados de 
um estudo denominado Increased risk of suicide in persons 
with AIDS foram assinados por Peter Marzuk e equipe, 
mostrando que a incidência de suicídio em portadores de 
HIV era 66 vezes maior que na população em geral (MAR-
ZUK et al., 1988). Esse artigo, publicado no Journal of the 
American Medical Association, foi assunto de uma matéria 
assinada por Gina Kolata no diário The New York Times, 
nesse mesmo ano. 
	 O texto de Kenneth Pope e Stephen Morin (1990), 
um levantamento de efeitos psicossociais da pandemia, 
aponta a ocorrência de ideação suicida em casos de so-
ropositividade. Essa constatação (na verdade, uma ad-
vertência para os profissionais de saúde) é sustentada pe-
los autores através de pesquisas (então recém-publicadas) 
e fatos: “em Miami, durante um período de seis semanas, 
sete pessoas tiraram sua própria vida após verificarem a 
soropositividade, e isso mesmo que elas estivessem assin-
tomáticas” (POPE & MORIN, 1990, tradução minha).
	 Em WFV, o conflito ético pelo direito de morrer 
surge de modo claro. Mobilizando aspectos formais da ima-
gem televisiva (a situação de entrevista, a reconstituição do 
crime), França se volta contra a falta de problematização e 
de reflexividade nos meios de comunicação e seus aparatos 
documentais. Diferentemente de Rosler, ele lança mão do 
pacto ficcional: a começar pelos nomes próprios, que em 
WFV são fictícios. Mas ao tocar no problema do suicídio, 
desde uma perspectiva bastante alheia ao senso comum, 
França faz o retorno ao conflito ético em questão. A ficção 
ali não significa evasão da realidade, ela é antes um modo 
de perspectivar o real desde um plano fabulatório que dá a 
escuta necessária a uma posição controversa.

	 Há dias eu paro apenas para te visitar. A gente 
quase não conversa, eu te agradeço por tudo.

	

	



44 45

	 Conclusão: a voz
	 A relevância de WFV, na videografia de França, não 
estaria portanto no vínculo direto do conteúdo deste vídeo 
com a vida do seu autor. A escrita de si não acontece aqui 
pela representação de uma ideação com respeito à própria 
morte, e muito menos seria o mérito deste estudo sugerir 
que o próprio França estivesse anunciando os seus próp-
rios projetos. Isso seria o mesmo que reforçar a duvidosa 
noção de influência contida no chamado “efeito Werther”. 
Neste vídeo se delineia uma escrita de si onde podemos 
ler, principalmente, uma tomada de posição que diz res-
peito a uma questão extra-artística, diante da qual França 
teve coragem de contrabalançar o sentido moral mais co-
mumente propagado - usando os mesmos meios técnicos 
que, na grande mídia, amaciavam a questão, e mostravam 
apenas uma versão do impasse.
	 Numa visão geral dos trabalhos em vídeo de Fran-
ça, Without fear of vertigo deve certamente ocupar uma 
posição de destaque. Ali aparece sintetizada (cristalizada, 
diria Deleuze) uma série de problemas que, nos vídeos an-
teriores, já se anunciavam isoladamente. Se, por exemplo, 
Memories of Bijou (1984) traz uma narrativa em primeira 
pessoa, focando em assuntos da intimidade, em Without 
fear of vertigo assistimos ainda ao apelo, por parte do autor, 
a um “nós”, presumivelmente minoritário. 
	 WFV explicita os procedimentos técnicos que, na 
imagem supostamente informativa apresentada pela tel-
evisão, produzem a realidade e a verdade dos “fatos”. A 
imagem em guerra de Rafael França dá voz a um question-
amento ético, posicionando-se audaciosamente na fron-
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teira do, assim considerado, politicamente incorreto. Uma 
notícia de telejornal serviu de estruturante da trama. Os 
nomes reais foram substituídos pelos fictícios Peter White-
hall e Yann Bondy. Mas o debate da eutanásia permanece 
fornecendo o pano de fundo para posições divergentes e 
irreconciliadas com a lei que supostamente as representa. 
Essa voz destoante, que ignora os preceitos cristãos impli-
cados na consideração legal do caso, excede os limites da 
representação que a lei aplica sobre a vida dos homens. 
	 Observo em WFV um posicionamento assumido 
ao lado dos homens infames. Nisso, essa obra leva ao ex-
tremo uma característica de seus vídeos anteriores: os per-
sonagens dos vídeos de França não são herois; são vítimas 
de catástrofes, assassinos, inquietos insones, eventual-
mente suicidas. A pergunta que preside o espaço de assun-
ção dessa obra poderia ser, portanto: o que aconteceria à 
linguagem se levada a forçar os seus limites na direção de 
um resto, de um silêncio difícil de nomear? 
	
	



48 49



T r a t a d o  d e  N a r c i s o
(prólogo)

Caderno 4



2 3

em 
2011
comecei a frequentar o lugar de trabalho
de Hudinilson Jr.
onde ele também mora 

fui lhe perguntar
sobre Rafael França

Flavio

Galizia



4 5

no primeiro encontro percebi que iria voltar

e voltei.

(porque era uma injustiça
que apenas
eu
escutasse 
aquela história)
comecei a gravar sua fala.

voltei.
voltei.
voltei.
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Hudinilson faleceu em agosto de 2013.

ficaram as suas provocações, 
la Universidad Desconocida 
e um projeto a continuar.

voltei.
voltei.
voltei.
voltei.
voltei.
voltei.
voltei.
voltei.
voltei.

(...)

o vídeo ganhou um nome no décimo quarto
encontro:
Tratado de Narciso

era na verdade um anti-tratado
a câmera nunca estaria apontada pra ele.

mas o título vinha de um livro
que ele me emprestara
de André Gide.
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TRANSCRIÇÃO 1

em algum caderno tem
eu preciso achar
mas sumiu
é uma coisa que foi muito moda
na década de 70
até 80
era um adesivo que todo carro tinha
que era uma fotografia da NASA
quer dizer, divulgada pela NASA
de um aviador
e numa dessas experiências de voos, de recordes de 
altura de voos,
o cara andou fotografando mapeando o mundo
e tirou uma foto da cordilheira dos Andes, aqui no 
Chile
e alguém

ah esse aqui foi o primeiro cartaz
feito

o primeiro destinatário des-
sas imagens é era ele, tem 
sido estava sendo ele: h. mas 
quero queria fazer um livrinho 
com as imagens, uma pequena 
história, sem início, meio ou 
fim. só um exercício de nar-
ração. como uma espécie de 
retribuição a tudo que ele tem 
me dito, mostrado estava me 
dizendo, ensinando, uma res-
posta à altura de todas as suas 
provocações - que eu amo 
passei a amar desde o primei-
ro dia. eu não chamo isso de 
arte. tenho tinha certeza que 
ele vai ia adorar ganhar de 
presente um arquivo com to-
das as fotografias de homens 
pelados que eu fizer fizesse 
nesses próximos últimos dois 
anos. tenho tinha certeza que 
ele vai ter teria muito prazer 
em partilhar comigo essas 
visões - e que no seu caso 
esse prazer é era indissociav-
elmente genital e estético. e 
isso já basta bastava pro meu 
delírio. posso podia imaginar: 
que ele vai sentir sentiria um 
pouco do que eu senti havia 
sentido quando as fotografias 
foram estavam sendo feitas.
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pra falar sobre 
transe numa boa,
foi lançado aqui no Centro Cultural,
pelo Metrô,
e fui eu,
o Jean-Claude
e o Darcy Penteado que fizemos.

então mas aí isso virou um ícone,
não só aqui no Brasil, no mundo inteiro,
que o cara isolou e
em alto contraste dava pra ver o rosto
de Cristo.
não era fotomontagem, mas jogo de contraste,
que viram o rosto de Cristo
na cordilheira.
e todo carro tinha,
ah um milagre,
o rosto de Cristo na cordilheira dos Andes,
aqui na América Latina
- aí, viagem dos místicos.

mas quando eu montei aquele outdoor
que eu consegui 
que a central de outdoor montasse meu pinto,
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e antes de colocar a tarja,
enquanto eu ia fotografando a montagem,
de perto e de longe -
porque o pinto só aparece de longe, o outdoor es-
toura a retícula -
e eu fui parando algumas pessoas que passavam na 
rua
- pena que não tinha um gravador -
só pra ver a reação
e perguntava pras pessoas “o que você está vendo 
naquele outdoor?”
eu parei várias pessoas, 
ninguém via nada;
ah “será que eles se lembrarão de alguma coisa?”
- antes de colocar a tarja,
pra ver
o pinto -
uma senhora parou
[interrompe e aponta para um bilhete no caderno 
que folheio, e que nesse momento divide com a sua 
fala a minha atenção]
quem é esse aí?
[leio a assinatura abaixo do bilhete:]
Carlos.
ah um namoradinho que eu tive.
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aí uma senhora parou
e olhou, e olhou, e olhou...
falei, gente, será que ela conseguiu ver?
porque ninguém tava vendo que era um cacete.
ela falou assim:
“ah moço, agora eu vi”
falei, gente, será que ela vai falar alguma coisa,
já fiz meio assim porque ela tava com bolsa na mão
falei, eu vou levar uma bolsada.
“o que a senhora tá vendo?”
“ah não é, moço, aquela imagem do Cristo?”
falei, que imagem do Cristo?
“aquela, o senhor não viu nos adesivos nos carros,
aquela da montanha”

eu falei, olha, não é 
exatamente 
o rosto do Cristo
mas pode ser.
- dá pra interpretar como.
não é o rosto, é o resto.
pena que eu não estava com um gravador na hora
eu contei pra Elvira Velázquez, que era a secretária
da Aracy,
e a Elvira morreu de dar risada,
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aí eu contei pra todo mundo,
e todo mundo morria de dar risada,
“ah Hudinilson, é invenção tua”
falei, gente, eu tava sem gravador, mas a véia
viu o 
rosto de Cristo.
- quem quer ver vê.
é, quem quer ver vê o que quer.
entre os amigos virou piada,
mas eu fiz com que a Elvira fizesse
que caísse
no ouvido da Aracy.
porque
não foi ela que censurou o outdoor?
era o rosto de Cristo!

***
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TRANSCRIÇÃO 2

na exposição de Andy Warhol na Estação Pinacote-
ca,
passei pelos vídeos
vi as gravuras e passei batido,
uma sala,
uma porta,
não tinha porta,
onde estava passando um único vídeo -
que eu não lembro o nome do vídeo,
- Blowjob. 
ah
- Quer dizer: boquete.
isso [satisfeito].
que eu já tinha visto e já conhecia
como uma referência.
mas da maneira como estava montado ali,
não, não tinha visto ainda.
então, andando pela exposição,
vi aquela sala, vi aquela figura maravilhosa.
aí me senti à vontade,
e da maneira como é
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pra ser visto esse vídeo,
não tinha ninguém vendo a exposição,
aí eu me senti à vontade,
né,
e,
e aí me dispus a ver.
e no caso, nem reclamei que não tinha banco pra 
sentar,
porque, do jeito que eu comecei a ver,
achei que era extremamente conveniente 
estar em pé.
era como,
me lembrou
as caçadas que eu fazia de noite em banheiros públi-
cos.
era bem um clima parecido.
sozinho, eu, na sala, com aquela imagem maravilho-
sa -
e não é só o tema, é
é
(silêncio)
- e o que você viu naquela sala? pode me descrever?
é o rapaz, né, com aquele rosto -
eu, inclusive, dei uma volta,
eu quis esperar começar,
dessa vez eu gostaria de assistir
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inteiro.
e aproveitei inclusive pra dar uma volta pra ver se 
tinha mais alguém ali
e não tinha mais ninguém naquele piso.
e bom, agora eu posso ver sossegado,
e é
inebriante.
- foi uma experiência íntima então, com o trabalho.
exatamente.
e o vídeo foi projetado para essa maneira de ver,
é você, direto, com o personagem, ali.
e é como a estética é feita,
eu ouvi comentários
“ah, mas ele não desceu a câmera...”
- e precisou descer a câmera?
a ideia era essa:
aquilo era tão envolvente,
que você fazia o papel de quem estava lá embaixo.
e foi assim que eu me senti.
e fui
ficando
absolutamente
excitado,
mas excitadíssimo,
a ponto que eu tava vendo que,



24 25

uma hora,
sem me tocar,
sem nada, só vendo 
e entrando dentro daquela imagem,
envolvido -
tinha um som também, né -
- tem. um som ambiente.
e o som era inebriante também.
sem me tocar, sem nada,
eu tava vendo a hora que eu ia 
chegar a um orgasmo.
- e foi rápido?
não, foi lento. foi no ritmo do vídeo.
foi exatamente da maneira como Warhol deve ter 
concebido,
e também da disposição minha de
me envolver a esse ponto.
isso, eu acho que deve ter
muito nos vídeos do Rafael.
tanto que o último vídeo dele -
que era uma coisa que me envolvia também
por assuntos mais íntimos ainda -
eu demorei 5 anos 
pra ver esse vídeo.
até que um dia eu criei coragem,
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chorei pra caralho -
aqueles nomes que passam,
por exemplo,
Galizia,
tinha sido meu namorado também,
e outros também,
que eu lembrava,
como namorados dele,
eu cheguei a conhecer alguns -
por isso me envolveu demais.
no caso do Warhol,
aconteceu isso também, a ponto de me excitar,
a ponto de chegar ao orgasmo.
só não consegui chegar
porque,
desgraçadamente,
alguém entrou na sala,
e foi uma
uma castração
imediata.
- como que foi esse momento?
não, simplesmente
alguém chegou pra ver também.
mas eu tava tão
lá dentro,
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tão só eu e o vídeo,
a sala era nossa
que qualquer interferência -
justamente,
se tivesse chegado antes,
talvez pudesse ter rolado 
algum
encontro
ali -
aí seriam três:
eu, o visitante e o objeto de desejo.
mas chegou no fim, justo na hora crucial:
foi castrante.
eu saí
absolutamente puto da vida,
ainda olhei pra cara da pessoa,
a pessoa se assustou com a minha reação -
também não era tão interessante assim a figura,
e também não iria rolar mesmo -
quem sabe se tivesse chegado lá logo no começo,
estivesse também, aí que tá,
estivesse também envolvido da mesma maneira 
como eu estava envolvido -
nem sei se o cara era gay ou não -
ele só se assustou com a minha reação,
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ele me castrou -
brochou na hora -
o único jeito foi ir embora.
sabe quando você está quase pra gozar,
e alguém te interrompe,
não sei se já te aconteceu isso. 

*
(continua)
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a linha se quebra 
não para simular poesia

Tratado de Narciso
é um projeto videográfico
iniciado em 2011
durante conversas periódicas
com
Hudinilson Jr.
no terceiro andar

do oitocentos 
e oitenta


