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Breve histéria do eu,

tal como encontrada 28 anos depois em uma
maquina de escrever no apartamento 30 da
Canalport Avenue

O espaco interior é o mais importante dile-
ma subjetivo colocado na modernidade. Arrisco
dizer que ele é o dilema subjetivo por ex-
a qual,

que representar em uma cronologia historicista

celéncia da época moderna, mais do

o periodo de seu acontecimento, foi também
constituida e possibilitada pelo advento da
dimensdo interior como insténcia subjetiva de
referéncia. A Ultima fase de Michel Foucault

ajudou, nesse sentido, a mostrar as origens

genealdgicas da subjetividade moderna, toman-
do-a ndo como um problema filosdédfico essencial,
mas como efeito de certas préaticas discursi-
vas e ndo-discursivas. Para ele, o advento das
j& entre os gregos,

cio da pratica da confisséo,

escritas de si, e o 1ini-
no alvorecer da
era cristsa,

sustentam, num &ambito pragmético

e portanto n&o essencialista, o surgimento da

dimens&o do eu como lugar de enunciacéo.

Foucault retorna aos gregos para apontar uma
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forma de constituicdo subjetiva anterior ao
eu moderno. Nas escritas de si praticadas pe-
los cidaddos da pdlis grega, a relacdo de si
consigo difere daquilo que modernamente vamos
tomar como espac¢o interiorizado da consciéncia
e dos sentimentos individuais. Estamos ai em
um tempo anterior ao advento do eu - pelo menos
enquanto ponto de partida do discurso poético
ou filosédfico.

Antes de mim

Uma das primeiras formas de escrita de si de
que se tem registro é o hypomnema: cadernos ou
agregados de folhas que comecam a ser escri-
tos por Séneca, Plutarco e outros pensadores
nos primeiros séculos d.C.. Contempordneos ao
marco de referéncia do Cristianismo (e ao que
séculos depois vail ser atribuido como ano-zero
no calendario cristdo), esses filésofos esta-
beleceram uma relacdo com a escrita diferente
daqguela gque, mais tarde, seria praticada por
sacerdotes cristdos. Por meio desses registros
ou anotagdes, “um certo publico cultivado”
(FOUCAULT, 1992, p. 134) treinava a sua relacéao
de si consigo, gerando uma escrita vivamente
implicada com o presente daquele gue escrevia.

Ainda que uma leitura moderna possa forgosa-
mente ser feita desses cadernos de registros,
comparando-os aos didrios intimos de séculos
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mais tarde, é importante enfatizar a diferenca

entre essas duas formas de escrita de si.
diferenca é de ordem pratica.

Essa
Dos registros

hipomnémicos:
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O seu uso como livro de vida, guia
de conduta, parece ter-se tornado
coisa corrente entre um publico cul-
tivado. Neles eram consignadas ci-
tacdes, fragmentos de obras, exem-
plos e acgdes de que se tinha sido
testemunha ou cujo relato se tinha
lido, reflexdes ou debates gque se
tinha ouvido ou que tivessem vindo
a memédria. Constituiam uma membdria
material das coisas 1lidas, ouvidas
ou pensadas; ofereciam-nas assim,
qual tesouro acumulado, a releitura
e a meditacdo ulterior. (FOUCAULT,

1992, p. 135)
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Os assuntos tratados nos hypomnemata comu-
(de impasse ou
experienciadas por

mente embrionavam em situacdes
parada para rememoracao)
aquele que as rememorava. Observa-se nesses
papéis avulsos uma ligacdo da escrita a vivén-
cia - gerando o que Walter Benjamin chamaria
de Erfahrung. Indo dos aspectos mais imediatos
e prosaicos da vida, esses registros alcancga-
vam também voos maiores, dando origem a maté-

ria bruta e fermentante dos Tratados de fblego.

Esses escritos ndo chegam a constituir géne-

ro especifico, mas sdo alinhados por uma prag-

matica comum:

A escrita [dos hypomnemata] aparece
regularmente associada a “medi-
tacdo”, a esse exercicio do pen-
samento sobre si mesmo que reactiva
o0 que ele sabe, se faz presente um
principio, uma regra ou um exemplo,
reflecte sobre eles, os assimila, e
se prepara assim para enfrentar o

real. (FOUCAULT, 1992, p. 133)

A forca motriz dessa escrita ndo era por-
tanto a rememoragdo (veridica ou alegdrica)
do passado de uma vida. Como uma resposta di-
rigida ao presente, ela era também um lento
labor dessas memérias recentes, operando con-
trastes, enfatizando nuances e retirando dai

os principios norteadores de acgdes futuras.

Tinha portanto uma funcdo (ou um funciona-
etopoiética,

constituia,

mento) o que significa que ali se

na base de testes, erros e conside-

racdes, um modo de se relacionar com os outros
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- sejam eles parceiros de vida ou os virtuais
portadores dos saberes tradicionais. Assim, os
filésofos de orientacdo estoica, entre os sécu-
los I e 1II, faziam dessa escrita preliminar
o lugar préprio de um gesto do pensamento (e
da linguagem) que instaura uma relacdo de si
consigo, pautada antes na ética que nas elocu-
bragdes de ordem ontoldédgica ou metafisica.

Assim, os hypomnemata de Plutarco foram en-
caminhados por ele a seu amigo Fundano, guando
este lhe pediu ajuda para combater as aflicdes
da alma:

But since I neither had the time I might
have desired to meet your wishes nor could
I bring myself to let the friend who came
from me be seen arriving at your home with
hands quite empty, I gathered together
from my note-books those observations on
tranquillity of mind which I happened to
have made for my own use, believing that
you on your part requested this discourse,
not for the sake of hearing a work which
would aim at elegance of style, but for the
practical use in living it might afford.
(PLUTARCO, s.d., § 464 F)

Os fragmentos de Plutarco comecavam reagindo
a uma formulacdo trivial, do senso comum:

Now he who said: The man who would be
tranquil in his mind must not engage in
many affairs, either private or public,
first of all makes our tranquillity very
expensive 1f it is bought at the price
of inactivity; it is as though he advised
every sick man: ‘lie still, poor wretch,
and move not from your bed’. (PLUTARCO,
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INSTRUCOES DE LEITURA

Ndo hd um modo exato e correto de ler este texto.

O indice pode ser muito Util, e servir como orientacao.
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s.d., § 465 C)

Apdbs essa citacdo sem autor - recortada do
rumor de pensamento mais trivial -, Plutarco
traz as palavras de Laerte e Hesiodo, condu-
zindo a gradativa comprexificacdo do horizonte
tematico norteador daquela nota. O papel desse
tipo de anotacdo era também, assim, o de ser-
vir de mediador entre as vozes da tradicéo,
sob o nome de poetas, e os rumores partici-
pantes do dominio do senso comum. No inter-
valo dessa mediacdo mesma, aquele que pensava
ericava a sua duvida, gerando o espaco vazio
da meditacédo. Esse vazio, que serve de super-
ficie de inscricdo para a palavra de outrem,
também é o lugar de uma relacdo de si com es-
ses outros, convocados. E o lugar também de
uma relacdo consigo, ainda ndo fundeada na su-
posta verdade de um eu, mas J& se instituindo
como voz e principio de agdo. Para evitar os
desvarios da stultitia, entdo, recomendava-se
intervalar a leitura com a escrita. Assim os
antigos tateavam na escrita os contornos de um
si mesmo que ainda ndo estava em nenhum lugar,
mas que se testava no desafio da convivéncia
com os outros - e com os outros de si que iam
se anunciando.

Entendo assim a preocupacdo de Foucault em
deixar clara a diferenca entre os hypomnemata
gregos e os diarios intimos, tdo caracteristi-
cos da modernidade. Nas palavras dele:
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INTRODUCAO
PARTIDA E CAMINHO

Esta é uma pesquisa que teve, como ponto de par-
tida, a videografia de Rafael Franca, buscando princi-
palmente se interrogar sobre as relacdes vida-e-obra
por ele instauradas nos videos que realizou nos seus
nove ultimos anos de vida.

De uma pergunta inicial, sobre a escrita de si prati-
cada pelo artista, leio nesses videos um senao, que
transtorna desde dentro a minha pergunta, e a volta
sobre si mesma. Durante os anos dessa pesquisa, o seu
préprio objeto me aplicou um rebote, forcando-me a
redefinir minha posicao enquanto pesquisador.

E o dnico modo de proteger o seu enigma, trans-
mitindo-o com toda a sua poténcia neste material, foi
atravessar essa producao videografica com todo o meu
corpo, questionando-me seriamente sobre minha im-
plicacdo nesta narrativa. O que se apresenta aqui sao
os resultados de um esforco de elaboracao teérica que
traz, rente a superficie de sua forma de apresentacao,
uma tentativa de tornar miultipla uma questao que
primeiramente havia sido feita de modo unilateral, por
mim, para ele.
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Por mais pessoais que sejam, estes hypomne-
mata ndo devem porém ser entendidos como
diédrios intimos, ou como aqueles relatos
de experiéncias espirituais (tentacdes, lu-
tas, fracassos e vitdrias) que poderdo ser
encontrados na literatura cristd ulterior.
Ndo constituem uma ‘narrativa de si mesmo’;
ndo tém por objectivo trazer a luz do dia
as arcana conscientiae cuja confissdo - oral
ou escrita - possui valor de purificacéo.
O movimento que visam efectuar é inverso
desse: trata-se, nédo de perseguir o in-
dizivel, ndo de revelar o que esta oculto,
mas, pelo contrario, de captar o ja dito;
reunir aquilo que se pdde ouvir ou ler, e
isto com uma finalidade que n&o é nada menos
que a constituicdo de si. (FOUCAULT, 1992,
p. 137)

Os hypomnemata n&do podem ser compreendi-
dos portanto como representacdes de um espaco
interior. Na aurora da subjetividade, o homem
ndo falava de si, mas se constituila num esforco
de aprendizagem em gue o exercicio da memdbria
tinha uma dimensdo etopoiética: o sujeito, que
se desconhecia, se construila linha a linha. O
ato de escrita ndo visava a revelacdo de nenhu-
ma interioridade latente, e o sujeito - ético e
ndo ontoldégico - se manifestava no mesmo gesto
em que se criava, em contato com o mundo.
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O carater performativo desta escrita intenta ofere-
cer ao leitor um caminho que, desde uma questao ini-
cial, se bifurca na complicacdo dessa propria questao
- complicacao imposta pelo proprio objeto de estudo.
Nesse caminho, que resolve a sua performatividade na
forma de cinco cadernos reunindo registros diferentes
de escrita, é experimentada uma indecisao entre o en-
gajamento e o distanciamento, em direcao a questao
pesquisada. Assim, o que se desenha ndo é mais uma
pergunta voltada a um objeto, mas a colocacao nossa
em uma situacao de conversa.

No intervalo entre o tributo poético e a analise teéri-
ca objetiva, defendo desta maneira a pertinéncia do
ato criativo enquanto cristalizacdo tedrico-pratica. Ao
mesmo tempo, concebo o labor tedrico como criacao,
a escuta de um campo objetivo ao qual ela responde,
absorvendo alguns de seus tensionamentos.

De inquisidor do suposto objeto de pesquisa, passo
a uma posicao discursiva mais honesta, e condizente
com a pesquisa, enquanto ela se fez vivéncia. Na forma
deste trabalho, reiino passagens que concedem ao lei-
tor atalhos, bifurcacoes, curvas que nem sempre vém
precedidos por placa sinalizatéria.

PRIMEIRO, A IMAGEM

N3do consigo apontar precisamente o que exata-
mente me fez iniciar esta pesquisa, no ano de 2010.
Foi a imagem de um lago que, eu lembro, fez o tempo
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Modernidade e confisséo

A génese da dimensdo interior moderna deve a
instituicdo das préaticas de confissdo um platd
importante em seu desenrolar. A palavra con-
fissdo - que posteriormente vai ser aplicada
para caracterizar o extrato literdrio tido por
confessional - originalmente esteve associada
a uma modalidade discursiva praticada na situ-
acdo da transmissdo religiosa. Como sacramen-—
to, a confissdo é utilizada desde o inicio da
era cristéd. Trata-se de uma situacdo bastante
especial de enderecamento da palavra, em gque o
crente relata partes de sua vida diante de um
padre que ndo lhe mostra o rosto. Essa narrati-
va, que ocorre em observadncia aos mandamentos
religiosos, faz acontecer um exame dos atos e
dos pensamentos do fiel, com vistas a redencéo
através do arrependimento. No primeiro volume
de sua Histodria da sexualidade, Foucault (1988,
p. 58) mostra como a confissdo se tornou, no
Ocidente, a forma privilegiada de autenticacdao
moral do individuo, pelo discurso de verdade
que era capaz de ter sobre si mesmo. A confissédo
teria difundido, na modernidade, por esse modo
de destinacdo da palavra sobre si, seus efeitos
em vadrios dmbitos da existéncia social, como a
justica, a medicina, a pedagogia, as relacdes
amorosas, fundando uma relacdo de si-a-si ba-
seada no auto-exame: “Yo homem, no Ocidente,
tornou-se um animal confidente” (1988, p. 59).

A morte de Foucault, em 1984, impediu que
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parar, deixando-me a vaga sensacao de uma duvida
encontrada, e dificil de formular. Naquele momento,
aquela imagem - que havia visto em data para mim
completamente perdida no tempo - ressurgiu, ligando-
se imediatamente a imagem que comecava a construir
para Franca.

A imagem melancélica do lago, ainda que na minha
memdria estivesse deslocada e isolada, estava sim,
cercada de outras imagens, e encadeava-se numa
futura narrativa. Com a excec¢do desse lago azulado em
VHS, essas outras ainda estavam por ser descobertas.
Embarquei na intuicao de sua promessa.

E o pequeno fragmento do horizonte em frente
a agua retirava desse enigma a sua pungéncia sobre
mim: na narrativa (tratava-se do video Without fear of
vertigo), ele tinha o lugar de pausa, momento de vazio
sem conteuddo informativo. Depois, apenas depois eu
soube a origem geografica daquele registro eletrénico.

Era uma cidade norte-americana, bem ao norte, mais
pro leste, na margem de um lago, Michigan. Chicago,
ILlinois. Suficientemente proxima de Nova York, para
sugerir comparacgoes, quase sempre desvantajosa, de
tamanho, de diversidade - para Chicago. Ao mesmo
tempo, uma cidade em que os habitantes - pelo menos
aqueles mais culturalmente ativos - sustentam certo
orgulho tipico daqueles que resistem aos imensos es-
petaculos e alimentam o surgimento de uma lingua
menor, de um acento, de um sotaque inclusive.

Um dos acréscimos importantes de minha visita a
essa cidade, em 2012, foi tomar contato com o Video
Data Bank, que me alimentou com referéncias impres-
cindiveis para entender o cenario local que vicejava
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ele levasse a termo o quarto e ultimo volume
da sua Histdéria da sexualidade. Chamado As
confissées da carne, esse livro iria analisar a
pratica confessional sob um prisma sutilmente
diferente. Ali, ele trataria da confissdo en-
focando ndo mais o seu carater culposo e de
observancia a cdédigos morais pré-definidos; mas
sim como pratica de constituig¢do de si enquan-
to interioridade, na situacdo pragmatica de um
enderecamento singular. Esse volume selaria o
projeto foucaultiano de estabelecer uma genea-
logia critica do sujeito moderno.

Pode-se dizer que, em sua origem, o relato
confessional desenrola-se em uma espécie de
proto-autobiografia. Na histéria da literatura,
as Confissdes sé&o primeiramente os relatos dos
desvios do corpo, e a descricdo do caminho
percorrido na direcgdo do estado mais denso da
verdade interior; sdo relatos de uma conversao
lenta, gradual, feita a base da peniténcia e da
autocritica. Na sua forma escrita, as Confissdes
mais conhecidas s&o as de Santo Agostinho.
Em treze volumes, compostos para serem lidos
em voz alta, essa obra apresenta um relato em
primeira pessoa da conversdo do seu autor ao
cristianismo.

Os onze primeiros volumes sdo escritos na
primeira pessoa do singular, e o espago inte-
rior surge da exigéncia do auto-exame continuo
e perpétuo. Agostinho narra o longo percurso
na direcdo de uma purificagdo, que coincide com
o encontro de Deus no interior de si e com a
integracdo da eternidade no estofo mais in-
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entre 1982 e 1991 - uma quase-década em que Franca
viveu por la. Fui conduzido aqueles arquivos por alguns
dos professores do Departamento de Video da School
of the Art Institute of Chicago: Shay DeGeneris, Dani-
el Quiles, Brian Sikes, Irina Botea. A conducao desses
guias se bifurcou em conversas, formais e informais,
em paralelo a uma vivéncia intensa, de 21 dias, da vida
cultural da cidade. E ndo andei de metrd; apenas de
bicicleta.

Ainterlocucao com artistas e professores da geracao
a qual pertenceu Rafael Franca me interou do carater
cosmopolita daquela escola, da presenca diferencial
que artistas e estudantes de diversas partes do mundo
imprimiam na sua rotina, desde pouco antes dos anos
80. Foi também a partir dessas conversas que entrei
em contato com Maggie Magee, amiga e colaboradora
de Francga nos nove anos em que ele esteve L3, estu-
dando e inserindo-se na investigacao pratica da vide-
ografia.

Nos arquivos do MAC, no Butantg, tive acesso ao
espolio de Rafael. Na primeira visita eu percebi que
aquele encontro deveria se prolongar. E muito. Foram
visitas duradouras, registradas em fotografia e ano-
tacles escritas. Esse primeiro conjunto de documen-
tos ja indicava que o arquivo a ser pesquisado nao se-
ria apenas aquele. E assim aconteceu.

A prépria cidade de Sao Paulo era para mim um obje-
to de estudo. Arquivo a céu aberto, desbragado, e con-
tudo cheio de siléncios e apagamentos de memoria.
Havia que sempre desconfiar do altimo letreiro, olhar
para a margem da Ultima fachada construida sobre os
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timo: et vides in corde meo quia sic est (Me
vés no meu coracdo que assim é&”, Livro XI, ii
3). A “conversdo” de Agostinho a doutrina ma-
niqueista é contada no Livro III, junto com a
“rendicdo” aos prazeres da carne, aos dezes-
seis anos; a negacédo dessa doutrina e encontro
com O cristianismo, aos vinte e nove anos de
idade, através de seu tutor Ambrose, no Livro
V; o luto pela morte de um amigo querido, no
IV.

A narrativa autobiogréafica, feita em ordem
cronolbégica do Livro I ao XI, se encerra por
uma recusa desse método: nos ultimos dois vol-
umes, “Agostinho deixa de escrever sobre o
eu, para escrever sobre as escrituras” (NO-
VAES, 2005, p. 96). O tom autorreferente da
lugar entdo a uma discussdo, de cunho exclu-
sivamente filosdfico, das escrituras sagradas.
Podemos ler, nesse movimento, a ascese que se
processa por um adensamento da autorreflexivi-
dade. O ponto de chegada dessa ascese é per-
formado na prépria escrita, no momento em que
o autor cessa de falar de si, para escrever
sobre um espac¢o interior supostamente idéntico
a pureza divina. Agostinho escreve, nos dois
ultimos livros, sobre o seu proprio presente,
como momento privilegiado para o qual conver-—
gira todo o seu passado, em sucessivos atos de
fé gue redundam finalmente no reconhecimento,
pelo eu temporal, da finitude do corpo face a
uma interioridade sem pessoa, eterna (Deus).

O valor filosdéfico das Confissdes repousa na
elucidacdo que ali se encontra do fundamento
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prédios velhos, reformados pela metade.

Uma cidade tornada perpétua ruina, pela forca reno-
vadora do capital. Ali ainda, pequenos vestigios de um
passado nem tdao remoto, cantos abandonados pela
pressa em construir de novo em terreno desabado.

O tecido subcutdneo desta escritura é atravessado
por trés cidades, com seus corddes da calcada, seus
extintores de incéndio, seus pequenos encontros, seus
lugares do meio. Ele resulta de um exercicio duradouro
do encontro com fontes primarias, secundarias, assim
como pistas que ndo apontavam para ele, a nao ser por
vias indiretas. Sendo impossiveis.

DESLOCAR-ME ATE ELE

Porto Alegre, Sao Paulo, Chicago. As trés cidades
onde Franca fez parte de sua formacao, deixando nelas
marcas, e sendo por elas tatuado, ferido, transtornado.

Quanto as instituicdes visitadas, e fontes consulta-
das neste percurso, elas foram as seguintes:

Acervo do Museu de Arte Contemporanea da Universi-
dade de Sao Paulo (MAC/USP): local designado pelo préprio
artista para receber e conservar o seu espoélio, quando de
sua morte em 1991.

Arquivo de Hugo Francga: documentos pessoais, clipping
de noticias sobre a trajetéria profissional do artista. Irmao
de Rafael, Hugo também é o detentor dos direitos sobre a
sua obra, respondendo também pelo uso de imagem dos
seus arquivos;
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da fé cristda. Para um leitor moderno, essa
obra acaba soando como um discurso de cele-
bracdo divina: uma oracdo, um culto; e para
isso colabora o fato de que o destinatéario
desse discurso é, de fato, o Deus cristdo: é
Ele que figura na matéria escrita como o in-
terlocutor dessa fala laudatdédria. Ainda assim,
uma leitura atenta ndo pode deixar de notar a
“novidade” presente nesse texto: a de trazer
para o primeiro plano um eu que se auto-exa-
mina, situando em um espag¢o interior o lugar
préprio de uma ascese filosdfica e existencial.
A “novidade” dos textos confessionais de Agos-
tinho, assim como dos de outros confessandos,
¢ - mais radicalmente - a instauracdo dessa
interioridade como lugar e suporte imaterial
de transmissdao.

Considerado o fundador da interioridade mo-
derna, Descartes deu continuidade ao preceito
agostiniano gque punha énfase na reflexividade
radical, de si a si, reforcando uma distincéo
entre dentro e fora, entre subjetividade e ob-
jetividade. Mas a influéncia de Agostinho sobre
o pensamento da época renascentista (séculos
XV e XVI) viu, com Descartes, uma virada im-
portante: a partir dali, a fonte primeira do
pensamento e da moralidade passou a ser o in-
terior do individuo pensante - e ndo mais a
eternidade sem eu da divindade. Tratou-se de
um turning point humanista, de cunho racional
- 0 cogito cartesiano ndo parte dos aconteci-
mentos exteriores, nem de um Deus alheio ao
homem, mas da interioridade imaterial da mente

32

Centro de Pesquisa e Documentacao da Fundacao Vera
Chaves Barcellos: cartas referentes as exposi¢oes de Rafael
e do 3NOS3 em Porto Alegre;

Arquivo de Mario Ramiro: material fotografico, referente
principalmente aos anos 1979-1982, periodo de duracao
do grupo 3NOS3;

Video Data Bank: banco de videos arquivados na School
of the Art Institute of Chicago;

Arquivos de Daniel Quiles e Shay DeGrandis, professores
na School of the Art Institute of Chicago: materiais referen-

tes a escola e seus curriculos desde os anos 1980.

Além de acessar essas fontes, conversei ou entrevistei as
seguintes pessoas, envolvidas direta ou indiretamente na

trajetoria de Franca:

Mario Ramiro: ex-integrante do 3NOS3, grupo de inter-
vencdo urbana ativo em S3ao Paulo, de 1979 a 1982. Atual-
mente professor na USP, foi também coorientador desta
pesquisa;

Hudinilson Jr.: ex-integrante do 3NOS3, foi de 2011 a
2013 espécie de memoria-viva, por ter acumulado, na sua
fala e disposicao a contar, aspectos importantes da for-
macdo de Rafael;

Hugo Franca: irmao de Rafael, ajudou também na monta-
gem de diversas exposicoes do artista quando este morava
em Sao Paulo;

Regina Silveira: ex-professora e principal mentora de
Franca em S3ao Paulo, a artista manteve interlocu¢ao com
ele até poucas semanas antes da morte deste;

Florian Raiss: artista e amigo pessoal de Rafael nos anos
de Sao Paulo.

Ainda, contei com uma entrevista a Maggie Magee.
Atualmente curadora em sua cidade-natal, Dublin,
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(cf. TAYLOR, 1989, pp. 143 e seguintes).

A consciéncia como dominio do saber racional
vai ser refletida através de um ato de “voltar-
se para dentro”, vinculando o espaco inte-
rior aos limites de uma ldégica comparavel a
matematica. Em relacdo a Agostinho, Descartes
isola com mais precisé&o os limites de uma sub-
jetividade puramente mental, ancorada firme-
mente em um ponto de partida légico no qual
a primeira pessoa figura como sujeito e como
objeto designado: cogito ergo sum. A separacao
do pensamento em relacgdo a uma divindade exte-
rior a consciéncia é efetuada pela davida - ao
duvidar da existéncia de Deus, o eu acede a
sua Unica certeza possivel: eu existo, porgue
posso duvidar.

O surgimento de uma tradicdo em retratistica
- arte de retratar, frontalmente e com a visa-
da de tornar imortal, através de uma represen-
tacdo pictdérica, um rosto e uma personalidade
sujeitas a corrosdo do tempo - coincide com a
formulacdo dessa perspectiva centralizada em
um ponto privilegiado (o ego). A forca inédita
de afirmacdo de uma pratica do retrato expri-
miu no campo artistico uma revalorizacdo do
visivel e do sensivel, vindo no ensejo de uma
concepgdo humanistica que em parte buscava se
liberar do apelo ao irrepresentdvel divino.
A partir do século XIV, as representagdes de
tropos biblicos, por exemplo, aparecem uti-
lizando como modelos (de rosto ou de corpo
inteiro) autoridades do clero e da nobreza. A
distincdo estrita entre o temporal e o eterno,
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Magee foi colega e amiga de Franca em Chicago, par-
ticipando de forma colaborativa em diversos de seus
videos. A entrevista a Maggie foi realizada em circuns-
tancias especiais, como narrado a seguir.

HISTORIA E EXPERIENCIA: DIMENSAO AFETIVA

Nao posso negar.

A dupla negacao é a marca de algo que ja se trans-
formou em uma necessidade, para além dos desejos e
caprichos deste que escreve. E de modo performativo
que realizo esta travessia, incorporando, patético e
apaixonado, modos de conceber o exercicio da criacao
que nao sao originalmente meus, mas que deixo tran-
sitarem por mim. Seria preciso para isso fazer-me cor-
po de passagem para certas dimensées da videogra-
fia de Franca que me tocam especialmente, de modo
implacavelmente afetiva, e também naquilo que elas
trazem de enigmatico, ou seja, dialeticamente mobi-
lizado em um ato sem sintese. Nao pretendo classifi-
car o trabalho de Rafael em categorias pré-definidas,
e sim escuta-lo com a atencao flutuante que se deixa
impressionar justamente pelo que ela traz de uma di-
ficuldade que apaixona. Pelo que ela me faz nascer,
pelo que ele me deixa entrar.

Estaria eu embarcando em uma ego trip, em um puro
jogo projetivo, solipsista, narcisico em altima instan-
cia? Espero que nao.

O trabalho, propriamente dito, feito nesta fase da
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para a qual as Confissbes de Agostinho adver-
tiam, é colocada entre parénteses.

A delimitagcdo daquilo gque tomamos, moder-—
namente, como interioridade vai ser possivel
apenas através do corte desse corddo umbilical
que ligava, até a Idade Média, a subjetividade
a uma interioridade sem eu - Deus. Um passo
decisivo nesse sentido é dado por Montaigne,
quando funda, no século XVI, um novo género
literdrio, com seus Ensaios. A volumosa obra é
dividida em pequenos textos, nos quais o autor
discorre sobre temas tdo dispares como a tris-
teza, a ociosidade, o cerimonial das entrevis-
tas reais, os odores. No capitulo II, Livro 3
dos Ensaios: “Je ne peins pas l'étre; je peins
le passage”, ele escreve que ndo pinta (descre-
ve) o ser, mas sim a passagem, a agitacgdo, a
instabilidade. Embora afirmem a presenca do au-
tor na primeira pessoa do discurso, os ensaios
ndo tomam como objeto exclusivo o eu.

Ao comecar a escrever na forma de ensaios,
Montaigne desviou seus propdsitos daquilo que,
para Descartes, era o mais 1importante, ou
seja, o imutavel da consciéncia humana. Entra
em acdo uma outra concepgdo de humanismo, e
também uma nocdo do espac¢o interior que incor-
pora o que o humano tem de mais transitério e
mundano. O teor autobiografico desses ensaios
difere daquele presente nas Confissdes de Agos-
tinho, incorporando pequenas anedotas do co-
tidiano e dispensando a ordenagdo cronoldgica
dos fatos. Com Montaigne, a interioridade esté
amparada nas incertezas da vida, mais gque na
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pesquisa, consumiu-se principalmente nisto: na busca
de uma relacdao com o objeto de estudo, na luta por
uma posicdo discursiva que soubesse abraca-lo em
sua singularidade, e a0 mesmo tempo estar em con-
dicoes de responder a ele. Um jogo duplice, portanto,
de torna-lo vivo com meu sopro e, em contrapartida,
sobreviver a ele pela minha resposta.

DESLOCAR-ME ATE ELE, MAIS

A quantidade e a diversidade de materiais que ve-
nho de listar pode parecer preocupante, levando-nos
a pensar se nao se deveria, neste caso, estabelecer
um recorte, uma delimitacdo mais pontual de uma
questdo especifica, a ser procurada e perguntada em
toda e qualquer esquina.

A mobilizacao de materiais de pesquisa heterogé-
neos tem sido importante para que me sensibilize a
uma historia latente, ainda a ser escrita. Uma histdria
que, diferente da simples listagem descritiva das
obras, diga respeito aos aspectos mais recénditos e in-
visibilizados da criacao artistica.

Rafael Franca n3o é um artista sem inscricao
historica. Ele ja acumula uma certa fortuna critica e
historiografica, tendo sido apontada a sua posicao
de pioneirismo no cenario historico dos anos 1980 -
principalmente no que diz respeito ao video. ]Ja con-
tou com mais de uma exposicao retrospectiva, sendo
uma delas como artista homenageado na lll Bienal do
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eternidade de um saber definitivo a ser alcan-
cado. A imperfeicdo e as ambiguidades do eu
sdo assumidas desde o principio, engajando na
prépria escrita o acesso a sua condicdo fragil
e transitéria. Como aponta Taylor, a autodes-
cricdo feita por Montaigne “n&o busca o exem-
plar, o universal ou o edificante, mas simples-
mente segue os contornos da realidade movente
de um homem: ele préprio” (TAYLOR, 2001, p. 179,
traducdo minha).

Jean-Jacques Rousseau é outro narrador de si
que, Jja& tendo assimilado a reparticdo cartesi-
ana entre o dentro e o fora, performatiza essa
dicotomia, tomando o claro partido de um inte-
rior que, para ele, deveria dar a versdo mais
confidvel daquilo que seria “de outra forma
inapreensivel”. Desde o seu principio, as Con-
fiss®des - originalmente intituladas Les Confes-
sions de Jean-Jacques Rousseau, contenant le
détail des événements de sa vie, et ses sen-
timents secrets dans toutes les situations ou
il s’est trouvé (“As Confissdes de Jean-Jacques
Rousseau, contendo o detalhe dos acontecimen-—
tos de sua vida, e dos seus sentimentos em
todas a situacdes em que ele se encontrou”)
demarcam a fronteira entre a versdo dos fatos
contados ali, e aquela que outras pessoas po-
deriam tomar como sendo os fatos objetivos. A
“verdade” da qual o escrito quer dar o teste-
munho é aquela gue apenas o seu autor-narrador
poderia contar. Rousseau estd 7ja consciente
da tradicdo em que se inscreve, e se dirige a
Montaigne com uma critica polida, mas aguda:
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Mercosul (2001), em Porto Alegre, e uma no Paco das
Artes, em S3o Paulo (1997).

O intuito desta pesquisa seria portanto redundante,
se ela se destinasse a atribuir um valor histérico pau-
tado na ideia de pioneirismo. Ou se fosse pautada em
uma descricdo geral e objetiva dos videos. De certa
forma, creio que minha mirada vai a contrapelo dessa
politica historiografica, ressaltando nao o fato de o
artista haver chegado primeiro a algum lugar pré-es-
tabelecido no panteao histérico; mas sim apontando
os limiares de uma diferenca, de um trabalho do pen-
samento do qual os videos seriam os indices. Nao se
busca aqui trabalhar na constru¢dao de um monumento
interpretativo ao artista, mas de esbocar justamente
0s seus pontos criticos, as gagueiras de sua fala, o seu
movimento propriamente vivo de estar criando e li-
dando com um destino incerto.

Em vez de escrever depois do artista, observando
as partes disjuntas de uma vida ja estilhacada e des-
tituida de movimento interno, seria possivel escrever
ao lado dele? Escrever, portanto, ndao a respeito de
um cadaver ou uma estatua de concreto aspero; mas
acompanhando, na indeterminacdo da onda, uma tra-
jetéria em seu vir-a-ser. Materializada na dimensao
artistica da obra, esse percurso também se indicia nos
documentos laterais que ndo tiveram esse estatuto
instaurado pela mao do artista. Meu estudo trata por-
tanto, principalmente de criacao, concebida como mo-
vimento que transborda inclusive os limites da obra
formalizada enquanto tal.

Como se eu fosse uma mosca, portanto, fazer-me
muito pequeno, e mira-lo no traco da nuca. Apenas
na ficcdo eu poderia - e posso - dar vazao a uma tal
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Nenhum homem pode escrever a vida de
um homem gue nédo seja ele mesmo. Sua
maneira de ser interior, sua verdadeira
vida sé é conhecida por si mesmo; mas em
escrevé-lo ele se disfarca; sob o nome
de sua vida, ele faz a sua apologia; ele
se mostra como ele quer ser visto, mas
de modo algum como ele é. Os mais sin-
ceros sdo bem verdadeiros no que dizem,
mas eles mentem pelas suas reticéncias,
e o que eles dizem modifica de tal ma-
neira o que eles fingem confessar, que
ao dizer apenas uma parte da verdade
eles ndo dizem nada dela. Eu coloco Mon-
taigne dentre esses falsos sinceros que
querem a iluséo de dizer a verdade. Eles
se mostram Jjunto ao comum, mas pra se
dar como amaveis. Montaigne se pinta
semelhante mas de perfil. (ROUSSEAU, 1959
[1767], p. 1149. Traducdo minha.)

Jean-Jacques estipula uma tarefa para si, um
dever, uma norma: falar de si tudo aquilo que
lembra, dizendo assim as modulacgdes de um es-
tado natural, infantil, suas vicissitudes par-
ticulares (seus fetiches sexuais inclusive), o
choque com a opinido alheia, e a necessidade
de uma defesa da verdade, de uma verdade sobre
si dita em primeira pessoa, desde a perspec-
tiva insubsumivel do eu. Esse escrito, que se
propde “atil e unico”, também propaga o seu
ineditismo, Jj& que “se o meu projeto é singu-
lar, a posicdo em gue ele me coloca ndo o é
menos” (ROUSSEAU, 1959 [1767], p. 1150. Traducéo
minha.)
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construcdo. E da ficcao, exatamente, eu tomo partido
no que ela exige de um descentramento, de um deslo-
car-se até um outro ponto, e até mesmo - eu diria - de
uma negacao de minhas proprias obsessoes mais ime-
diatas. Coloco-me entre parénteses para escuta-lo,
coloco-o entre parénteses para lhe responder.

Busco portanto construir um caminho do meio: nem
observa-lo como fato objetivo, nem perder-me na es-
fera solipsista da identificacao projetiva. Tento ir até
ele, com o meu proprio corpo.

Num exercicio de outramento, materializa-se aqui
uma escuta implicada dos materiais pesquisados. Um
ato de leitura que, ndo negando o seu construtivismo
intrinseco, tem sim por objetivo fazer o atravessamen-
to de um universo criativo que ndo é o meu, deixando-
se por ele afetar.

O que se da a seguir é um trabalho cujo esforco
maior se encontra depositado na criacdao de um lugar
desde o qual falar. A escrita me conduziu a um vai-e-
vém, em que realizo aproximacoes rasantes e amplas
tomadas de distancia em relacao a esse artista que eu
ndo conheci, exceto pelo peso grave que ele deixou
soando. O som, estranha continuidade da matéria.

A gravidade inerente aos videos analisados, por
exemplo, eu respondo com uma escuta compreensi-
va, criando uma posicao de horizontalidade - desde a
posicao do amigo. Mas guardo-me a licenca de, tam-
bém, sobreviver ao seu peso, responder-lhe desde
uma posicao de alteridade. Oscilo, entre uma profunda
identificacdo e a garantia de sobrevivéncia que me da
o reconhecimento de sua alteridade diante de mim, de
minha alteridade diante dele.
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E se Rousseau foi o consolidador da interi-
oridade como espac¢co de enunciacdo de uma ver-
dade sobre si, isso estd intimamente vinculado
ao lugar que ele reserva na sua narrativa a
sexualidade. O narrador-personagem-autor deu
nome aos seus modos de se relacionar, rela-
tando seus encontros amorosos, Seus pPercursos
em diregdo ao prazer sexual, a pratica de adul-
tério. Esse autor assinala, pois, uma virada
decisiva em direcdo a modernidade - por buscar
na infancia os acontecimentos fundadores de
seu funcionamento sexual. Num dos primeiros
livros das suas Confissdes, Rousseau localiza o
prazer que sentia, aos oito anos, ao ser espan-
cado por Madame Lambercier, sua madrasta.

Quem acreditaria que essa disciplina
pueril, recebida aos oito anos de idade,
das mdos de uma mulher de trinta, iria
influenciar minhas tendéncias futuras,
meus desejos, minhas paixdes, pelo resto
da minha vida, e em um sentido bastante
contrdrio ao que naturalmente seria es-
perado? O exato incidente gque inflamou
meus sentidos, deu aos meus desejos um
tom extraordindrio que, confluindo com
o que eu ja& havia experienciado, eu néao
pudesse procurar além; e, com O sangue
fervendo em sensualidade, quase des-
de meu nascimento, eu preservei minha
pureza até que as mais gélidas insti-
tuicdes perdessem toda insensibilidade;
atormentado por muito tempo, sem saber
pelo qué, eu mirava cada mulher boni-
ta com aprec¢o; sem parar, a imaginacdao
trazia seus charmes até meus registros
intimos - apenas para transformé-las em
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As posicdes de identificacdo e alteridade, soma-se
ainda uma terceira: o outramento. Um passo além da
empatia, inclino-me a encontrar outros-em-mim que,
a priori, ndo existiriam se nao fosse o meu contato pro-
longado com o universo desse outro artista, dessa ou-
tra pessoa. No que se segue, e mesmo ja aqui, ao tentar
me colocar ao lado de Rafael, transtorno-me em vozes
que antes nao existiam em mim: altero-me.

Esse percurso deixou para tras, por op¢ao de recorte
ou escolha da ordem de uma estética do proprio texto,
um trabalho de contextualizacao histérica - tal como
convencionado. Acredito que esse contexto aparece
assinalado por alguns rastros sutis, mas importantes: as
noticias telejornalisticas mobilizadas em um dos meus
videos (Video 1), a textura fantasmagorica da imagem
gravada em VHS e os indices historicos apontados, de
modo esparso mas recorrente, no proprio texto, dao
conta de uma contextualizacdao que, minimamente, si-
tua o ato criativo de Franca em uma paisagem cultural
prescrita no tempo historico.

Ainda assim, minha opc¢ao foi por ndo historicizar os
trabalhos. Nao colaborar para um datamento que lhes
soldasse os enigmas. Atravessa-los - ja a partir do mo-
mento de descrevé-los - pelo que neles se cria de uma
sobrevivéncia ao seu proprio tempo histérico. Por isso
também a minha visada é mais tedrica que historica,
ressaltando, nas obras, tomadas de posicao que ainda
podem fazer sentido na atualidade. Estar sensivel, pois,
a inatualidade desses atos em relacao ao seu tempo;
that is all there is.
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tantas Madames Lamberciers. (ROUSSEAU,
1959 [1767], p. 1156. Tradugdo minha.)

Ele busca assim em suas primeiras lembran-
cas a origem de sua orientacdo sexual adulta,
encontrando-as, sem duvidar, na experiéncia da
surra imputada por Madame Lambeciers. Inaugu-
ra-se ai aquela que, na visdo do ultimo Fou-
cault, vai ser tomada como a longa tradicédo de
uma escrita de si pautada na sinceridade.

Ao narrar as suas inclinacgdes sexuails, Jean-
Jacques reforca seu intuito de originalidade,
alavancando-o no carater de contestacdo pre-
mente em sua “sinceridade”. Ele demanda esse
reconhecimento pela provocacgdo dirigida a alta
cultura francesa de sua época, suas normas e
convencgdes sociais, seu apego desgastado aos
valores da monarquia e da Igreja. Reage tam-
bém a normatividade apregoada pelos pensa-
dores iluministas, seguidores e aplicadores da
reducdo cartesiana. O nascente conflito entre
idealistas e empiricistas se vé questionado
desde suas bases por essa voz em primeira pes-
soa que ousa confrontar a sua experiéncia de
vida com a pretensa exigéncia de uma deciséo
entre o subjetivo e o objetivo: pois que é no
eu que tudo se resolve - e nisso Jean-Jacques
levanta sua bandeira pessoal e insubstituivel,
no mesmo gesto em que presta tributo a tradicéao
cética mais solipsista.

Ainda que pague tributo ao “Autor de todas
as coisas”, Jean-Jacques narra o afastamento
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GRAFIAS DE UMA VIDA EM OBRA

Comecei pelo fim. O altimo trabalho. Ele me oferecia
uma promessa de sintese de toda uma obra. Além dis-
so, achei justo entrar na vida de Rafael pela sua morte.
Ele, para quem a morte foi um problema, algo digno
de ser pensado. Nao é apenas a partir do momento em
que se descobre infectado por HIV que Rafael interro-
ga a morte. Essa insisténcia ja se mostra, por exemplo,
nos videos Combate em vao, de 1983, e Reencontro, de
1984. Ainda nos seus trabalhos graficos, e depois nas
videoinstalacGes, um retangulo negro se mostra como
icone recorrente, exibindo-nos o seu siléncio e a sua
dessemelhanca com tudo o que conhecemos.

Achei justo entrar naquela vida pelo fim. Pela morte
literal, definitiva e sem metafora. Na primeira pagina
do primeiro capitulo daquele escrito estampei a noti-
cia do jornal Estado de S3o Paulo, comunicando a
morte do artista Rafael Franca. E a pr6pria monografia
se esforcou por contrapor, a noticia no jornal, a Gltima
obra, numa longa e detalhada descricao da diferenca
que a obra oferecia em relacao a noticia.

Grafias de uma vida em obra foi o titulo da monogra-
fia, a respeito do video Preludio a uma morte anuncia-
da, de 1991. Decidi dedicar um ano a uma Unica obra,
para me dar tempo de lé-la em sua complexidade se-
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e a diferenciacdo desse ser natural, original
e puro, em constante conflito com aquilo que a
cultura lhe oferece como modos de existéncia
possiveis. A Deus, como medida absoluta de uma
possivel verdade, substitui-se o espago inte-
rior, consolidado pela narrativa que, desde
uma primeira pessoa do singular doravante sus-
tentada nos pilares do eu consciente, se ins-
titui como fonte da mais legitima e singular
experiéncia.

Essa queda, do Homem confirmado pela autori-
dade divina, para o homem sujeito de uma in-
terioridade sustentada no sexual, nas memdrias
de infancia, nos acontecimentos estruturantes
da personalidade, representa na genealogia dos
escritos de si um ponto de virada importante.
As grandes e audaciosas empreitadas dos escri-
tores romdnticos vdo aprofundar esse espaco,
entdo apenas nascente, desviando o naturalismo
atormentado de Rousseau para um reencontro do
mistério da wvida ali onde os homens da razéo
viam apenas o desenrolar dos fatos.

Romantismo

O historiador cultural Peter Gay é cauteloso
em vincular as origens histéricas do Roman-
tismo as mudancas nas condic¢cdes materiais de
producdo e circulacdo das imagens e dos tex-
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miodtica, buscando entendé-la como ato. No movimen-
to de criacdo eu encontrava aquilo que me interessava
chamar de vida.

Desde esse primeiro encontro com a producao de
Rafael, minha posicao diante do "objeto” de pesquisa
procurou acompanhar a obra naquilo que ela trazia de
indicador de uma operacao - o que significa que meu
interesse ndo estava em criar uma interpretacao da
obra, mas sim acompanhar a sua dimensao proposi-
tiva. A esse estudo do método formal de composicao,
se aderia uma escuta de seu contexto de inscricao
histérica - a obra sendo tomada, portanto, como res-
posta a uma situacdo biografica, e ndo tanto como a
sua representacao. Para isso, a abordagem do trabalho
focou os elementos da obra em sua composicao, ou
montagem: as palavras, os corpos em abraco, as duas
musicas apropriadas pelo artista. Minha atencao se di-
vidiuy, ali, entre cada um desses elementos e o sentido
suplementar que a composicdao dos mesmos gerava,
como terceira imagem.

Comoresultado dessa longa meditacao arespeito de
uma Unica obra, o estudo sobre o Preltidio me conduziu
a tomar a relagao vida-obra como um problema. Essa
foi justamente a tese defendida naquela monografia:
que, pelo menos naquele Gltimo video de Rafael, essa
relacao era diferente de um simples espelhamento da
vida na obra, que essa relacdao deveria ser complexifi-
cada, nuancada, especificada, pois é justamente nessa
nao-coincidéncia que residiria o trabalho na obra.
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tos, ocorridas a partir do desenvolvimento da
imprensa, a partir do século XVIII. Sua di-
vida para com os historiadores de orientacéo
marxista, como Arnold Hauser, é relativa. Por
um lado, Gay assinala a importancia dos novos
padrdes de vida, na geracdo de condicdes de
enunciacdo de si estruturadas como relatos de
intimidade:

Pense, por exemplo, como a ideia de
privacidade era até fisicamente impen-
sédvel em familias cujos membros eram
obrigados a dormir juntos num mesmo
quarto, algo comum no século XVIII.
(...) Foram meros detalhes como quar-
tos privativos ou escrivaninhas com
chaves, mas, no geral, serviram para
que a classe média respondesse a nova
intimidade com confissdes, viciando-se
em tudo que remetesse a busca do eu
no cotidiano e nas artes. (GAY, 1998a,
pp. 23-24)

Insatisfeito com qualquer vinculacdo direta
e determinista dos modos de escrita de si com
0os seus contextos de producdo material, Gay
continua a sua genealogia da autobiografia apon-
tando a influéncia dos novos modos de leitura e
circulacdo de textos e imagens, possibilitados
pela difusdo da imprensa, das livrarias e das
bibliotecas publicas:

A difusdo do romantismo foil propulsio-
nada por modificagdes importantes nos
padrdes de vida das classes médias.

48

METODO

NOVE ANOS ENTRE IMAGENS

Tenho procurado, desde a monografia defendida em
2010, uma metodologia baseada na montagem. Ali esta
escrito, iniciando na pagina 14, ainda na introducao:

O dltimo video de Rafael nos aparece como obra
de uma montagem que opera por entrelacamento
de tempos, ndo por sucessao cronologica de ce-
nas. O tempo de uma vida é, ali, remontado, convi-
dando-nos, também, a incorporar nesta escrita um
principio de montagem. Nas préximas paginas, se
fazemos mencdo a estratos temporais aparente-
mente distantes entre si, ndo é para apagar a atu-
alidade imediata a producao do Preltdio, mas jus-
tamente para tentar dar conta da complexidade
dessa atualidade. Trata-se, entdo, de distinguir
planos habitualmente tomados como unitérios, e
de conectar instancias habitualmente distancia-
das: a montagem opera por constru¢ao de inter-
valos, por producdo de encontros. (BUTKUS, 2010,
pp. 14-15)

Até certo ponto, aquela monografia me satisfez, na
tomada de posicdao que ali se fazia quanto a escrita
da histéria. Porém, as leituras posteriores que fiz da
mesma, lado a lado as leituras que o trabalho foi rece-
bendo ao longo do tempo, foram me mostrando que
aquele método, ali ensaiado, ainda deixava a desejar,
naquilo que ele prometia enquanto via de integracao
tedrico-pratica.
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Antes, o tempo livre para ler frivolos
materiais seculares como romances e
poemas tinha sido o dominio das class-
es privilegiadas. Mas, felizmente para
o ideal roméntico de amor, os efeitos
da industrializacdo se pronunciaram de
modo marcante nas tecnologias da comu-
nicacédo. (GAY, 1998b, p. 97)

As cidades - a partir de seu reflorescimento,
embalado pelo capitalismo em germe depois da
Revolucgédo Industrial - materializam, nas suas
dinédmicas de circulacdo simbdélica, nos cam-
pos relacionais que ali se estratificam, as
condigbes de surgimento de novas pontes entre
o eu (lugar de enunciacdo de uma escrita em
primeira pessoa) e o destinatario - tu - dessa
manifestacdo discursiva. A profusdo de escri-
tas de si que seréd observada no século XIX tem
origem nas formas de organizacdo social, que
estruturaram as condic¢des materiais de um modo
de enderecamento e enunciacdo de si baseado na
intimidade e no compartilhamento de segredos,
desvelados desde um espaco interior, obscuro e
ndo subsumivel ao conhecimento imediato.

Ainda segundo a anédlise de Peter Gay - fun-
damental para o estudo das poéticas que levam
em conta o espaco intimo - aquilo que costu-
mamos chamar de Romantismo ndo constitui um
fendmeno f4cil de assinalar; ndo gerou um movi-
mento, mas atingiu como um raio diversas mani-
festacdes culturais. Da mUsica, passando pe-
las artes visuais, até a literatura, o momento
romadntico da Arte caracteriza-se por processos
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Dado o percurso investigativo empreendido nestes
dois anos de pesquisa, o resultado aqui apresentado
toma partido do procedimento de montagem, de trés
maneiras.

Em primeiro lugar, optei por organizar a maté-
ria textual em cadernos separados. A autonomia de
cada um desses cadernos permite que, em cada um,
seja explorado um enfoque da tematica em questao:
a escrita de si, na videografia de Rafael Franca. Essa
decisdo resolve formalmente uma das descobertas
fundamentais deste percurso de pesquisa: que as vias
pelas quais a vida se inscreve na obra videografica de
Franca nao obedecem a um modo pré-determinado de
inscricdo. Assim, cada um dos cadernos apresenta uma
travessia na relacao vida-obra, enfatizando a analise
de um ou de um pequeno grupo de videos. Se em min-
ha monografia achei importante “quebrar” a palavra
autobiografia na proposicao grafias de uma vida em
obra, neste estudo os cortes entre os cadernos visibi-
lizam as variagoes sofridas pela nocao de escrita de si
ao longo dos trabalhos em video desse artista.

O caderno 1 é dedicado ao trabalho colaborativo
com Maggie Magee, tratando das condicoes de criacao
dos primeiros videos de Rafael, logo na sua chegada
a Chicago, em 1982. Ele contém um video introdu-
torio de contextualizacdo, uma entrevista (transcrita e
traduzida) com Magee e um texto que conversa com
a entrevista, tratando também do video | have lost it
(1983). O caderno 2 atravessa o aspecto confessional
imbricado tradicionalmente na prépria nocao de auto-
biografia, tratando da instauracao do monélogo interi-
or em dois videos de Franca: Memories of Bijou (1983)
e Reencontro(1984). O caderno 3 retorna a uma no¢ao
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radicais de singularizacdo, e a experiéncia
moderna de experimentagdo com a linguagem mui-
to se nutriu da radicalidade desses processos.
Desde o interior da experiéncia civilizatédria
burguesa, o momento romdntico surgiu como de-
sejada infracdo da pragmatica organizacédo da
vida da burguesia nascente, entre os séculos
XVIIT e XIX:

E uma grande ironia que os romanticos,
aquela solta e conturbada familia de
elitistas culturais, tenham deixado a
heranca de seu individualismo emotivo
a uma cultura burguesa gque a maio-
ria deles professava desprezar. O eu
romédntico se converteu em eu burgués.
(...) Afinal, para além de contrafeitos
pioneiros como o Werther de Goethe,
os roménticos foram os primeiros es-
critores e artistas a sustentarem uma
situacdo de guerra com a burguesia.
(GAY, 1998b, p. 88)

Eis que a escrita de si traga o plano de uma
verdade interior, que conclama para o interior
desse discurso do eu uma outra razdo - gque, na
falta de entender seus fundamentos, ancora na
biografia do individuo, contada por ele mesmo,
a Ultima palavra para os seus motivos, os seus
caprichos, as suas repeticdes. Antes que Freud
notasse a importdncia de uma arqueologia da
histéria pessoal, localizando na inféncia as
origens da estrutura libidinal do adulto, os
escritores de autobiografias e confissbdes, den-
tre os gquais Rousseau ocupa um lugar funda-
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de escrita de si onde o eu é, paradoxalmente, deixa-
do entre parénteses, e onde o que se inscreve é uma
posicdo ética ou, se quisermos, uma atitude. E a ter-
ceira forma de inscricdao de si, que vejo delineada no
video Without fear of vertigo (1987).

Em segundo lugar, cada um desses cadernos encon-
tra-se internamente cindido em dois fluxos textuais
paralelos. Cada um desses textos fazem o atraves-
samento de uma dada questao, desde uma perspec-
tiva diversa. As paginas pares e impares, assim, esta-
belecem um dialogo - a ser performatizado na leitura.
Os textos, duplices, conversam entre si sem que, no
entanto, seja feita referéncia direta, entre um e outro.

Em terceiro lugar, o procedimento de montagem se
deu, aqui, na sua forma mais literal: a edi¢ao video-
grafica, propriamente dita. Dois dos ensaios em video
aqui apresentados mobilizam imagens do arquivo vi-
deografico deixado por Franca sob tutela do MAC/USP,
e exaustivamente pesquisadas durante minha par-
ticipacao no Programa de Acesso aos Acervos da USP,
entre agosto e outubro de 2013. Essas imagens foram
montadas em espécies de ensaios videograficos, com-
plementando os ensaios textuais propriamente ditos,
e tornando a sua leitura mais complexa. Sem incorrer
na ilustracao de ideias que poderiam ser expressas em
palavras ou teoria, os videos tomam o partido da ima-
gem como criadora de sentido, rebatendo e tensionan-
do aqueles construidos ao longo dos textos paralelos.

Os videos 2 e 3 foram feitos, em vez disso, com
imagens captadas por mim durante o tempo desta
pesquisa, e contituem respostas aos videos de Franca
tratados nos cadernos correspondentes.
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dor, empregavam ja& um retorno as memdbdrias mais
longinquas como método de escrita. E ndo é por
simples acaso que a referéncia maxima dos au-
tobiégrafos do século XIX serd Jean-Jacques.

A 1 Revolucdo Industrial, sintonizando o
tempo cotidiano de uma grande parcela da popu-
lacdo urbana ao tempo das maquinas, também se
refletiu no campo dos saberes “dos homens sobre
os homens”. Novas ciéncias surgem, no mesmo
momento em que a ideia de “populacdo” passa a
ser utilizada como ferramenta para a contagem,
a administracdo e, enfim, a governamentalidade
de uma grande massa de trabalhadores. A ci-
dade do século XIX, organizadas em sua es-
trutura desejante pela circulacdo do capital,
vé surgir as novas ciéncias, necessarias para
a manutencdo da vida frente as exigéncias do
trabalho no social urbano: surgem a Psiquia-
tria, a Sociologia, e os governos, antes mesmo
da adocdo do sistema republicano, j& conside-
ravam os seus governados em termos de numeros,
estatisticas e mensuracdes periddicas. Nesse
contexto, aponta Walter Benjamin em seu texto
O narrador, a organizacdo e a modernizacéo
das cidades trabalha no sentido de apagar os
vestigios gque pudessem revelar a finitude e a
inscrigdo temporal da experiéncia humana. A
dor e morte passam a ndo ter lugar - ja que séo
improdutivas:

No decorrer dos ultimos séculos, pode-
se observar que a ideia da morte vem
perdendo, na consciéncia coletiva, sua
onipresenca e sua forca de evocacéo.
(...) Durante o século XIX, a sociedade
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O video 4, na verdade um anexo, se adere lateral-
mente ao desenvolvimento desta pesquisa, e é tam-
bém o inicio de um trabalho de luto, pela morte de um
amigo - Hudinilson Jr.

REMINISCENCIAS E A MONTAGEM COMO METODO

Walter Benjamin, sensivel as radicais transfor-
macoes impressas pelas novas imagens no século XX,
procurou em sua pratica textual absorver algumas de-
las. Assim, ele esteve atento as consequéncias de uma
forma de pensar que o cinema e a fotografia anuncia-
vam, e que ja vinham se pronunciando em outros cam-
pos da sensibilidade e do pensamento: “refiro-me ao
procedimento da montagem: pois o material montado
interrompe o contexto do qual é extraido.” (BENJAMIN,
1994, p. 133)

E no trabalho de artistas (como Brecht, Proust, Ver-
tov) que ele vai buscar as condi¢cdes materiais dessa
outra forma de pensar e de historiografar. Entendo
dessa maneira a sua op¢ao por tomar partido da ideia
de procedimento. Ai o teorico se liga a dimensao pro-
priamente produtiva da arte, coloca-se ao lado dos ar-
tistas que toma como exemplos, no seu fazer criativo
- e ndo tanto ao lado da recepcao ou interpretacao da
obra.

O seu discurso assume ai um escopo metodologico
(ele estd tratando de uma arte de narrar), que busca
no fazer artistico ndo somente a sua justificativa ra-
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burguesa produziu, com as instituicgdes
higiénicas e sociais, privadas e publi-
cas, um efeito colateral que inconsci-
entemente talvez tivesse sido seu ob-
jetivo principal: permitir aos homens
evitarem o espetédculo da morte. (...)
Hoje, a morte é cada vez mais expulsa
do universo dos vivos. (BENJAMIN, 1994,

p. 207)

Ante um Homem cientificamente manejavel, o
apelo romdntico a desmedida se transcriou em
narrativas de si cada vez mais detalhadas. O
século XIX viu a maior profusdo de autobiogra-
fias, que s6 ai se constituiram em um género
literario especifico - um dos mais populares
naquele século, segundo os estudos de Peter
Gay.

A motivacdo para uma escrita de si, em um
século marcado pela generalizacdo das Ciéncias
Humanas - sim, elas sdo bastante recentes! -,
surge de uma atitude de inconformidade, diante
de uma vontade de saber mais e mais invasiva.
No seu estudo aprofundado sobre essa injuncdo
histérica, Foucault resgata a obra, andnima,
My secret life. Ali, um homem descreve por-
menorizadamente as suas facanhas sexuais, dia
apbés dia, num compéndio de mais de quatrocen-
tas paginas - bastante popular durante aquele
século.
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cionalizada, mas acima de tudo a fulguracdao de uma
intuicdao sentida como necessaria e diferencial, ainda
que arriscada em seu tempo. Sobretudo, a posicao me-
todolégica de Benjamin busca no fazer artistico um
modo de producado e mobilizacao de sentido qualita-
tivamente diferente daquela buscada em uma histo-
riografia de cunho positivista. Encontro ai um ensejo
utépico de buscar no exterior de seu préprio campo
disciplinar uma implicacdo diversa com o objeto de
estudo, com os materiais (e fragmentos imateriais) en-
contrados no caminho.

Heterogéneos, os fragmentos servem como indi-
cadores de um fato historico (a amizade entre Rafael
Franca e Maggie Magee, por exemplo) com os quais
eles nao mantém uma relacao de prova, causa e efeito;
entra-se assim em um regime narrativo que aceita a
sua semelhanca formal com os caracteres do sonho, do
inconsciente - com seus mecanismos de substituicao e
condensacao.

Também, a montagem dramatiza a necessidade de
umaimplicacao efetiva do leitor, uma vez que sua aten-
¢ao é voltada nao s6 para os fragmentos em sua posi-
tividade, mas essencialmente para o lado negativo: a
interrupcao, o corte, e as relacdes de justaposicao e
sucessao das partes. A ativacao da percepcao de que
algo se passa no entre, no tecido conjuntivo, e que o
excesso de luminosidade que se refletem nos cacos
sdao tao importantes quanto as bordas externas dos tu-
bos refletores, a escuridao no entremeio - ali onde o
leitor podera viver a sua propria vertigem.

O Bilderatlas Mnemosyne, no qual Aby Warburg tra-
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Vontade de verdade e discurso confessional

Se por um lado o século autobiogréfico (assim
val ser chamado por Peter Gay) se notabiliza
pelos rigidos valores morais de uma sociedade
convertida ao utilitarismo economicista, por
outro lado é essa mesma sociedade que vai no-
mear o sexo, fazendo incidir ai um critério de
verdade sobre a intimidade de seus individuos.
Assim, uma scientia sexualis vai ser fundada
nesse mesmo periodo para classificar as varie-
dades ndo-normativas da sexualidade como per-
versdes.

O surgimento, na linguagem cientifica, da fi-
gura do homossexual é paralelo a profusdo, no
campo literdrio, de narrativas que ajudaram a
delinear, em torno de praticas homoafetivas,
uma identidade a ser defendida na contramédo do
moralismo imperante. Segundo Jurandir Freire
Costa, “a identidade gay é, sob muitos aspec-
tos, herdeira da idealizacdo romédntica do ‘ho-
mossexual outsider’” (1992, p. 47). Com isso, o
autor ndo quer dizer, obviamente, gque o com-
portamento homoafetivo tenha surgido no século
XIX. Mas € nesse século que os individuos que
o praticam passam a ser enquadrados em uma ca-
tegoria a parte que os distingue de uma norma
recém implantada. Assim, Costa wvai enfatizar
que 0s gregos ndo eram homossexuais, mas pede-
rastas - uma vez gque a pederastia denotava um
potencial de todos os homens, a homossexuali-
dade surgindo como conceito tardio e, em sua
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balhou no final de sua vida, consistia em painéis con-
tendo imagens justapostas, advindas de diferentes
fontes e periodos histéricos. A intencao do historiador
era a de tracar transversais que percorressem periodos
histéricos distantes entre si, precipitando dai o andn-
cio de linhas histéricas inauditas, sussurradas pelas
préprias imagens postas em relacdao. Em um texto de
1975, Giorgio Agamben reconhece que aquele atlas fa-
zia parte de um projeto pelo qual Warburg desejou es-
tabelecer as matrizes de uma ciéncia sem nome. Nao se
tratava, portanto, de continuar ou detalhar uma cadeia
de fatos ja estipulados como dignos de importancia e
interesse histérico, mas de buscar os liames - frageis
- de um discurso que atravessasse campos aparente-
mente separados, disjuntos. O apelo ao aspecto sen-
sivel da imagem traz, nesse sentido, uma poténcia
desnorteante, permitindo suspender as naturalizacdes
sedimentadas na transmissao historiografica da arte.

No seu Trabalho das Passagens (Passagen-Werk)
Benjamin organizava uma vasta colecao de fragmen-
tos textuais, esbocos, frases soltas. Foi nesse trabalho,
nunca finalizado, que Benjamin colocou em pratica com
mais radicalidade o seu pensamento metodolégico - o
qual, vale ressaltar, ndao se resume apenas a um mé-
todo de escrita, tendo consequéncias epistemologicas
importantes. Ao pensar a histdria, o autor buscou em
um procedimento caro as artes o caminho para uma
espécie incerta de saber, sem classificacdao nos discur-
sos disciplinares do seu tempo.

A traducdao mais potente, na lingua portuguesa,
da palavra alema Werk é trabalho, uma vez que esse
substantivo também se pode associar a uma ideia de
processualidade, sendo assim ligada a um tempo de
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origem, discriminatério, ou seja, diferenci-
ante.

Assim, as narrativas, de cunho parcial ou
explicitamente autobiografico, de autores como
Oscar Wilde, Marcel Proust e André Gide, inau-
guram uma tradicdo que, romanticamente, reage
a injuncdo social que classificou individual-
mente o0s comportamentos homoafetivos em uma
categoria. Patolbdgica sob o prisma cientifico e
moral, heroica sob o prisma literario, a ho-
mossexualidade é uma nocdo tdo recente quanto
a sua inscricgdo, simultdnea, nos compéndios
médicos e nas paginas que, assim se supde,
revelam o foro mais intimo da personalidade de
seus autores. Foucault delineia o surgimento
paradoxal de um “género”:

O aparecimento, no século XIX, na
psiquiatria, na Jurisprudéncia e na
préopria literatura, de toda uma sé-
rie de discursos sobre as espécies e
subespécies de homossexualidade, in-
versdo, pederastia e ‘hermafroditis-
mo psiquico’ permitiu, certamente, um
avanco bem marcado dos controles so-
ciais nessa regido de ‘perversidade’;
mas, também, possibilitou a constitui-
cdo de um discurso ‘de reacao’: a ho-
mossexualidade pds-se a falar por si
mesma, a reivindicar sua legitimidade
ou sua ‘naturalidade’ e muitas vezes
dentro do vocabuldrio e com as catego-
rias pelas quais era desqualificada do
ponto de vista médico. (FOUCAULT, 1988,
p. 96)

A posicdo de Foucault, inauguradora de toda

uma discursividade critica que mais tarde pas-
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execucao, uma duracao. A palavra livro ndo contem-
pla esse sentido, reduzindo o espectro semantico ao
objeto livro - subsumido a trés dimensdes espaciais.
Também a palavra caderno é passivel de apontar para
um sentido mais duracional.

O texto daquele livro-arquivo, montado como um
fichario de anotacdes, esta organizado segundo temas
de interesse, sendo possivel, a cada edi¢dao, uma orde-
nacao por temas, ordem cronolégica e outros critérios.
Os pontos notaveis, assuntos de interesse para o pen-
samento do autor, compdem, no conjunto, uma conste-
lacdo de focos. Iluminados, os fragmentos cartografam
um arquipélago esparso, cujos elementos contornam
um denso vazio; vazio pleno de linhas de forca e vir-
tuais vetores associativos. A ideia de constelacao, em
Benjamin, se articula ao método da montagem por
contornar, ndo a linha continua e progressiva de uma
Unica questao, um Unico tema, mas uma rede ou teia
que, pelas relacdes extrinsecas de seus nos, da forma
a uma qualidade singular de sentido.

Assim, esse projeto de Benjamin é uma referéncia
para esta pesquisa, em funcao de sua configuracao for-
mal. Mas a forma, aqui, ndo interessa apenas em sua
espacialidade de apresentacdo: a forma de escritura
praticada naquele trabalho traz também consequén-
cias importantes ao modo de constituicdao de sentido
que ali se engendra. Ou seja, a forma ndo é apenas um
aspecto visual, mas também instaura as condicdes de
um atravessamento do assunto, performatizando uma
aproximacdo do “objeto” de pesquisa onde as medi-
das de distanciamento e aproximacao do autor com os
temas tratados sdao experimentadas. Ao tomar a mon-
tagem como ato, movimento ou processo de constru-
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sou a ser denominada como queer studies, coloca
entre parénteses a simplicidade de uma visdo
romdntica, segundo a qual a identidade gay de-
veria ser defendida como natural e isenta de
uma tensdo conceitual interna.

Essa complexificacdo do tema permite tam-
bém gque situemos, aqui, a vinculacdo do homo-
erotismo com as escritas de si. As expressdes
artisticas da homoafetividade n&o surgem, por-
tanto, como discurso em primeira pessoa em
simples contraposicdo a um rétulo externamente
aplicado.

N&do existe um discurso do poder de um
lado e, em face dele, um outro con-
traposto. Os discursos sdo elementos
ou blocos téaticos no campo das cor-
relacgdes de forcgas. (FOUCAULT, 1988, p.

97)

A tensdo, saudavelmente irresoluta, entre o
eu e o outro é marca fundadora de uma escrita
de si. Tal paradoxo complica a ideia de uma
identidade naturalizada da homossexualidade,
ajudando também a considerar em sua complexi-
dade o nexo entre as escritas de si e o ero-
tismo ali proliferado.

//

A Gltima pagina do datiloscrito ndo foi en-
contrada.
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¢ao, minha meta é, também, contribuir para o campo
historiografico da arte, colocando em suspensao a su-
posta objetividade com que certos problemas teoricos
sao muitas vezes tratados. A escritura de autores como
Benjamin poderia muito bem figurar no altimo video
aqui apresentado - uma vez que ela assume um pacto
com a vertigem, experimentando certos riscos.

A escrita ali afirma a fragilidade de fatos relegados
a insignificancia pela historia oficial: a translucidez do
vidro, os lugares de passagem e transito da metropole
parisiense, a moda, os espelhos, a prostitui¢ao, o tédio,
a melancolia. O carater fragmentario do texto ndo se
deve, naquele caso, apenas ao fato de ter sido deixado
inacabado: ele resume formalmente a escrita como
ato, requerendo uma leitura que também seja feita
como tal. Ele reserva ao leitor um lugar ativo na leitura,
instaurando a tensao necessaria para uma imagem in-
tensiva da historia - em contraposicao a uma imagem
extensiva, desimplicada.

A afirmacdo do fragmento, em Benjamin, surge
como resolucao formal e metodolégica de seus ques-
tionamentos sobre as implicacdes de uma historiogra-
fia critica e redentora. As Passagens sao, nesse sentido,
o seu trabalho mais audacioso; o trabalho de uma vida.
O fragmento N 1a 7, reproduzido abaixo na integra, se
encarrega de lancar luz a uma modalidade de escrita
que contesta a monumentalidade das grandes anali-
ses com a forca fragil dos fragmentos:

Método deste trabalho: montagem literaria. Nao
tenho nada a dizer. Somente a mostrar. Nao sur-
rupiarei coisas valiosas, nem me apropriarei de
formulagoes espirituosas. Porém, os farrapos, os
residuos: ndo quero inventaria-los, e sim fazer-
Lhes justica. (BENJAMIN, 2009, p. 502)
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Contemporaneamente, Georges Didi-Huberman
tem retomado a heranca teérica de Warburg e Ben-
jamin, ressaltando nela o seu valor disruptivo, ou
seja, sua capacidade de vislumbrar alternativas nas
relacées da imagem com a histéria. A montagem esta
no cerne do discurso historiografico pretendido pelo
autor, para quem remontar ao tempo pela escrita da
historia equivale a um ato de remontagem desse tem-
po, em sua complexidade sem sintese. A escrita da
historia se encarrega do compromisso de fazer justica
ao que a imagem faz durar de enigma, complexidade
e paradoxo. O modelo, ai, é o da imagem critica, nocao
ja presente no pensamento benjaminiano. Alj, a articu-
lacdo da imagem com o pensamento é realizada pelo
reconhecimento do carater pensante da imagem:

Assim teremos talvez uma chance de compreender
melhor o que Benjamin queria dizer ao escrever
que ‘'somente as imagens dialéticas sao imagens
auténticas’, e por que, nesse sentido, uma imagem
auténtica deveria se apresentar como imagem
critica: uma imagem em crise, uma imagem que
critica a imagem — capaz portanto de um efeito,
de uma eficacia tedricos —, e por isso uma imagem
que critica nossas maneiras de vé-la, na medida
em que, ao nos olhar, ela nos obriga a olha-la ver-
dadeiramente. E nos obriga a escrever esse olhar,
nao para ‘transcrevé-lo’, mas para constitui-lo.
(DIDI-HUBERMAN, 1998, pp. 171-2)

A diferenca fundamental que a montagem aporta ao
método historiografico est3, a meu ver, na visibilidade
que ela da a construcao da mirada histérica. Frente a
heterogeneidade do material apresentado, os cortes
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se sobressaem. O histortador historidgrafo performa-
tiza na disposicao dos fragmentos o caminho de sua
escavacao, sem apagar as pegadas.

PERFORMATIVIDADE DA PESQUISA

Da relacao sujeito-objeto.

Ha uma dimensao performativa neste trabalho. Que o
situa bem perto de uma loucura, de um entusiasmo exces-
sivo.

Nunca me senti muito semelhante a ele. Mas eu 0 ama-
ria se ele estivesse vivo.

Como explicar a ambiguidade da minha posicao, diante
dele, se nao for por algo da ordem do contagio, ao qual eu
também reajo?

Quase sem respirar, trago alguns fragmentos na volta do
mergulho.

O performativo, aqui, ndo diz respeito a uma sim-
ples dramatizacao espetacular do eu, em tentativa de
mimetizar o outro em uma imagem a semelhanca de.
Trata-se, sim, de um dizer que, no momento em que diz, faz
aquilo que esta dizendo, buscando instaurar uma transmis-
sao que nao se confunde com a explanag¢do univoca de um
saber.
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CONSIDERACOES FINAIS

Nos trés livros (1, 2 e 3) em que analiso a producdo video-
grafica de Rafael Franga, assinalei a aparicao de trés formas
de inscricao de si, na obra.

No primeiro, a vida do artista aparece como ponto de par-
tida, ou condicao de possibilidade. A chegada em Chicago, a
condicdo de estrangeiro experimentada por ele, foi ampli-
ficada pelo encontro com outra estrangeira, Maggie Magee.
Dai a criacao de um estranho de si mesmo, alienado no cam-
po da imagem, e buscando ali um exercicio de linguagem
que esburacava os c6digos de recognicao previstos pela lin-
guagem televisiva.

No segundo livro, o enfrentamento dos codigos confes-
sionais de auto-exposicao, e em contrapartida a instauracao
de um protopersonagem em conflito com seu duplo reen-
contrado.

No terceiro livro, a inscricao de si ndao se da mais pela ten-
tativa de reconstituicao de um espaco interior. E através de
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um statement, uma declaracdo a respeito de uma questao
extra-artistica, que o artista inscreve a sua voz, dessa vez
apenas audivel enquanto atitude.

Partindo de uma pergunta inicial - como se da a relacao
vida-obra em Rafael Franca - fui levado a criar trés vias de
resposta. Desenhou-se uma cartografia motivada pelos
proprios materiais analisados, colocando-os em dialogo com
a tradicao das escritas de si. Cumpriu-se a estruturacdo de
um caminho trifurcado, que ecoa e refrata nos videos conce-
bidos como reacdes - solidarias ou interrogativas - a Rafael.

Aceitei desse jeito a vertigem a que a propria experiéncia
da pesquisa me conduziu. Para isso, os dois deslocamentos
geograficos que realizei (para Chicago e para Sao Paulo) atu-
aram de forma significativa. Se nao tive aqui condi¢ées de
inserir todos os achados e fontes consultadas, isso se deu
pela necessidade de um recorte. E preferi, em um primeiro
momento, trabalhar sobre uma questao que se mostrou ur-
gente, cada vez mais, durante o caminho percorrido: qual era
afinal a relacdo que eu, como pesquisador, estava buscando
com o artista Rafael Franc¢a?

Este resultado ficou marcado por essa espécie de traba-
Lho, em que experimentei ndo um, mas varios posicionamen-
tos diante do meu “objeto”. As vezes muito préximo, e logo
tomando alguma distancia, olhando-o de longe. Abolindo e
retomando o meu préprio senso critico, toquei as suas cos-
tas com a palma das maos, para em seguida fazer com elas
mesmas uma curva em nosso caminho: eu lhe dava entdao um
conselho de amigo, trazendo-o para hoje, mais perto de nés.

A contribuicao que acredito ter feito ao campo da pesqui-
sa em Arte é, para além dos dados historiograficos forneci-
dos, o desenho inquieto de uma relacao - de amor e 6dio, se
assim se queira - com o “objeto” de estudo. Como se a esse
caminho geograficamente percorrido se acrescentasse um
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outro caminho, ao qual ndo cansei de retornar, entre eu e ele.
No meu préprio percurso, foi esse segundo caminho tam-
bém o principal acréscimo deste trabalho. Se na monografia
defendida em 2010 eu mantive uma posicao distanciada em
relacdo ao objeto, mesmo la eu ndo deixava de reagir a ele
no meu trabalho pratico, enquanto artista. Este segundo mo-
mento foi o aceite de um risco, a experimentacdao de uma
vertigem.
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Maggie Magee/Rafael Franga
migracao; os estudos formais

Entrevista com Maggie Magee

Caderno 1






pierde frecuentemente uno.

sp

Mercedes 'y
Esteban.
Fotografia:
Pontogor
Abril de 2012

Fevereiro de 2012. Primeira viagem com Luisa.
Ela vem de avido, de Sdo Paulo. Nosso destino: Uru-
guai, partindo de Porto Alegre, de carro. Eu dirijo,
ela escolhe as musicas. No Chui trocamos de nome:
passamos a nos chamar Mercedes y Esteban. Desde
o cruzamento da fronteira nos falamos apenas em
espanhol. No fim da viagem, voltamos com o vidro
dianteiro do carro em estilhacos. Dois cavalos ne-
gros cruzam a nossa frente, na passagem de volta
pelo Chui. Pedacos de vidro caem sobre Mercedes, e
dali um pouco de sangue nos seus ombros.

Setembro de 2012. Em Chicago, dirijo-me de bici-
cleta a SAIC. Duas da tarde. Pergunto a Daniel Quiles,
professor de Historia da Arte Contemporanea, sobre
uma aluna chamada Maggie Magee. Explico-lhe
que ela tinha sido a parceira mais assidua de Rafael



Franga, artista que motivava a minha visita a es-
cola. Ele ndo sabe. Consulta o Google. Mas o nome
que procuramos é daqueles como José Garcia. Dias
depois, faco a mesma pergunta a Shay DeGrandis,
hoje funcionaria administrativa da escola, ontem
filha adotiva de Bob Loescher, professor e amigo
de Rafael Franga, ali naquele prédio. Shay consulta
os arquivos da instituicdo: fichas de papel, nunca
digitalizadas. Encontra: Margaret Magee, natural de
Dublin. Apenas a cidade-natal, pista ainda insufi-
ciente.

Janeiro de 2011. Conheci Luisa N6brega no verao,
durante uma residéncia artistica em Minas Gerais.
Ela estava executando Degredo, performance de
longa duragdo em que passava uma semana sem
falar e sem ouvir - tampoes discretos impedindo
a audicao. Eu fazia Havendo, projeto que consistia
em documentar os processos criativos dos demais
participantes, escuta-los e editar um video a partir
do material recolhido.

Julho de 2013. Mercedes acompanha Luisa de
Donetsk, na Ucrania, até Berlim. Hospedam-se na
casa de Paulo, meu primeiro namorado. Dali para
Dublin, as duas.

Mercodes s 1 Outubro de 2012. Em Chicago, converso com
(autorretrato) Brian Sikes, artista e professor na School of the Art
Mercedes Torres

2013 Institute (SAIC). Parte da conversa se d4 em caste-
lhano - que ele aprendera convivendo com artistas,
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principalmente latino-americanos, imigrantes em
Chicago e que haviam se tornado seus amigos. Ele
me passa no final da conversa o endereco eletronico
de Maggie Magee.

Julho de 2013. Entro em contato com Maggie,
dizendo-lhe que, no inicio do préximo més, eu es-
taria em Dublin por alguns dias.

Agosto de 2013. Mercedes conversa duas vezes
com Maggie Magee. Grava em dudio a segunda,
transcrita a seguir.

Why don’t we meet at 4pm at the Shelbourne Hotel?

Esta entrevista é o resultado desse tipo de aci-
dente. Mais um.
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Maggie Magee/Rafael Franca
migracao; os estudos formais

Nos dias de hoje, Maggie Magee trabalha
como curadora independente na sua cidade natal,
Dublin. E casada, tem uma filha. Quando essa
entrevista foi realizada (2013), quase trinta e um
anos haviam se passado, desde que ela encontra-
ra Rafael Frang¢a pela primeira vez, nas primeiras
aulas no Departamento de Video da SAIC, em
Chicago, 1982.

A entrevista desencadeou em Maggie o
desejo de uma memodria até entdo apagada - ela

Entrevista com Maggie Magee

Tradugdo: Daniel Lithmann

- Talvez a gente possa comecar do mesmo ponto, de
como vocés se conheceram e quando comegaram a
trabalhar juntos.

- Bom, basicamente, o Rafael... Acho que foi em se-
tembro de 1982, esse foi nosso primeiro ano.

Nos dois éramos alunos no Art Institute of Chicago.
Ele estudava no Departamento de Video. Eu fui aceita
no Departamento de Performance, mas deixei esse
departamento e fui para o de video, e foi ai que co-
nheci o Rafael.

As aulas comecaram na primeira semana de setem-
bro, e eu e o Rafael comegamos a trabalhar e co-
laborar juntos na terceira semana do mesmo meés.
A gente simplesmente se deu bem, como estudantes
estrangeiros, sabe, nos conhecemos na sequéncia. E
fiquei imediatamente impressionada com o profis-
sionalismo dele. O Rafael, desde o momento em que
vocé o conhecia, tinha a impressdo de que ele era
totalmente profissional, pronto para comecar a tra-
balhar, conferia tudo com muita seriedade, mesmo
tendo um senso de humor incrivel. Fiquei impressio-
nada com ele porque, bem, ele realmente sabia o que
queria fazer, ele ndo estava la para “se divertir com
brinquedos”.

0 motivo pelo qual ndés dois acabamos no Departa-
mento de Video foi porque la tinha a reputacdo de
ser uma das melhores escolas dos Estados Unidos,

11
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mesma nao guardava nenhuma copia dos videos
feitos com Rafael. Fiz com que Maggie pudesse
assistir novamente a cada um deles. Era a fagulha
que faltava.

O roteiro da entrevista foi escrito por mim,
desde Sao Paulo. A entrevista foi conduzida no
Shelbourne Hotel, o prosseguimento da conversa
se deu na casa de Magee, a 77 quilémetros de
Dublin, atras das montanhas Wicklow.

O fogo, azulado. Eu ndo estava 3. A entre-
vista foi conduzida e gravada em dudio por Mer-
cedes Torres, heterénimo de Luisa Nobrega, artista
com quem, desde 2011, tenho mantido um dialo-
go intenso. Ter sido Mercedes a entrevistar Mag-
gie, ndo é um fato indiferente, neste caso. Foi tam-
bém a partir de minha experiéncia com Mercedes
que escutei e transcrevi as palavras de Maggie.
Nossa amizade, acidentada e bifurcada pelo viver
junto, foi o lastro da minha escuta, levando-me a
intuir que o testemunho de Maggie trazia aspec-
tos imprescindiveis para uma abordagem da obra
de Rafael Franca que levasse em conta o processo
de criagdo, em sua complexidade, colaboragdes e
atravessamentos autobiograficos.

O enlace Magee-Franca é importante
porque cria um pano de fundo para a gestacao de
seus primeiros videos. Nao oferece algo que se
pudesse chamar uma interpretacao da obra. Toca
em algo mais chdo, e também mais sutil: as con-
dicdes em que videos como [ have lost it, Combat
in vain, Getting out foram pensados, gravados,
experimentados.

Quando Maggie cita seu encontro com

na verdade. Tinha os estidios mais bem equipados,
o maior numero de ilhas de edicdo, o maior acesso
a equipamentos, tinha até equipamentos de proces-
samento de imagem, que era algo novo na época. Eles
tinham tudo isso 14. E tinha também um programa
6timo de artistas visitantes que interessou muito a
nos dois.

Entdo a gente se conheceu e se deu bem muito rapido,
nos dois tinhamos uma mentalidade meio parecida...
E ele sabia o que queria fazer, ele foi um dos artistas
mais prolificos que eu ja conheci. Ele sempre tinha
um projeto, sempre tinha alguma coisa acontecendo,
e s6 queria gravar, gravar, gravar... As vezes ele nem
ligava se ia dar certo ou nao, ele s6 queria gravar e
registrar aquilo. Entdo... Era 6timo.

Acho que é interessante olhar os trabalhos do comeco
dele, em comparag¢do com os trabalhos posteriores.
Acho que os trabalhos do inicio eram todos sobre
formalidades e composicao, e sobre entender o meio.
Seus trabalhos do inicio eram exercicios formais. Nao
me lembro do nome das obras, mas uma delas era
a cabeca dele, a frente da cabeca, a parte de tras, a
minha cabeca... Eram estudos formais, quase como
esbocos a lapis. E ai ele desconstruia isso. Acho que
desde o comeco ele se interessava pela formalidade e
pelo entendimento do meio.

Até que ele levou tudo mais longe ainda e isso aca-
bou mudando um pouco, o video se tornou uma fer-
ramenta muito mais pessoal para ele, em oposicdo a
outras ferramentas de estudo formal. Eu ndo conhe-
cia muito o trabalho anterior dele, mas imagino que
fosse uma extensao daquilo pelo que ele se interes-
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Rafael, o ponto de insisténcia em sua fala recai
sobre o fato de ambos terem se encontrado na
condicdo de migrantes. Eles ndo eram os Unicos;
segundo Magee, a School of the Art Institute of
Chicago atraia, ja nos anos oitenta, estudantes
do mundo todo - principalmente por ser uma
das faculdades mais bem equipadas, em termos
de processadores de imagem, possibilitando o
dominio de recursos de p6s-producdo e geracao
de efeitos comparaveis aos empregados pelas
grandes redes de televisao.

A catequese catodica

Para pagar as contas, Rafael Fran¢a e Mag-
gie Magee trabalharam por mais de cinco anos
(a partir de 1984) editando material publicitario,
spots comerciais para a televisdao aberta. Fizeram
também videos institucionais e com fins educa-
tivos. O dominio das especificidades técnicas do
video (refiro-me ai ao material audiovisual como
um todo, incluindo os cuidados com o som e com
a edicdo) foi adquirido nas aulas no Departamen-
to de Video da SAIC. Os elementos constitutivos
de uma linguagem videografica foram assimilados
e praticados, analisados em seu seus alfabetos es-
trangeiros. O ponto de partida, para Franca, foi um
estudo detalhado dos elementos constituintes de
uma escrita videografica - com todas as diferen-
¢as que o material audiovisual preserva com uma
escrita verbal. O parametro desses estudos iniciais

sava, no Brasil, especialmente o trabalho dele com
impressdes. Eu me lembro das nossas conversas so-
bre artistas como Sol Lewitt - ele gostava desse tipo
de abstracdo, por isso seus trabalhos do inicio eram
formais e abstratos. Entdo, quando ele (suspiro) de-
senvolveu sua linguagem propria e descobriu o que
ele queria dizer de fato e sobre o que ele queria falar,
as obras ficaram muito mais autobiograficas. E acho
que ele se tornou mais bem sucedido, e com certeza
era muito mais interessante, para mim, ver aquilo.
Foi essa a maturidade no desenvolvimento do traba-
lho dele.

Isso faz sentido?

- Sim. Vocé poderia falar um pouco mais sobre como
era trabalhar e gravar com ele?

- Sim, ele era... Hum, boa parte do que a gente gravava
era de madrugada... A gente virava noites. Depois que
acabava a ultima aula, umas oito ou nove da noite,
comeg¢avamos a madrugada. Ele era alguém fantasti-
co para se trabalhar junto, no sentido que ele sempre
fazia ideia do que queria, mas nunca limitava a outra
pessoa a isso, independente do que fosse. Nesse sen-
tido, o que a gente fazia eram colaboracdes. Ele deixa-
va as obras respirarem, entdo era muito legal ndo s6
comigo, mas com quem quer que ele trabalhasse. Ele
se interessava mesmo por aquilo que alguém poderia
trazer para seus trabalhos, o que ele poderia apren-
der. E ele queria saber tudo sobre todos os aspectos
da producio de filmes, diferentes aspectos do video
e como reunir tudo isso. Ele tinha fome dessas infor-
macdes e de fato aprendia e trabalhava muito bem
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foi uma transmissdo que diretamente envolvia um
aprendizado técnico - posteriormente praticado
nas mesas de edi¢cdo comercial.

Entendidas as condi¢des necessarias para
uma comunicagao limpida e direta com o consu-
midor final, o rumor de fundo que prevalece na
sua producdo videografica é marcado por uma
atitude de confrontacao da realidade negociada
nos anuncios publicitarios. Maggie descreve essa
animacao interior, partilhada por ambos, de dirigir
uma voz grave, muitas vezes um grito de raiva na
direcdo de um status quo, distribuido como ima-
gem encanada pelos aparatos televisivos.

A experiéncia norte-americana com a
imagem videografica encontrava-se sobrecodifi-
cada pela linguagem televisiva. Nos televisores
domésticos, 0 que se via era a permanente
autoafirmacao de uma linguagem supostamente
realista. A virtude comunicacional da imagem
videografica foi a pedra de toque pela qual o
consumidor comum travou seu contato inicial com
esse tipo de imagem.

As dimensdes antropologicas das midias
de massa, no momento em que a videosfera se
resumia a experiéncia televisiva, sdo resumidas
por Regis Débray na maxima: “aujourd’hui, j'y l'ai
cru, puisque je 'ai vu a la télé” (DEBRAY, 1992, p.
492). Assim também:

ATV catequiza. Funciona mais pelo
dever do que pelo ver, assume o dever
de fazer-nos ver tudo o que importa.
Encarna o Julgamento da Sociedade,

com todo mundo. Ele era 6timo para trabalhar, nesse
sentido de deixar vocé trazer sua prépria esséncia a
obra. E ele apreciava isso.

- E 0 que vocé acha que ele aprendeu com vocé?

- Ndo sei o que ele aprendeu comigo, de verdade...
Nao sei mesmo. Bom, talvez a ser mais... Nunca tinha
pensado nisso antes, mas todas as minhas coisas sao
muito pessoais. Minhas obras tratavam do privado
versus o publico, possivelmente sobre se tornar mais
autobiografico, encontrar sua propria voz e dizer o
que tem a dizer. Entdo, talvez fosse ele investigando
isso... Mas ndo sei, ndo sei se isso é verdade (risos).
S6 sei que esse era meu foco. Isso é importante para
mim, de dizer o que vocé tem a dizer e ndo o que ou-
tra pessoa diz, de encontrar sua voz prépria de ver-
dade. E acho que isso é incomum, se vocé olha para
outros artistas, como Bill Viola ou Nam June [Paik],
muitos dos artistas de video na época... Mas para um
jovem, ainda mais vindo do Brasil, encontrar isso e
usar o video num sentido autobiografico, acho que
ele realmente defendia isso, como homem. Eu nem
sabia de muitos contemporaneos que trabalhavam
dessa mesma forma. Quer dizer, muitos dos nossos
contemporaneos em Chicago estavam muito mais
interessados na tecnologia, e a tecnologia parecia as-
sumir a mensagem, entdo era uma questdo do meio.
E ai a mensagem foi se tornando cada vez mais im-
portante para ele. Com certeza o meio era algo im-
portante para a maioria dos estudantes que traba-
lhavam em Chicago na época. Por isso ele era bem
diferente, o que estou tentando dizer é que ele era
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o equivalente para nés do julgamento
de Deus. (DEBRAY, 1994, p. 312)

Através da imagem a realidade era ne-
gociada, sendo a superficie dessa imagem - e 0s
efeitos especiais nela incrustados - o suporte
e o lugar desse transito. O dominio da tecno-
logia, ou seja, o conhecimento das operagoes
necessarias para intervir na imagem e transmiti-la
publicamente, foi primariamente uma exclusivi-
dade das redes de televisdo (empresas privadas
nos Estados Unidos, publicas na Europa) e seus
funcionarios. Editores de video, técnicos de som,
especialistas em redes de transmissdao sem-fio
de imagens: a eles era delegada a funcao (e os
conhecimentos necessarios para isso) de dar a
imagem uma forma passivel de contentar a de-
manda diaria de informacgoes, além de suprir as
caréncias cotidianas de entretenimento do consu-
midor-médio.

Franca e Magee partilharam uma postura
bastante clara com relagao a utilizagao dos recur-
sos técnicos derivados da televisdo. Ambos foram
levados, por oferta do destino e necessidades
financeiras, a trabalhar fazendo videos publicita-
rios. Esses trabalhos, ironicamente, foram veicula-
dos em televisao aberta, e sem assinatura.

A entrevista de Magee anota a completa
transfiguracao desse enorme dispéndio técnico,
buscada por ambos em seu contato com a ima-
gem. A batalha - struggle - com a tecnologia (cf. p.
19) ndo é apenas uma questdo incidental, ou uma
postura teorica. E na propria produ¢do que tem
lugar esse embate. O ultrapassamento da questao

muito diferente de todo o resto de Chicago na época.
Af quando viramos amigos, ficamos muito proximos...
Eramos eu, o Kevin Huotari, o Wayne Fielding... E o
Peter Keenan, que era quem gravava para ele - tem
o nome dele em algumas das obras. Ele juntava os
dois mundos muito bem, ele entendia a tecnologia, as
vezes se frustrava com ela, e quando ele transcendeu
a tecnologia e encontrou sua voz prépria, foi quando
ele ficou mais confortavel.

- Sim, um dos tépicos que queria te perguntar era
dessa luta com a tecnologia...

- Sim, tinha uma verdadeira luta com a tecnologia,
porque quando estavamos 13, tinhamos vindo de es-
colas de fora dos Estados Unidos, e nenhum de ndés
tinha estado num ambiente estruturado assim, no
sentido de assistir aulas e coisas assim. Eu vinha do
NCAD [National College of Artand Design], em Dublin,
onde basicamente vocé tinha um atelié com quatro
paredes e precisava descobrir o que fazer com isso.
E acho que a experiéncia dele foi parecida. Ai quando
chegamos em Chicago, assistimos aulas, estavamos la
para aprender, tinhamos que escrever ensaios e essas
coisas todas. E, meu deus, da para acreditar nisso? A
gente queria fazer outras coisas.

Mas a luta com a tecnologia era imensa porque ob-
viamente tinha uma énfase na edicdo de obras, e as
pessoas tinham desenvolvido um computador que
era um gerador de efeitos e processador de imagens
primitivo. N6s dois fomos seduzidos por isso, mas
superamos rapido. Sim, sempre tinha uma frustracao
com a tecnologia. Quando vocé se sente intimidado
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técnica (when technology faded into the back-
ground), bastante valorizada no cendrio de Chi-
cago da época, e o turning point em dire¢ao a um
trabalho de cunho subjetivo e autobiografico, sao
descritos por Magee como um caminho partilhado
pelos dois artistas.

Overnights

A videografia de Franca comeca a se
produzir em tal paisagem cultural - da qual ele
mesmo participava. Em recorrentes noites e
madrugadas passadas juntos, os dois comecgaram
a experimentar o dispositivo de captacao de
imagens, gerando imagens onde eles mesmos atu-
avam como modelos. Inicialmente, a participagdo
de Maggie nos videos de Franc¢a foi mediada por
uma direcdo. Tratava-se mesmo de uma direcao
de ndo-atores. Mesmo tendo tido contato com
profissionais do teatro em S3ao Paulo, Rafael ndao
tinha uma vivéncia direta e profunda com o teatro.
As tomadas fragmentadas dos corpos foram uma
primeira aproximagdao com um tipo de auto-ex-
posi¢cdo que eles usualmente nado praticavam. Ne-
las eles figuram vestidos de nenhum personagem.

a principio, fica com a sensacdo de que precisa do-
mina-la, e todos fizemos isso de certa forma. Mas os
melhores trabalhos foram feitos justamente quando
a tecnologia desaparecia no plano de fundo.

- Sim, vocé disse antes que estava procurando por
algo mais bruto, acho...

- Bom, acho que ele chegou nisso de certo modo,
quando comecou a dissecar as obras, sabe, quando o
aspecto formal foi deixado de lado e ele passou a des-
construir tudo. Acho que foi o processo de descons-
trucdo que se tornou importante, e isso com certeza
era algo que me interessava.

Eu tinha feito uma série chamada Create, destroy and
recreate [Criar, destruir e recriar], entdo falavamos
disso também quando cridvamos algo, de chegar
a esséncia e depois precisar afastar isso, dissecar e
destruir o trabalho para ver o que vocé pode recriar
e encontrar uma nova mensagem, uma nova maneira
de olhar algo, uma nova investigacdo. Em algumas
das obras dele da para ver como... O quanto era dis-
sonante o tipo de efeito que ele tinha, quando ele es-
tava apenas fazendo uma imagem piscar, cortando
partes fora... Toda essa coisa da dissonancia, eu real-
mente gostava disso. E como o dudio trabalhava junto
com isso também, era muito interessante, como isso
podia complementar ou distrair o foco na imagem,
criando uma certa tensdo. A medida que a voz dele
foi se desenvolvendo [latido de cachorro] - desculpe,
fiquei distraida com os cachorros -, ele se interessava
mais nesse tipo de desarmonia, em criar tensdo para
as pessoas, deixar alguém desconfortavel, fazer as
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pessoas olharem para tras, entende, captar esse lado
emocional, a emotividade... E isso com certeza estava
ligado ao lugar de onde ele vinha.

- Vocé sempre menciona essa tensdo nos trabalhos
em video dele...

- Sim, tinha muita tensdo. Ele trabalhava bem com
isso, entendia isso. E, mais uma vez, fazia parte do
que estava acontecendo na vida dele, as frustracoes,
os medos que ele tinha... Acho que o medo de ver-
tigem é um exemplo disso - ele confrontava assun-
tos desconfortaveis e fazia vocé se sentir desconfor-
tavel também ao assistir, entdo vocé se tornava parte
daquilo, sentia aquilo. Em partes foi isso que fez o
trabalho dele ser bem sucedido, acho. Ele realmente
queria desafiar os limites nesse sentido, e acho que
ele conseguiu fazer isso bem com a musica e seu
estilo de edicdo, sua destruicdo da formalidade do
video. Olhando para o passado, era muito diferente
do que as pessoas estavam fazendo na época. Eu me
lembro, por exemplo, que as pessoas insistiam no as-
sunto da dissolucdo, porque dissolver era algo que
ndo podiamos fazer, entdo as pessoas ficaram muito
empolgadas com a capacidade de dissolver algo, ou a
capacidade de colocar texto em algo, a capacidade de
mudar as cores, coisas assim. E ele estava meio que
fazendo a antitese disso, ele estava desconstruindo
tudo. Entao, sim, ele era um desconstrutivista. Gosto
dessa ideia.

- Sim, e eu queria retomar outra tensao, essa tensao
em relacdo a camera. Talvez vocé pudesse falar um
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O entrave modelo-camera, ali, pode ser
comparado aos screen tests feitos por Andy War-
hol entre 1964 e 1966. A propria definicdo pratica
do screen test é transportada (transfigurada) por
Warhol, que importa o procedimento utilizado
nas agéncias de propaganda no tratamento com
seus modelos. H3 uma ofuscante ambiguidade,
no procedimento de Warhol: eles sdo imita¢des
ou reproducoes de procedimentos utilizados na
publicidade; e 30 mesmo tempo, ao testar os
limites de cada modelo diante do aparato fil-
mico, Warhol realiza uma delicada compilacao
de sutilezas. Gestos interrompidos, contidos pelo
rosto que se esforca em continuar o mesmo. A
ldgrima que, inesperadamente, corre sobre o rosto
da modelo Ann Buchanan, em um screen test de
1964, é um desses acontecimentos notérios, onde
se concentra a complexidade do procedimento de
Warhol.

No caso de Rafael e Maggie, o repertério
de rostos submetidos ao exame da camera se
restringia aos rostos dos dois, em repetidos
registros sobre fundo neutro: as paredes do apar-
tamento na Canalport Avenue, ou bem uma sala
desocupada na universidade.

Certainly [ was never comfortable in
front of the camera; and I think that it’s
probably what he liked... (MAGEE, ao
lado)

pouco mais sobre o aspecto da performance durante
as filmagens. E também da relacdo com a camera, ou
seja, com algo que te expde, mas ao mesmo tempo
guarda certa reserva... Vocé poderia falar um pouco
mais sobre a sensacdo de estar diante da camera
dele?

- Sim, mais uma vez, voltando a esse assunto da
tensdo... Certamente eu nunca ficava confortavel na
frente da cdmera, e acho que era provavelmente isso
que ele gostava... Por causa dessa minha percepcao
de ndo ficar confortavel de fato. Entende, o especta-
dor se torna participante disso, mesmo que seja sé
um voyeur. E sim, tem um lado voyeuristico em al-
guns desses trabalhos. Vocé estd 14, olhando para
aquilo. Vocé estd olhando para alguém. E ainda as-
sim eles sdo bem sutis: aquelas formas de estudos do
rosto, enquanto o rosto vai se virando... Quer dizer,
eles estdo bem de perto, sdo muito intimos. E da para
ver toda tremulacao, todo movimento, da para sentir
o quanto alguém esta confortavel ou desconfortavel.
Acho que isso é que era importante para ele: “estar
na sua cara”, como ele dizia. Isso era algo novo que
estava sendo feito, essa no¢do da tensdo de estar tdo
perto de alguém.

- Vocé ja me disse que na sua relacdo com ele, vocés
ndo precisavam usar palavras, porque também se co-
municavam filmando.

- Isso porque a gente se conhecia muito bem. Ele esta-
va em dois niveis diferentes. Num primeiro nivel, ele
ficava feliz de me deixar trazer o que eu quisesse para
a obra e, num outro nivel, eu tinha uma noc¢ao do que
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Maggie e Rafael colocavam-se em
posicdes de vulnerabilidade, diante da ausén-
cia de um papel a representar. Durante essas
dindmicas, vividas ap6s os afazeres cotidianos,
Magee e Franca elaboram pouco a pouco a ati-
tude subjacente no seu trabalho futuro. Realizam
tomadas dos seus corpos, na maioria das vezes
em fragmentos: closes de uma boca, uma manga
de camiseta, uma perna caminhando. Tais toma-
das serviram de material para videos como Steps
away, Cut't out e | have lost it - os trés editados por
Franca em 1983. A disposi¢ao para uma experi-
mentacao de si, mediada pela imagem técnica,
aparece tao viva no relato de Magee quanto nos
resultados desses primeiros procedimentos. Di-
ante da camerg, eles aceitaram que o seu descon-
forto com o registro fosse registrado.

Pela simples presenca do corpo, esses
trabalhos ja se distinguem dos exercicios formais
- de carater geométrico - feitos por Franga em seu
trabalho videoinstalativo. Porém, mesmo o corpo

ele queria. Para mim, a tinica obra que nao funcionou
muito bem e que eu fiquei totalmente desconfortavel
foi... Ah, me tire daqui, sei 1a... Ainda nao sei o nome
dessa. Acho que, para ele, era um distanciamento de
todas as outras obras. E uma obra-arco, uma fuga
dos aspectos formais do inicio dos estudos dele. E
ai vocé tem esse arco narrativo e dramatico que nao
funcionou muito bem - mas, claro, funcionou no sen-
tido de leva-lo a proxima etapa, que era totalmente
autobiografica. Por esse lado funcionou. Na época
ele estava trabalhando algumas frustragdes, do tipo
suicidio - ndo que ele falasse sobre suicidio ou algo
assim -, mas sobre a morte, claro, e sobre confrontar
o fim. Acho que ele sempre teve uma noc¢ao de que,
sabe, existia uma finitude ali, que ele sempre soube
que existia ou esperava por ela. Ele nunca esperou
viver muito tempo. Olhando para tras, ele era tdo
prolifico e tinha essa missdo de colocar para fora sua
mensagem e dizer o maximo que conseguisse. Desde
o comeco. Nessa obra e em muitos dos temas que ele
estava enfrentando.

- Essas perguntas que estou fazendo sdo, de alguma
forma, relacionadas umas as outras.

- Claro... Elas vao se desencadeando.

- Além da tensao, tem também uma noc¢do de perigo
nas obras dele. Suspense e expectativa.

- Sim, ahm... Ah, eu sempre lembro dessa historia
que aconteceu... A gente estava na casa do Wayne e
ele estava com umas fitas de video. Ele tinha duas ou
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estd, neles, colocado como elemento de um es-
tudo formal. Os rostos estao, sempre, em siléncio.
Exibem-se para a camera, sdo captados de diver-
sos angulos. Movem-se pelo quadro, sob fundo
branco, despidos de persona.

Tendo iniciado seu percurso artistico no
campo da performance, o primeiro contato de
Maggie com o video foi na forma dos registros
filmados. No encontro com Rafael, porém, da-se
essa passagem significativa em que a imagem
ja ndo se resume a documentar um ato para a
posteridade, ganhando uma autonomia especi-
fica. Entre parénteses, fica o carater indicial da
imagem. Como indice, essas imagens comparti-
lham o estatuto ontolégico da sombra, do duplo
- preservando-se entretanto intactas quando se
apagam as luzes.

Ruptura / duplo exilio

Uma leitura, mesmo que superficial, dos
titulos dos videos criados a partir das imagens
feitas nessas noites, revela:

Steps away
I have lost it
Cut't out
(De)composition
Getting out
Os titulos evocam atos de ruptura, esva-

ziamento, fuga, exilio. Eles assinalam, a meu ver,
a situagdo existencial que, comum a ambos o0s

trés fitas embaixo do brago. Ele sempre estava tra-
balhando. Ai fomos nesse evento e ele foi embora,
porque era um bairro bem perigoso... Eu me lembro
de dizer para ele: “Vocé nao deveria ir embora sozi-
nho”. Mas ele foi e... Ele foi assaltado a mao armada.
Acho que isso o deixou muito irritado. E assustado.
Mas mais irritado do que qualquer outra coisa.

Mais uma vez, isso era um confronto para ele: encarar
a finitude, e isso o assustava. E ele demonstrou essa
irritacdo em muitas obras depois disso. Ele queria
desafiar os limites, porque ele chegou tdo perto disso
nessa etapa. Por isso muitas das obras eram sobre
medo, finitude, encarar o fim... Acho que é bem pos-
sivel que isso tenha sido um ponto de inflexdo para
ele também, porque as obras simplesmente se tor-
naram mais autobiografica e... Honestas nesse ponto,
havia uma honestidade nesse confronto.

Isso faz sentido?

- Sim.

- Foi um momento que me lembro de ter pensado: “As
coisas mudaram. Ele mudou.” E ndo é que ele estava...
Ele nem ficou com medo depois que isso aconteceu,
nao tanto quanto ficou irritado. “Seu louco, por que
vocé fez isso?”

Mas ele ficou mais irritado do que assustado.

- E quando foi isso?

- Isso aconteceu provavelmente... Em 85, talvez? 84,
85, por ai.
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artistas, deu lastro e densidade ao encontro: a
condicao de migrantes, e a ruptura de habitos por
que eles passavam.

Na obra do filésofo Vilém Flusser, o dis-
curso deste se torna autobiografico, quando
ele escreve sobre o0 assunto migracdo. No livro
subtitulado uma autobiografia filosofica, Flusser
realiza duas operacdes que subvertem o género
autobiografico. Primeira: a narrativa parte das
circunstancias que o levaram a deixar a cidade de
Praga, onde nascera, trocando-a por Sao Paulo, em
1939. Bodenlos, o livro em questao, s6 comegou
a ser escrito quando, em 1973, o filésofo deixou
o Brasil por causa de problemas com a ditadura
militar. O periodo de vida tomado como nucleo
dessa "autobiografia” compreende justamente es-
ses trinta e quatro anos passados neste pais.

Segunda: o livro é formado por ensaios
sobre a lingua brasileira, e também aborda temas
como teoria da comunicacao e filosofia da ciéncia
- trabalhados por Flusser em cursos e palestras
durante os anos em S3o Paulo. Onze ensaios, em
uma sec¢do chamada Didlogos, sao dedicados ao
seu encontro com onze amigos, conhecidos no
Brasil.

Flusser alia a sua escrita de si a elabo-
racdo de uma espécie de filosofia da migracao.
Ele pensa, a partir da sua vivéncia, a condi¢ao do
migrante, e a descoberta de um vazio entreter-
ras, entrelinguas. A experiéncia da falta de fun-
damento (bodenlos, em alemao, significa literal-
mente ‘sem ch3o’) é tratada por Flusser como uma
vertigem; o corpo cambaleando entre o sime o

Ele ndo tinha medo de nada. Ele ndo era tdo assus-
tado. Mas ele encarava seus medos, acho. Isso. E ele
usava o video para fazer isso. Aquele era o meio dele,
era sua valvula, sua linguagem...

Ele era uma pessoa muito reservada. E quando vocé o
conhecia, achava que ele era muito formal... Embora
ele tivesse um senso de humor incrivel.

Por isso acho que foi dificil para ele: ele nao se apro-
ximou de muita gente. Pelo menos, ndo em Chicago.
Ele tinha um grupo pequeno de amigos, ele ndo era
amigo de cem pessoas, e sim de umas cinco ou seis
- que o conheciam de verdade. E ele era um amigo
maravilhoso.

- Em algum momento vocé mencionou que partilhava
uma raiva similar com o Rafael, um sentimento de
alienacgao.

- Sim, sim. Acho que, por termos vindo de lugares dis-
tantes, como era o nosso caso - éramos muito jovens
na época, sabe, talvez da mesma idade que vocé...
Chegar numa cidade grande daquelas, as diferencas
culturais naquela altura eram imensas. Ndo era como
agora, que da para ir da Irlanda aos Estados Unidos
toda semana e que a maioria das criangas irlandesas
tem sotaque americano, de tdo acostumadas que es-
tdo de assistir programas americanos na TV. Ha trinta
anos, a América, assim como o Brasil, era um lugar
muito diferente paranoés. Sim, tinha essa coisa de ficar
impressionado com a cidade e vocé se sentia aliena-
do de fato. Mas a ironia disso tudo era que nos dois
sentiamos ter vindo de lugares que eram bem fortes
artisticamente falando, e que 14 tinha uma comuni-
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ndo. O ndo, aqueles habitos que forcosamente

se abandonam, os interlocutores que nao po-
dem mais ser vistos falar. O sim da cidade nova,

0 "tempo novo", o choque com a natureza outra.
Flusser vai levar essa experiéncia ao estado de
conhecimento filoséfico; o modo de ele narra-la é
transformando-a em algo digno de ser pensado,
ensaisticamente. Ainda que racionalizado em
termos filoso6ficos, o pensamento da migracao por
Flusser consiste, na minha leitura, também em
elaboracao e sustentdculo de uma experiéncia
existencialmente desconfortavel.

No caso de Flusser, “a agonia de Praga
coincide com a puberdade de S3o Paulo” (2007,
p. 37). Ele chega na cidade ainda no inicio da
Segunda Guerra e, embora seja "o mesmo céu
que cobre as duas cidades”, o surto industrial
paulistano deixa apenas um tempo limitado
para que se chorem os mortos do outro lado do
Atlantico. A descoberta da falta de fundamento
(Bodenlosigkeit) coincide com a cisdo que passa a
existir entre um “eu” e outra forma de existéncia,
a ser criada deste lado do oceano. Na concep¢ao
desta filosofia da migracdo, o lar do apatrida é o
outro. Isso justifica o lugar dado aos amigos no
livro de Flusser. A consciéncia de que “a falta de
fundamento é um processo de constante auto-
alienacao, constante abandono do préprio eu”
torna possivel que o filésofo crie lagos (afetivos
e profissionais) nessa outra cidade, abracando a
diferenca afirmada nos enlaces com a nova terrg,
a nova lingua. Essa diferenca, cabe ressaltar, é
vivida drasticamente enquanto tal, ndo se acomo-

dade artistica muito mais vibrante do que os lugares
de onde vinhamos. E sei que ele era muito envolvido
com isso, ele falava muito sobre Sao Paulo e como a
cena artistica era incrivel 1a. Eu dizia a mesma coisa
de Dublin, que era um lugar pequeno se comparado
a Chicago. E em Chicago ndo tinhamos essa sensacao
de que era tao vibrante quanto os lugares de onde
tinhamos vindo. Af estava a frustracdo. E, mais uma
vez, isso podia ser s6 a nossa ingenuidade, o nosso
desconhecimento.. Mas Chicago era uma cidade
jovem e artistica naquela época, acho. E com certeza,
estando no departamento em que estdvamos, as pes-
soas se interessavam por pesquisar outros aspectos
da arte pelos quais a gente ndo se interessava. Entao,
sim, tinha muitas frustracdes em relacdo a isso. Ti-
nhamos essa sensacao de alienacdo, de desconexao, e
ai nos unimos por causa disso.

Mas revisitando tudo isso, ele era um profissional
perfeito, um artista perfeito, sempre trabalhando,
sempre com algum projeto. Essa era a obsessdo dele.
Era a arte. Fazer videos. Isso era a vida dele.

- E vocé se lembra de um ou mais artistas que influ-
enciaram vocés na época, ou que eram inspiragoes de
alguma maneira?

- Que tenha inspirado o Rafael? (Cantarolando) Ele
ficou muito impressionado com o Bill Viola e os es-
tudos formais que ele tinha feito. O Nam June [Paik],
por causa das instalagdes, e isso foi algo importante
para ele. Também me lembro que Shigeko Kubota foi
a Chicago e ele passou um tempo com ela também -
era a mulher do Nam June.
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dando no apaziguamento identitario da ado¢ao
acritica da nova cultura.

Em 1982, Franca deixava Sao Paulo, cidade
na qual vivera desde 1978; e onde projetava e
executava com Mario Ramiro e Hudinilson Jr. as
intervencdes urbanas do 3NOS3. Naquela cidade
havia constituido lacos profissionais e de amizade
bastante solidos. A propria ida para Sao Paulo
havia sido motivada por sua admira¢ao profunda
pelo trabalho de Regina Silveira. Além dos com-
panheiros do 3NOS3, o artista Florian Raiss e 0s
atores Adilson Barros e Renato Kramer faziam
parte de seu circulo de amizades proximas.

A elaboracdo de uma perda radical é um
ponto de insisténcia nos primeiros trabalhos de
Franga em Chicago. No video | have lost it (1984),
os versos de um poema de R.D. Laing, grafados um
a um sobre fundo negro, intercalam-se a imagens
do rosto de Maggie:

I've lost it

Lost what?

Have you seen it?
Seen what?

My face.

No.

A modelo conduz o olhar e a face em ro-
tacdo horizontal, de um lado ao outro do quadro.
Imagens de um homem sendo torturado, com a
boca vedada por fita plastica, evocam os métodos
de tortura utilizados nos regimes militares latino-
americanos.

Franca e Magee partilharam uma sen-
sacdo de alienagao, em rela¢ao a uma cidade que

Tinha também alguns performers e artistas concei-
tuais... Eu possivelmente o apresentei para pessoas
como Gina Pane, Chris Burden e Vito Acconci - que
eram mais os artistas por quem eu me interessava.
Mais alguém? E claro que ele gostava de gente como
Frank Stella, Sol Lewitt... Isso é o que eu me lembro
da época.

- E de outros meios, como literatura e cinema?

- E dificil. Ndo consigo me lembrar de ninguém es-
pecifico. Porque, mais uma vez, tudo era video para
ele. Ele se dedicava inteiramente a produzir, editar,
gravar, fazer o som, trabalhar nisso tudo. Ele se con-
sumia totalmente com isso.

Quantas obras vocé acha que sdo? Devem ser... mui-
tas.

- Ndo sou muito boa com nimeros, mas o Vitor pode
te dizer isso.

- Porque eu... Tenho certeza que faziamos uma obra
juntos por semana. Entdo acho que devem ser muitas.

- O que vocé acha que mudou dos primeiros traba-
lhos que vocés fizeram juntos em relacdo aos mais
posteriores?

- Mais uma vez, acho que as primeiras obras eram es-
tudos e exercicios formais, sdo quase como esboc¢os
ou pinturas formais. E ele estava mais preocupado
com estrutura e composicdo, aprendendo a tecno-
logia de fato, pesquisando e estudando. Entdo essas
obras sdo quase estudos. Depois, conforme o traba-
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Rafael Franca

I have lost it

Still do video
(1984)

36

desconheciam. O video se introduz na trajetéria
de Franca e Magee sob o signo desse duplo exilio
(dos seus paises e, novamente, da cidade onde
estavam). A partir dessas tomadas feitas durante
a noite, a imagem de video se torna o lugar de
elaboracao de uma falta de fundamento, dando
espaco, nesses primeiros ensaios, a perda, a dor,
a0 vazio.

A abertura de Franca e Magee para uma
pratica experimental do video, desde o momento
da tomada das imagens, coloca em ato uma dupla
cisdo: aquela de encontrarem-se estrangeiros (e
unidos da disjun¢do de suas partidas), aquela de
estarem juntos a noite (iluminados eletricamente
enquanto os vizinhos dormem). Logo depois de
desembarcar em Sao Paulo, Vilém Flusser viveu
também o lado amargo da condi¢ao de estrangei-
ro. Lado negativo, quando pesa a falta, os lagos
afrouxados na partida, o eu que ja ndo faz mais

lho foi se desenvolvendo, conforme ele foi encontran-
do sua voz e desenvolvendo uma linguagem propria,
foi a sua maturidade de fato, de encontrar uma voz
e descobrir o que ele tinha a dizer - e sem medo de
dizé-lo. E isso, imagine, demandou muita for¢a na
época, de ser tdo aberto e tdo conflituoso como ele
era. Isso realmente fez com que ele se distinguisse
dos demais, encontrar essa voz e ter forca para usa-
la. E fazer isso da maneira simples e direta como ele
fazia. Essa era a grande diferenca e também o tipo
de curva em que ele se encontrava. Novamente, acho
que a forca dele como artista era sua capacidade de
dizer. Como eu disse, sempre tinha, nos trabalhos do
inicio, o “indizivel”. Porque talvez nao tivesse... Nao
sabfamos direito o que dizer. Mas com certeza ele de-
senvolveu essa voz nos trabalhos posteriores.

- Sim, o indizivel era um tema para ele...

- Sim, era como um grito silencioso. E essa frustragao
inerente que ele capturava nas obras, sua capacidade
de dizer o indizivel, de mencionar o que nao é men-
cionavel. Para muitas pessoas, isso é a morte, o mor-
rer... Acho que ele foi bem sucedido em transmitir
essa mensagem. E esse o sucesso dessas obras, o que
faz com que ele seja arrebatador ainda hoje, acho, e
que faz a obra ainda ser contemporanea, porque é
quase uma voz universal. O privado se torna publico.

- E, em relacdo ao seu trabalho, como o trabalho com
ele mudou ou influenciou as coisas que vocé fazia na
época?
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sentido na nova lingua. Em Flusser, deixar Praga
em plena guerra foi vivido inicialmente como
um abandono da realidade. A disparidade entre
a cidade de chegada e a cidade de partida foi
experimentada como choque, catastrofe, falha
na teia linguistica. Se ele abandonou a realidade
da guerra, ele teve mesmo assim a experiéncia
do catastroéfico, do absurdo tornado redundante-
mente absurdo:

A barreira mais ébvia entre a gente

e S3o Paulo era a guerra. Os jornais,
o radio, e consequentemente toda
conversa flada giravam em torno da
guerra. Tais conversas provocavam na
gente a sensagdo de delirio: de que
guerra estavam falando? (FLUSSER,

2007, p. 40).

A elaboracdo de uma filosofia da migracao,
com 0s amigos na varanda ou em volta de uma
mesa semi-iluminada, depois do expediente de
trabalho, foi a resposta, dada apenas a posteriori,
para a percep¢ao angustiante de que a vida,
tal como ela costumava se apresentar, havia se
tornado duas vezes absurda. Flusser transforma
a sua condi¢cdo em matéria do pensamento,
abstraindo os dados biograficos mais concretos. A
experiéncia da Bodenlosigkeit significou também
a possibilidade de oscilar entre o engajamento
e o distanciamento em relagdo a nova realidade.
Por um lado, a saida de Flusser pelo formalismo
da abstracao filoséfica pode soar como mais um
relativismo leviano, ou a um pds-modernismo
adiantado. Por outro lado, o vinculo ali instaurado
entre uma filosofia da migracao e um esforco au-

- Acho que ele me ajudou a encontrar minha voz -
minha voz raivosa, talvez. Nao que eu tivesse muita
raiva, mas tinha uma certa... Teve algumas cenas....

Acho que eu nunca me frustrei, acho que a gente com-
partilhava nossas frustracdes e preocupacgoes. Entao
ele me ajudou a dar voz a isso. Tem uma obra que eu
fiz chamada Dis continent [Des continente] que era
um video com trés canais. Essa é uma obra especifica
que eu apontaria.

- Vocé poderia descrevé-la?

- Tem muitas cenas que eu gravei perto do lago [Mi-
chigan], em Chicago. E na neve. Sim, a neve de Chi-
cago, ele detestava o clima de Chicago, sempre ficava
gripado.

Entdo, perto do lago em Chicago a gente costumava
gravar o gelo e o seu movimento; uns pedagos bem
grandes de gelo que faziam pshh pshh pshh. Grava-
mos muito disso. Era tudo branco - porque eu tinha
uma certa obsessdo com o branco. E ai tinha esse gelo
branco, que ndo dava para saber que era gelo. Vocé so
via o movimento dessa massa branca imensa; vocé sé
percebia que era gelo quando quebrava.

E isso era intercalado com imagens em preto e bran-
co da cidade, dos prédios, em angulos formais bem
estranhos. Tinha também umas partes filmadas num
prédio abandonado. E vidro se quebrando - eu sem-
pre tive uma obsessao com vidro se quebrando -, era
parte disso.

E em outra parte do video minha cabeca estava en-
rolada em gaze, com dgua correndo na minha cara.
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tobiografico € um paradoxo importante, diferen-
cial e singularizante. E desde a propria posicao de
migrante que ele, performativamente, estabelece
para a escrita de sua vida o momento critico da
perda de chdo, da perda daquilo que pudesse
chamar de seu.

Em Franca, a condi¢do de migrante, parti-
lhada com Maggie, ndo serve de matriz interpre-
tativa de seus primeiros trabalhos. Mas sinaliza
para uma opc¢ao pelo paradoxo: falar de si nao
por estilhacos identitarios, ndo por uma simples
mixagem da velha e da nova cultura. Falar desde a
perda.

Nos procedimentos formais presentes nos
primeiros videos de Franca, ja vejo a instauragao
de uma escrita de si, portanto. Reduzidos a forma,
0s rostos apontam sem cessar para o que eles
deixaram de ser, ao se tornarem aquilo que deles
pode ser visto. O video entra na pratica produtiva
de Rafael, em Chicago, quando os dois davam um
passo para o interior do quadro. No canal de saida,
encontram um outro estrangeiro.

Experimentacao e escrita de si

O carater experimental dessas tomadas
apontavam para uma escrita de si que se despo-
java da funcdao memorialista. Seria possivel pensar
uma autobiografia sem memoria? Quando se trata
de escrever a perda, talvez. Rompidos os lagos
com a claridade excessiva do diga, o calor se acen-

Alf eu tentava tirar isso... Tentava respirar e ndo me
afogar.

Tinha trabalhos diferentes com diferentes tipos de
frustracdo e raiva. Sabe, eu também era uma jovem
bem raivosa (risos). Vocé precisa colocar isso para
fora quando tem 24 anos... Ele gostava de todos esses
trabalhos. E, ele dava muito apoio ao que eu fazia.

- Apesar de terem trabalhado juntos, vocé também o
gravava as vezes, ele documentava suas performan-
ces... Conte-me mais sobre essas interacoes.

- Ele documentou uma das minhas performances,
que se chamava Hail Mary [Ave Maria]. E uma lon-
ga historia. A gente costumava ir nesses bazares de
caridade juntos para encontrar coisas. Ai eu encon-
trei uma vela que era.. Era uma estatua da Nossa
Senhora. Entdo a performance era eu rezando como
se fosse da Igreja Catdlica, dizendo para a Nossa Sen-
hora “escorra na minha boca, escorra na minha boca”
até ndo conseguir rezar mais - eu fiquei sé balbucian-
do até o fim... Foi uma das obras que ele documentou
para mim. A gente se ligou mesmo com esse assunto,
a Igreja Catdlica, nés dois tinhamos problemas com
isso. Tem varias outras obras que ele sempre estava
disposto a ir junto e filmar.

E tem uma histdria engracada. Eu trabalhava no IPA
(Independent Programming Associates), principal-
mente porque eu queria fazer videos e ter acesso aos
equipamentos de edicdo depois que sai da faculdade.
E consegui um emprego para o Rafael 13, de assistente
de edicao. Ele detestava. Acho que ele ndo durou nem
um més... (risos) Mas ele fez sua tltima obra 13, edi-
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tua quando a imagem mais estranha aparece. Nao
basta a mera estranheza, ela precisa ser um bloco
de sensacado sustentado, suficiente para instaurar
ao redor de si um mundo, a possibilidade de um. E
nesses termos que Philippe Dubois trata a ima-
gem videografica, ao falar da obra Global groove
(1973), de Nam June Paik:
Uma imagem que, em vez de repre-
sentar algo (um objeto, um tema, uma
situacdo, personagens, um analogo ou
um referente), surge como forma que
presentifica. Ela existe como estado,
ndo como objeto. Esta imagem-pre-
senca se sustenta ndo tanto por seus
‘efeitos’ ou ‘'motivos’, quanto por seu

ser. (DUBOIS, 2004, p. 102)

Magee utiliza sua série Create, destroy and
recreate (1984) como metafora de um método de
criacdo experimental:

I had done a series called Create,
destroy and recreate, so we had talked
about that also, when we create some-
thing, get to the essence of that, and
then we have to pull it apart, dissect it
and destroy it, and see what you can
recreate, and find a new message, a
new way of looking something, a new

investigation. (MAGEE, ao lado)

Semelhante método se aplica ao video
(De)composition (1983), também criado a partir
de imagens feitas nas sessdes com Maggie. Nele,
Francga aparece, no escuro, movendo monitores
de televisdo, nos quais passam imagens de frag-
mentos do corpo de Magee. A reordenacado fisica
das imagens parciais do corpo trabalha ainda mais

tou la. E por isso que tem meu nome nela.

E al um pouco antes disso - na verdade, semanas
antes da morte dele - eu o tinha filmado falando em
portugués na frente da cimera. Foi a vez em que ele
mais falou para a cdmera. Infelizmente nao fago ideia
de onde estdo essas fitas. Preciso procura-las. E elas
nao foram transcritas, é so6 ele falando, falando, fa-
lando. Foi tdo triste, mas se algum dia eu encontrar
esse material, ja sei para quem mandar. E seu, claro.
E uma dessas coisas que ainda vdo aparecer qualquer
dia desses.

- Sim.

- Isso tudo faz sentido para vocé?

- Sim. Talvez vocé possa falar um pouco agora sobre
as discussoes que vocés tinham a respeito de perfor-
mance e video, em que sentido uma linguagem difere
da outra - e especialmente a diferente relacdo com o
publico que esses dois meios proporcionam... Quan-
do vocé esta diante da camera, fazendo um video, e
quando vocé esta fazendo uma performance ao vivo.

- Acho que a principal diferenca... O que estou tentan-
do dizer? Estou tentando pensar com a minha cabeca
e com a cabega do Rafael. Acho que quando vocé faz
uma performance ao vivo, tem um tipo de partici-
pacdo diferente que acontece ou que ocorre entre
vocé e o publico. E a obra de arte assume esse outro
significado. Com certeza isso ndo acontece na mes-
ma medida quando vocé esta encarando a camera
- porque a participacdo do publico acontece depois
desse fato.
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Rafael Franca
(De) composition
Stills do video
(1983)
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para sua despersonalizac¢do, suspendendo a natu-
ralidade das tomadas.

Bom, para mim, eu ndo gostava de fazer performan-
ces em publico, preferia ter a cAmera como meio de
documentacdo - que foi o motivo pelo qual me en-
volvi com video, porque o video vem depois disso,
ele é o proprio meio, e vocé desenvolve sua propria
linguagem dentro disso. Acho que foi isso que acon-
teceu [para mim].

Ndo tenho certeza se o Rafael fez performances em
publico alguma vez. Nao que eu me lembre. Nao con-
sigo imagina-lo fazendo isso, de todo modo, ele nao
tinha esse tipo de personalidade. Por isso o video foi
o meio de excluir o publico e trabalhar dentro desse
territério privado.

- Sim, eu estava pensando que nos anos 1970 tivemos
esse boom de participacdo em performances, e talvez
seja outra escolha, de nao contar com a participacao
direta do publico.

- Sim, acho que isso depende do trabalho que vocé
esta fazendo. E 6bvio que tem trabalhos que precisam
disso mesmo, que sé funcionam com a participacao
do publico. E como o trabalho da Marina Abramovic,
por exemplo, [Imponderabilia, 1977] que vocé pre-
cisa ir 1a e passar entre ela e seu parceiro no batente
de uma porta... Essas coisas ndo funcionam a menos
que voceé tenha a participacao do publico. E tudo bem,
porque depende da obra, e acho que o meu trabalho
e o trabalho dele sdo mais particulares, para comego
de conversa. Mas por fim o sucesso da obra depende
da participacao do publico, de como o publico se rela-
ciona com a obra, quer isso funcione para eles ou nao.
Entdo ndo da para desconsiderar o publico. Nao faz
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Ha um risco a correr, e ele inclui a des-
figuracao do rosto, a perda dos contornos de
uma identidade consigo. O autobiografico, em
Rafael Franca, diz respeito também ao que ganha
existéncia no interior da relacao de trabalho.
Como Flusser, que dedicou parte consideravel de
seu livro a conversas com amigos na varanda, o
artista tira consequéncias de um encontro radi-
calizado no desenraizamento. Esta perspectiva é a
de uma autobiografia em que a memoria pessoal
fica suspensa, que narra justamente a perda das
referéncias de tempo e espaco para aquela marca
do corpo.

Se em Global groove, Nam June Paik
transfigura as imagens da programacao televisiva
em um estado de presenca, com Franca e Magee
essa passagem acontece como um passo dado, em
primeira pessoga, no sentido de um outramento.
No seu lado negativo, enquanto sombra, a imagem
indica uma presenca oscilante, paradoxal: afirma-
dora de uma perda positivada, a ser sentida en-
quanto prolongamento e interrupg¢ao de si. Se em
Flusser, a patria do apatrida é o outro, em Franca
a imagem sintetiza dialeticamente o estar e o ter
sido. Com Maggie Magee.

sentido. E s6 uma questdo de escolher se vocé quer
que o publico interaja no préprio momento em que a
obra é feita ou num momento posterior.

- E parece também que o Rafael estava procurando
uma maneira de ficar desconfortavel, de fazer vocé se
sentir ndo confortavel, mas sim desconfortavel...

- Sim, acho que isso era importante para ele, compar-
tilhar essa nocao de desafiar os limites. Tudo era um
questionamento, questionamento de si, questiona-
mento do que é arte, questionar... Ndo era s6 sentar
no sofa e ficar assistindo TV numa boa. Ao fazer o
espectador ficar desconfortavel, ele também estava
sendo questionado.

E uma exploragio, isso de deixar alguém descon-
fortavel. E como passar a alguém a nogdo de que é
preciso questionar o que esta acontecendo, “ndo tem
status quo aqui”. Alguma coisa vai acontecer, algo nao
estd muito certo... Tudo gira em torno do questiona-
mento.

- E voltando a Combat in vain, vocé disse que o Ra-
fael estava trabalhando com uma narrativa e depois
passou para algo nao narrativo, pois o drama ja es-
tava ali. Talvez vocé poderia falar mais sobre isso, que
drama era esse.

- Sim, hum...

(Longa pausa)

- 0 que eu estava tentando dizer?
(Pausa)
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Frente e verso

Maggie acompanhou Rafael na entrada
deste em contato com o video, e simultanea-
mente no momento de virada em que seus
trabalhos tomam a escrita de si, ndo como mero
proceder expressivo, mas como problema. O
testemunho de Maggie defende que os estu-
dos formais e a énfase na técnica antecederam
uma tomada de posi¢cdao em primeira pessoa na
imagem. A contrapelo da narrativa oferecida pela
parceira, ouso ler em suas proprias palavras uma
hipotese ligeiramente diversa: ndo seriam esses
estudos formais ja uma preparagao para o que,
posteriormente, ird se configurar com mais clareza
como escrita de si? A convocagao de um outro
amigo, e parceiro de Rafael em fase anterior de
sua trajetoria, vem a caminho desse impasse sutil.

Nesses mesmos anos, em Sao Paulo,
Hudinilson Jr. desenvolvia suas séries chama-
das Exercicios de me ver. No caso de Hudinilson,
0s exercicios ndo tém o video como suporte
de inscricao material, mas o xerox. Hudinilson
comecou a trabalhar com imagens de fragmentos
do seu proprio corpo em 1980 - antes portanto
que Franca voltasse a camera para partes do seu.
Um dos pioneiros do uso do xerox como meio
artistico no Brasil, Hudinilson erotizou o proprio
meio técnico que utilizava para produzir imagens
de si.

Acho que o drama era criado pelo fato de ndo sermos
atores, de ndo ter atuacao, era sé uma questao de... De
ficar desconfortavel, e a obra funcionava nesse sen-
tido, porque vocé ficava retraido, submisso o tempo
todo... “Ah, ndo esta funcionando.” E isso cria um dra-
ma préprio, ou a tensao que esta ali.

Funciona mais ou menos nesse nivel.

Por fim, as questdes que ele estava enfrentando, essa
luta estd 14. Tem questdes importantes que “transcen-
dem” a obra em si. Vocé vé o esforco, vocé vé a frus-
tracdo, vocé entra em contato com a finitude, vocé
lida com a morte. Isso impede tudo que estava para
acontecer; era um 6timo ponto de entrada para ele
nesses assuntos importantes. Entdo, pela primeira
vez - ndo sei a cronologia exata -, ele estava lidando
com essas questdoes importantes. Essa é a voz dele,
esses sdo os problemas que ele estd encarando, e é
sobre isso que ele quer falar. Dai ele encontrou algo
diferente de uma composicido formal, quando todo o
trabalho se torna mais autobiogréafico. Foi um ponto
de inflexdo, talvez essa obra seja um ponto de inflexdo
na videografia dele.

- Vocé disse que, quando se conheceram, vocés vira-
vam noites para gravar videos. Vocé poderia falar um
pouco mais sobre a vida de vocés juntos nessa época?

- N6s éramos muito proximos. Na verdade, durante
uns dois anos, quase todo mundo em Chicago achava
que éramos namorados. Eramos muito préximos,
faziamos tudo juntos. E todo mundo o respeitava de
verdade, porque sabiam que ele era muito sério, fo-
cado, determinado, queria trabalhar. Ndo canso de
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Hudinilson Jr..
Exercicios de
me ver

(1980)
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A performance de Hudinilson, em cima da
fotocopiadora, é carregada desde o principio de
uma oferta erdtica de si. O narcisismo sem mas-
cara de Hudinilson contrasta com a duvida sobre
o proprio rosto, em que Rafael insiste desde seus
primeiros experimentos com Maggie. Ainda as-
sim, a sua relagdao com a técnica é, a meu ver, tao
implicada quanto aquela praticada por Franca em
seus experimentos formais com Magee.

A atitude provocativa de Hudinilson
encontra-se na origem das primeiras “atuagoes”
de Franca diante da camera - no caso, fotografica.
Com ele, Rafael vai formar o peculiar casal da sé-

rie fotografica Casos, criada pelo 3NOS3 em 1981.

Usando "as poses que restavam de um filme fo-
tografico” (HUDINILSON JR., depoimento gravado
em audio, 2012), o trio dramatizou em tom jocoso

repetir que ele tinha um senso de humor 6timo. Ele
era uma pessoa doce, muito sensivel.

(Falando com outra pessoa)
- Mae, estd tudo bem?
- A Sara esta aqui.

- Ah, OK. Desculpe, minha irma esta aqui. Mas entio,
ele era um ser humano fantastico, amavel, sensivel,
uma pessoa maravilhosa.

- E ele veio para a Irlanda alguma vez?

- Sim, ele veio para a Irlanda uma vez. Foi divertido.
Ele nao fazia ideia do que esperar, mas veio e foi 4ti-
mo. Passamos o Natal com a minha familia.

(Para Sara)

- Sara? Como vai? Venha aqui. Esta é a Mercedes.

- Oi.

- Esta é minha irma, Sara. A Mercedes é do Brasil, de
Sdo Paulo, e estd me entrevistando sobre o Rafael.

- Qual Rafael?

- Rafael Franca.

- Ah sim!

- Eu estava contando para ele de quando ele veio a
Irlanda ha trinta anos.

- Ah, mas ndo se importem comigo. Vou ficar quieta,
fiquem a vontade.

- Enfim, de todo modo, essa é a historia.

(Para Sara)
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um triangulo amoroso, onde Hudinilson interpre-
tava a disputada mulher.

A disposicdo para uma apresentagao
experimental de si diante da camera era uma
caracteristica do 3NOS3, n3o tanto em suas inter-
vencoes urbanas - onde a imagem servia como
registro -, mas sim no material que o grupo pro-
duzia para se apresentar publicamente enquanto
tal. Nas fotografias abaixo, por exemplo, eles se
fotografam mutuamente, deixando aparente a
presenca do retratista no espelho atras do retrata-
do.

3NOS3.
Sem titulo
(retratos)
fotografia
(1980)
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Outro caso em que a imagem técnica
encontrava-se subjetivamente implicada, em sua
producao e destinacdo, pode ser encontrada entre
os documentos pessoais de Franca, ainda con-

- A Mercedes gravou nossa entrevista outro dia, mas
o iPad dela foi roubado e ela saiu gritando atras dele
até a esquina... Por isso ela precisou voltar aqui outro
dia.

(Para Mercedes)

- Espero que tudo isso tenha sido gravado

(Risos)

- Sim... E vocé poderia me contar suas memorias so-
bre o que ele te dizia, talvez sobre o Brasil, Sdo Paulo
e especialmente os amigos dele de 147

- Ndo me lembro particularmente de ninguém, mas
uma pessoa de quem ele falava bastante era uma pro-
fessora, uma mulher que teve grande influéncia para
ele. Ndo me lembro o nome dela [Regina Silveira].

Mas sei que ele se sentia parte de uma cultura artisti-
ca contemporanea muito prdéspera la. Era algo muito
importante para ele, e acho que foi por isso que ele se
sentiu perdido quando foi para Chicago. Porque era
tudo muito mais arrebatador e atual, e ele fazia parte
disso. [sso era importante para ele, acho que ele real-
mente sentia falta disso quando foi para Chicago..
Eu sentia que todos os assuntos que estavam sendo
tratados 14, do ponto de vista artistico, eram temas
avanc¢ados, maduros.

- E, em Chicago, tenho outra curiosidade sobre o
apartamento onde vocés filmavam...

- Sim, era o meu apartamento. Foi nesse quarto que o
video (Getting out) foi gravado. Era horrivel, mas era
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servados. Uma pequena “série” de dois retratos
feitos pelo amigo Renato Kramer trazem a imagem
deste, com uma inscricdo no verso onde se & uma
dedicatéria para Rafael.

BT

Autorretrato de Renato Kramer
dedicado a Rafael Franga.
Arquivo de Hugo Franga

(s/d)

Ator de formacao, Kramer se colocava
nesses retratos como personagem, implicando-o
na realidade de sua relacdo com Rafael através
da dedicatéria inscrita no verso. E certo que esses
usos experimentais do dispositivo técnico ndo po-
dem ser tomados como explicagdo ou influéncia
direta sobre 0 uso que o préprio Franga ira fazer
da imagem nos videos de Chicago. Mas eles indi-
cam, num plano nao claramente concebido como
"obra”, o lugar que a auto-imagem ja ocupava em
sua trajetoria. O proprio Franga, ja em Chicago,
vai fazer uso desse tipo de retrato dedicado. Nos
arquivos pertencentes a Bob Loescher - profes-
sor da SAIC que o acolhe na cidade americana -,

muito barato, a gente ndo podia pagar nada melhor. E
ele acabou vivendo naquele espaco por bastante tem-
po depois que eu sai. Eu me mudei para o andar de
cima, a gente vivia subindo e descendo para o aparta-
mento do outro. Mas sim, ele morou naquele espaco,
na Canalport Avenue. Acho que ficamos 14 por uns
dois ou trés anos.

- Vocé também falou de outra obra que vocé fez, com
trés canais de video.

- Essa erauma das obras favoritas do Rafael. Eram trés
canais de video, basicamente trés pequenos moni-
tores na parede. No primeiro eu olhava fixamente,
por mais ou menos um minuto e meio, tentando nao
piscar. Ficava olhando para o espago até que comecga-
va a escorrer agua, até as lagrimas escorrerem pelo
meu rosto. O outro era parecido, quando vocé me
olhava, s6 conseguia ver meu rosto. E ai no terceiro
eu estava de batom. Eu estava de batom e cortava
meu labio, e depois borrava o meu rosto com sangue
e batom. A outra obra era... Era uma caixa de vidro.
Eu ficava deitada debaixo de uma caixa de vidro, mas
nao dava para perceber que era uma caixa de vidro,
parecia s6 um buraco... E ai, mais 4gua: minha boca
ficava aberta, com dgua entrando e saindo dela.

De novo, questdes de género, sexualidade, feminis-
mo... Ser um vassalo... O que é a beleza, o que néo é...
Era esse tipo de questdes que eu trabalhava na época.
Isso era algo que ele... E, ele gostava muito desse tra-
balho.

Acho que a gente se deu muito bem por causa desses
temas todos - a gente trabalhava nessas questdes
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encontra-se um retrato dedicado de Rafael, com
a seguinte inscricao no verso: "Retrato do artista
quando jovem. Para Bob Loescher. Com carinho”.
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Rafael Franca.
Autorretrato
dedicado, para
Bob Loescher
(1986

quando deveriamos trabalhar com os meios. Estava-
mos trabalhando com mensagens.

- Nessa obra também tem um deslocamento entre o
lado de dentro e o lado de fora, como a expressdo ou
confissdo de um sentimento...

- O privado versus o publico, sim. Esse é um tema
meio recorrente em muitos dos nossos trabalhos.

- E talvez também a mudanga de linguagem. Voz?

- Acho que o0 som era uma questao. Tinha um depar-
tamento de som muito bom na faculdade. Acho que
ter a capacidade de fazer seus proprios sons era algo
muito aprimorado, de verdade. Fazia parte do traba-
lho, para nés dois. Para o Rafael principalmente, para
criar aqueles sons dissonantes.

- Sim, esse é um dos aspectos que eu gostaria de abor-
dar com vocé, o som.

- Acho que, para ele, editar e criar isso... Essa trans-
cendéncia... (Pausa) Essa tensdo: uma desconexao
entre os sentidos visual e auditivo, quando eles estdo
juntos e quando estdo separados; como eles se com-
plementam ou se descomplementam. Acho que a ten-
sdo entre o som e o video era algo que ele entendia
muito bem e que trabalhava bem nas obras. Ele tinha
consciéncia disso - muito embora ele provavelmente
estivesse ouvindo dpera nessa época (risos).

- Sim, e vocés ouviam bastante épera...

- Sim, o drama da 6pera.
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E no contato com Maggie Magee, porém,
que Francga vai elaborar o seu singular investimen-
to da imagem enquanto escrita de si. A horizonta-
lidade de sua relacao com elg, e a partilha de uma
vulnerabilidade caracteristica da condicao es-
trangeira, conduzem ao paradoxal estranhamento
que marca a relacdo do artista com a sua propria
imagem no video. Com Maggie, a auto-exposi¢ao
ganha a consisténcia suficiente para a passagem
dessa imagem, do plano pessoal, para a dimensao
propriamente artistica, como questao a ser traba-
lhada em obra.

Nas sessOes noturnas, o artista vai experi-
mentar o tensionamento sem resolugdo, onde
3 auto-exposi¢ao convive criticamente com a
fulguracdao de um outro de si. A for¢a e a "voz" da
posterior videografia de Franga surgem ja nesses
estudos - mais-que-formais - que resultam nos
videos realizados durante os primeiros anos em
Chicago.

Em I have lost it, por exemplo, Franca uti-
liza um efeito bastante primario da p6s-producdo
em video - a incrustacao -, sobre o seu rosto
retratado frontalmente em close. Lentamente, a
imagem do “verso" da sua cabeca substitui por
incrustacao o close frontal, que de inicio nos con-
fronta. Aqui a interioridade anunciada pelo rosto
da lugar a um verso que ndo esta sujeito a autor-
reflexdo.

- Acho que é isso, mas se vocé tiver algo mais para me
dizer..

- Ndo me ocorre mais nada. Estou tao feliz que o
trabalho dele seja mantido vivo por vocés dois e que
seja tdo respeitado. Acho que finalmente o trabalho
dele est4 sendo entendido. E tio importante, porque
€ 6bvio que ele era um pioneiro, no sentido do que es-
tava acontecendo tanto no Brasil quanto em Chicago.
Ele tinha muito a dizer. Acho que isso é 6timo, estou
muito feliz com o que vocés estdo fazendo.

- Quero te agradecer por ter conversado comigo e por
fazer isso de novo agora.

(Risos)

- S6 espero que vocé tenha conseguido algo, que te-
nha alguma pepita nessa entrevista, algo que te dé
um insight sobre o trabalho dele. E que, talvez, quan-
do vocé avaliar e colocar tudo junto com as outras
obras, vocé tenha algum insight sobre quem ele era e
o que ele estava tentando realizar.

- Sim.

- Se vocé pensar em algo mais, é s6 me mandar um
e-mail. Espero que, se o Vitor continuar me man-
dando videos, eu consiga... Acionar algo. Vi algumas
das obras e as coisas comeg¢aram a voltar para mim.
A gente pode colaborar e eu posso ir soltando meus
pensamentos.

- Sim, porque vocé disse que nao via esse material ha
muito tempo.

- Fazia trinta anos que eu nao via isso... A principio foi
dificil vé-los. Principalmente ter de ouvir a voz dele.
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Rafael Franga.

I have lost it

Stills do video

60

(1984)

No livro Etrangers a nous-mémes, Julia
Kristeva realiza um estudo da condic¢ao do es-
trangeiro, deslocando-a da situa¢do concreta do
viajante exilado de seu préprio pais. E na propria
experiéncia de si que a autora vai encontrar, em
Ultima instancia, a estranheza que efetivamente
nos torna desidénticos. Pois, lembra ela, € pos-
sivel e pouco arriscado continuar o mesmo em
uma longa viagem: os turistas o fazem com suas
colecdes de poses monumentais. A experiéncia de
encontrar-se estrangeiro ndo se confunde com a
vivéncia de estar em outro pais, nem de ver-se em
outro espelho. E preciso um passo além da recog-
ni¢do de si por si:

Mas foi bom, porque eu ndo os via nem pensava ne-
les ha todo esse tempo. E eles despertam muitas
memorias, sabe...

- Muito obrigada.

- Imagine, de nada... De novo, se precisar de algo
mais, me avise, se tiver mais perguntas ou se quiser
explicagio sobre algo mais. As vezes eu sou bem me-
lhor escrevendo do que falando. [Sussurrando] Nao
gosto muito de falar...
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Ainquietante estranheza [l'inquiétante
étrangeté] seria assim a via (...) pela
qual se introduz o resto fascinado do
outro no cerne desse "nés mesmos”
seguro de si e opaco, que precisa-
mente ndo existe mais e que se revela
como um pais estranho de fronteiras

e de alteridades incessantemente
construidas e reconstruidas. (KRISTE-

VA, 1988, p. 283, tradugdo minha)

Interview with Maggie Magee
Transcription: Vitor Butkus + Daniel Lithmann

- Maybe we could start from that same
point, you can tell me how did you meet,
and when you started working together.

- Well, basically... Rafael - I think it was in
September 1982. That was our first year.
We were both students at the School of Art
Institute of Chicago. He was studying in the
Video Department. [ was accepted into the
Performance Department. But I opted out
of Performance Department and changed
to Video Department, and there’s where [
met Rafael.

School started at the first week of Septem-
ber, and Rafael and | were working, col-
laborating by the third week of September.
We just really hit it off, as foreign students,
you know, we met right away. And I was
immediately impressed by his professional-
ism. Rafael, from the moment you met him,
you had a sense that he was completly pro-
fessional, ready to start to work, checked
everything very seriously, even though he
had a fantastic sense of humour. But [ was
impressed by him because, well, he really
knew what he wanted to do, he was not
there to “play with toys”.

The reason because we both ended up

at the Video Department was that that
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Video Department had the reputation of
being one of the best schools in the States,
anyway. It had the best equipped studios,
so it had the most editing bases, the most
access to equipment, they also had image
processing, which was a new thing, at the
time. So they had all of that there. And they
had a great visiting artists program, we
were both very interested in the visiting
artists program.

So we met and we hit it off very quickly,
there was a like-mindedness to both of us...
and he knew what he wanted to do, he was
one of the most prolific artists that I'd ever
met. He constantly had a project, constantly
had something going on, and just wanted to
shoot, shoot, shoot... And some of the time
he didn’t care if it was going to work or not
going to work, he just wanted to shoot and
get it. So... so it was great.

I think that it’s interesting when you look
at his earlier work, compared to the later
work, I think the earlier work was all
about formalities and composition, and
about understanding the medium. So his
earlier pieces were formal exercises. [ don’t
remember the names of the pieces, but one
of these pieces was his head, the front of
his head, the back of his head, my head... so
they were formal studies, they were almost
like pencil-sketches. And then he decon-

structed that. [ think that early on he was
interested in formality, and in understand-
ing the medium.

And then he took it way further than that,
and then kind of came around, and video
became a much personal tool for him,

as opposed to a formal study tool. In a
very short time he started off doing these
formal studies and formal compositions. I
didn’t know much about his earlier work
but I presume that it was pretty much an
extension of what he was interested in, in
Brazil, particularly with his print-work. I
remember we talked about artist such as
Sol Lewitt - he appreciated that kind of ab-
straction, so the earlier pieces were formal
and abstract. So when he (sigh) developed
his own language and figured out what

he really wanted to say and he wanted to
talk about, the pieces became much more
autobiographical. And I think they became
much more successful, and certainly much
more interesting for me to see that. So, that
was the maturity of the development of his
work.

Does that make sense?

- Yeah. Could you talk a little bit more about
how it was, working with him, shooting
with him?

- Yes. He was, hum, a lot of what we shot

it was late at night... We had overnights.

So after we finished the last class, at 8 or

9, we had overnights. He was fantastic to
work with, in the sense that he always had
an idea of what he wanted, but he never
limited the other person to whatever that
idea was. So in this sense what we did were
collaborations. He let the pieces breathe,
so it was really nice, not just with me, but
whoever he worked with. He really was
interested in what somebody else could
bring to his pieces, what he could learn.
And he wanted to know everything about
all aspects of film-making, different aspect
of video, and how to put things together. He
was hungry for that information and really
learned and worked well with everybody.
He was great to work, in that sense, he let
you bring your own essence to the piece.
And he appreciated that.

- And what do you think he learned from
you?

- I don’t know what he learned from me,
really... I don’t know what he learned from
me. Well, maybe to be more - [ hadn't
thought about this before, but all of my
stuff is very personal. My pieces were on
the private versus the public, and it was
possibly about becoming more autobio-
graphical, and finding your own voice and
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saying what you have to say. So perhaps

it was, you know, him investigating that...
But I don’t know, I don’t know if that’s true
(laughs). But I know that it was my focus.
This is important to me, to say what you
have to say, not saying what somebody else
says, and really find your own voice. And

I think it's unusual, if you look at other
artists, you know, Bill Viola or Nam June
[Paik], a lot of video artists at that time...
But for a young man, particularly from Bra-
zil, to find that, to use video in a autobio-
graphical sense, I think he really champi-
oned that - as a male. | wasn’t aware of too
many contemporaries that were working in
that way. I mean, a lot of our contemporar-
ies in Chicago were much more interested
in the technology, and technology seemed
to take over the message, so it was the me-
dium issue. And then the message became
more and more important to him. And cer-
tainly the medium was something that was
important for most of students that were
working at that time in Chicago. So he was,
he was very different, [ guess my point was
that he was very different from everybody
else in Chicago at that time. So, when we
developed friendship, it was a very close...
knit, it was myself, Kevin Huotari, Wayne
Fielding... and Peter Keenan, who was
somebody who shot for him - you see his
name on some of his pieces. He straddled
both worlds very well, he understood the
technology, he was at times frustrated by
it, and when he transcended technology
and found his own voice, it was when he
became more comfortable.

- Yes, that is one of the points [ were about
to ask you, this struggle with technology...

- Yeah. There was a real struggle with tech-
nology, because when we were there, we
had come from schools from outside of the
States, and neither of us had been in any
kind of a structured environment, in terms
of taking classes, or whatever. I was coming
from NCAD [National College of Art and De-
sign], in Dublin, where basically you were
given a studio with four walls, and you had
to figure out what you needed to do. And I
think his experience was similar. And when
we got to Chicago, we took classes, we were
there to learn, and we had to write papers
and that stuff. And oh God, can you believe
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this, we wanted to do something else.

But the struggle with technology was huge
because there was obviously an empha-
sis on editing pieces, and people had
developed a computer which was an early
effects-generator and image-processor.
And we were both seduced by that, but
quickly got over that. Yes, there was always
frustration with technology. When you are
intimidated at first, you have the sense
that you need to conquer it, and we all did
in a certain way. But the best work was
achieved just when technology faded into
the background.

- Yeah, you said before that you were look-
ing for something more, I think, raw...

- Well, I think he achieved that, in a sense,
when he started dissecting pieces, you
know, when the formal aspect was laid
down, and when he deconstructed every-
thing. So I think it was the deconstruction
process that became important, and that
was certainly something [ was interested
in.

I had done a series called Create, destroy
and recreate, so we had talked about that
also, when we create something, get to the
essence of that, and then we have to pull

it apart, dissect it and destroy it, and see
what you can recreate, and find a new mes-
sage, a new way of looking at something,

a new investigation. And in some of his
pieces you can see how... how jarring, the
kind of effect that he had, when he was just
flashing an image, cutting away... that whole
jarring thing, I really liked that. And how
the audio worked with that as well, it was
really interesting, and how it would either
complement or distract from the image,
creating that kind of tension. As his voice
developed [a dog barks] - sorry, distracted
by the dogs - he was more interested in this
kind of disharmony, and creating tension
for people, making somebody uncomfort-
able, making them look behind, you know,
getting that kind of emotional, emotional-
ity... And that was certainly tied with where
he was coming from.

- You always mention this tension in his
video works...

- Yeah, there was a lot of tension. He
worked well on that, he understood that.

And it was part, again, of what was going
on in his life, his own frustrations, his own
fears... you know - I guess fear of vertigo

is an example of that - he confronted
uncomfortable issues and made you feel
uncomfortable when you were watching

it, so you became part of that, you sensed
that. That was part of what made his work
successful, I think. He really wanted to push
the envelope in terms of that, and I think
he achieves that well with the music and
with his editing style, his destruction of the
formality of video. It was very different,
looking back, to what people were doing at
that time. I remember, for example, people
would go on and on about dissolve, because
you know, dissolve was something that

we couldn’t do, so that people got really
excited by the ability to dissolve something,
or the ability to put type on something, you
know, the ability to change colours, stuff
like that. And he was, kind of, doing the
antithesis to that; he was deconstructing
everything. So... yeah, he was a deconstruc-
tivist. I like that.

- Yeah. I'd like to recall another tension; this
tension with the camera. And maybe you
could talk a little more about the performa-
tive aspect during the shootings. And also
the relationship with the camera, that is,
with something that expose you... but at the
same time with certain reserve... Could you
talk a little more about the feeling of being
in front of his camera?

- Yes, again, getting back to the whole ten-
sion thing... Certainly I was never comfort-
able in front of the camera; and I think that
it’s probably what he liked... Because of my
sense of not being quite comfortable; you
know, the viewer becomes a participant in
that, even if he’s a voyeur. And yes, there is
a voyeuristic sense to some of that works.
You're there, you're looking at. You're
looking into somebody. And yet they're
very subtle: those forms of studies on the
face, and as the face turns, stuff like that, I
mean, they’re very close-up, they’re very
intimate. And you can see every flicker, you
can see every movement, you can feel how
comfortable or uncomfortable somebody
is. I think that that was important for him:
“to be on your face”, as we would say. That
was something new that was being done.

That sense of tension of being so close to
somebody.

- You've already told me that in your
relationship with him you didn’t need to
use words, as you also communicated by
shooting.

- Just because we knew each other very
well. You know, he was on two different
levels. At one level he was happy to let

me bring whatever [ wanted to the piece;
and on another level I did have a sense of
what he wanted. For me the only piece that
didn’t really work, and I was completely
uncomfortable, was... oh, get me out of
here, whatever, I still don’t know the name
of that piece... I think that was for him a
departure from all of the other pieces.

It’s a bridge-piece, it's an escape from the
more formal aspects of the beginnings of
his studies. And then you have this bridge
of narrative and drama, which didn’t quite
work - but obviously worked in the sense
that it got him to the next stage, which
was completely autobiographical. So it
worked in that way. He then was work-
ing out certain frustrations, you know:
suicide - but not that he ever talked about
suicide or anything like that - but death,
obviously, and confronting the end. And I
think that he always had a sense that, you
know, there was a finality there, that he
was always aware or expected. He never
really expected to live that long. Looking
back on it, he was so prolific and was on a
mission to get his message out and to say
as much as he possibly could. Early on. And
that piece and a lot of the themes that he
was confronting.

- These questions I'm doing are somehow
related to one another.

- Sure... They trigger one another.

- Apart from tension there is a sense of
danger on his pieces. Suspense and expec-
tation.

- Yeah. Ahm. Oh, I always look back on this
one event that happened... We were at
Wayne’s house and he had videotapes with
him. He had always two or three videotapes
under his arm. He was always working. And
we have been at this event, and he left, be-
cause it was a very unsafe neighborhood...

I remember saying to him, “you shouldn’t
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leave on your own”. So he left and... he got
held up by gunpoint. And I think that that
made him very angry. And scared. But more
angry than anything else.

That was - again - that was a confrontation
for him: facing finality, and it scared him.
And his was angry in a lot of the pieces
after that. He wanted to push the envelope,
because he came so close to that at that
stage. So a lot of the pieces were about

fear, finality, and facing the end... I think
that it was possibly a turning point for him
also, because the pieces just became more
autobiographical and... honest at that point,
there was an honesty in that confrontation.
Does that make sense?

- Yes.

- That was just a moment in time that, I just
remember thinking, “things have changed.
he has changed.” And it wasn’t that he was...
he was not even scared after it happened,
so much as he was angry. “Crazy, why d’you
do that?”

But he was, he was more angry than scared.
- And when was it?

- This was probably... 85, maybe? 84, 85...
yeah.

You know, he wasn’t scared of anything. He
wasn'’t that scared. But he faced his fears, |
guess. Yeah. And he used video to do that.
And that was his medium, that was his
outlet, that was his language...

He was a very private person. And when
you met him, you would think he was very
formal... although he had a fantastic sense
of humour.

So I think it was hard for him: he didn’t

get close to a lot of people. Certainly not

in Chicago. He had a core group of friends,
he wasn’t friends with a hundred people,
but he would be friends with like five or six
of them - and they really got to know him.
And he was just a wonderful friend.

- At some point, you mentioned that you
and Rafael shared a similar anger, also a
feeling of alienation.

- Yes, yes. I think, coming from far places
as we both did - we were very young at the
time, you know, maybe the same age as
you... Coming into a big city like that, you
know, the cultural differences at that stage
were huge. It was not like now, you can go
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every week from Ireland to America, and
most of the kids in Ireland have American
accent, because they’re used to watch
American TV. Thirty years ago, America,

as was Brazil, was a very different place,
for us. Yes, you did have the sense of being
overwhelmed with the city, and you did
feel alienated. But the irony of the whole
thing was that we both felt that we had
come from places that were very strong,
artistically, and that there was a much more
vibrant artistic community than where

we come from. And we was, | know, very
involved, he spoke a lot about Sdo Paulo

- and how great the art scene was there.

I would have said the same about Dublin,
which was a small place compared to Chi-
cago. And Chicago, we didn’t have the sense
that it was as vibrant, artistically, as where
we had come from. And then there was a
frustration. And again, it could be just our
naiveté, a not-knowing... But Chicago was
young, artistically, at that point - I think.
And certainly, being in the Department
that we were in, you know, people were
interested in investigating other aspects of
Art that we weren'’t interested in. So yeah,
there were a lot of frustrations about that.
We had this feeling of alienation, discon-
nectedness and so we were bonded over
that.

But, looking back on it, he was the consum-
mate professional, the consummate artist,
always working, always on a project. That
was his obsession. It was art. It was making
videos. That was his whole life.

- And do you remember some artist or
artists that at that point influenced you or
inspired you somehow?

- Inspired Rafael? (sings) He was very
impressed by Bill Viola and the formal
studies that Bill had done. Nam June [Paik],
because of his installations, and that was
important for him. I also know, Shigeko
Kubota came to Chicago, and he have spent
time with her too - Nam June’s wife.

There were also some performers and
conceptual artists... | would've possibly
introduced him to people like Gina Pane
and Chris Burden and Vito Acconci - which
were more the artists that I was interested
in. Anybody else? Obviously he would’ve

liked people like Frank Stella, Sol Lewitt...
That's what [ remember at the time.

- And from other media like literature and
cinema?

- It’s hard. I can’t really remember anybody
specifically. Because again, he was all about
video. He was all about making video, edit-
ing, shooting, sound, working on all of that.
He was completely consummed with that.
How many pieces do you think there are?
It's got to be... a lot.

- I'm not really good at numbers, but Vitor
will tell you that.

- Cause ... I'm sure we did a piece together
every week. So I think it’s gotta be a lot.

- What do you think that changed from the
first pieces you did together to the ones
that you did later on?

- Again I think that the first pieces were for-
mal studies and exercises, they’re almost
like sketches or formal paintings. And he
was more concerned with structure and
composition, and really learning the tech-
nology, researching and studying. So these
pieces are studies almost. Then, as the
work developed, as he found his voice and
developed his own language, that was real-
ly his maturity, finding his voice and finding
what he had to say - and not being afraid

to say it. Which, you know, at that time
took a lot of strength. To be as open and as
confrontational as he was. That really made
he stand apart from everybody else; finding
that voice and having the strength to use it.
And putting it out as simply and directly as
he did. That was the big difference and that
was the kind of curve that he was on. Again,
I think that his strength as an artist was his
ability to say. As I said, there was always, in
the earlier pieces, the “unsayable”. Because
maybe there wasn’t... we didn’t quite know
what to say. But certainly he developed that
voice in the later work.

- Yeah, the unsayable was one point for
him...

- Yes, it was like a silent scream. And that
inherent frustration that he captured on
the pieces, his ability to say the unsayable,
mention the unmentionable. And that for
alot of people is death and dying... I think
he very successfully got that message

across. That's the success of these pieces,
that’s what makes them still vibrant today,
[ think, and makes it still contemporary,
because it’s a universal voice, almost. The
private becomes public.

- And in your work, how working with him
changed or influenced the things you were
doing at that time?

- I guess he helped me find my voice - my
angry voice maybe. Not that [ was very
angry, but there was a certain... there were
a couple of scenes...

[ guess I'd never encounter frustration,

I guess we shared our frustrations and

our concerns. So he would’ve helped me

to voice that. There was one piece I did
that was called Dis continent, which was

a three-channel video. I know there were
scenes in that where I was confronting
these emotions. That would be a specific
piece that I would say.

- Could you describe it?

- There are very scenes I shot down by

the lake [Michigan], in Chicago. And in the
snow. Yes, the snow in Chicago, he hated
the weather in Chicago. He was always cold.
So down by the lake in Chicago we shot ice,
so the ice would move; these big, big pieces
of ice, we just pshh pshh pshh. We shot a
lot of that. It was all white - cause I had a
certain obsession with white. So I had this
white ice, which you couldn’t know it was
ice. You see just the movement of this big
white mass; as it would break you would
realize it was ice.

And that would be intercut with black and
white images of the city, the buildings, at
very weird formal angles. And then there
are some parts shot in a derelict build-

ing. And breaking glass - I always had that
obsession with breaking glass - so that was
part of it.

And another part in that video is where

I have my head wrapped with gauze, and
water coming on my face. And then I tried
to pull that... trying to breathe, and not to
drown.

There were different pieces with different
kinds of frustrations and angers. You know,
I was also an angry young person. (laughs)
You have to get it out when you're 24, you
know...

So he would've appreciated all of that work.
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He was a big supporter of what [ was do-
ing... yeah.

- Yet you have collaborated, you also were
shooting him sometimes, and he was docu-
menting your performances... Tell me more
about these interactions.

- He documented one of my performances,
which was called Hail Mary. It’s a long story.
We used to go to charity shops together
and find out these things. So I found a sort
of a candle, that was... it was a statue of Our
Lady. So the performance was me praying,
by the Catholic Church, so I was saying to
Our Lady “drip over my mouth, drip over
my mouth”, until I couldn’t pray anymore

- and [ was just mumbling, mumbling,
mumbling... It was one of the pieces he
documented for me. We really bonded on
that issue, on the Catholic Church, we both
had issues with that. There are various
other pieces he was always willing to go
along and shoot.

And there’s a funny story. I had a job work-
ing on IPA (Independent Programming
Associates), primarily because I wanted

to make videos and [ wanted the access to
editing equipment, after I left college. And
so there I got Rafael a job, which was edit-
ing assistent. He hated it. I think he left it
in about a month... (laughs). But he did his
last piece there, he edited it there. That’s
why my name is on that piece.

And then just before - actually weeks
before he died - I had videotaped him,
speaking in Portuguese, just in front of

the camera. It was the most he’d ever said
on camera. | have no idea unfortunately
where those tapes are. | have to search for
them. And they weren’t transcribed, he just
talked, talked, talked. It was just sad, butif I
ever find it | know who’d I'd be giving it to.
So it’s yours, yeah. It's one of these things
that will show up one of these days.

- Yeah.

- So does this all make sense to you?

- Yeah, maybe now you can talk a lit-

tle about the discussions you had about
performance and video, in which sense one
language differs from another - and special-
ly the different relationship with the audi-
ence provided by these two media... when
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you are performing to a camera, making a
video, and when you are performing live.

- I think that the main difference... what am
I trying to say... trying to think for my head
on and either for Rafael’s head on. [ think
that when you're performing live there is a
different kind of participation that happens
or that occurs between you and the audi-
ence. And the art piece takes on this other
meaning. You certainly don’t have it to that
extent when you're facing the camera -
because, you know, audience participation
comes after the fact.

For me, well, I didn’t like performing
publicly, I preferred to have the camera as a
means of documentation - which was why
[ got involved in video, because video be-
comes after that its own medium, and you
develop your own language within that. I
think that what’s happened [to me].

I'm not quite sure if Rafael ever did any
public performances. None that I can recall.
[ couldn’t imagine him doing it, anyway, he
wasn’t that kind of personality. So the video
was the means to exclude that audience
and work within that private ground.

- Yeah, I was thinking that in the seventies
we had that boom of performance partici-
pation, and maybe it’s another choice, not
to count on the audience direct participa-
tion.

- Yeah, I think it depends on the work
you're doing. Obviously there are works
that really need that, that work only
because of the audience participation, like
Marina Abramovic’s for example, [Impon-
derabilia, 1977] where you have to go up
and, you know, walk between her and her
partner in a doorway... So they don’t func-
tion unless they have the participation of
the audience. And that’s fine, as it depends
on the piece, and I think that with his work
and with my work they’re much more
private, to begin with. But then the success
of the piece ultimately is the audience
participation, how the audience can relate
to the piece, whether it works for them or
doesn’t. So, you can’t discount the audience.
There’s no point. So it’s just a point with
whether you want the audience to interact
in the moment or in the later moment.

- And also it looks that Rafael was looking

for a way of being uncomfortable, of mak-
ing you feel not comfortable, but uncom-
fortable...

- Yeah, I think that was important to him,
sharing that sense of pushing the limit.

It was all about questioning, questioning
yourself, questioning what the art was,
questioning... you know, it wasn’t like
sitting back on the couch and comfortably
watching TV. You were questioning the
viewer, by making him feel uncomfortable.
It’s an exploration, putting someone un-
comfortable... It's giving someone the sense
that they need to question what’s going on,
so “this is not the status quo here”. Some-
thing is going to happen, something isn’t
quite right... it's about questioning.

- And then back to Combat in vain, you said
that Rafael was working with a narrative,
and after he went off to something not
narrative, for the drama was already there.
Maybe you could talk more about that,
which drama was this.

- Yeah, hum...

(long pause)

- What was I trying to say?

(pause)

I guess, the drama being created by the fact
that, you know, we weren’t actors, there
wasn'’t acting, it was just about being... be-
ing uncomfortable and so the piece worked
in that respect, because you were like
cringing all the time, “oh it’s not working”.
So it creates its own drama... or the tension
that’s there.

It kind of works on that level.

Ultimately, the issues that he was facing,
the struggle is there. There are important
issues that “transcend” the piece itself. You
see the struggle, you see the frustration,
you get in touch with the finality, you deal
with death. It precludes everything that
was about to happen; it was a great entry
point for him into these important issues.
And so, for the first time - I don’t know the
exact chronology -, for the first time he was
dealing with these important issues. This
is his voice, these are the issues that he’s
facing, and that’s what he wants to talk
about. So he’s found something different
than a formal composition, when all of
that becomes more autobiographical. It's a

turning point, that piece is a turning point,
perhaps, in his videography.

- You've mentioned the overnights, when
you met and shot the videos. Can you talk a
little about your life together at that time?
- We were very close. Actually, for possibly
two years almost everybody in Chicago
thought we were boyfriend and girl-
friend. That's how close we were. We did
everything together. And everybody really
respected him, because they knew he was
so serious, so focused, so determined, and
wanted to work. I keep going back to the
fact that he had a great sense of humour. He
was sweet. A very sensitive person.
(talking to another person)

Mae, is everything OK?

- Sara is here.

- Oh. OK. Sorry, my sister is here. So he was
a fantastic human being, kind, sensitive;
wonderful person.

- And did he come to Ireland some time?

- He came to Ireland once, yes. That was
fun. He had no idea what to expect, but he
came here and it was great. We celebrated
Christmas with my family.

(to Sara)

- Sara? How is it going? Come in here. This
is Mercedes.

- Hi.

- This is my sister Sara, and Mercedes is
here from Brazil, Sao Paulo, and she is
interviewing me about Rafael.

- Which Rafael?

- Rafael Franca.

- Ohyes!

- [ was telling him that he came to Ireland
thirty years ago.

- Oh. But don’t mind about me. I'll just be
quiet. Be comfortable.

- So, anyway. That’s the story.

(to Sara)

- Mercedes has been recording this the
other day and the iPad got stolen and she
has screamed until the corner... That made
her come down here another day.

(to Mercedes)

- I hope all of this has been recorded.
(laughs)

- Yes... and could you tell me about some
memories of him that he told you perhaps
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about Brazil, and Sao Paulo specially, his
friends there...?

- I don’t remember particularly anybody,
but a person he talked a lot about was a
teacher, a female teacher which was a great
influence on him. I don’t remember her
name [Regina Silveira].

But I know that he felt he was part of a
very thriving contemporary artistic culture
there. That was really important to him,
and that’s what I think he felt he had lost
when he came to Chicago. Because it was
so much more vibrant and current, and

he was a part of that. That was important
to him, and I think he really did miss that
when he came to Chicago... Again, I don’t
know any particular people. I felt it, that all
of the issues that were being dealt artisti-
cally there, you know, they were advanced
issues, mature.

- And in Chicago, I have another curiosity,
about the apartment where you shot...

- Yeah, it was my apartment. That’s the
room where that videotape (Getting out)
was shot in. It was awful, but it was really
cheap, we couldn’t afford anything else.
And he ended up living in that space, for a
long time after I did. So I moved upstairs.
We were constantly up and down to one
another’s apartments. But yeah, he lived
on that space, at Canalport Avenue. I think
we’ve been there for two or three years.

- You told me about another piece you did,
with three channels of video.

- This is one of Rafael’s favorite pieces. It
had three channels of video, basically it was
three small monitors on the wall. One piece
was basically I was staring, for about a
minute and a half, trying not to blink. Star-
ing at the space, staring at the space until
water ran down, until tears came down

my face. The other piece [monitor] looked
similar, when you looked at me, you could
just see my face. And then in the third piece
I had lipstick on. I had lipstick on, and then
I cut my lip; and then I smeared the blood
and the lipstick over my face. And then the
other piece was... it was a glass box; I was
lying under a glass box, but you couldn’t tell
it was a glass box, it was just a hole... and
then water: my mouth was open and water
was going in and coming out of my mouth.
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So, just again, issues of gender, sexuality,
you know, feminism... being a vassal... what
beauty is, what it isn’t... just this kind of
issues I was working on this time. That’s
something he... yeah, he liked that work a
lot.

I think that we bonded a lot because of all
of those themes - we were working on is-
sues when we were supposed to work with
media. We were working on messages.

- In this piece there is also a shifting be-
tween the inside and the outside, like the
expression or confession of a feeling...

- The private versus the public, yes. That’s
kind of a recurrent theme in a lot of our
work.

- And also the shift of language, maybe.
Voice?

- I think sound was an issue. There was a
really good Sound Department at the col-
lege. I think that having the ability to make
your own sounds was really enhanced, re-
ally. It became part of the work, for both of
us. For Rafael particularly, to create those
jarring sounds.

- Yes, this is one of the aspects I would like
to touch with you. The sound.

- I think, for him, editing that, creating
that... that otherworldly... (pause) tension:
that disconnection between the visual and
the auditory sense, when they’re together
and when they’re separated; how they
complement or discomplement one an-
other. I think that the tension between the
sound and the video, he understood it very
well and worked well with it on his pieces.
He was aware of that - even though he was
probably listening to opera at that stage.
(laughs)

- Yes. And you listened to opera a lot...

- Yeah. The drama of the opera.

- [ think it’s fine, but if you have something
else to tell me this time...

- I can’t really think of anything else. I'm
just so pleased that his work has been kept
alive by both of you and that it’s so well
respected. I think that finally his work is
being understood. It’s so important, be-
cause he was obviously a pioneer, in terms
of what was going on, both in Brazil and

in Chicago. You know, he had a lot to say. I

think it’s great, 'm really happy with what
you're doing.

- I want to thank you for talking to me, and
talking again now.

(laughs)

- Ijust hope, you know, I hope that you can
get it. There’s a nugget there, there’s some-
thing insight that you will get to his work,
that maybe when you look over and put it
together with all the other pieces, it'll give
you some insight to who he was and what
he was trying to achieve.

- Yes.

- If you think of anything else, just e-mail
me. Hopefully, if Vitor keeps on sending
me some videos I can... trigger something.
[ saw few of the pieces and it did start to
come back to me. So we can collaborate
and [ can drop down my thoughts.

- Yes, because you said that you hadn’t seen
that for a long time.

- I hadn’t see them in thirty years... it was
hard to see them, at first. Particularly hard
to hear his voice.

So it was good because I hadn’t seen them
and I hadn’t thought about them that long.
You know, they trigger a lot of memories.

- Thank you.

- You're so welcome... Let me know, again,
if there’s anything else, when you have any
more questions or if you want something
else explained. Sometimes I'm a much bet-
ter writer than I am speaker, [whispering] I
don’t like talking a lot...
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Memories of Bijou

Construcao e desconstruc¢ao do espacgo interior

| Memories of Bijou

| (still)
| Rafael Franca
1 1983

Memories of Bijou, de 1983, é um video de 4 minutos.
No audio, o siléncio é poucas vezes interrompido por uma
voz em off, que profere estas linhas - transcritas ao lado. As

4

Narciso transtornado

Reencontro

Ele entra em uma casa. O olhar varre devagar o es-
paco. Nao encontra mais: a mesa, o tapete, as cadeiras;

acha em vez disso objetos precedidos de um artigo in-
definido.

Um balcao, um solo cimentado, colunas de madeira,
paredes de tijolo cobertas por tinta branca, fios penden-
do do teto ao chdo, em arco.

Reencontro
(still)

Rafael Franga
1983




pausas e as pontuag¢des impressas pela fala sdo aproximad-
amente as que reproduzi através das quebras de linha. En-
quanto a voz do artista é ouvida em off, a imagem mostra
tomadas de seu rosto e planos médios de seu corpo, uma
parede neutra como fundo.

Com fundo neutro, ele é visto ao mesmo tempo em
que olha; ele me devolve o olhar. Mas o seu olhar faz mais
do que espelhar o meu. Sem mover a boca, ele requisita
a minha atencdo. E faz isso sem me fixar em sua imagem
mais visivel, exterior; chama-me para dentro, inaugura
esse dentro como sua metade imperceptivel. Ele requisita
o meu olhar num ponto impossivel do horizonte situado
no mais-além da sua face visivel: o que, a partir de agora,
concebo sem ver, nele. Eu fundo com meu olhar um espacgo
interior no fundo daquele olhar que me olha. Ao me mirar
assim, ele me chama para o seu detras.

Esse espaco interior faz funcionar uma temporalidade
préopria a da escuta: é de 1a que esperamos vir a préxima
palavra. E 14 o futuro, pequena morte cotidiana, a palavra
seguinte.

(still)
Rafael Franga
1983

Memories of Bijou

O olhar que busca reconhecer o espago ao redor, no
inicio de Reencontro, ndo é o de alguém que esta em sua
prépria casa. Entre a mobilia que se apresenta e o su-
jeito que olha tem um vao. Nenhuma pista é dada sobre
o destino e o propdsito daquele homem, naquele lugar.
Nao sabemos o que o trouxe ali, e o olhar que pouco
a pouco varre o interior da casa mantém em relacdo
aquele espago uma distancia, uma falta, um nao-saber.

Reencontro
(still)

Rafael Franga
1983

Ele ndo sabe. Dai o vagar de seus passos, o cigarro que
se acende para esperar melhor - compensacdo de toda
duvida. Nada nesse video acusa que aquele homem se
chama Rafael Franga. Ele ndo me diz o seu nome, e ndo
ha informacdo paratextual que ligue aquela imagem a
pessoa do autor. O cigarro, assim como em outros videos
seus, também serve como uma espécie de objeto transi-
cional, carregando a imagem para o estado de ficgdo. A
montagem e a composicao dos quadros trabalham para
uma continuidade narrativa centrada na figura desse
Unico protagonista.



A comecgar pela primeira palavra, o discurso falado em
off sinaliza a presenca de um eu falante.

Mas a dimensdo da interioridade ndo é instaurada
apenas pela ocorréncia da primeira pessoa do singular na
linguagem verbal. O rosto, ao olhar de frente para mim,
me mostra suas superficies positivas (nariz, bochechas,
testa), e também as suas fendas. O fil6sofo José Gil salienta
a especificidade do rosto: “zona corporal privilegiada de
comunicacdo e expressao” (2005, p. 22). Mas ele também
adverte para um paradoxo fundamental: é que o rosto sé
concentra essa densidade maxima de expressao, sentidos e
manifesta¢des, porque também é o lugar do que ele chama
de esgueire.

(still)

1983

A diferenca do rosto, em relacdo ao resto do corpo, &,
para Gil, exatamente essa: é ali que alguma coisa se esgue-
ira, reenviando o olhar para uma instancia interior. Como
8

Memories of Bijou

Rafael Franga

Entdo ele decide subir a escada.

Reencontro é um dos primeiros videos em que Franga
instaura o espaco interiorizado de um personagem. Por
identificacao, o ndo-saber desse personagem se reflete
na minha angustia de nao saber quem ele é. Eu pro-
curo junto com ele. Como nas primeiras sequéncias de
um filme, ainda ndo sei quem é aquele que se mostra
naquele lugar, protagonista do quadro. Seu nome, sua
profissdo, seus gostos pessoais, as duvidas que enfrenta
- eu ndo sei nada sobre ele.

Reencontro
(still)

Rafael Franga
1983

Tome-se como exemplo o inicio do filme The last
picture show (1971)- que encontra-se gravado na inte-
gra em uma das fitas VHS na videoteca do artista. Ele
comec¢a com uma panoramica de uma das ruas mais lar-
gas da cidade (ficticia) Anarene. Em seguida um p19ano



uma pagina de livro, o rosto se da a ler, a interpretar. E ali
que a superficie convoca para que busquemos algo mais.
E por isso que, segundo Gil, de um retrato bem alcangado,
diz-se que s6 falta falar. Numa representacao pictorica, por
exemplo, é essa a dificuldade maxima: evocar, pela super-
ficie visivel, aquele movimento incessante, “virado para
fora e atraido para dentro” (GIL, 2005, p. 31). Virado para
fora e atraido para dentro, o rosto encontra-se esburacado
pela linguagem - mesmo quando a boca esta fechada.

Em Memories of Bijou, o rosto do artista, ao me olhar
de frente, realiza esse deslocamento, encaminha para essa
perda. O visual opera esse vetor, fazendo o espaco objetivo
relancar para um mergulho “num outro espaco para além
da pele e dos 6rgdos (quando se olha o nariz, a boca, os
olhos simplesmente, ndo se olha o rosto e o olhar)” (GIL,
2005, p. 31).

Nesse video particularmente - mostrarei que ndo é
sempre esse 0 caso, em Rafael -, o rosto estd empenhado na
criacdo desse espaco de interioridade. Todos os elementos
signicos do video colaboram para a geracao desse espaco.
Além da fala em off e do rosto, também o titulo da obra
anuncia a instauragdo de um eu.

Bijou

Localizado no Centro Historico da cidade de Sao Paulo,
o Cine Bijou foi uma das primeiras salas de cinema a man-
ter uma programacao especializada em filmes alternativos,
ndo-comerciais. No nidmero 184 da Praca Roosevelt, a sala
cumpriu um importante papel social durante a ditadura

militar, desde 1962, ano de sua inauguracio, até o fecha-
10

médio, lateral, do protagonista, dirigindo um carro. Os
planos panoramico e médio se intercalam, dando con-
ta de uma contextualizagdo inicial: a cidade onde a in-
trincada trama do filme se passa e um dos personagens
principais. No caso do filme, sabemos apenas depois
que aquela cidade se chama Anarene; sabemos detalhes
desse personagem, e o modo como ele se conecta a uma
trama de acontecimentos. O lugar daquele personagem
na narrativa é, no tempo, estruturalmente determinado,
como o lugar daquele corpo, naquele contexto.

The last picture show
(panorémica inicial)
Peter Bogdanovich
1971

Franca se utiliza de recursos similares, tanto nos
tipos de planos quanto na edicao, aos do classico hol-
lywoodiano de 1971. E isso, mesmo que as situagoes
fisicamente vividas pelos personagens sejam completa-
mente distintas. Se no inicio de uma narrativa construi-
da a moda classica ainda ndo sabemos o nome da cidade
e aidentidade do personagem da apenas os seus primei-
ros sinais, no video de Franca instaura-se também o lu-
gar dessa suspensao; a diferenga notavel - discutida nos
paragrafos seguintes - € que, em Reencontro, essa lacuna
permanece aberta. Eu ousaria: a lacuna é construida, a
moda classica, justamente para fazer-se sentir enquanto
tal.
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mento, no inicio dos anos 1990. Conforme as memorias
publicadas pelo ensaista Marcelo Coelho (2012), ali se reu-
niam os espectadores que ndo suportavam a pasteurizagio
cultural imposta pelos diversos meios de censura, durante
aquela época.

Em depoimento falado, Hudinilson Jr. lembra que mui-
tos de seus amigos artistas costumavam frequentar o Bi-
jou. Rafael Franga era um deles, o escultor Florian Rais era
outro.

Nenhum desses fatos, porém, se deixam extrair do video
de Franca. Eles pertencem a uma memoria partilhada por
aqueles que viveram aqueles tempos dificeis, e a nica ins-
cricao no video que remete a esse contexto é o nome Bijou,
no seu titulo.

I was there
standing in this strange place
with this guy by me

Um lugar estranho: ndo poderia haver descrigdo mais
vaga, mais lacunar. Esse modo de qualificar a antiga sala
de cinema ja aponta para o efeito critico que as Memories
of Bijou impdem aquilo que elas prometem, desde o titulo.
As memorias constituem um género autobiografico onde
existe “uma busca de recordag¢des por parte do eu-narra-
dor com o intuito de evocar pessoas e acontecimentos que
sejam representativos para um momento posterior” (MA-
CIEL, 2004, p. 83), desde o qual o narrador faz o seu relato.
Trata-se, portanto, de um relato retrospectivo, realizado a
partir de um momento no presente, e direcionado para fa-
tos significativos na vida do narrador.

the next thing I knew
I was there

1 standing by this guy

Instauracao e ruptura do mondlogo interior

Como nas primeiras sequéncias de um filme. A com-
posicdo e a montagem dos planos obedece a dinamica
de planos gerais, médios e aproximados que se estru-
turou ao longo da histdria do cinema. Assim, os planos
remetem a construcao de um conjunto espago-temporal
(alguns minutos dentro de uma casa) passivel de instau-
rar uma continuidade cénica, fundando o pacto ficcion-
al.

0 vinculo identificatério (projetivo) no qual podem-
os acompanhar a tomada de consciéncia de um person-
agem é um aspecto presente neste e em outros videos
de Franca. Ali se instaura aquilo que Parente (2000, p.
58), evocando Eisenstein e os formalistas russos, define
como mondlogo interior. Os passos desse personagem,
no interior da casa, e o acender do cigarro instauram
uma relacdo sujeito-objeto em que a imagem € levada a
reconstituir as especificidades de um processo de pen-
samento consciente. Assim, o audiovisual garante uma
continuidade sensério-motora capaz de provocar no es-
pectador a sensac¢do de poder adiantar a cena seguinte,
ou ao menos esperar um desenvolvimento narrativo re-
duzido a algumas variaveis e possibilidades.

Para Deleuze (2005, p. 217), anarrativa cinematogra-
fica classica se estrutura na funda¢cdo de um conjunto
englobante, que se desenvolve organicamente, esta-
belecendo a sequencialidade causal do mondlogo in-
terior. Nas narrativa dotadas de uma linearidade em
que podemos apontar um inicio, um meio e um fim,
primeiramente se estabelece uma dada situacao (S): é



A mesma imagem aparece duas vezes no relato do nar-
rador: havia um “cara” ao seu lado. O que aconteceu?

and the

0 tom confessional da fala evoca a ocasido do encontro
com um outro (“a guy”). Onde as palavras se interrompem,
aimagem do artista em plano aproximado oferece um seg-
undo siléncio: tapa na cara de qualquer expectativa de legi-
bilidade.

Esse segundo siléncio se soma ao das palavras, e entre
eles se gera um vinculo de complementaridade. O video faz
funcionar a funcao de um eu-lirico, apreendido ndo apenas
na linguagem verbal, mas na remissdo mutua que a fala em
off e aimagem travam entre si.

Pasolini concebeu a imagem cinematografica como “lin-
gua escrita da realidade”, sendo que essa “realidade” era
formada pelo todo perceptivel - ndo podendo portanto ser
subsumida a uma tradug¢do verbal. Através da noc¢do de
“lingua escrita”, ele também salienta a presenca de uma
escritura, cuja autoria estaria dissolvida entre o autor,
propriamente dito, e os objetos, imagens 6ticas e sonoras,
fonemas do real.

Um cinema de poesia, ao se conceber como escrita, tam-
bém vocifera pela auséncia de um c6digo universal para al-
fabetizar o excesso de informacgao

alguma coisa parecia diferente

A imprecisdo das frases interrompidas, que ndo ousam
dizer a préxima palavra, inaugura vacuolos de siléncio:
cada frase descontinuada abre um espaco sugestivo: um
siléncio pregnante que é matriz interpretativa para um
didlogo franco, de coracdo a coragdo. A voz que fala se di-
rige a uma escuta que faca corpo consigo, aceitando pro-

14

a ambientacao da cena, o estabelecimento de coordena-
das espacgo-temporais, o lugar da acao, o contexto. Em
Reencontro, essa situacgdo inicial S vai, progressivamente,
atuando sobre o personagem e gerando a dimensao de
uma interioridade no qual se instauram as condigdes de
um monologo. Cabe assinalar que esse monologo nao se
funda necessariamente de forma verbal: ndo é preciso,
por exemplo, que haja uma voz ou narragdao em off, ja
que a prépria montagem dos planos, e principalmente
as tomadas de rosto, sdo suficientes para fundar a di-
mensao de uma interioridade pensante.

Na narrativa cinematografica classica, a situagao
inicial S atinge, no seu desenrolar organico, um ponto
critico, tornando-se a causa de uma reagdo. Assim, o
personagem de Reencontro decide subir a escada. Esta
fundada, assim, a relacdo causa-efeito pela qual uma sit-
uacdo S, ao se tornar progressivamente insuportavel e
angustiante, tende a progredir para uma situacao S’ pela
acdo de um personagem.

O que se passa no andar de cima - no momento em
que o personagem atinge esse patamar - frustra tal ex-
pectativa. Herdada da tradicao narrativa do cinema clas-
sico e arraigada na percepc¢ao do espectador comum,
essa expectativa é construida por Fran¢a de maneira
tecnicamente impecavel. Mas em vez da progressao até
uma situacdo S’, onde o personagem encontraria através
da acao o desfecho de seu impasse, assistimos a brusca
interrupcao de qualquer possibilidade de um encadea-
mento organico que respeite a linearidade sensdrio-
motora. A agdo é paradoxalmente impossibilitada por
aquilo que seria, na convencgao classica, a sua condicao
de possibilidade: a autorreflexividade interiorizada do
personagem. A resolucdo esperada para a situagdo ini-
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visoriamente a suspensdo de saber instaurada por cada
corte do dizer.

depois

Os cortes do dizer se deitam sobre os cortes da imagem.
E o rosto que, desde o visivel, exibe o seu siléncio. Cada um
dos planos de Memories of Bijou explora os contornos de
um rosto que nos indica, tal como as linhas interrompidas
da fala, a insisténcia de uma falta: um interior que ndo cabe
no rosto, uma palavra que ainda vira.

(still)

1983

Narrar o nao

A cada corte ha transformacao no angulo de visdo e no
enquadramento, produzindo uma descontinuidade que se
soma e se acomoda sutilmente a execucdo das sentencas
em off. A presenca da palavra falada - em frases descontin-
lllgdas, interrompidas, inacabadas - estabelece no funcion-

Memories of Bijou

Rafael Franca

cial de angustia coincide com a autoaniquilacao de todo
o sistema anteriormente estruturado.

Temos entao aquilo que Deleuze anuncia, ao propor a
imagem-tempo como definidora de uma nova qualidade
de imagem: “se o movimento normal vai subordinar o
tempo, do qual nos dd uma representacdo indireta, o
movimento aberrante atesta uma anterioridade do tem-
po, que ele nos apresenta diretamente, do fundo da de-
spropor¢ao das escalas, da dissipacdo dos centros, dos
falsos raccords das proprias imagens” (2007, p. 51). Se
até o seu instante final, Reencontro nos apresenta a pais-
agem psicolégica de um personagem a procura de senti-
do, a busca de um reconhecimento desse lugar novo em
que se encontra, as tomadas finais do video estilhacam
as condi¢des minimas dessa busca, fazendo surgir uma
imagem do tempo despregada da realidade sensdrio-
motora, mas que, ainda assim, depende da colocacgdo
em crise (e em abismo) dessa realidade psicoldgica para
dela se extrair.

Quebra da quarta parede

A relacdo vida-obra subverte o paralelismo ilustra-
tivo de qualquer hipoétese realista. Franga procura in-
staurar, no video, um excesso de vida: “a subjetividade
ganha entdo um novo sentido, que ja ndo € motor ou ma-
terial, mas temporal e espiritual: o que se acrescenta a
matéria, e ndo mais o que a distende” (DELEUZE, 2007,
p. 63).

As videoinstalagdes feitas por Frangca em Chicago,
que extraiam do corpo um duplo reprocessado pela
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amento do video uma forte interlocucdo com a literatura
confessional.

Mas a aproximacdo com a literatura confessional nao
acontece sem que haja um nitido afastamento, uma toma-
da de posicao com relacdo a este género. Pois em Memo-
ries of Bijou, o que mais faltam sdo as memdrias. Franca
estabelece os lugares de enunciagdo suficientes para tal;
o rosto ali anuncia a sua demanda por escuta, fundando
um espaco interior por detras da face; e no entanto o que é
narrado é nada, ou quase.

0 género convocado pelo titulo ndo é exatamente o
praticado ali. Memories of Bijou trata da impossibilidade do
narrar, do seu ritmo sincopado, sujeito a falta de palavras,
ao siléncio, ao ainda-ndo. Toda a atengdo é trazida para o
momento presente da narragdo. A impossibilidade desse
relato ndo é declarada como tal, mas antes performatizada,
restando apenas o prenuncio, a tentativa, o malogro afir-
mado, ainda que descontente.

Numa época em que muitos artistas buscavam no cam-
po artistico um espaco para suas micronarrativas, muitas
vezes de cunho identitario, o procedimento de Franca é, no
minimo, paradoxal. A evocacdo do espago vivido e a sug-
estdo da experiéncia se da; mas, tdo logo estabelecida a
topografia do dizer confessional, a promessa é interrompi-
da, e o artista nos apresenta a parede opaca do inexprimiv-
el.

Nesse sentido, Memories of Bijou carrega uma semel-
hanga estrutural com I’'m too sad to tell you, trabalho do ar-
tista holandés Bas Jan Ader. Feito entre 1970 e 1971, o tra-
balho é um retrato de Ader chorando. Teve quatro versoes.
A primeira delas foi um filme 16mm, preto-e-branco e si-
lencioso; feita no outono de 1970, essa versao foi perdida,
rllgo havendo copia remanescente. A segunda versao, desse

maquina, afastaram da imagem o seu carater de espelho
do real. Produzia-se ali um duplo quase irreconhecivel;
o detalhe despersonificava o corpo, roubava-lhe o nome,
portanto.

What do you want?
(still)

Rafael Franga

1983

Nessa falta de presenca que paradoxalmente se dirige
de modo frontal ao espectador, trabalhos como What do
you want? (video, 1983) e Fighting the invisible enemy
(video, 1983) terdao fundado o espaco de uma arena
proposicional. Neles, Franca se utiliza de seu proprio
corpo (sua prépria presenca, tornada semi-ausente na
imagem) para convocar o espectador a uma conversa
ndo muito comoda.

Esses dois videos sdo os primeiros casos em que o ar-
tista coloca o seu corpo diante da camera. Nao se trata,
porém, de registros de si. No extremo oposto de qualquer
atitude confessional, Rafael se coloca defronte a cAmera,
acende um cigarro, olha desconfiadamente para aquele
que esta a sua frente (nds) e pergunta 112 vezes: what
do you want from me? A interrogacao, repetida em difer-
entes formulagdes, instaura uma espécie de circuito
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mesmo ano, é uma fotografia, em preto-e-branco, mostran-
do a face do artista em close, os olhos fechados, os labios
semicerrados, lagrimas descendo pelo rosto. As palavras
que formam o titulo da obra estdo grafadas no canto infe-
rior direito, em letra cursiva. Essa imagem foi usada por
Ader no cartdo-postal enviado a diversas pessoas, com a
data de 13 de setembro de 1970. Por fim, a quarta versao
de I'm too sad to tell you é outro filme 16mm, preto-e-bran-
co e mudo. Tem dois minutos e meio de duracao e foi fil-
mado em 1971. Novamente, o artista figura chorando, as
lagrimas caindo e sendo vez e outra enxugadas por uma de
suas maos; para de novo voltarem a cair.

(still)
Bas Jan Ader
1971

Para o critico Jan Verwoert, que vem escrevendo desde
o inicio deste novo século sobre Ader, a evocagdo dos sen-
timentos de perda e tristeza infinita alinha os trabalhos
desse artista a tradicdo romantica. Verwoert adiciona,
porém, que essa remissdo nao se da a ndo ser pela reducdo
desses sentimentos aos seus caracteres minimos: Ader
isola, nesse trabalho, o sentimento de tristeza, e de fato
cria a situacdo de enderecamento em que esse aspecto da
20

I'm too sad to tell you

fechado entre aquele que vé, desde dentro da imagem, e
o espectador, que recebe a rajada de perguntas.

What do you want? apresenta a imagem reduzida aos
lugares discursivos de “you” e “I”. Uma discussao sem fu-
turo, sem progresso, sem evolugdo. O que muda, no pas-
sar dos quatro minutos em que a pergunta é incessante-
mente repetida, é, sutilmente, a exasperacao do orador;
de inicio mais paciente, e logo mais enfatico e agressivo.

What do you want?
(still)

ll b Rafael Fran¢a
| g 1 1983

Centers, de Vito Acconci, também é um video em que
o lugar do espectador é interrogado, e convocado pela
imagem. O homem que olha a cdmera nao emite nenhu-
ma mensagem, ndo conta nenhuma histéria. Ele devolve
a quem olha a direcdo desse mesmo olhar, com um dedo
apontado. Ele me mostra onde estou.

No texto Video: the aesthetics of Narcissism, Rosalind
Krauss aborda o video de Acconci, dentre outros, que se
caracterizariam por intervir naquilo que a linguagem
videografica tem de performativa. Ao apontar para
mim, no momento em que o olho, Acconci se introduz
de maneira ativa no transito perceptivo caracteristico
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dimensao interior é expressada para o outro. Mas esse ato
confessional paradoxalmente deixa aberta a porta para um
conteudo, em ultima instancia, inexprimivel. O titulo da
série sintetiza essa postura paradoxal: estou triste demais
pra te dizer, logo tudo que digo é essa tristeza, o choro que
impede a passagem de qualquer outra palavra.

O paradoxo do qual Ader toma partido consiste em
transformar essa impossibilidade de narrar em narrati-
va. Outra pontuacio importante de Verwoert é que a ex-
pressao emocional isolada em I'm too sad to tell you “esta
desconectada de qualquer contetido particular, contexto
ou causa, mas ainda nos toca e é sentida como real” (2006,
p. 24). Bas Jan Ader oferece ainda menos pistas que Rafael
Franga; o artista brasileiro nomeia um lugar (Bijou), e in-
staura um protocendrio para aquilo que vem a ser contado
(“I was there, standing in this strange place, with this guy
by me”). Ainda assim, as coordenadas oferecidas por Fran-
¢a sdo suficientes apenas para apontar que algo aconteceu.

As diferencas sido notaveis: em Ader aquilo que nio se
deixa nomear remete a fatalidade ultima de uma morte,
ou a uma imensa decep¢do; em Franga, o terreno do ine-
narravel é da ordem de um encontro entre dois homens,
e a verbalizacdo de certas pistas erige os pilares para uma
narrativa de teor homoero6tico. O desejo sexual é convoca-
do, por indices minimos, apenas suficientes.

A palavra que faz falta

Essa palavra que faz falta, aprendemos a esperar escu-
tad-la de uma longa tradicdo confessional de escritores e
poetas. A instauragdo de um contar que evoca uma vivén-
cia anterior, utilizando palavras de uso cotidiano e sem o
22

do aparelho. Como se colocassemos dois espelhos retos,
um de frente para o outro e exatamente em paralelo.

Inverte-se af a relacdo de visibilidade que sustenta a
ficcdo cinematografica. No momento em que esse pro-
topersonagem - distinguido suficientemente de seu in-
térprete por um caracter minimo (o cigarro) - olha na
minha direcdo e pergunta pelo meu desejo, esta quebra-
da a quarta parede através da qual eu o olharia, sem que
ele me visse.

A quarta parede é um recurso estrutural que o cin-
ema herdou do teatro. Por essa parede invisivel, eu me
exilo do espago representado na imagem, e assim como
o espectador de uma pega de teatro, deposito meu ol-
har sobre o desenrolar de uma cena que independe de
minha presenca. Assim, convencionalmente, os perso-
nagens atuam o seu drama, exibindo-o para mim; os
personagens ndo notam a minha presencga, uma vez que
estd fundada entre eles e mim uma janela transparente,
dividindo estruturalmente o espaco encenado e o es-
paco desde onde eu, espectador andnimo, assisto. Sou
em ultimo caso um voyeur: vejo por um buraco.

A quebra dessa quarta parede acontece, em Franca,
por uma convocacao enfatica do espectador, ja desde es-
ses primeiros trabalhos. Eu ndo estou, nunca, isento
no olhar que dirijo a ele - um criador de lacunas me
captura, ressaca. E quem sou eu depois de tudo, afinal?

Primeiras pessoas

A naturalizacdo dos discursos de verdade sobre si,
em profusdo na videoarte dos anos 1980, a resposta de
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acréscimo de tonalidades liricas, marcou a poesia semi-
documental de autores como Robert Lowell, Sylvia Plath e
Anne Sexton.

Macha Louis Rosenthal primeiramente usou o termo
confessional no ensaio critico Poetry as confession, pub-
licado em 1959. O ensaio era uma consideracgio critica a
respeito do volume de poemas Life studies, publicado pelo
poeta Robert Lowell naquele mesmo ano. Nesse livro es-
tdo os poemas que vao influenciar diretamente uma leva
de escritores, como Plath e Sexton, que tiveram aulas com
Lowell.

Varios dos poemas publicados em Life studies trazem
indices bastante claros da vivéncia do poeta em um hospi-
tal psiquiatrico, em Boston, durante os anos 1950. A reali-
dade desse lugar é trazida pela narracao do contato do po-
eta com outros pacientes. Lowell ndo poupa adjetivos para
qualificar aqueles “outros” na experiéncia-limite em que se
encontravam. Um desses poemas é dedicado a Lepke, um
paciente que esperava, asilado, pela sua execucdo - havia
sido condenado a pena de morte.

Flabby, bald, lobotomized,

he drifted in a sheepish calm,

where no agonizing reappraisal

jarred his concentration on the electric chair
hanging like an oasis in his air

of lost connections.

A poesia de Lowell ndo prové nenhum horizonte de co-
mensurabilidade, dos fatos experienciados pelo autor, com
uma dimensdo superior, que sintetize o vivido em uma
licdo moral comum. Os fatos, geralmente circunscritos de
dor e desprovidos de lirismo, sdo “jogados” a um leitor
como uma experiéncia traumatica, de que ainda se espera
gina palavra de sintese.

Rafael Franga é aguda e decidida: a tomada da imagem
de si, para ele, ndo é subsumivel a um discurso imediata-
mente veraz a respeito de sua pessoa. Ha um intervalo
entre si e 0 outro, a comunicacao nao se apresenta como
vidro transparente entre eu e tu. Seja em Fighting the
invisible enemy, I have lost it, Reencontro ou Memories
of Bijou, estamos distantes na aposta de limpidez co-
municativa que h4, claramente, em Gregg Bordowitz,
por exemplo. Em Fast trip, long drop (1994), Bordow-
itz narra, deitado em sua cama, fatos da sua vida ocor-
ridos nos dois anos anteriores ao momento da filma-
gem. Ali a ficcdo ndo intervém, uma vez que a imagem
faz aposta no realismo de sua mensagem, e o narrador-
personagem se deixa identificar com o artista - criador
do video. Em Bordowitz, acontece portanto aquilo que
Philippe Lejeune aponta como uma das caracteristicas
fundamentais das narrativas autobiograficas: a identi-
dade entre o personagem, o narrador e o autor do texto:

Narrador e personagem sdo as figuras as quais
remetem, no texto, o sujeito da enunciagdo e o
sujeito do enunciado. O autor, representado na
margem do texto por seu nome, é entdo o referente
ao qual remete, por for¢a do pacto autobiografico,
o sujeito da enunciacao. (LEJEUNE, 2008, p. 36)

Os primeiros experimentos em video realizados por
Franca em Chicago, um ano ap6s sua chegada na cidade,
em 1982, sinalizam para uma atitude de resisténcia
perante a imperativa veracidade, culturalmente sedi-
mentada nos usos documentais do video. E nessa re-
sisténcia que reside o seu mais decisivo testemunho
a respeito de si mesmo. Pois, paradoxalmente, Rafael
faz dessa falta de si o lugar de partida e destino do seu
testemunho. Dizendo em primeira pessoa o desencon-
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Em um poema de 1977, intitulado Epilogue, Lowell alia
o fazer poético a um pensar sobre a poesia e, por extensao,
sobre a criacdo. Um verso o sintetiza:

Yet why not say what happened?

A poesia confessional de Lowell - e a de seus “segui-
dores” - recebeu criticas ferozes no ambiente literario e
cultural de sua circulagdao. Como pode um poeta deixar
assim tdo claramente sugerida a identidade entre narra-
dor e autor? De que interessa a sua vida pessoal, narrada
muitas vezes de forma coloquial, e sem o recurso da meta-
fora? Quais os limites da exposicdo da vida, de forma tdo
metonimica, sem uma dose de lirismo que o apazigue, li-
gando a dimensao individual ao plano da universalidade?
Enfim, faltaria, segundo a tradigao da critica literaria que
“leu” Lowell, um labor propriamente poético, um exerci-
cio de desapego de suas préprias memdrias, em func¢io de
uma universalidade propriamente literaria ou artistica.

A poesia confessional foi um fendmeno importante na
histéria da literatura norte-americana pelo seguinte mo-
tivo: autores como Lowell, Plath, Sexton, John Berryman,
Randall Jarrell romperam com a impessoalidade que re-
gia a producdo poética modernista norte-americana des-
de Eliot e Pound. No ensaio Tradition and the individual
talent (1919), Eliot definia que a poesia “ndo era um ex-
travazamento das emogdes, mas um escape das emogdes;
ndo é uma expressao da personalidade, mas um escape da
personalidade” (ELIOT, 1982 [1919], p. 42). O seu apelo
influenciou a produgdo literaria - principalmente norte-
americana - nas décadas posteriores a sua publicacdo, aju-
dando a firmar o modernismo nas letras anglo-saxo6nicas, e
servindo como uma referéncia para a formacao de muitos
pares.

Com a publicacdo de Life studies, Lowell entra em choque

tro sentido com esse ponto de ancoragem, o eu.

Uma imagem recorre em mais de um desses primei-
ros videos: o artista se debate, com vendas nos olhos e
a boca tornada muda, por uma fita adesiva ultrarresist-
ente. Nunca, nunca, nunca o causador dessa tortura é
apontado diretamente. O foco exclusivo é posto sobre a
posic¢do do torturado.

A imagem informativa da televisao, a imagem-tortura
- presente em trés de seus videos - responde com as con-
vulsOes, com os pontapés, com os musculos retorcidos
de um sujeito que, no esforc¢o de resistir a limites que o
constringem, termina por apagar a sua prépria imagem,
até beirar a dificil recognicao do artista. Ora, isso tam-
bém esmaece a possivel identidade que possamos infer-
ir entre o autor e o personagem nessa protonarrativa. Se
é verdade que, em Franga, observa-se uma colocagao de
si, em cena, muitas vezes em situacdo de enderecamen-
to direto ao espectador, também é verdade que, nesses
primeiros videos, a auto-exposi¢cdo suporta o paradoxo
de coincidir com a desaparicao da face identificavel do
rosto.

Nos anos 1980, uma forte tendéncia ao confession-
alismo caracterizava o panorama produtivo da vide-
oarte. As narrativas formuladas por Kubota, Bordowitz
e Kybartas concediam ao autor o lugar de personagem
principal e, também, de sujeito de enunciacdo. Nesses
trés casos, a palavra, escrita ou verbalizada, aparece
como indicador desse identidade - de onde é retirada
a dramaticidade prépria as experiéncias relatadas. Em
My father, por exemplo, Kubota registra o momento em
que fica sabendo da morte de seu pai, horas antes dela
chegar, de avido, a cidade onde ele estava. O depoimento
da artista-narradora-personagem é dado em primeira
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com tal tradicdo modernista, recolocando o problema da
escrita de si. Seu livro foi concebido inicialmente como um
desvio de percurso - uma vez que ele mesmo praticava a
poesia de cunho modernista, atenta a um distanciamento
radical entre os fatos vividos e o labor propriamente poé-
tico. Mas a resposta obtida com esses poemas, principal-
mente de parte de pares (artistas e poetas em formagao)
tornou incontornavel a situacdo de uma critica aos precei-
tos de criacdo poética praticados até entao.

Yet why not say what happened?

0 ndcleo tenso do poema de Lowell, sintetizado no
verso acima, aponta como o artista estava consciente do
problema artistico que assumia com sua producdo. O po-
ema Epilogue carrega assim um esfor¢o de reflexividade
tedrica e critica, indissocidveis da sua forma poética. Foi
esse o ponto de virada de Life studies, na poética de Lowell:
de desvio de percurso, a relagdo vida-obra se tornou uma
questdo, a ser trabalhada durante todo o restante de sua
producao.

As palavras nao-ditas em Memories of Bijou podem ser
“lidas”, portanto, como tensionamento desse problema
poético e artistico. Para além daquilo que elas suposta-
mente “escondem”, esti um dilema ainda ndo resolvido, e
ainda vivenciado por artistas de minha geracdo. Até que
ponto um relato realista das memoérias individuais podem
servir de material para a criacdo artistica?

Memories of Bijou coloca esse questionamento, sem
propriamente respondé-lo. Para isso, é mobilizada toda
a estrutura do video, e ndo apenas a linguagem verbal. E
como uma arapuca, uma armadilha na qual o artista me
faz cair, apenas para criar um espacgo projetivo onde caem
minhas memorias - por mais que eu nao tenha frequen-
tado o Bijou.
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pessoa, pelo texto eletronicamente inserido na imagem.
No audio, escuta-se o choro de Kubota, além de cangoes
tradicionais ouvidas pelo seu pai, quando vivo. A artista
faz dessa forma, do video, o proprio lugar do seu luto.
Porém, o mais interessante a ressaltar nesse video é a
presenca da imagem televisiva, meio pelo qual a artista
revé apresentacdes dessas cangdes populares que seu
pai tanto amava.

Convergindo com o retorno da subjetividade obser-
vada em tendéncias geralmente dominantes na arte
contemporanea dessa década, como o Neo-expression-
ismo alemao ou a Transvanguada italiana, a atitude de
Franca reage a estas correntes, interpondo a duvida aos
critérios de recognoscibilidade do sujeito na imagem.
Em Franca, ao sujeito ndo é dado um rosto: € resto o que
figura, pasmo de sua dessemelhanga consigo mesmo.

E dificil encontrar paralelo a postura de Franga, no
campo estrito do video. A torsdo que ele fez, no campo
da narrativa videografica, com o discurso em primeira
pessoa, é a sua contribuicdo, ou seja, a variagdo que ele
inscreve em uma tradicdo (confessional) ja firmada no
campo. Essa torsao, finalizo assinalando, ela é propria-
mente literaria, ou pelo menos, a meu ver, mais passivel
de um paralelismo com o exercicio de diaforalogia pre-
visto no universo literario.

Em Samuel Beckett, encontro talvez um eco para ele.
Tomem-se por exemplo os escritos breves desse autor,
reunidos sob o titulo Texts for nothing. Escritos entre
1950 e 1952, esses textos curtos exercitam essa colo-
cacdo em crise do proprio eu, colhendo os seus estil-
hacos em um jogo infinito de asser¢des negativas.

It's not true, yes, it’s true, it’s true and it’s not true,
there is silence and there is not silence, there is no
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Ainda que apontem com precisao para o lado de fora da
linguagem, as poucas coordenadas narrativas instauradas
em Memories of Bijou sao suficientes para que, ali, o silén-
cio exceda ao proéprio siléncio, na sua dimensao tautol6gi-
ca, fechada sobre si. Na dimensao linguistica, esse siléncio
aponta negativamente para a sua contrapartida - a palavra
-, configurando portanto o espac¢o do qual as palavras ndo
ddo conta. O siléncio, ai, evoca um espaco exterior a obra,
pelas poucas coordenadas que o video concede.

Tocar abaixo da cintura

Se na poesia de Lowell, o limite da linguagem, onde as
palavras esbarram em um lastro de opacidade, é anun-
ciado pela experiéncia subjetiva da loucura, no video de
Franca esse limite indica o encontro do narrador com um
outro (with this guy by me). A tonica verbal se conjuga com
a imagem do corpo, centralizando o rosto como ponto de
insisténcia.

0 video dramatiza a proépria situacdo de rememoragdo
do passado, enfatizando os limites de sua apreensao ver-
bal. Ao siléncio das palavras, contrapde-se a imagem do
rosto que se esgueira. Até mesmo o corpo ali se rostifica,
esgueirando a sensacdo dessa memoria. O artista da a ver
0 proprio corpo, oferecendo-o sensualmente no vacuo
das palavras que ndo vém. O corpo estirado na parede
contrasta a interrup¢do da linguagem verbal indicando a
composicao proprioceptiva do afeto gerado no encalgo re-
memorativo.

A palavra que falta, em Rafael, é a palavra que justa-
mente daria conta do que teria acontecido entre o narra-
dor e esse outro cara, naquele lugar estranho, o Bijou. O
30

one and there is someone. And were the voice to
cease quite at last, the old ceasing voice, it would
not be true, as it is not true that it speaks, it can’t
speak, it can’t cease. (BECKETT, 1991, pp. 361-2)
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tensionamento do género confessional se coloca, na fala
em off, em simultaneidade a imagem do corpo em situacgdo
de auto-exposicdo. Esse corpo, que apenas indica o teor
homoeroético da histéria ndo-contada, provoca e reage a
um interdito que, em ultima instancia, é de ordem moral.

0 acento homoeroético dos videos de Franca acontece
sob o signo dessa ambiguidade: sdo convocados, a um sé
tempo, a vontade de verdade sobre o desejo sexual, e o pu-
dor de narra-lo publicamente. Anos mais tarde, o video As
if exiled in Paradise vai comegar com a citacdo do seguinte
trecho literario:

that severe - at times almost suspicious - look

a look that seems to pass judgement with which the pederast appraises
every young man he encounters is really a brief but intense meditation
in his own loneliness

that instant is filled with a concentrated and constant despair with its
own jagged frequency sheathed in the fear of rebuff

it would be so great - he thinks - or if he is not thinking it expresses

itself in his frown in that black condemning look
(GENET, 1974, p. 9)

0 trecho, transcrito palavra por palavra no inicio de As
if exiled in Paradise, dramatiza uma situacdo semelhante
onde a atracdo homoerotica se confronta a interdicdo de
sua colocagdo em pratica. Os indices do homoerotismo
surgem em constante embate com os codigos sexuais het-
erossexistas.

0 trecho citado de Jean Genet sintetiza um aspecto im-
portante na poética desse escritor. A “breve mas intensa
meditacdo” vivida por um homem que pousa seu olhar
desejante sobre outro homem, é também um momento de
“desespero concentrado”. Uma contracdo da sobrancelha,
quando o olhar do outro pode desaprovar o comportamen-
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to desejante, em questdo. Nessa observacao minima, Genet
circunda o siléncio de um simples olhar, que ao mirar o
outro se vé forcado a retornar sobre si mesmo.

Dificil transito do desejo. Em Genet, nesse vetor de de-
sejo dobrado sobre si se aloja uma filosofia, um statement
que vale tanto para a vida quanto para a escrita. A impli-
cacdo do desejo a transgressdo faz de Genet um herdeiro
daquilo que Didier Eribon nomeia como a injuria: situa¢do
existencial do sujeito que se depara com as consequén-
cias do seu desejo, quando o social lhe imprime o rétulo
do desvio. Para Eribon, a injuria é o signo performatizado
da vulnerabilidade desse sujeito quando ele vé seu desejo
nomeado como desviante.

“No comego, ha a injuria” (ERIBON, 1999, p. 29). Marca
subjetiva, ela inaugura, para aquele autor, a experiéncia
gay tanto no inicio da vida individual quanto na tomada
histérica de consciéncia da sensibilidade gay. Assim, a
longa tradicdo, iniciada no século XIX, de escritos autobi-
ograficos que tratam da “saida do armario”, com todas as
paisagens psicoldgicas que se delineiam af na forma de um
conflito entre o desejo e as convengdes sociais naturaliza-
das.

Claro est3, para Eribon a injuria deve ser elaborada e
superada, caso a caso; mas ela ndo deixa, mesmo assim,
de marcar subjetivamente, fazendo-se presente como in-
sisténcia na obra de autores como Gide, Proust, Mishima,
Hollinghurst, entre outros. O caso de Genet, nesse con-
texto, é bastante especial. Ele permanece, por assim dizer,
“prisioneiro” da injuria. Porém, existe na sua poética uma
dobra dessa condicdo, inicialmente desvantajosa, e uma
afirmacdo estética da contravencdo. De fato, em Genet, o
desejo homoerotico é mantido e defendido como ato trans-
gressivo original: inscrito no préprio corpo, é o disparador
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de uma consciéncia tragica que nao se esgota no compor-
tamento sexual, criando consequéncias em outros estratos
da vida. A ligacdo da poética de Genet a transgressao € as-
sunto de um dos capitulos principais do livro de Georges
Bataille, A literatura e o mal. Para Bataille, o gesto de Genet
faz restarem indissociaveis o juizo estético e a confron-
tacdo moral com o bom senso e o senso comum.

Em Memories of Bijou, a vinculagao da homoafetividade
a uma catastrofe que atinge o nivel da linguagem (como
insuficiéncia) coloca em funcionamento uma dinamica
similar. A pista confirmatoria estd em As if exiled in Para-
dise, que bebe em Genet a condensacao da injdria com o
pretexto para um exilio.

Uma primeira leitura poderia, nos dois casos, acusar
Rafael de ndo haver superado, em vida, um conflito com
sua propria sexualidade. Esse tipo de interpretacao incidiu
sobre a obra do proprio Jean Genet, a respeito da qual o
critico Mark Lilly escreveu: “o grau de opressao interna
de Genet, e a sua internalizacdo dos valores homofébicos
da cultura circundante dificilmente podem ser postas em
duvida” (LILLY, 1993, p. 56, tradu¢ao minha). No livro Gay
lives: homossexual autobiography from J.A. Symonds to Paul
Monette, Paul Robinson toma um partido semelhante, sin-
tetizando um consenso critico segundo o qual as narrati-
vas de Genet seriam produto de uma moral homofébica
internalizada.

Nao é esta, porém, a hipétese a ser defendida aqui. Fran-
ca e Genet insistiram em situar a homoafetividade no lado
negativo da moral vigente, mobilizando assim um conflito
ético que transborda a tematica sexual. Eles ndo tomam ex-
atamente o partido da afirmac¢do de uma identidade gay.
Levam, talvez, tdo a sério o descabimento de uma identi-
dade generalizante, que absorvem da pratica homoerotica
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uma atitude de inconformidade que se alastra por outros
estratos de suas poéticas.

Em seu recente livro Queer writing: homoeroticism in
Jean Genet'’s fiction, a pesquisadora Elizabeth Stephens de-
fende que a negatividade moral desenhada por Genet para
seus personagens é melhor explicada pela filiagdo do au-
tor a uma tradicdo de autores malditos que tomaram as
questoes éticas como alimento para uma singularizacdo no
préprio corpo da linguagem. Além de Genet, ela cita outros
expoentes dessa cepa, como Sade, Lautréamont e Baude-
laire. No caso de Franga, uma enumeracao dos autores evo-
cados por ele em seus videos é suficiente para indicar uma
filiacdo semelhante. Em I have lost it, um poema de R.D. La-
ing, um dos pioneiros da antipsiquiatria nos Estados Uni-
dos. Em Combat in vain, a novela de Marguerite Yourcenar,
escrita na década de 1920. Em As if exiled in Paradise, além
de Genet, figuram sobre a escrivaninha do protagonista
livros de Michel Foucault e André Gide.

Por um lado, o homoerotismo em Rafael Franca aparece
colocado sob o peso da proibicdo de ordem moral. O im-
pacto psicologico de seus videos se alimenta dessa tensao.
Por outro lado, Franga dramatiza, na linguagem do video,
as proprias condicdes de surgimento do que modernamen-
te denominou-se arte homoerdtica, e sua vinculagdo com a
questdo de uma escrita de si. Desde o século XIX, autores
como Oscar Wilde e André Gide nomeiam a sua sexuali-
dade em reagdo a uma ciéncia moralizante que classificava
esse comportamento na ordem da perversdo. Para isso,
muitas vezes se utilizam do mesmo vocabulario moralista,
defendendo sua posicdo de excecdo a regra. Assim, Wilde
vai responder as injuncoes morais de seu tempo - que o
levaram a prisdo sob acusacao, justamente, de homossexu-
alismo - falando do “amor que ndo ousa dizer seu nome”.
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1987

Rafael Franca adota portanto uma postura diferente
daqueles artistas, jA nomeados pela historiografia da arte
dos anos 80, que ousaram oferecer, na forma de micronar-
rativas, uma visdo do homoerotismo aberta e desprovida
de tensdo. O lugar desde onde ele instaurava seu discurso
artistico absorvia ja a atmosfera de censura - explicita ou
implicita - com a qual os trabalhos de outros artistas, da
mesma época, eram recebidos - ou impedidos de serem re-
cebidos.

Nos Estados Unidos particularmente, diversos artistas,
principalmente a partir da segunda metade da década de
80, tiveram seus trabalhos censurados ou mesmo impe-
didos de serem produzidos, pelo simples motivo de indi-
carem um posicionamento afirmativo de sua diferenca
sexual. No ano de 1987, essa crise tornou-se aguda. O ar-
tista Andres Serrano recebeu um financiamento de 15 mil
dolares do Southeastern Center for Contemporary Art, na
Carolina do Norte. O fundo foi provido indiretamente pelo
National Endowment for the Arts (NEA), entidade federal
que capitaneava a distribuicdo de auxilios de producio
para artistas nos Estados Unidos. Uma das primeiras
obras apresentadas por Serrano, em contrapartida ao fi-
nanciamento recebido, era uma fotografia de um crucifixo
parcialmente invisibilizado, parecendo estar embebida em
ambar. A relacdo dessa imagem (em si mesma ambigua) e
o titulo da obra - Piss Christ - causou reagoes de indignacao,
por exemplo vindas do diretor da American Family Asso-
ciation, Reverendo Donald Wildmon. Como resultado, o
financiamento a Serrano foi cortado, confirmando o clima
de cerceamento que até entdo estava apenas implicito.

Também em 1987, o NEA financiou com 35 mil délares
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uma retrospectiva do artista Robert Mapplethorpe. Entre
as obras escolhidas, estava cinco imagens de nu mascu-
lino, com nitido apelo homoerético. Apds o Philadelphia
Institute of Contemporary Arts receber severas criticas
ao conteudo das imagens, a Corcoran Gallery cancelou a
itinerancia da mostra em Washington. A exposicao foi en-
tdo acolhida pelo Cincinnati Museum of Contemporary Art.
Dias ap6s a abertura, o diretor do museu, Dennis Barrie, foi
multado sob acusac¢do de promover a obscenidade.

Esses debates, que se tornaram uma questao pertinente
ao meio artistico americano, de forma explicita, em 1987,
certamente ndo foram iniciados naquele ano - que apenas
serviu para manifesta-los na grande midia e no Senado
estadunidense. A atmosfera de uma censura implicita ja
existia pelo menos desde o inicio dos anos 80. Em 1987, o
fechamento temporario do NEA, em razdo da polémica dis-
parada pelo senador republicano Jesse Helms, manifestou
sintomaticamente a posicdo tomada pelos governantes,
sob a coacdo das entidades e associacdes de defesa dos va-
lores familiares e religiosos.

Como artista estrangeiro, portador de visto de es-
tudante passivel de renovacdo periddica, a atitude de
Franca quanto ao apelo homoerético em seus trabalhos
deve ser escutada também levando-se em consideragdo o
ambiente cultural em que se inscrevia. Longe de ignorar o
risco de inscrever a sexualidade ndo-normativa em obra,
ele performatiza decididamente a hesitagdo, tornando o
espectador participante de um mal-estar que, pela metade,
era seu.
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Retorno do sujeito

A configuracdo do confessionalismo e sua impossibi-
lidade, tal como acontece em Rafael Franca, nio merece,
portanto, ser tomada apenas pela dimensdo negativa da
falta. Ou melhor, mesmo essa dimensao se reverte, e pos-
sibilita assinalar, ali onde uma palavra parece fazer falta,
um excesso que ja ndo é da ordem da representagdo - ainda
que dependa de suas falhas para se instaurar enquanto tal.

Essa é uma das formas de retorno do sujeito apontada
por Tania Rivera como distintiva da arte contemporanea.
Nao se trataria, para a psicanalista, de uma expressao do
eu, mantido intacto na mensagem em direcdo ao outro. A
esfera subjetiva descrita por esse eu, segundo ela, ja havia
sido desconstruida na Arte Moderna, abandonando o lugar
de organizador da representacdo que classicamente lhe
estava assegurado. Se, na arte contemporanea, o sujeito re-
torna, ndo é na estampa de sua identidade univocamente
exibida ao outro, mas justamente onde ele (o sujeito) toma
de surpresa o proprio eu falante.

Abordando a presenca do corpo do artista nas manifes-
tacdes que no século XX passaram a ser nomeadas como
happenings e performances, Rivera fala de um retorno do
sujeito enquanto ato que se da nas brechas da rede sim-
bdlico-imaginaria. Referindo o psicanalista Jacques Lacan,
ela assinala que o sujeito retorna do Real, compreendido
aqui ndo como realidade firmemente representavel, mas
como fenda que intempestivamente situa o sujeito do lado
de fora do enquadre da representacao, como resto.

Esse raciocinio pode ser, no nosso caso, levado para o
campo do video. Em Franca, o video acontece como ato,
no sentido de que o que se torna mais fortemente sensivel
nao é o conteddo em si da narrativa, mas justamente o ato
5112 narrar. E para a falha, o resto inassimilavel a fala, que o
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artista aponta, em Memories of Bijou. E ele o faz, por assim
dizer, performativamente, uma vez que essa falha, ali, ndo é
representada enquanto tal, mas apresentada, simultanea-
mente ao artista e ao espectador.

E quando ele nio tem mais lugar na represen-
tagdo, justamente, que ele pode se apresentar:
retornar como convocacdo direta ao especta-
dor. Com-vocagdo: convite a tomar a palavra,
a ter voz. Convite que é como uma mensagem
apagada jogada dentro de uma garrafa ao mar,
carregando o belo risco de jamais chegar a nin-
guém. (RIVERA, 2009, p. 59)

Descentrado de seu posto de organizador da represen-
tacdo, o sujeito ressurge portanto assumindo a temporali-
zacgdo que o constitui: ndo mais a de uma memoria de todo
passada, mas temporalizacdo imposta e vivida no préprio
ato narrativo. O sujeito ndo estd subsumivel a uma interio-
ridade fechada em si: ele se d4 apenas como transmissao,
em ato, e invade o campo da representabilidade como um
excesso que sé se constitui ao se tentar dizer - e falhar. O su-
jeito, ai, ndo pertence a ninguém, pois assinala justamente
a transitividade do ato. Surge como efeito de sentido que
abarca o lado de fora da linguagem, mas nao no que diria
respeito a um referente externo anterior a narragao. Efeito
dessa narracio, e falha na sua virtude representacional, ele
convoca performativamente o outro, apresentando-se no
intervalo temporalmente instaurado no ato narrativo.
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Consideragoes
sobre a vertigem




VIDEO 3
Anotagdes da vertigem

Em resposta a Without fear of vertigo.

Procuro a vertigem em outros limiares,
uma morte que valha pela outra.

Procuro entender o que ele dizia. Sei que chegarei -
no maximo - perto.

Duragdo: 10



Consideragdes sobre a vertigem Anotagdes na vertigem

what is your death
but an old belonging,
a mole that fell out

of one of your poems?

(Anne Sexton, Sylvias death)

Aqui, uma abordagem compreensiva do video With- Em dois corpos deve haver duas vertigens. Em
out fear of vertigo, finalizado por Rafael Fran¢a em 1987. trés, serdo trés. Em quatro, serdo quatro. Em cinco,
Um dos trabalhos mais cerebrais do artista, ele responde a cinco.

questionamentos importantes a respeito do carater docu-
mental da imagem - neste caso, o video. E para isso faz uso
de procedimentos de captagdo e montagem que conjugam
o registros ficcional e documental, fazendo referéncias as
linguagens televisiva e cinematografica. Ao se formular, na Vertigem: experiéncia narrada desde o meu
sua estrutura narrativa, como falso documentario, o que ponto de vista, no instante em que acabo.

essa obra realiza ndo é apenas um exercicio formal. Ele vai

além, avangando em um posicionamento ético diante de

uma questao delicada: o suicidio.

Em primeiro lugar, vertigem ja era metafora. Um
nome de experiéncia. Um nome-narragao.

Nem eu nem outro. Uma carta.

4



Em paralelo a uma contextualiza¢ao desse video
em meio a debates artisticos e extra-artisticos desse mo-
mento histdrico, proponho uma comparagao com algumas
realizagdes em video da artista Martha Rosler, reportando-
me também a sua producdo textual. Desse esfor¢o com-
preensivo, espero iluminar alguns pontos a respeito desse
trabalho, ressaltando assim a sua importancia na curta tra-
jetoria de Franga.

%%

Anne Sexton escreveu o poema Sylvias death em
reacao ao suicidio de Sylvia Plath, ocorrido em fevereiro
de 1963. O poema ¢ uma longa tentativa de entender, ou
ao menos aceitar, o ininteligivel. Anne exalta a beleza fisica
(“o blonde thing!”) da amiga, remete aos dois filhos deixa-
dos por Sylvia (“with two children, two meteors / wander-
ing loose in a tiny playroom”). A surpresa e o choque pela
morte inesperada (“Sylvia, Sylvia/ where did you go / after
you wrote me from Devonshire / about raising potatoes /
and keeping bees?”) sdo compensadas por um inicio de
compreensio, pelo ato final de Plath:

O Sylvia, I remember the sleepy drummer
who beat on our eyes with an old story,
how we wanted to let him come

like a sadist or a New York fairy

to do his job,

a necessity, a window in a wall or a crib,
and since that time he waited

under our heart, our cupboard,

and I see now that we store him up

year after year, old suicides

Nota do tradutor.

Push the envelope: em portugués, a riqueza da
metafora se perde. Poderia traduzir como
“dar o recado”
“dizer o que se pensa”

Mas a imagem estaria parcialmente perdida.

Ao empurrar o envelope, eu perco, eu perco
aquele que assinou a carta. A nao ser que vocé
morra antes.



and I know at the news of your death
a terrible taste for it, like salt

O gosto de sal, madeleine amarga que religa a
memoria de uma compartilhada atragdo pela morte, faz
a comunhdo entre as duas poetas, tragando um plano de
reconhecimento profundo da atitude de Sylvia. Mas esse
momento de compreensdo logo da lugar a uma voz que
se rebela, como se estivéssemos diante de Anne acusando
Plath de haver roubado para si, pelo suicidio, os versos de
um poema que estava sendo escrito pelas duas:

Thief -

how did you crawl into,

crawl down alone

into the death I wanted so badly and for so long,
the death we said we both outgrew,

the one we wore on our skinny breasts,

the one we talked of so often each time

we downed three extra dry martinis in Boston,
the death that talked of analysts and cures,

the death that talked like brides with plots,

the death we drank to,

the motives and the quiet deed?

A situagdo biografica liga as existéncias de Anne
Sexton e Sylvia Plath em um plano afetivo e pessoal - além,
é claro, das afinidades partilhadas no plano que se conven-
ciona chamar de “obra” A conversa entre as duas era real,
e geralmente regada a Martini. Comegou apo6s as aulas do
poeta Robert Lowell, frequentadas por ambas em Boston.

O video Without fear of vertigo, de Rafael Franga é
também uma obra que alude diretamente ao tema do su-
icidio. Diferentemente da relagdo Sexton-Plath, Rafael nao
conhecia pessoalmente o jovem suicida de WFV. Ainda as-
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I have lost it.
Lost what?



sim, o caso de morte assistida debatido ali remete a uma
questdo extra-artistica que estava na ordem do dia, mas da
qual ndo se ousava falar abertamente.

Na préxima segdo, inicio por uma breve descri¢do
formal da timeline de WEFV.

1. Without fear of vertigo

A timeline do video Without fear of vertigo é estru-
turada da seguinte maneira:

- primeira parte: os 6 minutos iniciais, antes do
titulo, ttm uma montagem bastante fragmentada, apre-
sentando cenas tomadas na cidade, depoimentos de trés
pessoas e a reconstitui¢cdo encenada de um crime;

- titulo: aparece entre as duas metades;

- 0s 5 minutos restantes, segunda metade do video,
trazem um longo interrogatério, com plano de rosto inter-
mitente: o interrogador (voz em off) faz perguntas intimas
para o suposto réu, visivelmente constrangido.

Primeira parte

WEFV come¢a com um enquadramento frontal e
estatico de uma camera fotografica, uma Minolta XG-1.
O plano acaba com um corte seco, no exato momento em

10

Na morte. No sexo. Na escrita. Na nuca. Na boca
dos outros. No teu delirio. Naquele deus. Naquele
gesto. No nome.

Atencdo: aqui se fala de limites. Aqui se d4 o que
nao se tem. Aqui se paga a divida inventada.
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que a camera dispara. Segue-se um plano geral de uma rua,
um carro passando, clima nublado. Logo depois, a porta
externa de uma casa, nessa mesma rua, ¢ aberta por uma
pessoa, que entra, fechando a porta novamente depois de
entrar. Ndo se vé o rosto dessa pessoa - adivinha-se vaga-
mente pelo vestuario que é um homem.

O enquadramento pega apenas a parte média do
seu corpo (da nuca a bacia). Ele surge de costas, abre a por-
ta e entra. Durante essa agdo, o audio do plano geral da rua
continua, refor¢ando a percepgao de que aquele que olha
se situa do lado de fora - e presumivelmente néo esta sendo
visto pelo homem que entra: estamos diante de um regime
voyeuristico de apreensao visual, que se aproxima do olhar
de uma espiéo.

Logo em seguida uma sequéncia de pequenos
fragmentos de imagens: passam tao rapido que beiram
o estatuto de uma mensagem subliminar. Essas imagens,
metralhadas na tela de modo acelerado, desafiando a sua
legibilidade mesma, assumem na estrutura narrativa do
video a fun¢do de ambientar (gerando uma atmosfera de
perigo e perda de referéncias). Uma motocicleta aceleran-
do. O chao, do ponto de vista daquele que caminha, noite.
Um cao latindo. A escada escura iluminada pela lanterna.
No filme Outubro (1927), de Sergei Eisenstein, o diretor
utilizou um recurso de montagem semelhante. Durante a
cena da tomada do Palacio de Inverno de Sao Petersburgo
pelos manifestantes, a chegada dos guardas e o disparo
das armas de fogo sdo anunciados por cortes rapidos que
mostram, de modo alternado, a ira dos soldados e o deses-
pero do povo a fugir das rajadas.

Trés depoimentos sdo intercalados, em WEFV, a
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No lugar do eu uma fic¢do. Eu ndo acredito mais.
O fim da histéria também ¢ ficticio.
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narragao. O primeiro depoimento é dado por um homem
em um ambiente semelhante a uma sala-de-estar, com um
copo de whisky na mao. O whisky na méao e o tom desafi-
ante e conquistador do depoente dispersam parcialmente
a seriedade com que poderiamos escuta-lo. Mas ele insiste
em suas frases incisivas, provocativas: “I like the idea of the
sacrifice, as long as it is a form of protest” O discurso ¢é
uma apologia informal do suicidio.

O ponto de vista do primeiro depoente é aquele
que poderiamos chamar de o ponto de vista do esteta.
Nos seus breves, mas marcantes argumentos, ele defende
a opgdo de conceber a morte como um statement, uma de-
claragdo definitiva sobre a propria vida, um ato de criagao
de si. Tal qual Maurice Blanchot, em se¢ao denominada A
tarefa de morrer e a tarefa artistica, define a posi¢do sub-
jetiva: “como pretendido pelas belas individualidades da
Renascenga, deveriamos ser artistas de nés mesmos, fazer
de nossa vida e de nossa morte uma arte, e da arte uma
afirmagdo suntuosa de nossa pessoa” (2011, p. 131).

O segundo depoimento é dado em portugués. Re-
costado em um sofd, um rapaz relata: “meu amigo, nos
ultimos dias, no hospital, nos poucos momentos de cons-
ciéncia, estava tirando todos os aparelhos. E é claro, os mé-
dicos, pondo de volta, pondo de volta” O rapaz introduz
sua fala se colocando no lugar de alguém que sabe que esta
para morrer, e termina pontuando que, apesar do esfor¢o
dos médicos, “era porque ele ndo queria mais”. Ele descreve
complacentemente aquela que era a posigao do amigo. Nas
suas palavras faladas - gesticuladas quando elas faltam -
inscrevem-se as possiveis razdes daquela decisdo.

Entre os trés depoimentos dessa primeira parte de
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is that all there is?
is that all there is?
if that’s all there is, my friend,

then let’s
keep
dancing
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WEFYV, a agdo ganha novamente o matiz ficcional, assemel-
hando-se a uma reconstitui¢do de crime (muito comum
nos telejornais, desde os anos 1980). Do ponto de vista do
chdo do quarto, vé-se a porta abrir. Um homem entra e
encosta a porta atrds de si. E entdo, corte seco, e a imagem
de uma camera fotografica aberta e vazia. O video é con-
struido nesse transito, entre a imagem narrativa (reconsti-
tuindo ficcionalmente a cena do “crime”) e a palavra desses
trés depoentes apresentadas sob o regime documental da
entrevista, e versando sobre um mesmo tema: a questdo
ética do suicidio.

Um dos fragmentos mais intensos dessa vide-
otape ¢ formado por longas tomadas de uma paisagem, a
margem de um grande volume de dgua (lago, oceano?), o
horizonte a perder de vista. Um mar cinza-escuro fazendo
eco silencioso ao céu nublado. Pogas d’agua sobre o pier.
Poucas pessoas caminhando, muito distantes: sem rostos,
de costas, vultos fantasmagoéricos desaparecidos quase no
limite do grao eletronico do VHS.

A geografia de Chicago, cidade localizada na
margem sul do lago Michigan - o segundo maior dos
Grandes Lagos norte-americanos — colabora especialmente
para o peso dramatico dessa paisagem. O clima gélido dos
invernos dessa cidade se deixa remarcar nessas tomadas
longas que, porém, pouco indicam da referéncia geografica
do local. Apenas o peso de um inicio de tempestade. Esse
peso cala por cerca de um minuto as palavras de todos os
depoentes. O momento é de pausa. Em vez dos discursos,
das opinides em guerra, surdas entre si, ouve-se uma so-
nata de Bach executada ao piano. O movimento convulsivo
da 4dgua pelo vento abala uma paisagem costeira que, em
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Pra duas pessoas, Marlon e Mercedes, eu fiz duas
perguntas. Depois de anos de conversa, eu fiz duas
perguntas.

Nao era uma pergunta qualquer. Para M. tinha
que ser essa. Para M. tinha que ser essa.

Eu sabia que eles teriam condi¢des de responder.
Que eles teriam algo a dizer. Nao havia resposta
certa ou errada, para cada uma delas. Mas as duas
perguntas, uma pra cada, teriam que ser estas.
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vez de lirica e evanescente, se apresenta indspita, desab-
itada.

Em seguida, novamente a imagem da cdmera sem
o filme, e os pés de um homem saindo de um quarto. Os
fragmentos dessa narrativa, da entrada do homem na casa,
até a saida do quarto, sdo apresentados entre os depoimen-
tos, somando, 8 montagem, a continuidade (ficticia) dessa
imagem vigilante.

A ultima sequéncia da primeira parte de WFV é o
depoimento de um terceiro sujeito - fazendo eco aos out-
ros dois. O entrevistado justifica a compreensao do ato sui-
cida como um “poder definitivo” (ultimate power) sobre a
propria vida. “You negate the world, and you kill yourself
because you want to have that complete power”. E corte
seco.

Titulo

O titulo Without fear of vertigo surge em caixa alta,
fonte nao-serifada, em negro sobre fundo branco. O titulo
desaparece girando, e a diminuigdo progressiva do taman-
ho do letreiro evoca um distanciar-se, rumo a desaparicio.
O letreiro desaparece por um recurso de edi¢ao tornado
bastante conhecido na tradi¢do dos filmes noir, nos anos
1940 e 1950. O recurso formal usado para delimitar e
circunscrever a apari¢ao dessa outra posi¢do discursiva
(quando a narragdo ¢ acrescentada a “voz” impessoal da
informagao noticiada) é analogo ao utilizado por Franca
na apresentacao do titulo de WFV.

No modo de dispor o titulo, Franga arvora a tensao,
presente no video como um todo, entre os modos docu-
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A vertigem é uma pra cada um. Mas nao é uma
qualquer. E eu ndo queria me esconder por tras de
nenhum relativismo. Nenhuma metalinguagem. Eu
ndo queria me esconder na minha cara. Por isso te
falo.
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mental e ficcional de discurso imagético. Com ironia, o ar-
tista estampa nesse letreiro uma atitude cuja manifestagao
ndo encontraria lugar no regime informativo dos jornais
de grande circulagao.

Segunda parte

A segunda metade do video mostra o rosto de um
homem em situa¢ao de interrogatdrio. Ele responde as per-
guntas de um outro sujeito que se encontra fora do quadro,
numa posi¢do que poderia ser a da propria camera que
filma. As perguntas comegam inquirindo sobre a relagdo
do interrogado com Yann Bondy, que teria se suicidado em
uma tarde de quarta-feira. Peter Whitehall, o sujeito sob
julgamento, nega intimidade com o suicida. Peter é ques-
tionado sobre seu papel no suicidio de Yann.

Ao declarar néo ter tido qualquer participagdo, as
perguntas passam a ter como objeto um filme fotografico
que, segundo o acusador, garantiriam o envolvimento de
Peter no caso, como cumplice. A essas acusagdes, 0 sujeito
interrogado responde enfaticamente desconhecer comple-
tamente o caso, negando haver entrado na casa de Yann no
dia do suicidio.

WFV termina com os seguintes paragrafos, grafa-
dos contra um ruido difuso no qual se pode escutar, ao
longe, os latidos de um cachorro: “em 1989 Peter Whitehall
foi sentenciado a cinco anos de prisdo - tido como cim-
plice no suicidio de Yann Bondy. O rolo de filme, retirado
da camera de Yann, nunca mais foi encontrado.” A ultima
cena mostra o interior lugubre de um galpao industrial
abandonado. Um homem percorre o comprimento do
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A vertigem é uma pra cada um, mas isso ndo
significa que ndo possa ser transmitida. E isso, um
passo além de mim.
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grande galpao: e ele leva, na mao esquerda, um pequeno
pacote branco. O dudio situa a agdo no meio da cidade.

2. Sobre uma imagem que falta

Essa longa descri¢ao - longa porque quis atentar a
complexidade da obra - merece que alguns pontos sejam
mais desenvolvidos. Dois deles me parecem fundamentais.
Um deles se refere ao estatuto da imagem nesse video, e da
narrativa que ela engendra, tensionando de varias manei-
ras os parametros do documental e do ficticio. O outro diz
respeito a estruturagdo da linha de tempo, tomando par-
tido do fragmento em detrimento da sucessdo causal.

Para produzir WEFV em Chicago, Fran¢a con-
tou com a colabora¢ao de amigos (os depoimentos do
video foram dados por colegas) e profissionais vinculados
a School of the Art Institute of Chicago e a IPA Editing
House, um estudio de edi¢do de video criado por um dos
seus professores. Trata-se de um trabalho de f6lego, no qual
o artista aprofunda o seu embate com a, assim suposta, nat-
uralidade narrativa da televisao. Empregando os recursos
formais do documentario, o artista falsifica o género, cri-
ando a partir dele o que vamos chamar uma fic¢do recon-
stitutiva. Falso documentario. Nao faltam oximoros para
nomear um estado da imagem que propde, em si, uma re-
visao de suas proprias conveng¢des formais - a comecar pela
relagdo entre a ficgdo e o real que essa imagem estabelece.

A presenca dos depoimentos, e o improviso em
que seus portadores estdo engajados, desenrola-se sobre a
mesma timeline em que transcorre o interrogatorio final. E
esse interrogatorio final que restabelece e consolida o pacto
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Chega uma hora em que a palavra seguinte nao é

mais escolhida; ela é necessaria. Estou inventando?
Estou inventando a palavra seguinte esta inventan-

do.

Vem pra beira, eu te levo.
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ficcional que, de modo hesitante, ja se anuncia na primeira
parte. Hd aqui um deslizamento incessante entre os regis-
tros ficcional e documental. O interrogatdrio faz contraste
com os depoimentos curtos que sio mostrados na primei-
ra parte. Enquanto estes dao voz a posturas compreensivas
em relagdo ao suicidio, em casos extremos ou animados
por uma intengdo estética; o interrogatdrio poe em cena o
constrangimento do sujeito acusado de cumplicidade em
um suicidio assistido. Enquanto os primeiros depoimentos
trazem no proprio grao da fala a espontaneidade tipica do
registro documental; o interrogatorio final traz, no préprio
enquadramento frontal do rosto de Peter, uma situagao de
submissao e intimidagao.

O interrogatério confronta a voz autoritdria do
acusador com o rosto perplexo de um homem (Peter
Whitehall); de um lado a tortura psicoldgica instaurada
por uma voz sadica, gozando de sua autoridade sobre o
réu; de outro, as respostas vagas, incrédulas, hesitantes, do
acusado. O tom de voz daquele que representa a lei e faz as
perguntas se torna cada vez mais agressivo e impaciente.
Perguntado se possuia as chaves da casa da “vitima’, Peter
garante que ndo: “eu ndo tenho as chaves da casa de nin-
guém”. A perplexidade do acusado aumenta ao ser pergun-
tado sobre um filme fotografico, sumido de dentro de uma
camera, no quarto da vitima. A acusagdo que pesa sobre
Peter Whitehall é a de tornar-se cimplice no suicidio de
Yann Bondy. Mas o sujeito que responde, diante da cimera,
as perguntas de um interrogatdrio violento, responde sobre
um filme desaparecido de uma camera. Instaura-se um in-
comodo absurdo.

A pega-chave dessa intriga passa a ser uma imagem
que falta. Ela resolveria toda a davida, ela serviria de pro-
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Ainda que uma para cada, uma letra redne, passa
por dentro delas. Um resto de anima L.
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va. Nela se leria a verdade: culpado ou inocente. Mas essa
imagem, justamente essa, desapareceu.

Ao colocar essa escrita a servico de uma voz, an-
tes disso silenciada pelo senso comum, Rafael fez aquele
que talvez é seu mais ambicioso projeto. A montagem e a
estruturagdo da timeline tém um papel fundamental na
construcdo desse “enunciado em contrassenso”. A descon-
tinuidade dos fragmentos - que me permitiu evocar a sua
sequéncia - também obedece a uma estruturagdo: é o que
descubro apenas a posteriori. A momenténea desordem na
continuidade da narrativa merece ser escutada sobretudo
nas interrupg¢des, 14 onde o raccord falta.

A légica descontinua de apresentagdo das sequén-
cias, em WFV, conduz a uma vertigem: o transcurso do
video deixa o vazio e a espera, em vez da seguranca de um
espago-tempo narrado de forma continua. Ele se aproxi-
ma assim do principio da colagem, que o tedrico Vincent
Damiel (2001, p. 11) aponta na produgao de diretores como
Vertov, Godard e Cassavettes. O principio da colagem ¢é o
procedimento adotado na estruturagdo formal dos filmes
que negam a légica de uma montagem estabelecida nos
moldes narrativos do cinema classico. A descontinuidade,
marca da opg¢do pela colagem, desfaz a organicidade da
narrativa, e com isso aumenta todas as resisténcias a uma
imersdo naturalista na trama. Trata-se de um efeito analo-
go aquele conseguido pelo teatro de Brecht, que segundo
Walter Benjamin (1994, p. 133) buscava pela interrupgéao
da agdo suscitar no espectador uma tomada de posigio,
sem a passividade contemplativa do teatro naturalista, por
exemplo.

A cerebralidade que apontei, de passagem, no inicio
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Falando ele parece um ator, falando.
Quem aqui falou em naturalidade.
Falando ele parece um mau ator.

Quem aqui.
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desse texto, aparece bastante marcada na sucessao de frag-
mentos, que, descontinua, suspende-os sobre um siléncio, a
espera de um sentido, antes de qualquer hipdtese redutora.
A colagem estabelece portanto uma confrontagao de partes
heterogéneas, cujo choque, muitas vezes traduzido em um
vazio suspensivo, apresenta-me a uma perda de referéncias
(nao apenas espago-temporais, mas também quanto ao es-
tatuto da imagem). O posicionamento l6gico dos fragmen-
tos ndo ¢ presidido pela relagdo causa-efeito. Brutalmente,
o sentido é afastado do alcance das méos, para apenas ser
encontrado a posteriori, quando eu puder olhar os frag-
mentos em simultaneidade. Aqui nao se rezam as contas de
um rosario. O que apreendo ¢ uma constelagao, um campo
de forgas posto a atuar para além do visivel. Novamente,
Benjamin a respeito do teatro brechtiano:

A interrup¢ao da agdo, que levou Brecht a carac-
terizar seu teatro como épico, combate sistematica-
mente qualquer ilusdo por parte do publico. Essa
ilusdo ¢é inutilizavel para um teatro que se propde
tratar os elementos da realidade no sentido de um
ordenamento experimental. Porém as condi¢des
surgem no final dessa experiéncia, e ndo no comego
(BENJAMIN, 1994, p. 133).

Franga realiza uma espécie de pedagogia do ol-
har, desnudando os diagramas de poder e submissao que
aparecem na propria tomada das falas. O depoimento e o
inquérito sao as duas formas assumidas por esse diagrama,
em WFV. Jogando também com o estatuto da imagem, en-
tre o documental e o ficticio, o artista-montador implica o
espectador na descoberta das condi¢des de produgdo do
conteudo apresentado.
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Os maus atores, os mentirosos e os gagos tocam
em verdades mais dificeis.
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3. Transformagdes magicas e respostas ao real

A obra de Rafael Franca, como a de outros artistas
de sua geragao de videastas, acontece num espago de dis-
puta, onde as caracteristicas do meio sao analisadas, numa
tomada critica de posi¢do em relagdo aos efeitos de ver-
dade reproduzidos na esfera da comunicagdo de massa.

Um exemplo: no video Technology/transformation:
Wonder Woman (1978/1979), a artista Dara Birnbaum re-
monta, de forma absurdamente repetitiva, cenas do seri-
ado Mulher Maravilha, protagonizado por Lynda Carter e
veiculado nas redes comerciais americanas e de varios out-
ros paises - inclusive o Brasil - desde 1974. A linguagem
do seriado, com suas gags insistentes e gestos dotados de
magia, é posta a nu no ato analitico da edi¢do. O gesto
pelo qual a personagem de Carter se transforma em super-
heroina, com os efeitos sonoros e visuais que o sinalizam,
é repetido repetido repetido repetido até que sua signifi-
cagdo, outrora organicamente encadeada na trama (por
si mesma repetitiva e autorreferente) do seriado, se trans-
figure em puro construto, desalinhado da organicidade
narrativa. Clinicamente, Dara corta e repete, dobrando a
corrente do tempo continuo sobre ela mesma. Tal atitude
desconstrutiva quanto a linguagem televisiva é recorrente
em outros videos de Birnbaum, como Local TV News Anal-
ysis (1980) e Kiss the girls/Make them cry (1979).

Enquanto Dara leva ao absurdo os efeitos espetac-
ularizantes da televisdo, Rafael apropria-se das condi¢des
formais da imagem documental, introduzindo ai um ruido,
uma gagueira. Ali, “o que devia ser explorado e revelado ja
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Do que é feita uma voz? De quantas?

Alejandra Pizarnik: “no puedo hablar con mi voz
sino que con mis voces.”

Lydia Lamaison, lutando para esquecer Alejandra
Pizarnik: “no puedo hablar con mi voz, sino que con
mis voces.”
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ndo era o mundo e seus objetos como pseudoexterioridade,
nem sequer o visivel, mas os intervalos entre as imagens, o
espaco de interagdo e o invisivel dentro do restritivo tecido
das representagoes” (CHEVRIER/LINGWOOD, 2004, p.
253).

Outra artista referencial no cenario americano, a
época de producao de WFV, Martha Rosler realizou oper-
agOes criticas que entretém afinidades com aquelas pratica-
das por Franga, principalmente no video aqui considerado.
Se o trabalho de Dara comenta e corrompe o universo do
entretenimento televisivo, a obra de Martha Rosler dirige
um olhar ainda mais impiedoso sobre os usos documen-
tais da imagem mecénica. A sua critica, que atravessa
igualmente os seus trabalhos em fotografia e, sobretudo,
em video, incide sobre a credibilidade dessas imagens, ata-
cando o valor de prova imputado a elas no contexto televi-
sivo. O enorme interesse da artista em descrever o modo
de constru¢do do documentario social, no texto Post-doc-
umentary, Post-photography? acontece em uma sucessao de
adverténcias aos “documentaristas do futuro™

O aparente valor de verdade da fotografia e do filme
transformou esses meios em veiculos poderosa-
mente efetivos para a reportagem e para o comen-
tario. De todas as praticas fotograficas, o documen-
tario social - 0 assim chamado ‘contador de histérias
(verdadeiras)’ (...) - é uma pratica na qual os proble-
mas subjacentes do poder encontram-se acessiveis a
contestagao (ROSLER, 2001, pp. 209-210)

A construgdo da veracidade documental é um
problema também colocado na produgdo audiovisual de
Rosler. Desde o seminal Semiotics of the Kitchen (1975), a
producdo da informacao é analisada por ela em procedi-
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Na voz a matéria menos abstrata. Onde tudo

se poe em risco. Cada voz um anuncio de trovao.

Mesmo que a tempestade nao venha.
E quase nunca vem.

Dependo de ti para quase morrer.
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mentos que vao do gesto performativo deste video citado,
até projetos que confrontam mais nitidamente os apaga-
mentos imputados pelos meios de comunicagdo sobre cer-
tos assuntos - sempre com peculiar ironia, assinatura de
Martha. A trajetéria de Rosler se constitui de sucessivas
provocagdes aos embates morais, muitas vezes silenciados
dada sua naturalizagdo e sedimentagdo no sentido comum:
o lugar da mulher na representagio imagética (artistica e
ndo-artistica), os clichés da fotografia jornalistica, os vicios
do documentdrio etnografico, o lugar dos discursos mi-
noritdrios.

No video A simple case for torture (1983), Rosler
identifica o matiz totalitario contido em uma argumen-
tagdo a favor da pratica da tortura, publicada na revista
Newsweek naquele mesmo ano. Ela apresenta sua critica
através da montagem de material reproduzido de meios
impressos e televisivo; 1é artigos inteiros de jornais, usan-
do a voz em off. Esses artigos, que mostram opinides fa-
voraveis ao uso de tortura, sob circunstancias “especiais”
- como no combate ao terrorismo - sdo postos em dialogo,
pela montagem, com noticias de telejornais sobre direitos
humanos, economia internacional e desemprego. Usando
basicamente material recrutado da imprensa americana,
Rosler acusa, de modo bastante convincente e sem ambi-
guidade, essa mesma imprensa de estar vinculada aos in-
teresses politicos do governo americano - mesmo que esses
interesses violem, dessa maneira, os direitos humanos.

No contexto histérico da era Reagan, a tortura
continuava sendo pratica corrente nas agdes de politica
externa, seja no desmantelamento de planos “terroristas’,
seja pelo apoio prestado as ditaduras latino-americanas
na repressao de seus opositores. Mas o assunto nunca era
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Os maus atores, os mentirosos e 0s gagos tocam
em verdades mais dificeis. Nada se passa no primei-
ro encontro. Nada no segundo.
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trazido a debate publico; as informagdes simplesmente nao
eram compartilhadas pelo exército; entre os soldados vig-
orava a lei silenciosa de ndo falar sobre os assassinatos de
guerra. Toda essa engenhosa “edi¢ao” dos fatos, praticada
e naturalizada ndo apenas pelo exército americano (certa-
mente o mais mortifero), mas por todos os exércitos do
mundo, foi o assunto do ultimo texto publicado em vida
por Susan Sontag. Nesse texto, publicado em 23 de maio
de 2004, Sontag comenta uma declaragdo do presidente
Bush feita no dia 6 de maio desse mesmo ano, onde declara
“lamentar” as humilhagoes sofridas pela populagio iraqui-
ana, e expostas em fotografias cuja divulgagdo nao haviam
passado pelo filtro dos assessores de imprensa do exército.

Sontag denuncia, nesse texto, as politicas de en-
cobrimento de quaisquer imagens que informassem ao
mundo sobre as violéncias praticadas pelas maquinas de
guerra. O alvo mais concreto de Sontag é o procedimento
de intimidagao pela tortura fisica, na invasao do Iraque pe-
los americanos e nagoes aliadas naquele mesmo ano.

A autora denunciava, portanto, uma pratica que ja
era corrente duas décadas antes: A simple case for torture
¢ um documento que faz eco ao apelo de Sontag, denun-
ciando a posicao apologética da tortura publicada em um
editorial da grande imprensa, semanas antes da realizagao
daquele video.

Em Rosler, o apelo por uma verdade que nao ousa
dizer seu nome acontece através da engenhosa cria¢ao de
posi¢des enunciativas - muitas vezes emulando as caracte-
risticas formais do realismo televisivo. A atitude de Franga,
ao instaurar um vértice entre a situacio da entrevista e o
da improvisa¢ao cénica, também aponta uma tomada de
posi¢do, uma visdo perspectivada do problema ali aludido.
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Noticias de suicidio sdo raras nos meios de comu-
nicagdo de massa. Internacionalmente, convenciona-se
evitar a descri¢ao desses atos, alegando-se que as noticias
poderiam influenciar outras pessoas. Em matéria publi-
cada no jornal The New York Times, em 1987, o jornalista
Daniel Goleman previne contra a mediatiza¢ao de mortes
por suicidio, descrevendo o que ele chama, citando espe-
cialistas, de “efeito Werther”: a influéncia de tais noticias
sobre as ideag¢oes de morte, principalmente entre a popu-
lagdo mais jovem. Ele cita a proibigao do livro de Goethe,
quando de sua publicagao, ha dois séculos, argumentando
também o aumento de tais ocorréncias logo em seguida a
morte por suicidio de icones da cultura pop, como Marilyn
Monroe. Semelhante posi¢ao é, ainda hoje, mantida pela
Organiza¢ao Mundial de Satide (WHO), que divulgou em
2008 a cartilha Preventing suicide: a resource for media pro-
fessionals.

Em Martha Rosler reads Vogue (1983), a artista re-
aliza uma leitura em voz alta de um exemplar da edigdo
norte-americana da revista Vogue. A artista se faz leitora,
devolvendo em voz alta um comentario a respeito daquilo
que vé - ela ndo 1é o conteudo textual da revista, entrega-
se sim a um exercicio de livre associagdo diante das ima-
gens estampadas naquelas paginas. Certamente nao é por
acaso que ela retornou ao lugar de leitora, em A simple case
for torture: aqui ela compde um segundo texto, tomando,
como base material, textos veiculados na grande imprensa,
gravacdes de comentdrios em telejornais, noticidrios en-
cenados. E dentincia o que a voz em off tem a fazer. E ela se
volta munida de estatisticas e tabelas, proferindo os nomes
proprios verdadeiros de todos os envolvidos no caso.

Ja na producdo de Franga, os problemas de ordem
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extra-artistica sdo aludidos de modo mais indireto. A con-
strugao ficcional toma como pretexto um assunto “atual’,
fazendo dele o disparador de uma reagdo. A ficgdo se colo-
ca no intervalo, alargando a espessura de uma mediagao
calculada. Em WFV, a experimentac¢ao formal coincide
com o enfrentamento de uma discussao ética que se colo-
cou na ordem do dia, desde o inicio dos anos 1980, apds os
primeiros casos de adoecimento por AIDS. Dado o sofri-
mento gerado com o avango da doenga sobre o corpo, em
uma época anterior ao controle enzimatico do virus, o su-
icidio tornava-se uma opgao para alguns doentes, prostra-
dos diante da sua gradual fragilizacdo. Também a mediati-
za¢do da doenga e a confrontagdo publica da sua letalidade,
junto com os preconceitos e dificuldades enfrentados pelos
soropositivos foram fatores importantes nessa tomada de
decisdo. No texto Portraits of people with AIDS, Douglas
Crimp faz uma severa critica as representagdes de portado-
res do virus, tornadas familiares pela grande midia. Vitimi-
zantes, essas representagdes reforcavam o esteredtipo que
ligava a epidemia a minorias sexuais e raciais, tomando-as
como objetos passivos, dignos do assistencialismo social
dos “cidadaos de bem”

Em um dos textos de Close to the knives: a memoir
of disintegration, David Wojnarowicz comenta o alcance
cultural da epidemia: “quando me disseram que eu contrai
esse virus, nao levou muito tempo para que eu percebesse
que eu tinha contraido uma sociedade doente” (WOJN-
AROWICZ, 1991, p. 114, tradugdo minha). Diversos arti-
gos cientificos da drea da satide publica apontaram para a
grande quantidade de 6bitos por suicidio de soropositivos.
Com a lentidao dos primeiros avangos cientificos em ter-
mos de cura e prevengao, esses artigos, porém, serdo pub-
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licados apenas a partir de 1988: nesse ano, os resultados de
um estudo denominado Increased risk of suicide in persons
with AIDS foram assinados por Peter Marzuk e equipe,
mostrando que a incidéncia de suicidio em portadores de
HIV era 66 vezes maior que na populagdo em geral (MAR-
ZUK et al., 1988). Esse artigo, publicado no Journal of the
American Medical Association, foi assunto de uma matéria
assinada por Gina Kolata no diario The New York Times,
nesse mesmo ano.

O texto de Kenneth Pope e Stephen Morin (1990),
um levantamento de efeitos psicossociais da pandemia,
aponta a ocorréncia de ideagao suicida em casos de so-
ropositividade. Essa constatacio (na verdade, uma ad-
verténcia para os profissionais de saude) é sustentada pe-
los autores através de pesquisas (entdo recém-publicadas)
e fatos: “em Miami, durante um periodo de seis semanas,
sete pessoas tiraram sua propria vida apds verificarem a
soropositividade, e isso mesmo que elas estivessem assin-
tomaticas” (POPE & MORIN, 1990, tradu¢do minha).

Em WEV, o conflito ético pelo direito de morrer
surge de modo claro. Mobilizando aspectos formais da ima-
gem televisiva (a situacdo de entrevista, a reconstitui¢do do
crime), Franca se volta contra a falta de problematizagio e
de reflexividade nos meios de comunicagio e seus aparatos
documentais. Diferentemente de Rosler, ele lanca médo do
pacto ficcional: a comecar pelos nomes proprios, que em
WEFYV sao ficticios. Mas ao tocar no problema do suicidio,
desde uma perspectiva bastante alheia ao senso comum,
Franga faz o retorno ao conflito ético em questao. A ficgdo
ali nao significa evasao da realidade, ela ¢ antes um modo
de perspectivar o real desde um plano fabulatério que da a
escuta necessdria a uma posi¢ao controversa.
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Conclusdo: a voz

A relevancia de WFV, na videografia de Franga, nao
estaria portanto no vinculo direto do conteudo deste video
com a vida do seu autor. A escrita de si nao acontece aqui
pela representagdo de uma idea¢do com respeito a propria
morte, e muito menos seria o mérito deste estudo sugerir
que o proprio Francga estivesse anunciando os seus prop-
rios projetos. Isso seria 0 mesmo que reforcar a duvidosa
noc¢ao de influéncia contida no chamado “efeito Werther”.
Neste video se delineia uma escrita de si onde podemos
ler, principalmente, uma tomada de posi¢ao que diz res-
peito a uma questdo extra-artistica, diante da qual Franga
teve coragem de contrabalangar o sentido moral mais co-
mumente propagado - usando os mesmos meios técnicos
que, na grande midia, amaciavam a questdo, e mostravam
apenas uma versao do impasse.

Numa visdo geral dos trabalhos em video de Fran-
ca, Without fear of vertigo deve certamente ocupar uma
posicdo de destaque. Ali aparece sintetizada (cristalizada,
diria Deleuze) uma série de problemas que, nos videos an-
teriores, ja se anunciavam isoladamente. Se, por exemplo,
Memories of Bijou (1984) traz uma narrativa em primeira
pessoa, focando em assuntos da intimidade, em Without
fear of vertigo assistimos ainda ao apelo, por parte do autor,
a um “nds”, presumivelmente minoritario.

WEFV explicita os procedimentos técnicos que, na
imagem supostamente informativa apresentada pela tel-
evisdo, produzem a realidade e a verdade dos “fatos”. A
imagem em guerra de Rafael Franga dd voz a um question-
amento ético, posicionando-se audaciosamente na fron-
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teira do, assim considerado, politicamente incorreto. Uma
noticia de telejornal serviu de estruturante da trama. Os
nomes reais foram substituidos pelos ficticios Peter White-
hall e Yann Bondy. Mas o debate da eutanasia permanece
fornecendo o pano de fundo para posi¢des divergentes e
irreconciliadas com a lei que supostamente as representa.
Essa voz destoante, que ignora os preceitos cristaos impli-
cados na consideragdo legal do caso, excede os limites da
representacao que a lei aplica sobre a vida dos homens.

Observo em WEFV um posicionamento assumido
ao lado dos homens infames. Nisso, essa obra leva ao ex-
tremo uma caracteristica de seus videos anteriores: os per-
sonagens dos videos de Franca nao sdo herois; sdo vitimas
de catédstrofes, assassinos, inquietos insones, eventual-
mente suicidas. A pergunta que preside o espago de assun-
¢do dessa obra poderia ser, portanto: o que aconteceria a
linguagem se levada a forgar os seus limites na diregdo de
um resto, de um siléncio dificil de nomear?
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comecei a frequentar o lugar de trabalho
de Hudinilson Jr.

onde ele também mora

fui lhe perguntar

sobre Rafael Franca

Flavio

Galizia



no primeiro encontro percebi que iria voltar

e voltei.

(porque era uma injustica
que apenas

eu

escutasse

aquela histéria)

comecei a gravar sua fala.

voltei.

voltei.

voltei.



Hudinilson faleceu em agosto de 2013.

ficaram as suas provocagoes,
la Universidad Desconocida
€ um projeto a continuar.

voltei.
voltei.
voltei.
voltei.
voltei.
voltei.
voltei.
voltei.

voltei.

()

o video ganhou um nome no décimo quarto
encontro:

Tratado de Narciso

era na verdade um anti-tratado

a camera nunca estaria apontada pra ele.

mas o titulo vinha de um livro
que ele me emprestara
de André Gide.



0 primeiro destinatdrio des-
sas imagens € era ele, tem
stdo estava sendo ele: h. mas
quere queria fazer um livrinho
com as imagens, uma pequena
historia, sem inicio, meio ou
fim. s6 um exercicio de nar-
racdo. como uma espécie de
retribuicdo a tudo que ele tem
me—ditomostrado estava me
dizendo, ensinando, uma res-
posta a altura de todas as suas
provocagdes - que eu amo
passei a amar desde o primei-
ro dia. eu ndo chamo isso de
arte. tenho tinha certeza que
ele wat ia adorar ganhar de
presente um arquivo com to-
das as fotografias de homens
pelados que eu fizer fizesse
nesses proximos Ultimos dois
anos. terhe tinha certeza que
ele vaiter teria muito prazer
em partilhar comigo essas
visdes - e que no seu Caso
esse prazer € era indissociav-
elmente genital e estético. e
isso ja basta bastava pro meu
delirio. posso podia imaginar:
que ele vat-sentir sentiria um
pouco do que eu sentt havia
sentido quando as fotografias
foram estavam sendo feitas.

TRANSCRICAO 1

em algum caderno tem

eu preciso achar

mas sumiu

¢ uma coisa que foi muito moda

na década de 70

até 80

era um adesivo que todo carro tinha
que era uma fotografia da NASA
quer dizer, divulgada pela NASA

de um aviador

e numa dessas experiéncias de voos, de recordes de
altura de voos,

o cara andou fotografando mapeando o mundo

e tirou uma foto da cordilheira dos Andes, aqui no
Chile

e alguém

ah esse aqui foi o primeiro cartaz

feito
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pra falar sobre

transe numa boa,

foi langado aqui no Centro Cultural,
pelo Metrd,

e fui eu,

o Jean-Claude

e o Darcy Penteado que fizemos.

entao mas ai isso virou um icone,

nao s6 aqui no Brasil, no mundo inteiro,
que o cara isolou e

em alto contraste dava pra ver o rosto

de Cristo.

nao era fotomontagem, mas jogo de contraste,
que viram o rosto de Cristo

na cordilheira.

e todo carro tinha,

ah um milagre,

o rosto de Cristo na cordilheira dos Andes,
aqui na América Latina

- ai, viagem dos misticos.

mas quando eu montei aquele outdoor
que eu consegui

que a central de outdoor montasse meu pinto,
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e antes de colocar a tarja,
enquanto eu ia fotografando a montagem,
de perto e de longe -

porque o pinto s6 aparece de longe, o outdoor es-
toura a reticula -

e eu fui parando algumas pessoas que passavam na
rua

- pena que nao tinha um gravador -
sé pra ver a reagdo

e perguntava pras pessoas ‘0 que vocé esta vendo
naquele outdoor?”

eu parei varias pessoas,

ninguém via nada;

ah “sera que eles se lembrarao de alguma coisa?”
- antes de colocar a tarja,

pra ver

0 pinto -

uma senhora parou

[interrompe e aponta para um bilhete no caderno
que folheio, e que nesse momento divide com a sua
fala a minha aten¢éo]

quem ¢ esse ai?
[leio a assinatura abaixo do bilhete:]
Carlos.

ah um namoradinho que eu tive.
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al uma senhora parou

e olhou, e olhou, e olhou...

falei, gente, sera que ela conseguiu ver?

porque ninguém tava vendo que era um cacete.
ela falou assim:

“ah mogo, agora eu vi”

falei, gente, sera que ela vai falar alguma coisa,

ja fiz meio assim porque ela tava com bolsa na mao
falei, eu vou levar uma bolsada.

“o0 que a senhora ta vendo?”

“ah néo ¢, mogo, aquela imagem do Cristo?”

falei, que imagem do Cristo?

“aquela, o senhor ndo viu nos adesivos nos carros,

aquela da montanha”

eu falei, olha, ndo é

exatamente

o rosto do Cristo

mas pode ser.

- da pra interpretar como.

nao ¢ o rosto, € o resto.

pena que eu nao estava com um gravador na hora
eu contei pra Elvira Veldzquez, que era a secretaria
da Aracy,

e a Elvira morreu de dar risada,
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ai eu contei pra todo mundo,

e todo mundo morria de dar risada,
“ah Hudinilson, é inven¢ao tua”
falei, gente, eu tava sem gravador, mas a véia
viu o

rosto de Cristo.

- quem quer ver ve.

¢, quem quer ver vé o que quer.
entre 0s amigos virou piada,

mas eu fiz com que a Elvira fizesse
que caisse

no ouvido da Aracy.

porque

nao foi ela que censurou o outdoor?

era o rosto de Cristo!

%%
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TRANSCRICAO 2

na exposi¢ao de Andy Warhol na Estagdo Pinacote-
ca,

passei pelos videos
vi as gravuras e passei batido,
uma sala,
uma porta,
ndo tinha porta,
onde estava passando um unico video -
que eu ndo lembro o nome do video,
- Blowjob.
ah
- Quer dizer: boquete.
isso [satisfeito].
que eu ja tinha visto e ja conhecia
como uma referéncia.
mas da maneira como estava montado ali,
ndo, nio tinha visto ainda.
entdo, andando pela exposicio,
vi aquela sala, vi aquela figura maravilhosa.
al me senti a vontade,
e da maneira como é
19
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pra ser visto esse video,

ndo tinha ninguém vendo a exposigao,
ai eu me senti a vontade,

né,

¢,

e al me dispus a ver.

e no caso, nem reclamei que nao tinha banco pra
sentar,

porque, do jeito que eu comecei a ver,
achei que era extremamente conveniente
estar em pé.

era como,

me lembrou

as cagadas que eu fazia de noite em banheiros publi-
Cos.

era bem um clima parecido.

sozinho, eu, na sala, com aquela imagem maravilho-
sa -

e nao € s6 o tema, é

é

(siléncio)

- e 0 que vocé viu naquela sala? pode me descrever?
¢ o rapaz, né, com aquele rosto -

eu, inclusive, dei uma volta,

eu quis esperar comegar,

dessa vez eu gostaria de assistir
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inteiro.

e aproveitei inclusive pra dar uma volta pra ver se
tinha mais alguém ali

e ndo tinha mais ninguém naquele piso.

e bom, agora eu posso ver sossegado,

eé

inebriante.

- foi uma experiéncia intima entao, com o trabalho.
exatamente.

e o video foi projetado para essa maneira de ver,
é vocé, direto, com o personagem, ali.

e é como a estética ¢ feita,

eu ouvi comentarios

“ah, mas ele ndo desceu a camera..”

- e precisou descer a camera?

a ideia era essa:

aquilo era tdo envolvente,

que vocé fazia o papel de quem estava la embaixo.
e foi assim que eu me senti.

e fui

ficando

absolutamente

excitado,

mas excitadissimo,

a ponto que eu tava vendo que,
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uma hora,

sem me tocar,

sem nada, sé vendo

e entrando dentro daquela imagem,
envolvido -

tinha um som também, né -

- tem. um som ambiente.

e 0 som era inebriante também.
sem me tocar, sem nada,

eu tava vendo a hora que eu ia
chegar a um orgasmo.

- e foi rapido?

nao, foi lento. foi no ritmo do video.

foi exatamente da maneira como Warhol deve ter
concebido,

e também da disposi¢do minha de

me envolver a esse ponto.

isso, eu acho que deve ter

muito nos videos do Rafael.

tanto que o ultimo video dele -

que era uma coisa que me envolvia também
por assuntos mais intimos ainda -

eu demorei 5 anos

pra ver esse video.

até que um dia eu criei coragem,
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chorei pra caralho -

aqueles nomes que passam,

por exemplo,

Galizia,

tinha sido meu namorado também,
e outros também,

que eu lembrava,

como namorados dele,

eu cheguei a conhecer alguns -
por isso me envolveu demais.
no caso do Warhol,

aconteceu isso também, a ponto de me excitar,
a ponto de chegar ao orgasmo.
s6 ndo consegui chegar

porque,

desgracadamente,

alguém entrou na sala,

e foi uma

uma castracao

imediata.

- como que foi esse momento?
nao, simplesmente

alguém chegou pra ver também.
mas eu tava tao

14 dentro,
27
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tdo sé eu e o video,

a sala era nossa

que qualquer interferéncia -

justamente,

se tivesse chegado antes,

talvez pudesse ter rolado

algum

encontro

ali -

ai seriam trés:

eu, o visitante e o objeto de desejo.

mas chegou no fim, justo na hora crucial:
foi castrante.

eu sai

absolutamente puto da vida,

ainda olhei pra cara da pessoa,

a pessoa se assustou com a minha reagao -
também nio era tdo interessante assim a figura,
e também ndo iria rolar mesmo -

quem sabe se tivesse chegado 14 logo no comego,
estivesse também, ai que ta,

estivesse também envolvido da mesma maneira
como eu estava envolvido -

nem sei se 0 cara era gay ou nao -

ele sé se assustou com a minha reacéo,
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(continua)

ele me castrou -

brochou na hora -

0 Unico jeito foi ir embora.

sabe quando vocé esta quase pra gozar,
e alguém te interrompe,

nao sei se ja te aconteceu isso.
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a linha se quebra

ndo para simular poesia

Tratado de Narciso

é um projeto videografico
iniciado em 2011

durante conversas periddicas
com

Hudinilson Jr.

no terceiro andar

do oitocentos

e oitenta
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