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N&o serei 0 poeta de um mundo caduco.

Também ndo cantarei o mundo futuro.

Estou preso a vida e olho meus companheiros.
Estéo taciturnos mas nutrem grandes esperancgas.
Entre eles, considero a enorme realidade.

O presente é tdo grande, ndo nos afastemos.

N&o nos afastemos muito, vamos de maos dadas.

N&o serei 0 cantor de uma mulher, de uma historia,
nao direi 0S suspiros ao anoitecer, a paisagem vista
da janela,

nao distribuirei entorpecentes ou cartas de suicida,
nao fugirei para as ilhas nem serei raptado por
serafins.

O tempo é a minha matéria, do tempo presente, 0s
homens presentes,

a vida presente.

(Carlos Drummond de Andrade)
Leveza

Leve € o passaro:
e a sua sombra voante,
mais leve.

E a cascata aérea

de sua garganta,

mais leve.

E o que lembra, ouvindo-se
deslizar seu canto,

mais leve.

E o desejo rapido

desse mais antigo instante,
mais leve.

E a fuga invisivel

do amargo passante,

mais leve.

(Cecilia Meireles)



RESUMO

Este trabalho de pesquisa investiga a obra A Bicicleta que tinha bigodes (2011), do
escritor angolano Ondjaki, no intento de analisar como ele configura o ato de narrar
histérias baseado na dimensdo da memdria, mesclando elementos autobiograficos e
ficcionais. A recuperacdo do passado, presente em suas obras, centra-se na
afirmacdo do ponto de vista da infancia. A partir desse olhar subjetivo, a historia
recente — a guerra civil, 0 pds-guerra — é trazida a tona de forma leve, poética e
onirica. Com uma linguagem oralizada, o escritor permite ao leitor um contato muito
préximo com as vivéncias provocadas pelo narrador, que pode ser aproximado a um
contador de histérias. No entanto, essa presenca em Ondjaki ndo esta ligada a uma
visdo exotica de Angola, presa a uma ancestralidade e a uma tradicao fixa. Seus
narradores sao urbanos, convivem com espacos da escrita e outras linguagens e
midias. E nesse viés que letra e voz v&o tecendo os fios da narrativa através das
lembrancas da infancia. Nessa forma de narrar os encaminhamentos do pos-guerra
em Angola percebe-se que, além da dor — ja instaurada ha muito tempo em seu

povo —, também existe a alegria.

Palavras-chave: Historia. Memaria. Infancia. Ondjaki. Leveza. Oralidade.



RESUMEN

Este trabajo de investigacion analiza la obra La bicicleta que tenia bigotes (2011),
del escritor angolés Ondjaki, en el intento de analizar como configura el acto de
narrar historias basado en la dimensién de la memoria, mezclando elementos
autobiogréaficos con elementos de la ficcidn. El rescate del pasado, presente en sus
obras, se concentra en la afirmacion del punto de vista de la infancia. A partir de esa
mirada subjetiva, expone la historia actual — la guerra civil, la pos-guerra — de
manera leve, poética y onirica. Con un lenguaje oralizado, el escritor permite al
lector un contacto muy préximo de las vivencias provocadas por el narrador, que se
aproxima mas a un contador de historias. Mientras tanto, esa presencia en Ondjaki
no esta ligada a una vision exotica de Angola, presa de una ancestralidad y a una
tradicion fija. Sus narradores son urbanos, conviven con espacios de la escritura y
otros lenguajes y medios. Es en esa trama que letra y voz van tejiendo los hilos de la
narrativa a través de los recuerdos de la infancia. En esa forma de narrar los
encaminamientos de la pos-guerra en Angola se perciben que, ademas del dolor —

ya instaurado hace mucho tiempo en su pueblo -, también existe la alegria.

Palabras-clave: Historia. Memoria. Infancia. Ondjaki. Leveza. Oralidade.
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INTRODUCAO

Quando se fala em Africa, o que habita o imaginario das pessoas em geral é a
representacdo de um lugar primitivo, parado no tempo e no espaco, que nada
produz, nada cria e ndo se desenvolve. Ao se falar, entdo, de uma °“literatura
africana”, muitos se questionam: e Africa produz literatura? Estamos acostumados a
olhar para Africa com a visdo do estereotipo do exoético, do continente-vitima, ndo
levando em conta as diversas formas de producdo cultural dentro desse enorme
continente. A globalizacdo e a divulgacdo dos mais variados tipos de midias e
manifestagcdes culturais tém chegado aos africanos, e eles tém se apropriado dessas
ferramentas a fim de produzir uma arte universalizante, que adentre todos o0s
mundos e seja lida, ouvida e sentida em sua plenitude, porém uma reduzida parcela
dessa producao chega ao Ocidente. As novas fronteiras tém permitido o surgimento
de sujeitos e de sensibilidades outras, de visdes recriadas do mundo. E o caso da
recente geracao de artistas nas mais diversas vertentes de expressdo, como a
pintura, a escultura, o teatro, o cinema, a muasica e por suposto a literatura, que
estdo ocupando um lugar diferenciado daqueles tempos idos, tempos de
colonialismo europeu seguidos de guerrilha e da “geragao da utopia”, que finda em
uma “distopia”.

Querem arte pela arte, podendo, através dela, falar de questdes subjetivas:
do amor, do belo, das cores e da alegria e ocupar outra posi¢ao: a de “néo-vitima”.
Com o novo tempo, vem também um novo desejo, um novo sonho, uma nova batida
sobre o velho tambor da tradicao: “So sei que no chao ficou/ Escrito como um sinal/

"1 E com uma mao que precisa apenas de “um

Na mao bastou Um punhado de sal
punhado de sal” para fazer sua assinatura que nasce essa geracdo, e o faz
produzindo arte com dedos que sangram e labios sorridentes de uma angustia que
nao € do tempo, é do lugar.

Representam assim outras possibilidades e os caminhos possiveis para a
construcdo de identidades culturais. Mia Couto (2011), no livro E se Obama fosse

africano, mas especificamente no ensaio “As outras violéncias”, explica:

! Excerto da musica “Assinatura de sal”, da cantora angolana Aline Frazao.
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A atitude que fabricamos a n6s mesmos como simples vitimas € uma das
principais razdes para os problemas de Africa e dos africanos. Todo nosso
discurso continua centrado na culpabilizacdo do passado colonial e da
dominacéo estrangeira. A culpa é sempre do outro. Esse outro pode ser
uma outra raca, uma outra etnia, uma outra religido. N6s estamos sempre
isentos de procurar dentro de nés as causas profundas dos nossos
problemas (COUTO, 2011, p. 139-140).

Mia Couto propde que o olhar do africano se volte para dentro de seus
problemas e que ndo se culpe apenas o outro ou 0 colonialismo pelos

encaminhamentos que ndo deram certo.

Diante da importancia de trazer a tona e fazer emergir as literaturas africanas
de expressao portuguesa aos povos do ocidente e de, no momento em que se
desenha, estar sendo tdo debatida a questdo das novas identidades, faz-se de
extrema importancia a ampliacéo de estudos e pesquisas na area dessas literaturas.
Durante muito tempo, a Africa teve sua cultura silenciada pelo colonialismo. E
somente agora, no periodo contemporaneo e pos-colonial, que esta se discutindo e
divulgando ao Ocidente a riqueza e a cultura desse continente. As vozes que desse
lugar nos falam emergem sobretudo dos que estdo a margem da sociedade
capitalista que impera no mundo da globalizacdo. Sdo as outras formas de
expressdo de uma literatura que sempre teve sua base sedimentada na oralidade,
através da voz dos “griots”, os mais velhos que passavam de geracdo em geracao
as historias e as culturas de seus povos. As diferencas entre as literaturas africanas

e as literaturas ocidentais sé@o bastante significativas.

Outro ponto importante a ser destacado é a proximidade e a intimidade de
nosso pais, nossos costumes e nossas religides com a Africa. Herdamos muito
destes povos e somos um pais negro, como Angola, Mocambique, Guiné-Bissau e
tantos outros. Trazemos conosco a alegria e a garra do povo africano, manifestos na
religido e no sincretismo tdo presentes no Brasil, mas também na danca, nos ritmos,
no vocabulario, na comida e nas tantas outras formas de perceber a presenca
africana em solo brasileiro. Falamos a mesma lingua portuguesa, porque um dia
impuseram-na os “tugas”, fazendo calar o idioma e a cultura autéctones. Assim, nos,
brasileiros, também colonizados um dia, de certa forma, ainda hoje, temos um pouco
de Africa e Africa tem um pouco de nés. Muito desse “despertar’ se deu em 9 de
janeiro de 2003 quando se institui no Brasil a lei n° 10.639, que torna obrigatoria a

inclusdo no curriculo oficial das redes de ensino do estudo da histéria africana e da
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cultura afro-brasileira.? As leis em questdo foram conquistadas e adquiridas pelas
minorias negra e indigena no pais. Cabe indagar, entretanto, como a comunidade
académica tem preparado os futuros professores para essa nova realidade? A
mudanca provocou uma revisdo de olhares, levando muitos ao estudo das raizes
negras e indigenas e de sua importancia para a constru¢cdo de uma identidade
brasileira. Tinha chegado a hora de as pesquisas académicas aprofundarem o
estudo das vozes silenciadas pelo tempo, mas que estdo a gritar em nossos “olhos
coloridos”, como diria a cantora Sandra de Sa, e nas “loirinhas de cabelo Bombril” da
musica do Paralamas do Sucesso. E levando em conta a lei ja citada que a atividade
de pesquisa proposta ganha relevancia no cenario académico.

Por outro lado, ndo se pode perder de vista de que este é um trabalho que
tratard de analisar as historias contadas por um narrador que busca em suas
memorias de infancia e (re)conta-as a partir de uma vivéncia muito proxima da
oralidade. Durante muito tempo a voz foi o principal instrumento do homem na arte
de contar estérias e reproduzir as suas memorias, fazendo perpetuar por geracoes e
geracOes a cultura e a memoria das sociedades. A transmissao atraves da oralidade
€ um ato performatico, no qual se compartiiham saberes entre o narrador e o

ouvinte.

Conforme Walter Benjamim (1994, p. 205):

A narrativa, que durante tanto tempo floresceu hum meio de artesdo - no
campo, no mar e na cidade -, é ela prépria, num certo sentido, uma forma
artesanal de comunicacdo. Ela ndo estd interessada em transmitir o ‘puro
em-si’ da coisa narrada como uma informagé&o ou um relatério. Ela mergulha
a coisa na vida do narrador para em seguida retira-la dele.

Percebe-se que, hoje em dia, estamos perdendo a faculdade de narrar e
vivenciar momentos de narracdo de historias. Benjamim, acerca disso, ressalta que,
“[...] a arte de narrar esta definhando porque a sabedoria — o lado épico da verdade
— esta em extingcdo” (BENJAMIN, 1994, p. 198-201). Os livros acabaram por
substituir a arte de ouvir e, desde entdo, configuram-se em uma experiéncia solitaria
e individual visto que preencher o branco do papel com letras que legitimem os
saberes é a grande necessidade do mundo. Hoje em dia desqualifica-se tudo aquilo

gue é oral em virtude do escrito, sem levar em conta que, antes de as historias

2 Em 10 de marco de 2008 também é sancionada a lei n° 11.645, que insere a obrigatoriedade do
estudo da historia e das culturas indigenas.
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existirem no papel, elas eram contadas. Faz-se importante a reflexdo da oralidade e
de como ela esta inserida nas literaturas populares e marginalizadas, bem como, o
reconhecimento dessas vozes dentro do meio académico e do canone literério.

As narrativas estdo em todo lugar, no dia-a-dia das pessoas, na urbe, no
campo. Elas sempre fizeram parte da histéria da humanidade, embora muitas vezes
ndo tenham sido reconhecidas pela oficialidade histérica. Grande parte das historias
escritas um dia foram contadas por alguém. Elas reproduzem o pensar de um povo,
elas permitem o reconhecimento identitario de cada sociedade. A respeito das

narrativas:

[...] a narrativa esta presente em todos os tempos, em todos os lugares, em
todas as sociedades; a narrativa comeca com a propria histéria da
humanidade; ndo ha, ndo ha em parte alguma povo algum sem narrativa;
todas as classes, todos os grupos humanos tém suas narrativas, e
frequentemente estas narrativas sdo apreciadas em comum por homens de
cultura diferente, e mesmo oposta: a narrativa ridiculariza a boa e a ma
literatura: internacional, trans-histérica, transcultural, a narrativa esta ali,
como a vida (BARTHES, 1972, p.19-20).

Tradicionalmente, a Africa foi alicercada na cultura da oralidade para a
transmissdo de conhecimento e perpetuacdo de suas tradicdes. Os detentores
desse saber — arte de narrar - eram, e sdo, ainda hoje, 0s que conservam e passam
as novas geracdes a histéria e o conhecimento acumulado por muitos e muitos
anos, através dos “Griots™. Durante muitos séculos, essa cultura se manteve sem a
interferéncia da escrita, mas na memoria viva dos mais velhos, preservando assim a
ancestralidade africana. Sobre o “Griot” nos fala Laura Cavalcante Padilha: “O
ancido liga o novo ao velho, estabelecendo as pontes necessérias para que a ordem
se mantenha e os destinos se cumpram [...], tentando preservar os pilares de
sustentacdo da identidade [africana], antes durante e depois do advento do fato
colonial”. (PADILHA, 1995, p. 47). No entanto, como esclarece Ana Mafalda Leite,
constitui um erro ver na oralidade uma exclusividade africana, ela pode ser uma
dominante, mas nao Unica e exclusiva (2012, p.20), posto que isso reforcaria outro

preconceito, aquele que associa as culturas orais ao atraso e ao primitivismo.

® Segundo os Cadernos de Apontamento Digital de Literaturas de Lingua Portuguesa, Griots é
como sdo chamados, em Africa, os contadores de histérias. S&0 considerados sabios muito
importantes e  respeitados na  comunidade onde  vivem. Disponivel em:
<http://linhasdeespuma.blogspot.com/2011/01/sabes-0-que-e-um-griot.html>. Acesso em: 10 jan.
2013.


http://linhasdeespuma.blogspot.com/2011/01/sabes-o-que-e-um-griot.html
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Com a colonizacéo, as sociedades africanas se viram dominadas pela cultura
do colonizador, vendo-se obrigadas a incorporar sua lingua, seus costumes, sua
cultura. A identidade desses povos se viu ameacgada. No texto “Eu e o outro — o

invasor”, nos fala Manuel Rui (1987, p. 309):

Quando chegaste mais velhos contavam estdrias. Tudo estava no seu lugar.
A &gua. O som. A luz. Na nossa harmonia. O texto oral. E s6 era texto ndo
apenas pela fala mas porque havia arvores, parrelas sobre o crepitar de
bracos da floresta. E era texto porque havia gesto. Texto porque havia
danca. Texto porque havia ritual. Texto falado ouvido visto. E certo que
podias ter pedido para ouvir e ver as estorias que os mais velhos contavam
guando chegaste! Mas ndo! Preferiste disparar os canhfes. A partir dai
comecei a pensar que tu ndo eras tu, mas outro, por me parecer dificil
aceitar que da tua identidade fazia parte esse projeto de chegar e
bombardear o meu texto. Mais tarde viria a constatar que detinhas mais
outra arma poderosa além do canhdo: a escrita. E que também
sistematicamente no texto que fazias escrito inventavas destruir o meu texto
ouvido e visto. Eu sou eu e a minha identidade nunca a havia pensado
integrando a destruicdo do que ndo me pertence.

O fragmento desse texto do escritor angolano vem introduzir de maneira
muito feliz o que pretendemos ao longo desta dissertacdo que agora se inicia. Por
onde andara a voz da tradicdo oral africana em um mundo onde a escrita ganha
status de sacralidade e o papel precisa ser preenchido (ainda que seja de vazios)?
Que identidade é essa que Manuel Rui diz que ndo pode se perder? Havera uma
voz Unica e intocavel permeando as narrativas africanas de lingua portuguesa na

contemporaneidade?

Trabalhar na investigacdo da voz nas narrativas africanas escritas hoje é
desafiador, uma vez que a voz vai se re-configurando ao longo dos tempos e se re-
significando a cada texto. Ja ndo podemos dizer que a voz presente no texto
africano do inicio do século XX seja a mesma dos escritos do final deste século e
inicio do século XXI; nem que sua relacdo com a escrita seja a mesma. Se
mapearmos a oralidade dentro das primeiras producdes da literatura angolana, nos
depararemos com uma voz dilacerada tal qual o corpo e a nacdo que se
instauravam naquele momento; uma voz que machuca, dela jorra sangue, porque
ela € uma arma e escrever € entrar na luta. Em Mocambique, a literatura do poeta

Craveirinha® nos faz repensar a alma do colonizado, nos coloca diante de outra

* Os versos abaixo, do “Poema do futuro cidadao”, explicitam o dificil pertencimento do mogambicano
na criagcdo de uma nacao apds o colonialismo, sentimento que se repete em qualquer povo que tenha
passado por essa violéncia histoérica:
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realidade, antes omitida pelo colonizador; a voz é reveladora de um ser e de uma
nacgao.

A chegada do colonizador ndo leva em consideracdo o texto que ja existia,
esse que escreve com 0S gestos, com a danca e que passa por meio da voz dos
mais velhos. O canhdo fez silenciar essas vozes, que passaram a ser
marginalizadas dentro de seu proprio pais. Ndo s6 as armas de fogo ameacaram a
identidade africana, mas também o texto escrito, que veio violar a tradi¢céo oral. Era
como se la nada existisse, ndo havia texto, ndo havia literatura, ndo havia histéria.
Tudo passa a existir depois que pode ser documentado e contado através dos livros.
Foi assim que os estudos da historia classificaram o inicio das civilizacdes no mundo
inteiro: a histéria comeca com a escrita, antes € a pré-historia. E pode existir gente
sem histéria que seja sua?

Por isso, uma das formas de resisténcia das sociedades africanas foi
aprender a lingua do colonizador e escrever neste idioma, podendo, assim, resistir e
mostrar ao mundo a forga de um povo e de sua cultura. E nesse viés que se percebe
a forca da oralidade dentro dos textos dos escritores africanos, ela também pode ser
vista como uma forma de adaptacdo e permanéncia da tradicdo oral; é a narracao
de estorias como aliada na proximidade entre o narrador e o ouvinte. A partir
dela é possibilitado aos narradores mostrar a sua identidade, como nos fala, mais
uma vez, Manuel Rui (1987, p. 309):

Vim de qualquer parte
de uma Nac¢éo gque ainda n&o existe.
Vim e estou aqui!

N&o nasci apenas eu

nem tu nem outro...

mas irmao.

Mas

tenho amor para dar as maos-cheias.
Amor do que sou

e nada mais.

E

tenho no coragéo

gritos que ndo sdo meus somente
porgue venho dum pais que ainda ndo existe.

Ah! Tenho meu amor & rodos para dar

do que sou.

Eu!

Homem qualquer

cidadao de uma nacao que ainda nao existe.
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E agora 0 meu texto se ele trouxe a escrita? O meu texto tem que se manter
assim oraturizado e oraturizante. Se eu perco a cosmicidade do rito perco a
luta. Ah! N&o tinha reparado. Afinal isto é uma luta. E eu ndo posso retirar
do meu texto a arma principal. A identidade. Se o fizer deixo de ser eu e fico
outro, alids como o outro quer. Entdo vou preservar 0 meu texto, engrossa-
lo mais ainda de cantos guerreiros. Mas a escrita? A escrita. Finalmente
apodero-me dela. E agora? Vou passar o meu texto oral para a escrita?
N&o. E que a partir do movimento em que eu o transferir para o espaco da
folha branca, ele quase morre. N&o tem &rvores. Nao tem ritual. Nao tem as
criancas sentadas segundo o quadro comunitario estabelecido. Ndo tem
som. Néo tem danga. N@o tem bracos. Ndo tem olhos. N&o tem bocas. O
texto sdo bocas negras na escrita quase redundam num mutismo sobre a
folha branca. O texto oral tem vezes que s6 pode ser falado por alguns de
nés. E h& palavras que s6 alguns de nds podem ouvir. No texto escrito
posso liquidar este cédigo aglutinador. Outra arma secreta para combater o
outro e impedir que ele me descodifique para depois me destruir.

Ou seja, a maior arma com que esses narradores tém para lutar € a escrita da
oralidade; essa oralidade que permite uma busca pela sua identidade. Contudo,
também a escrita com esse viés € uma arma que 0s escritores pos-coloniais
incorporaram, a escrita pode ser vista também como um direito, como uma conquista
dos africanos. Ao mesmo tempo, essa forma de narrar desconstréi os efeitos da
colonizacao ainda presentes, aceitando que seus rituais, suas dancas, suas crencas,
estdo materializados na escrita a partir do texto oral. E € nesse contexto que se
percebe o processo de criacdo de varios escritores africanos, como Luandino Vieira,
Ondjaki, Mia Couto, entre tantos outros, que se munem dessa oralidade e a
inscrevem dentro de suas obras, como explica Ana Mafalda Leite (1998, p. 34): “[...]
as literaturas africanas de lingua portuguesa encontraram maneiras proprias de
dialogar com as ‘tradi¢gbes’, intertextualizando-as, obtusamente, no corpo linguistico”.
Essas intertextualidades fazem com que o leitor possa experienciar, atraves do livro,
a narracao de estdrias como se as estivesse ouvindo ser contadas, sob a sombra de

um baoba.

A luta continua, mas o palco do tempo é outro, e a performance da voz teve
gue mudar, chamando inclusive novos atores para a cena e tendo a escrita como
uma bela maquiagem que prepara o contador para a apresentacdo do espetaculo.
Pensando no jogo de linguagem instaurado entre voz e escrita, veremos que a
escrita ndo perde nem ganha para a fala, nem esta, a fala, perde ou ganha para a

escrita, pois, como entende Hampaté Ba (1977, p. 182),

Antes de escrever um relato, o homem recorda os fatos tal como lhe foram
narrados ou, no caso de experiéncia prépria, tal como ele mesmo os narra.
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Nada prova a priori que a escrita resulta em um relato da realidade mais
fidedigno do que o testemunho oral transmitido de geracéo a geracao.

Ja nao é possivel afirmar que retirar da escrita 0 que € oral seja retirar de um
texto sua africanidade, pois lidamos hoje com uma voz hibrida, com uma voz que se
instaura na escrita e se consolida nela. A voz da tradigéo oral se traduziu, fazendo
desta um entre-lugar, retrato do proprio universo africano. A escrita é também uma

forma de incluir a voz de um povo no sistema educacional, literario e cultural.

Nesse sentido, esta pesquisa investigara, mais propriamente, A bicicleta que
tinha bigodes (2011), recente obra do escritor angolano Ondjaki, percebendo e
analisando como ele configura o ato de narrar histérias baseado na dimensao da
memoéria, mesclando elementos autobiogréaficos e ficcionais. Essa recuperacao do
passado, no caso de Ondjaki, passa pela afirmacdo do ponto de vista da infancia
acerca da histéria recente — a guerra civil, o pés-guerra. Com uma linguagem leve e
poética, 0 escritor permite ao leitor um contato muito proximo com as vivéncias
provocadas pelo narrador oral. No entanto, como ja foi apontado anteriormente, essa
presenca em Ondjaki ndo esta ligada a uma visdo exotica de Angola, presa a uma
ancestralidade e a uma tradicéo fixas ou idealizadas. Seus narradores sao urbanos,
convivem com espacos da escrita e outras linguagens/midias. E nesse viés que letra

e voz vao tecendo os fios da narrativa através das lembrancas da infancia.

Logo apods a introducdo, no primeiro capitulo, situaremos o autor dentro de
seu contexto social e literario nos quais suas obras se inserem e discutiremos como,
a partir da retomada das memoarias de infancia, o autor recria a angolanidade. Serao
evidenciadas caracteristicas biogréaficas do escritor, 0 que nos permitird entender a
renovacado que vem ocorrendo na literatura angolana. Para realizar esse diadlogo
entre a historia e a ficcdo, serdo abordadas entrevistas e elementos de varias obras

do autor.

No segundo capitulo analisaremos mais profundamente a obra em questao
nesse trabalho, A bicicleta que tinha bigodes (2011), a fim de evidenciar que uma
outra perspectiva de Africa é possivel e necessaria. I1sso se d4 com a desmitificac&o
da ideia de um continente “vitima” através de uma literatura que retrate a infancia: o
brincar, a alegria, a leveza, as peripécias, sem deixar de comprometer-se com a sua
verdade e com o futuro de uma nagcdo. Nesse caso, n0Ss preocupamos em pensar no

papel do escritor como um sujeito que nomeia mundos, ou seja, que se insere como
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um agente da cultura, articulando o trabalho intelectual com a sensibilidade poética.
As peculiares personagens que Ondjaki inventa ressignificam a histéria oficial e os
marginalizados socialmente. E através das configuracbes poéticas do espaco,
conforme entende Gaston Bachelard (1974), somos levados a (re)descobrir uma
Luanda pés-independéncia.



1 ONDJAKI E AS MEMORIAS A CONTAR

Escrevo porque tenho sonhos dentro de mim, porque me € urgente contar coisas, como se um livro
fosse uma partilha.

E também escrevo porque tenho estorias para contar.
(Ondjaki em entrevista a revista Mafua, 2006).

O menino Ndalu cresce numa familia em que se contam histérias. Com 13
anos de idade, inicia seus primeiros escritos e vai ao longo dos anos recriando e
recontando as histérias ouvidas e vividas em sua infancia, como afirma numa
entrevista: “Sou uma pessoa que gosta muito de historias. Sempre gostei de ouvir
historias e contar também. Acho que a partir dessa oralidade da histéria que cheguei
a escrita, que comecei a escrever contos”. (SARAIVA, 2013). Com uma escrita
profunda, concisa, tocante, por vezes bastante engracada na forma de abordar
assuntos dolorosos, Ondjaki leva o leitor ao interior de Luanda, retratando as
particularidades do lugar e de toda sua gente. Sobre essa Luanda recriada em suas
obras, na mesma entrevista, o autor afirma que “Luanda é de facto uma cidade de
historias, uma cidade onde normalmente a prépria realidade escreve melhor que os

escritores”.

Ndalu Almeida é mais conhecido pelo pseuddénimo de Ondjaki, que quer dizer
guerreiro em umbundo, um lutador de palavras, bem a moda de Carlos Drummond
de Andrade; um middo que vive nas ruas de uma Luanda dos anos oitenta
investigando fatos e reescrevendo (reinventando, também) memorias. Guerras civis,
fomes, choro e dor ja ndo sdo bem-vindas na escrita desse miudo (a ndo ser que a
dor seja de saudade e o choro tenha sabor azul)®. Ondjaki veio & literatura para nos
mostrar estorias de varias cores e sabores, mas sobretudo veio para nos mostrar o
gue faz uma crianca com o tempo que rouba dela a sua infancia.

Nascido em Luanda, capital de Angola, nos idos de 1977, dois anos apés a
independéncia de Angola, esse jovem prosador, contista e poeta angolano ja é filho
de um pais liberto. Em 1994, vai para Lisboa e forma-se em Sociologia; ndo exerce

a profissdo de socidlogo, contudo ndo nega que sua formacédo pode influencia-lo na

® Como é possivel ver na obra do autor A Avé Dezanove e o Segredo do Soviético.
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escrita. A partir de uma escrita peculiar pela presenca de protagonistas criancas e
jovens, ou pela forma leve com que retrata a guerra e a historia nacional, vem se
destacando em meio as literaturas africanas de lingua portuguesa. Mesmo téao
jovem, Ondjaki é vencedor de diversos prémios.® Mesmo sendo um dos escritores
angolanos mais lido e reconhecido pela critica literaria nos dltimos anos, é um dos
menos estudados na academia. Até o momento, ha registros de apenas oito
dissertacdes de Mestrado no Brasil e pouquissimas citacdes de seu home em obras
tedricas e criticas de renome na area. Alguns de seus livros estdo traduzidos para o
francés, espanhol, italiano, alem&o, inglés, sérvio e sueco.

Leitor desde muito pequeno, Ondjaki teve contato com poemas de escritores
e poetas de Angola e de outros paises. Isso tudo contribuiu muito para sua formacéo
literaria. Teve grandes influéncias — as quais podem ser facilmente percebidas em
suas obras - como os angolanos Luandino, Pepetela, Manuel Rui, Ana Paula
Tavares (com quem sempre troca cartas a respeito de sua producédo artistica e as
publica em seus livros). Também esteve mergulhado no universo da literatura
brasileira, lendo autores como Guimardes Rosa, Carlos Drummond de Andrade,

Manuel de Barros, Clarice Lispector, entre outros.

Uma Luanda atual € desenhada por alguém que fala/escreve a partir do lugar
em que esta inserido, portanto, as vivéncias historico-culturais das personagens sao
a mistura do real com a ficcdo. E aqui destacamos a existéncia de uma fronteira sutil
entre a realidade e a ficcionalidade presentes nas obras de Ondjaki, que

problematizam a tendéncia contemporanea pelos géneros autobiograficos.

Ondjaki reinventa a cidade de Luanda, cria situacfes cheias de humor e
lirismo, fazendo com que a memodria coletiva e os assuntos referentes aquele lugar
sejam transmitidos de uma forma ndo mais totalmente distopica, apontando apenas
para os encaminhamentos frustrados de um pdés-independéncia. Busca, ao contrario,
trazer a tona a alegria, as cores, 0s cheiros, 0 amor, enfim, mostra uma face pouco

presente na representacao literaria mais usual de seu lugar.

® Menc&o Honrosa no prémio Anténio Jacinto (Angola, 2000) com o livio Actu Sanguineu (poesia);
Prémio Sagrada Esperanga (Angola, 2004) e Prémio Anténio Paulouro (Portugal, 2005) com o livro E
se amanha o medo (contos); Finalista do prémio “Portugal TELECOM” (Brasil, 2007), com Bom dia
Camaradas;Grande Prémio APE(Brasil, 2008), Finalista do prémio “Portugal TELECOM” (Portugal,
2007) com Os da minha rua (contos); Prémio FNLIJ 2010 “literatura em Lingua Portuguesa”, Finalista
do Prémio Literario de Sao Paulo 2010 e Prémio JABUTI, categoria ‘juvenil’, com AvoDezanove e 0
segredo do soviético (Brasil, 2011); Prémio Caxinde do Conto Infantil, com Ombela, a estérias das
chuvas (Angola, 2011) e Prémio Bissaya Barreto 2012, com A bicicleta que tinha bigodes (Portugal,
2012).
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Essa criangca esquecida pela histéria, que ainda ndo tem direito a voz na
tradicdo oral,cede espaco para um moleque ousado que vive contando fatos,
acontecidos tacitos e noturnos da infancia. E possivel verificar isso mais de perto
através do livro Os da Minha rua. As histérias contadas em fragmentos, tecidas por
um menino que tem as imagens de sua rua como um grande tesouro® no seu
imaginario, configuram uma narrativa que também é de luta, apesar de ndo ser mais

a mesma dos camaradas escritores que o antecederam.

A luta de Ondjaki é pela memoria das cores, dos cheiros, de um imaginario
que nao se pode perder. E também uma dentncia a respeito dessa infancia roubada
e, talvez por isso, recriada ficcionalmente. Esse aspecto nao representa, de forma
alguma, um descomprometimento com a nac¢do angolana. Muito ao contrério,
desmitifica uma imagem que o Ocidente, em geral, construiu de Africa, apontando
para miséria, caos, morte, corrup¢cao, entre outras negatividades. A alegria e a forma
coloquial e urbana de narrar retratam uma geracdo de escritores angolanos mais
jovem, que viveu experiéncias diferentes, que ndo as de seus antecessores. Em
entrevista ao programa Roda Viva (2007), quando indagado se era uma pessoa

otimista, se tinha esperancas, Ondjaki afirma:

Olha, eu vou lhe ser absolutamente sincero. N&o tenho outro remédio senéo
ser otimista. Ndo vejo outro caminho, e nem sempre direi a verdade sobre
aquilo que estou a sentir sobre, ou do curso da humanidade, ou do meu
pais, nem sempre. Porque acho que ha coisas que é preciso fazermos
independentemente das nossas desilusées ou de nossos medos. Nao tenho
outro caminho a nado ser otimista, trabalhador, responsavel, empreendedor.
Eu condeno os acanhados, os "ah, ja ndo posso fazer mais nada". Nao,
nado, ndo. H& muita coisa para se fazer. Cada um ndo é um heréi. Cada um
€ um contribuidor. Mas temos que fazer muita coisa. E, ho nosso caso, em
Angola, esta evidente que temos que fazer alguma coisa. Entdo, tenho que
ser otimista, vou ser otimista. E, no fundo, digamos, sim, sou otimista. Eu
separo as coisas, né? Separo o0 meu mundo interior, a minha viséo estética,
0s meus sonhos, os meus receios, e acLuiIo que é do cidadao que tem que
fazer. E esse tem muita coisa para fazer".

E na voz do narrador-menino otimista, que vive a brincar com seus amigos e

a ouvir o ensinamento dos mais velhos, que se constroi a narrativa da obra que sera

" Segundo Amadou Hampaté B4, conforme encontrado no texto A tradicéo viva, a crianca funciona na
tradicdo como receptor, nunca como contador da histéria, pois precisa-se de um tempo de
aproximadamente 23 anos para ser um homem “iniciado” na tradicdo. Em Ondjaki, porém, a voz da
crianga tem a mesma importancia da voz do “mais velho”.
® Lembrando a figura do cofre descrita por Bachelard em seu livro A poética do espaco.

Disponivel em: <http://www.rodaviva.fapesp.br/materia/238/entrevistados/ondjaki_2007.htm>.
Acesso em: 10 jan. 2013.


http://www.rodaviva.fapesp.br/materia/238/entrevistados/ondjaki_2007.htm
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analisada nesse trabalho: A bicicleta que tinha bigodes (2011)*°. A rua, os amigos,
0s mais velhos e a atmosfera pés-independéncia, que € composta por uma grande
escassez de recursos basicos, como &gua, luz, saneamento, saude, comida
racionada, compdem o cenario dos romances. A admiracdo e a presenga constante
dos mais velhos mostram o respeito pela tradicdo africana, pois sao eles que
guardam as experiéncias e memoérias. Em um diélogo lirico, Ondjaki nos transporta
do “antigamente” até “os dias atuais” de forma sensivel e colorida.

A opcéo deste jovem escritor € por fazer diferente, contar diferente, a partir da
visdo de um filho da revolu¢cdo. Um menino que néo viveu a guerrilha em si, mas que
participou de todas as consequéncias da luta pela libertacdo de seu pais. Filho de
uma professora e de um militante do MPLA™, teve uma infancia privilegiada se
comparada a outras infancias que o cercavam na temida Angola dos anos 80, e aqui
uso a palavra temida porque, apos a independéncia, em 1975, comecgou o periodo
mais doloroso da historia angolana: os conflitos civis que duraram até o ano de

2002, ano da morte do lider guerrilheiro Jonas Savimbi.

19 A obra A Bicicleta que Tinha Bigodes, aqui analisada, foi editada em Portugal pela Editora Caminho
(2011) e no Brasil, pela Pallas Editora (2012). As duas versdes contém algumas diferencas no que diz
respeito a impresséo, formatacdo e até partes que estéo incluidas em uma e ndo em outra.

I “Movimento Popular de Libertacdo de Angola. A vers&o oficial refere a fundagéo do movimento em

1956, mas a data ndo € pacifica sendo actual a polémica entre duas correntes histéricas, uma que
defende a data oficial e outra que aponta 1961 como data real da fundagdo do MPLA. Entre os finais
dos anos 50, principios de 60 agrupa as principais figuras do nacionalismo angolano, entre
estudantes no exterior, sobretudo em Portugal- e lutadores contra o colonialismo que fugiam do
interior de Angola. Dirigido por Antonio Agostinho Neto, o MPLA organiza e dirige a luta armada
contra o colonialismo. Um outro movimento, a FNLA - Frente Nacional de Libertacdo de Angola-
conduzia também acc¢Bes de luta. Apesar das tentativas néo foi viavel o entendimento entre os dois
movimentos. Terminada a luta de libertagdo, na sequéncia do 25 de Abril em Portugal, é o MPLA
guem proclama a independéncia do pais, sem que tivesse acontecido a pacificac@o interna com a
FNLA e a UNITA. O MPLA surge como movimento de tendéncia Marxista-Leninista. E frequente,
numa leitura etno-linguistica da politica angolana, ligar-se o MPLA a regido Kimbundo, tendo sido, no
entanto, dos trés principais movimentos angolanos, o que mais aproveitou e incentivou o sentido
nacional. A sua direccdo pertenciam elementos n&o originarios do grupo dominante e 0 movimento
ndo tinha as conotagBes tribais e racistas atribuidas aos outros dois. Terd sido alids a sua
composicdo e o sentido nacional que lhe valeram o apoio maioritario por altura da transi¢éo para a
independéncia do pais em 1975. O MPLA governou Angola como partido Gnico até a abertura politica
em 1991. Em 1992 Angola viveu as suas primeiras elei¢bes e foi o MPLA quem as venceu, embora
essa vitoria ndo tenha sido aceite e o pais tenha voltado a guerra. Hoje o MPLA é um partido ex-
marxista, politicamente constitui algo entre a social democracia e o socialismo. Angola vé agora
prolongado o mandato deste partido maioritario na Assembleia Nacional até que as Nac¢des Unidas
considerem criadas as condi¢bes para a realizacdo das proximas eleigcbes. Dependendo essas
condi¢Bes da implementacéo dos acordos assinados entre o governo e a Unita em Lusaka visando o
fim da guerra que ainda hoje ameacga o pais. O MPLA é dirigido por José Eduardo dos Santos que é
também o] Presidente da Republica”. Disponivel em:
<http://www.citi.pt/cultura/literatura/romance/pepetela/mpla.html>. A cesso em: 01 dez. 2012.


http://www.citi.pt/cultura/literatura/romance/pepetela/agostinho.html
http://www.citi.pt/cultura/literatura/romance/pepetela/unita.html
http://www.citi.pt/cultura/literatura/romance/pepetela/mpla.html
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Segundo declara¢des dadas em alguns veiculos de comunicacao, é fato que
grandes escritores da literatura angolana como Ana Paula Tavares, Manuel Rui,
Pepetela e Rui Duarte de Carvalho eram amigos de seus pais e frequentavam a
casa do menino. Ndalu Almeida, que um dia também se encantaria pela escrita e
comecaria a lutar com palavras, tal qual os amigos “mais velhos” e que
normalmente aparecem nas narrativas do jovem escritor. Ondjaki fala a partir de
suas verdades, ndo pertence a “geragao da Utopia”’, que se forma em finais dos
anos 50 e inicios dos anos 60 e que pensou e planificou a revolucao, a fim de
chegar a independéncia. Nessa geracdo é que estdo inseridos esses grandes
nomes da literatura angolana, como Pepetela, Agostinho Neto, Luandino Vieira,
Manuel Rui, Rui Duarte de Carvalho entre outros ja citados acima. O menino Ndalu
tampouco pertence a “geragdo da distopia”, que é a antitese da utopia, ou seja, a
descrenca no que se acreditava até entdo para Angola, que representa a frustracao
com os encaminhamentos do periodo do poés-independéncia. Esse aspecto
podemos abordar sob a luz das obras de Pepetela, que refletem os exatos
momentos de Utopia e Distopia. O proprio autor, em uma de suas obras intitulada A
geracao da utopia, expressa, atraves de uma das personagens, o desencantamento

com a liberdade:

Costumo pensar que a nossa geracao se devia chamar a geragéo da utopia.
[...] éramos puros e queriamos fazer uma coisa diferente. Pensavamos que
famos construir uma sociedade justa, sem diferencas, sem privilégios, sem
perseguicdes, uma comunidade de interesses e pensamentos, o Paraiso
dos Cristdos, em suma. A um momento dado, mesmo que muito breve
nalguns casos, fomos puros, desinteressados, s6 pensando no povo e
lutando por ele. E depois... tudo se adulterou, tudo apodreceu, muito antes
de se chegar ao poder. Cada um comecou a preparar as bases de
lancamento para esse poder, a defender posicdes particulares, egoistas. A
utopia morreu. E hoje cheira mal, como qualquer corpo em putrefaccao.
Dela s6 resta um discurso vazio (PEPETELA, 1993, p. 202).

A desilusdo contemporanea € talvez uma das maiores caracteristicas da
cultura ocidental, determinando a producdo intelectual e influenciando nos
comportamentos das sociedades nos seus mais variados aspectos. E uma tendéncia
gue estad perpetuada na histéria do século XX. Na tentativa de explicar essas

12

guestdes da descrenca contemporanea, a filosofia, principalmente,™ tem se

2 pensamos, nesse caso, sobretudo nas filosofias chamadas de pés-modernas, derivadas de

movimentos criticos como o pos-estruturalismo francés. Nelas identificamos autores como Derrida,
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debrucado em estudos nessas Ultimas décadas. A poOs-modernidade pode ser
caracterizada como esse periodo de seres fragmentados, de identidades perdidas e

cambiantes, enfim, de desilusdo com os encaminhantos do pos-colonialismo

E é nessa atmosfera que se da a literatura de Ondjaki. Ele est4 no entre-meio,
esta no pranto permeado pela alegria. Est& na distopia dos resistentes que sofrem
com a falta d’agua, mas que nao deixam a vida resumir-se as tristezas de nédo
possuir o basico. O autor, através de seus narradores e de suas personagens,
sente a necessidade de mostrar que na miséria também pode haver felicidade e que
o futuro € possivel quando olhado de frente e encarado com leveza. Representa
uma visao otimista do lugar do qual fala. Segundo o préprio Ondjaki nos afirma:

Nao é intencional. Ndo é que eu queira, mas acabo por ver que as minhas
estorias ndo sdo pessimistas, ndo sdo em torno das coisas negativas da
vida. Ou pelo menos as minhas estorias ndo séo tratadas de um modo
pessimista. Eu me considero um sonhador mais que um escritor. E me
considero também uma pessoa ainda livre e perdida na sua criatividade.
Ndo quero definir nem compreender, quero apenas viver. Ir sendo. Ir
escrevendo, portanto (ONDJAKI, entrevista inédita concedida a Heloise
Cabral, em 2008).

(Re)criar, (re)pensar, comprometer-se com suas verdades e sua forma de
sentir. E isso que propde Ondjaki em praticamente todas as suas obras. Constitui
sozinho a voz de toda uma geracdo: mostrar o lado néo-vitima do seu pais, deixar
de lado a geracdo da distopia para criar um outro mundo possivel, universal sem
abdicar do local. Ressignifica os mitos para que estes ndo se percam entre as novas

gerac0es, luta para ver possibilidades dentro de um pais com inumeros problemas.

Contrariando toda uma geracdo que lutava ideologicamente contra o
colonizador através da escrita literaria, Ondjaki estreia na literatura em 2000 com o
livro de poesias actu sanguineo, livro que ele mesmo considera “um tanto quanto
chato, depressivo e intimista”, em que a figura instrumental (e poética) do piano
aparece, trazendo um novo “som” para esse cenario literario angolano tao ritmico
guanto os poemas-tambores de Agostinho Neto. No ano seguinte surge como
romancista ao publicar Bom dia camaradas, até hoje seu livro mais lido, comentado
e estudado. Neste livro, trara o cenario da infancia angolana dos anos 80,

problematica desenvolvida com doses de autobiografia que se estendera por mais

Deleuze, Baudrillard e mesmo Foucault. Na sociologia, destacamos os nomes de Michel Mafesoli e
Zygmunt Bauman, embora saibamos que as divisées dos campos ndo sejam mais tao evidentes.
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trés outros livros: Os da minha rua (Contos, 2007), Avé Dezanove e o segredo do
Soviético (Romance, 2008) e A bicicleta que tinha bigodes (Romance, 2011), obra
gue sera analisada nessa dissertacdo. Autor de outros livros de contos, poemas e
novelas apresenta, apesar de jovem, uma vasta producdo literaria que passeia pelos

mais variados temas.

Por ser um escritor contemporaneo em constante producdo literaria e também
por apresentar uma obra que é relativamente “nova” (lembramos que a primeira obra
publicada pelo autor € do ano de 2000), € pouquissimo estudado, mesmo nas
instituicdes que possuem espacos proprios de literaturas africanas. Encontro alguns
apontamentos sobre o autor em livros que relinem artigos na area como Contatos e
ressonancias: Literaturas africanas de lingua portuguesa de Angela Vaz Ledo;
Luanda, cidade e literatura e A kinda e a missanga: encontros brasileiros com a
literatura angolana, ambos das professoras Tania Macedo e Rita Chaves. Naquele
livro, onde as escritoras fazem uma espécie de tratado sobre a cidade de Luanda
desenhada pelos escritores angolanos, jA apontam a inovacdo da infancia na
literatura ondjakiana, um dos temas mais recorrentes de suas obras. Para termos
uma ideia do quanto é escasso o estudo da obra de Ondjaki, veremos que mesmo
em um dos livros de referéncia para estudos de literatura angolana, Lacos de
memoria & outros ensaios sobre literatura angolana (2006), da renomada estudiosa
Inocéncia Mata, ele néo é sequer citado mesmo ja tendo publicado varios livros, bem
como participado e ganhado alguns prémios, ja citados no inicio da apresentacéao do
autor. E, portanto, pelas ruas da infancia desse escritor que caminhara, levemente,

essa dissertacao.

1.1 MEMORIA/AUTOBIOGRAFIA E INFANCIA

Convoco memérias distorcidas para inventar histérias, exerco o direito de atribuir fala aos sonhos [...]
se as cicatrizes da saudade saram, ndo sei, apenas vou reunindo vozes como brilhos num céu que as
vezes me sucede demasiado escuro, assim vou cruzando os dias, inventando o tempo, tecendo as
vozes, reinventando as impossiveis constelacdes (Carta de Ondjaki a poeta angolana Ana Paula
Tavares) [ONDJAKI, 2009, p. 184].
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Ndalu de Almeida € o nome do corpo que carrega Ondjaki. Se essa
dissertacdo fosse sobre algum escritor francés, brasileiro ou argentino até
poderiamos acreditar que Ondjaki € um pseuddénimo, mas em “Africa’s” caminhamos
por outros becos e lamas. Sendo assim ndo podemos nos iludir com vas
nomenclaturas da teoria critica, como nos elucida Jean Calvet em seu livro Tradicdo
oral & Tradicdo escrita. Existe toda uma simbologia na escolha de um nome na

tradicao oral africana:

[...] o nome dado a uma crianca é portador da vontade de influenciar a sorte,
de conjurar os auspicios nefastos: ele é simultaneamente protecédo e
mensagem [...] 0 nome é uma resposta ao nascimento e uma mensagem,
seja para conservar a memoria desse nascimento, seja para mudar 0s
presséagios (CALVET, 2011 p. 95).

Qual a necessidade que sente o escritor de rebatizar-se? Para que um novo
nome?

E a partir do nome que vemos comecar a escrita de Ondjaki: o escritor nasce
guando ele morre e a morte € uma passagem para o siléncio. Ndalu de Almeida é
um cidaddo angolano, Ondjaki é filho de Kianda: um personagem herdeiro das
historias mais simples e engracadas das ruas de Luanda. Foi Kianda, o mito
esfarelado, que convocou Ondjaki para a maior das guerras de Angola: lutar com as
palavras. Ondjaki, que em Umbundo significa ‘guerreiro’, ou ‘aquele que enfrenta
desafios’, aceitou o “convite mudo” do papel em branco e preparou a arma que

usaria para (re)fazer essas histoérias: a delicadeza.

Eu acho que mesmo para falar da guerra e mesmo para falar do que néo
esta bem em Angola, devemos falar numa atitude ja a apontar para o futuro!
Se eu ndo tenho solugbes, pelo menos que meu tratamento literario, seja
um tratamento que dé dignidade a situacdo. Porque ha coisas que ja séo
indignas: a guerra é indigna, o sofrimento das criangas € indigno... Eu nédo
posso reforcar aquilo que € indigno (Ondjaki, em entrevista ao programa
Entrelinhas).

O que intriga na escrita desse jovem escritor que agora se auto intitula
“‘Ondjaki” é que, para “ser” Ondjaki, ele tera que voltar a ser Ndalu. Para escrever
uma outra Angola ele escolhera utilizar memérias de Ndalu com altas doses de
invencdo; sendo assim, a literatura Ondjakiana ndo € uma literatura “angolana”

porque seu “autor’” nasceu em Angola, ela € uma literatura que nasce antes no
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entre-lugar da identidade do poeta. Qual a méo que escreve o verso? A mao de
Ndalu? A m&o inventada de Ondjaki? S&o as duas? E nenhuma? E desse terreno
movedico da propria existéncia poética que nascem esses escritos.

Através de imagens melancolicamente relembradas, Ondjaki usaréa de sua
voz infante para organizar os retalhos da memoria. Como uma costureira que tem
real no¢do da simbologia especifica de cada pedaco de pano para confeccdo de um
vestido, o Poeta-Fiador criara uma memodria delicada, produzida ao som de um
assobio. Assobio esse que ndo sera apenas uma sonoridade sem letra, sera uma
espécie de ‘Sopro de vida’.** Sopro que embala a criacdo de um pano formado pelos
retalhos da peraltice, da inocéncia, do medo, do sonho, do amor; retalhos usados
para vestir o imaginario social, preenchendo o vazio que ficou da guerra sobre essa

infancia roubada.

Sendo assim, poderiamos dizer que o que Ondjaki escreve é autobiografia?
Realidade ficcionalizada? Existe fronteira entre autor empirico e narrador? A ficcéo
nao seria sempre uma memoria individual ficcionalizada? Desenvolveremos agora
esses questionamentos com o intuito de comprovar que Ondjaki faz, sim, um
romance autobiografico uma vez que retoma memdrias suas e que as ficcionaliza
com altas doses de lirismo. Pretendo, aqui, tecer analises acerca das formas de
ficcionalizacdo do “eu” na obra, assim como acerca da vivéncia desse sujeito/eu em
um determinado momento histérico da sociedade angolana. O narrador/personagem
manifesta sua identidade na narrativa, comprovando que o romance A bicicleta que

tinha bigodes perpassa as fronteiras entre ficcdo e autobiografia.

Na obra O pacto autobiografico, de Philippe Lejeune, que sera usada para dar
conta da analise a que se propde essa dissertacdo, encontramos um estudo sobre o
género e as problematicas que o permeiam, discutindo-o a partir do que ele chama
de pacto ou contrato de leitura. Para Lejeune (1975, p. 14), a autobiografia se define
como: “Narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua propria
existéncia, desde que ela coloque o acento sobre a sua individualidade, em
particular sobre a historia de sua personalidade”. A partir das leituras, percebe-se

gue o tedrico fala de um pacto de leitura entre autor e leitor, ato que se configura no

¥ "Um Sopro de Vida" é o livro definitivo de Clarice Lispector, e foi a sua tltima obra publicada. O
livro era de fato o sopro de vida de Clarice, que precisava escrever para se sentir viva. Na historia, ela
fala de um homem aflito que criou uma personagem, Angela Pralini, seu alter-ego.
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“pacto autobiografico”, que é o que Ondjaki propde aos leitores logo no inicio do
romance.

[...] o livro que se segue foi escrito com os conteldos e os ritmos de uma
‘estoria’. Nessa letra ‘e’ — mindscula e tdo gigante — cabem os desejos e as
fantasias feitos memoria quase verdadeira...Peco que entendam a minha
personagem Isaura — ela adora dar nomes demasiado veridicos aos seus
bichinhos, mas ndo pretendemos ofender ou molestar nenhuma
sensibilidade. Fui eu que escrevi esta estoria; mas foi a Isaura que me
ensinou o caminho dos nomes que ela escolheu. Nao ha nenhuma relagao
intencional entre os nomes e 0s bichos — amigos — da Isaura (ONDJAKI,
2011, p. 7).

O autor, ao expor que o livro se compde de memorias “quase verdadeiras”,
nos leva ao seu universo de memarias, memérias essas que receberam toques de
invencgédo pelo préprio fazer literario, uma vez que a arte ndo tem compromisso com
a verdade dos fatos, antes usa dos acontecimentos para criar uma outra verdade
gue soO existe na ficcdo. O autor ainda usa da sutileza para revelar-se na prépria
obra ao afirmar: “Fui eu que escrevi esta estéria”, deixando assim implicito que
Ndalu estara presente. Segundo Lejeune, o leitor deveria ler o texto autobiogréafico
de acordo com a intencdo do autor. Se ele deixou pistas, marcando que um
determinado texto trata-se de uma autobiografia, o leitor deve passar a ler com esse
olhar. Essas marcas devem ser facilmente identificadas pelo leitor dentro do texto e,
no que diz respeito a escrita de si, elas resumem-se na identidade entre autor,
narrador e personagem. Normalmente, a identidade entre narrador e personagem
principal € marcada pela presenca do pronome pessoal eu — narrativa
“autodiegética”. Uma segunda forma possivel € a escrita de uma narrativa em
primeira pessoa na qual ndo exista a ligacao entre narrador e personagem principal
ou, ao contrario, o narrador e o personagem principal podem ser iguais e a narrativa
nao ser escrita na primeira pessoa, mas na terceira. Lejeune discute ainda a
possibilidade de uma escrita de si acontecer em segunda pessoa. Nesse caso, 0
sujeito da enunciacdo e o sujeito do enunciado sédo considerados distintos. Lejeune
acredita que quem enuncia um discurso deve permitir ser identificado, seja em
primeira, segunda ou terceira pessoa, ndo acreditando em uma possibilidade de
anonimato, nesse caso.

Tendo em vista os instigantes paratextos do livro A bicicleta que tinha
bigodes, ndo podemos deixar de levar em conta as orelhas, o prefacio e as

entrevistas acerca da vida e obra do autor, pois isso seria ignorar elementos
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importantes que nos levardo a perceber que o que Ondjaki faz € narrar memorias
autobiograficas, sdo suas “escritas de si”. Isso aparece desde o texto das orelhas,

abaixo transcrito:

‘essa fogueira de sermos meninos’
o0 corpo deste texto € um abraco de amizade e de saudade:

ao luis bernardo honwana — esta minha Isaura € em homenagem a tua...;
obrigado pela tua voz, pelo Céo Tinhoso, pelos olhos da tua Isaura;

e ao manuel rui — tu sabes: (quase) todos nés, dos anos 80, somos um
pouco a ficcdo e a realidade do teu ‘Quem me dera ser onda’; obrigado pelo
teu olhar também, em voz de contar e de dizer as nossas brincadeiras de
rua, mais as estigas nas bermas da nossa lingua toda desportuguesa...

ndo ha como fugir ao que tem de ser dito: escrevemos em busca da voz que
mais nos fala por dentro. ajustando a vida (a escrita?) as ‘falas do lugar’.
escrevendo para lembrar o que ainda néo tinha sido contado...

vos agradeco, vos abraco: em crianga como agora, eu andava em busca
das vossas estorias para fingir e acreditar que os livros sempre inventam
essa fogueira de sermos meninos a volta dela...

ondjaki

E com essa fala poética que o autor nos apresenta a obra logo nas orelhas do
livro. Observa-se a delicadeza de cada palavra que, nesse trecho, tem a tentativa de
retomar o vivido nos tempos de uma infancia ndo muito longinqua, nas imagens e
falas que ainda estdo muito presentes nas retinas e ouvidos do autor. Logo no inicio
da narrativa Ondjaki agradece a dois grandes nomes da literatura angolana em

lingua portuguesa, Manuel Rui e Luis Bernardo Honwana.

Manuel Rui € um escritor que permeia as memoarias da infancia de Ondjaki e
gue também |Ihe da o tom para que escreva seus proprios livros. A personagem Tio
Rui € uma representacdo desse escritor na obra. Ele tera o poder de lidar com as
palavras e ensinara aos meninos o grande segredo da vida. Os bigodes da bicicleta
e do personagem Tio Rui, esses que também sdo de Manuel Rui, sdo magicos,
possuem algo de mitico e intocavel. Luis Eduardo Honwana, que também tem uma
Isaura como personagem de uma de suas obras, serve de inspiracdo para a Isaura
de A bicicleta que binha Bigodes, personagem muito presente e significativa dentro
da “estdria”. Sendo assim, esse livro de bicicleta e bigode dialoga com outras obras
gue fizeram parte da historia de leituras do autor, reforcando assim seu carater

autobiogréfico.

E importante ressaltar o fato de essa ser a quarta obra do autor que trata

sobre a infancia, uma espécie de ultimo recorte desse universo infantil ondjakiano.
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As obras que tratam sobre a infancia e a antecipam sdo Bom dia camaradas (2006),
Os da minha rua (2007) e AvéDezanove e o segredo do soviético (2009). E
intrigante o fato de todas as quatro obras trazerem de personagens recorrentes
como A avl Nhete (também chamada de avé Agnete, ou Aggnete) nome verdadeiro
da avo do Ndalu de Almeida; o Bruno Viola, a Romina, os professores cubanos e o
Cao Tinhoso. Acontecimentos que se repetem e sao contados de formas diferentes
caracterizam a lembranca como artificio de recriacéo de histérias e compreenséo do
presente tal qual afirma Ecléa Bosi no prefacio de seu livro Memoria e sociedade:
lembranca de velhos: “Pois relembrar ndo é reviver, mas re-fazer. E reflexdo,
compreensao do agora a partir do outrora; € sentimento, reaparicdo do feito e do ido,
nao sua repeticdo” (BOSI, 2006 p. 20). Mais do que isso, constituem as pistas,
explicitacdes das inten¢des do escritor para os seus leitores, como explicou Lejeune

ao falar do pacto da leitura.

A bicicleta que tinha bigodes é um livro que trata da solidariedade. A Radio
Nacional de Angola promove um concurso e oferece como grande prémio uma
bicicleta para a crianca que escrever a melhor histéria. Esse é o pano de fundo para
a ficcdo de Ondjaki, que nos remete a fantasia presente na infancia na forma de
amizade, ternura, descobertas, mas também aos efeitos do processo politico do pais

sobre as criancgas.

Esse acontecimento, do texto de uma crianca na Radio Nacional, € um evento
ja experimentado em outra narrativa do autor: Bom dia camaradas. Neste livro o foco
€ 0 universo da escola. Em meio a narrativa o0 menino/narrador Ndalu, que so
denuncia seu nome uma unica vez, na pagina 91, tem a oportunidade de ir até a

Radio Nacional ler um texto feito por ele:

- Olha, a Paula vai fazer amanha um programa sobre o 1° de maio e queria
recolher depoimentos de pioneiros... Tu queres ir?

- ‘Depoimentos’ € ir |a falar, né? — eu, embora ja soubesse.

- Sim, preparas qualquer coisa e amanha ela vem te buscar para irem fazer
uma gravacao.

- Mas é para um programa?

- Mais ou menos, acho que é para passar no noticiario, € uma mensagem
das crianc¢as para os trabalhadores.

- Ent&o vou ter que fazer uma redacdo, mée? Ali, isso ja da muito trabalho...

- Nao, ndo tens que fazer uma redagdo, porque ndo vao te deixar ler a
redacdo, sdo sO algumas palavras...

- Tu podes me ajudar?
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- Com o texto ndo, filho... Tu escreves o que quiseres, eu posso é corrigir-te
0S erros, mas o texto tem que ser teu (ONDJAKI, 2006, p. 91).

Tal acontecimento nos mostra que sim, a ida a Radio pode ser um
acontecimento da vida do préprio Ndalu, de modo que memdrias fragmentadas do
universo infantil alimentam o seu fazer literario. Mais ainda, pela narracdo dos
personagens (portanto, a partir do universo ficcional) o sujeito Ondjaki conhece sua
unidade, como propde Gaston Bachelard em Poética do devaneio:

Quando, na soliddo, sonhando mais longamente, vamos para longe do
presente reviver os tempos da primeira vida, varios rostos de crianga vém
a0 nosso encontro. Fomos muitos na vida ensaiada, na nossa vida primitiva.
Somente pela narracdo dos outros € que conhecemos a nossa unidade. No
fio de nossa histéria contada pelos outros, acabamos, ano apds ano, por
parecer-nos com nés mesmos. Reunimos todos 0s nossos seres em torno
da unidade do nosso nome (BACHELARD, 1990, p. 93).

O menino acaba por escrever um texto que nao sera premiado e, portanto,
nao ganhara a cobicada bicicleta. O leitor aprende, junto com o menino, que a busca
por algo pode ser mais valiosa que a propria conquista. E que viver boas historias
pode ser tdo, ou mais emocionante, que saber inventa-las. Podemos observar esses

elementos nesse trecho do livro:

- Deixa s6 te perguntar uma coisa — 0 JorgeTemCalma sempre bué curioso.
- Diz entdo.

- O teu envelope que o CamaradaMudo foi |4 entregar...

- Sim.

- Tinha mesmo o qué? Uma estéria tua?

- N&o.

O tio Rui quase parou de comer o gelado dele.

- Entdo? — a Isaura também ficou curiosa.

- Era um pedido.

- Mas o concurso era de estoria. Por isso é que ndo ganhamos!

- Nés ndo ganhamos porgue nao tinhamos uma boa estoéria, Jorge.

- Era pedido tipo o0 qué?

- Era um pedido mesmo. Para o camarada presidente dar bicicletas a todas

as criangas de Angola, mesmo as que ndo sabem contar estdrias. Come
eu...

- Assim ndo da — o JorgeTemCalma cruzou os bracos. — O camarada
presidente ndo tem tantas bicicletas na casa dele.

- Era s6 modo de falar — acabei 0 sumo. — Se ele ndo tem tantas bicicletas,
pode dar uma prenda pequenina a cada um. Nao €, tio Rui? (ONDJAKI,
2011, p. 83-84).
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Percebe-se no fragmento acima uma critica ao governo de Angola. O pedido
de uma criangca para que o camarada presidente olhe para o povo, para que
presenteie a todos com uma pequena prenda pode ser entendido como o pedido de
gue olhe para todos os angolanos e lhes dé o minimo para uma vida mais justa. A
linguagem acessivel e poética, bem como o enredo simples, culminam, como na
fabula, com um ensinamento - assim, a forma supostamente ingénua da fabula esta
em consonancia com a perspectiva infantil, que deseja uma impossivel igualdade na
premiacdo, assim como O socialismo, em tese, projeta a igualdade como seu
principal objetivo, quando se sabe que sob o governo de elites angolanas persistem
as desigualdades, os abusos de poder e tantos problemas e préaticas herdados do
periodo colonial.

Na caracterizacdo do ja mencionado Tio Rui, que claramente percebe-se ser
o escritor Manuel Rui, a fronteira entre realidade e ficcdo mescla-se e nos faz mais

uma vez pensar acerca do espaco autobiografico.

Na minha rua vive o tio Rui, que é escritor e inventa estérias e poemas que
até chegam a outros paises muito internacionais.

O camaradaMudo, um senhor gordo que fala pouco e esta sempre sentado
na esquina da nossa rua, disse que essas estorias ja foram transformadas
em pecas de teatro num pais com nome comprido, parece que se diz
‘Julgoeslavia’.

Quando vi a noticia na radio, que iam dar uma bicicleta bem bonita,
amarela, vermelha e preta, lembrei-me logo de falar com o tio Rui. Era um
concurso nacional com o primeiro prémio de uma bicicleta colorida que ja
apareceu na televisdo, mas nesse dia ha hossa rua nao havia luz.

De noite, a falar com a minha almofada, eu até ja prometi bem as coisas: ‘se
eu ganhar a bicicleta colorida, vou deixar todos da minha rua andarem sem
pedir nada em troca, nem gelados, nem ‘xuinga’. Essa promessa assim bem
dura de fazer é que me fazia acreditar que eu ia mesmo ganhar a bicicleta.

Mas eu nado tenho jeito nenhum para essa coisa das estérias. Falei com
outros miudos, para saber quem tinha ideias, quem queria participar no
concurso nacional da bicicleta colorida, mas todos me gozavam a dizer que
essa bicicleta ja deve ter dono, que ja sabem quem é que vai ganhar.

N&o entendi aquilo mas néo desisti. Fui ainda falar com o CamaradaMudo.

-E verdade que essa bicicleta que estdo a anunciar na radio ndo é de
verdade?

-Claro que é de verdade — o CamaradaMudo respondeu. — Tu tens uma
boa estoria?

-Eu s6 tenho uma boa vontade de ganhar essa bicicleta
-Mas para ganhares tens de inventar uma estéria.

-Tou masé a pensar que deviamos pedir patrocinio no tio Rui, aquele que
escreve bué de poemas.

- Isso néo é batota?
- Batota porqué?
- E as outras criangas?
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- Quero la saber, ndo tenho culpa que o tio Rui vive aqui na minha rua. Eles
gue descubram também o escritor da rua deles (ONDJAKI, 2011, p. 11-13).

Enfim, é na reconstrucdo do pais e da imagem de Angola que cada uma das
personagens interfere. E dos sonhos que estdo dentro de cada angolano que a
prosa poética de Ondjaki ira tratar, mas também dos fatos acompanhados pelo
garoto dos anos 80: as propagandas e campanhas nacionalistas na radio e na
televisdo, os cortes de luz, o intercambio com outros paises socialistas (a referida
lugoslavia), a dificuldade ao acesso de bens de consumo (a disputada bicicleta, os
nem sempre acessiveis gelados). Assim, o escritor estd comprometido com sua
histéria, com suas verdades, com sua gente, com sua nacdo. Narra suas
experiéncias ficcionalizadas, o que podemos aproximar de uma visdo autobiografica,
gue em nenhum momento € confessada pelo autor, mas que, se analisada a partir
da historia oficial e das entrevistas concedidas ao longo desses Ultimos anos, pode
ser analisado sob o viés da autobiografia. O vocabulo “autobiografia” aparece nos
idos de 1789 a partir do modelo de as Confissdes de Jean-Jacques Rousseau.
Antes mesmo do advento do capitalismo a escrita do eu podia ser encontrada na
literatura ocidental e demonstrava uma necessidade do homem validar a sua

perpetuacdo, a sua existéncia, garantindo e reforcando sua atuacao.

O género autobiografico € uma adulteracdo da realidade. Mesmo sendo um
relato sobre possiveis acontecimentos da vida do autor, a autobiografia nao
descreve exatamente como os fatos aconteceram, mas sim como ocorreram sob 0
ponto de vista desse sujeito. Levando em conta esses dados, percebemos que é
uma forma hibrida de expresséo, pois seu discurso, repleto de subjetividade, pode
ser testemunhal ou ficcional. Estamos no terreno das néo- fronteiras. Nao sabemos
onde comeca o real e termina o ficcional. Cada leitor elabora, a partir de sua
interacdo com o texto, levando em conta o pré-texto (prélogo, agradecimentos,

informacdes sobre a vida do autor), suas percepcdes do real e do ficcional.

Romances que adotam a forma do relato autobiografico parecem situar-se,
por isso mesmo, nessa mesma espécie de zona de indefinicdo de fronteiras
entre ficcdo e realidade, entre memoaria e invencao, entre autor empirico e
narrador textual. Se na autobiografia veridica a identificacdo autor-narrador-
personagem € assumida (e a indefinicdo de fronteiras, quando existe, é
guase sempre involuntéria), no romance autobiografico a identificacdo néo
se afirma: ao contrério, 0 que o romance faz é separar autor e narrador-
personagem, e busca justamente aquela indefinicdo, porque interessa a
obra inverter a polaridade da expressao: na autobiografia, a ficcdo invade a
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subjetividade do eu néo ficcional contra a sua vontade, e pode levar o leitor
a tentar identificar os erros e enganos cometidos pelo autobidgrafo; no
romance, essa subjetividade é trazida para a ficcdo, como forma de inserir
na ficcdo da obra a realidade histérica de que participam escritor e leitor,
gue busca entdo estabelecer as similitudes entre a realidade histérica e o
mundo ficcional. Essa ambiguidade que caracteriza as relacdes entre
autobiografia e romance continua a ser um ponto de discusséo, obrigando o
leitor a um exercicio constante de desautomatizacdo (AMORIM apud
NIGRO; BUSATO; AMORIM, 2012, p. 46).

A utilizacdo da memdria nas obras de Ondjaki é cada vez mais recorrente,
especialmente nas suas obras sobre o universo da infancia, e olhar para infancia em
Africa é ‘dar de cara’ com a histéria, imaginario e reconstrugdo da memodria de todo
um continente. A infancia constitui um retrato mais nitido do entre-lugar, dos
hibridismos e das liberdades do ser, ndo poderiamos ter chegado a lugar nenhum

sem antes escutar as vozes dos miudos: dar voz a uma crianga é dar poder a ela.

Sobre a infancia vale ressaltar aqui o fato de que, nas obras de Ondjaki, a
infancia ndo sera um tempo cronolégico vivido por um ‘miudo’ a relembrar fatos;
antes, ela serd um lugar produzido pelos intersticios, no entre-lugar da memaria, no
“poco do ser”, como dira Bachelard (2008). Sera um lugar de memorias ndo apenas
vividas, mas inventadas pelo autor: a infancia sera entdo um lugar dentro da casa
onirica, da casa dos sonhos, onde imaginacdo se fara presente, indissoluvel da
memoaria. Um lugar de abrigo e conforto, fazendo assim com que o autor sempre

volte a ela como alguém que vive a procura de si mesmo.

Através das lembrancas de todas as casas em que encontramos abrigo,
além de todas que sonhamos habitar, é possivel isolar uma esséncia intima
e concreta que seja uma justificacdo do valor singular de todas as nossas
imagens de intimidade protegida? Eis o problema central (BACHELARD,
2008, p. 23).

A volta para a casa € uma espécie de retorno ou descoberta sobre si mesmo,
sendo assim um lugar ndo s6 de memdria, mas um lugar que o0 autor procura na
tentativa de encontrar a propria identidade, como veremos no fragmento retirado do

conto “Palavras ao velho abacateiro” inserido no livro Os da minha rua:

Ficamos a olhar o verde no jardim, as gotas a evaporarem, as lesmas a
prepararem 0s corpos para novas caminhadas. O recomecar das coisas.

- Nao sei onde é que as lesmas sempre vao, avo
- V&o para casa, filho.
- Tantas vezes de um lado para o outro?
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- Uma casa esta em muitos lugares — Ela respirou devagar, me abragou — E
uma coisa que se encontra (ONDJAKI, 2007, p. 146).

Os da minha rua € um livro que merece didlogo com o livro em analise, o de
bicicleta e bigode. A composicédo desse livro de contos nos leva a duvidar do seu
género, pois, mesmo sendo classificado como “conto”, a obra apresenta-se de modo
tdo intimista que pode até ser confundida com um diério intimo, onde as memarias
mais bonitas de uma infancia cujo cenario era a guerra abrem-se para mostrar uma

Luanda propria.

A rua é o lugar da “minha infancia”, € o que nos propde o autor com o titulo do
livro. Esse espaco da rua foi inspirador para a mudanca da personalidade do menino
Ndalinho, que no primeiro conto vive plenamente sua infancia brincando com seu
amigo de rua Jika, e que no ultimo conto torna-se um menino que sente a
necessidade de sair dessa rua e leva-la consigo. Uma parte de si quer continuar,
outra quer ir embora, ambas ndo querem afastar-se dessa rua. Sendo assim,
percebe-se que esse livro de contos € também a descricdo de uma passagem, de
uma viagem feita por uma rua chamada infancia. “A minha rua, que sempre se
chamou Ferndo Mendes Pinto, nesse dia ficou espremida numa sé palavra que
guase me doia na boca se eu falasse com palavras de dizer: infancia.” (ONDJAKI,
2007, p.145).

Ao trazer para esse livro da ‘minha rua’ mais uma vez as vozes das tias, da
AvO Agnete, dos professores e dos varios “miudos” que ddo novas cores a rua,
Ondjaki encherad esse espaco de subjetividades, afetos, tornando essa rua um
espaco “seu”; re-significando assim o sentindo dessa rua: um lugar banhado de

memarias.

Importante afirmar aqui que a memaria, por mais intimista que possa parecer,
ao ser retomada, passa a tecer a colcha de retalhos da historia de um tempo, de
uma sociedade e de um sujeito. A base da formacédo de uma memadria autobiografica
pessoal estaria nos caminhos trilhados nos tempos de antigamente, na infancia, que
€ pessoal mas também coletiva. As memadrias e as vivéncias intrinsecas do autor

sdo elementos fundamentais a serem analisados nessa dissertacao.

A memdria individual ndo estd isolada. Frequentemente, toma como
referéncia pontos externos ao sujeito. O suporte em que se apdia a
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memoria individual encontra-se relacionado as percepg¢des produzidas pela
memoria coletiva e pela memdria histérica (HALBWACHS, 2004, p. 57-59).

E ainda dialogando com as questdes da memaria trago mais uma citacdo de
Halbwachs (2004, p. 75-76):

[...] a lembranca é em larga medida uma reconstrucdo do passado com a
ajuda de dados emprestados do presente, e além disso, preparada por
outras reconstrucdes feitas em épocas anteriores e de onde a imagem de
outrora manifestou-se ja bem alterada.

N&o ha como dissociar memoria de autobiografia, e, no caso do presente
capitulo, o intento é de observar as situagfes vivenciadas pelas personagens e que
sdo, a0 mesmo tempo perpassadas pela histéria oficial, pela guerra civil e pelos
encaminhamentos de um pos-independéncia. A bicicleta que tinha bigodes
configura-se como uma narrativa hibrida, na qual o relato autobiografico se mescla
nas fronteiras com a histéria. Essas fronteiras das quais falamos, entre os géneros,
possibilitam outras formas de interpretar o texto literario de Ondjaki. Enquanto o
pano de fundo esta calcado em uma base real, o dia-a-dia dos habitantes de Luanda
na década de 1980, os fatos e as personagens transitam com liberdade e leveza
entre os fatos histéricos e ficcionais, moldados e manipulados de acordo com o
efeito que o autor quer causar em sua harrativa. Podemos, entdo, definir como
autobiogréafica a literatura ondjakiana, pois sdo inUmeros os elementos que nos

levam a essa constatacéo.

1.2 A RUA QUE E UM PAIS: A LUTA COLONIAL

Para uma melhor contextualizacdo da obra, € necessario trazer uma sintese
da histéria pré e pos-independéncia que inicia em meados de 1910, na qual se
manifestam os primeiros movimentos pela independéncia de Angola, que, contudo
nao ganham forca suficiente para prosseguir. A década de 50 representa importante
periodo para os angolanos que, com as plantacdes de café, passam a ganhar as

primeiras fortunas e deixam definitivamente para os portugueses a exploracédo do
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diamante e da borracha. A queda da borracha e a elevacdo do café na bolsa de
valores deixam os angolanos em uma situagéo econdmica muito boa. Sobre esses

fatos explica Carlos Everdosa (1972, p. 75):

Estamos no periodo préspero do pods-guerra. Sobem vertiginosamente as
cotacbes dos produtos tropicais, em especial o café, que da origem as
primeiras fortunas de Angola. Impelidos pela ambicdo duma vida melhor,
gentes que barcos abarrotados despejam de Portugal seguem os mais
variados rumos em busca da realizacdo dos sonhos de ventura. A cidade
cresce rapidamente, desenvolve-se, os velhos palacios seculares, as casas
de adobe e zinco, os quintales de goiabeiras e gajajeiras com passaros
cantando nos seus ramos, ddo lugar a novas construcdes, sdo derrubadas
as antigas acacias e mulembas que enchiam de sombra e poesia as ruas da
cidade, enquanto o cinzento-escuro do asfalto vai progressivamente
conquistando o leito das velhas e novas artérias. As pitorescas quitandeiras
de panos garridos e quinda a cabeca com fruta gostosa — cajus, mangas,
maboques, pitangas e goiabas...-, v8o desaparecendo das ruas com 0S
seus alegres pregdes: — Minha senhora, laranja,/limdo fresquinho,
caju/ananaz ou abacate!...

Dentro desse panorama, os angolanos que conseguem usufruir do novo
status social passam a enviar seus filhos para Portugal com o objetivo de que
cursassem a universidade e pudessem vislumbrar futuros melhores. Esses
estudantes acabam por se reunir em Lisboa, formando, primeiramente, a “Casa dos

Estudantes de Angola” e, mais tarde, a “Casa dos Estudantes do Império” (CEI)*.

Na tentativa de formar uma elite intelectual africana que difundisse os ideais e
a cultura portuguesa, Salazar cria a “Casa de Estudantes do Império”. Todos os
africanos juntos, advindos de Angola, Mocambique, Cabo Verde, Guiné-Bissau, S&o
Tomé e Principe fariam um belo trabalho, aos olhos do ditador. Contudo, as coisas
nao aconteceram conforme o planejado pelo governo portugués. A interacdo entre
esses jovens africanos passa a ser motivo de reflexdo sobre os ideais libertarios
nacionalistas, que tinham o socialismo e as ideias de Marx como praticas
ideologicas, possibilitando que vislumbrassem os primeiros passos para a libertacéo

de seus paises. E assim foi. Também faz-se importante destacar que, na década de

4 “Casa de Estudantes do Império (CEI) - A casa era financiada pelo governo portugués e tinha a

funcdo de apoiar os estudantes vindos das colbnias. Frequentada também por brasileiros era, no
entanto, o local onde se juntavam essencialmente os africanos. A casa dos estudantes do império
tinha fungdes essencialmente sociais tinha um refeitorio e assisténcia médica e promovia actividades
culturais e desportivas. Publicava um boletim mensal a Mensagem. Apesar de ser financiada pelo
Estado portugués e de ter objectivos sociais, a Casa dos Estudantes do Império acabou por ser o
berco, em Portugal, do nacionalismo das ex-col6nias’. (CENTRO DE INVESTIGACOES PARA
TECNOLOGIAS INTERACTIVAS. Casa de estudantes do império. Disponivel em:
<http://www.citi.pt/cultura/literatura/romance/pepetela/casa.html>. Acesso em: 10 jan. 2013).


http://www.citi.pt/cultura/literatura/romance/pepetela/casa.html
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50, ocorre o surgimento dos primeiros partidos politicos em Angola: o partido da Luta
Unida dos Africanos de Angola (PLUA), que, em 1956, com o Movimento para a
Independéncia de Angola (MIA), funda o grande MPLA — Movimento Popular pela
Libertacdo de Angola, com base na etnia umbundu e da ideologia comunista pro-
Unido Soviética; a UNITA — Unido Nacional pela Independéncia Total de Angola,
com forte presenca da etnia ovimbundo e de ideologia comunista pré-China; e a
Frente Nacional de Libertacdo de Angola — FNLA, com base na etnia congo e
anticomunista, apoiada pelos EUA.

No ano de 1961, inicia a revolugdo armada. Angola opta pelas armas para
combater o colonialismo portugués. A reacdo de Portugal é das piores: fecha a CEl,
prende os intelectuais, fecha também a Associacdo dos Escritores de Angola, acaba
com 0s movimentos culturais, proibe a circulacéo de revistas e jornais, acaba com
as gréaficas que imprimem os panfletarios de divulgacdo das idéias libertarias
angolanas e coloca a PIDE a vigiar os passos dos revolucionarios. E sob esse céu
de repressdo que angolanos se unem e intensificam as frentes de combate.
Segundo Correia (1996, p. 47), “Foi a intolerancia portuguesa a verdadeira geradora
da guerra colonial, para a qual empurrou 0s movimentos nacionalistas, que nao
baixaram os bracos perante a repressao que se abateu sobre a sua acao politica.

Guerra que, dramaticamente, viria a inquinar todo o processo de descolonizagao.”

Salazar cria uma atmosfera de horror e histeria em Lisboa. Os angolanos
passam a ser vistos como terroristas e culpados pela morte de centenas e centenas
de brancos. A guerra segue. E 0 ano 1968, Salazar tem um AVC- acidente vascular
cerebral- o que o impede de continuar no poder. Assume em seu lugar Marcelo
Caetano, que inicia o periodo chamado de “Primavera Marcelista”, que vai de 1968 a
1974, periodo que antecede a independéncia de Angola. A guerra ainda esta

acirrada na Frente Leste.

A guerra se arrasta por longos anos. O controle de Angola estava dividido

pelos trés maiores grupos nacionalistas MPLA, UNITA™ e FNLA™. A independéncia

' AUNITA, acrénimo de Unido Nacional para a Independéncia Total de Angolaé um

partido angolano, fundado em 1966, por dissidentes da FNLA e do GRAE (Governo de Resisténcia de
Angola no Exilio), de que Jonas Savimbi, fundador da UNITA, era ministro das relacdes exteriores
(WIKIPEDIA. UNITA. Disponivel em:
<http://pt.wikipedia.org/wiki/Uni%C3%A30_Nacional_para_a_Independ%C3%AAncia_Total_de_Angol
a>. Acesso em: 23 fev. 2013).

' A Frente Nacional de Libertacio de Angola (FNLA) é um movimento politico fundado em 1957,
com o nome de Unido das Populagbes do Norte de Angola (UPNA), assumindo em 1958 o nome


http://pt.wikipedia.org/wiki/MPLA
http://pt.wikipedia.org/wiki/UNITA
http://pt.wikipedia.org/wiki/FNLA
http://pt.wikipedia.org/wiki/Angola
http://pt.wikipedia.org/wiki/1966
http://pt.wikipedia.org/wiki/FNLA
http://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=GRAE&action=edit&redlink=1
http://pt.wikipedia.org/wiki/Jonas_Savimbi
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foi proclamada unilateralmente pelos trés movimentos. O MPLA, que controlava a
capital, Luanda, proclamou a Independéncia da Republica Popular de Angola as
23h00 horas do dia 11 de Novembro de 1975, pela voz de Agostinho Neto dizendo
"diante de Africa e do mundo proclamo a Independéncia de Angola”. Inicia-se assim
o périplo independentista, no dia 4 de fevereiro de 1961, com a luta de libertacao
nacional, estabelecendo o governo em Luanda com a Presidéncia entregue ao lider

do movimento.

Holden Roberto, lider da FNLA, proclamava a Independéncia da Republica
Popular e Democréatica de Angola a meia-noite do dia 11 de Novembro. Nesse
mesmo dia, a independéncia foi também proclamada em Nova Lisboa (Huambo),
por Jonas Savimbi, lider da UNITA.

Logo depois da declaracdo da independéncia iniciou-se a Guerra Civil
Angolana entre os trés movimentos, uma vez que a FNLA e, sobretudo, a UNITA
nao se conformaram nem com a sua derrota militar nem com a sua exclusdo do
sistema politico. Esta guerra durou até 2002 e terminou com a morte, em combate,
do lider histérico da UNITA, Jonas Savimbi. Assumindo raramente o caracter de uma
guerra "regular”, ela consistiu no essencial de uma guerra de guerrilha que nos anos
1990 envolveu praticamente o pais inteiro. Ela custou milhares de mortos e feridos e
destruicbes de vulto em aldeias, cidades e infraestruturas (estradas, caminhos de
ferro, pontes). Uma parte consideravel da populacédo rural, especialmente a do
Planalto Central e de algumas regibes do Leste, fugiu para as cidades ou para
outras regides, inclusive para paises vizinhos. E nesse momento que se formam os
musseques, periferia da cidade de Luanda. Ja ndo se podia voltar para casa, estava
tudo destruido pela guerra, criancas oOrfas, familias desestruturadas,
superpopulacéo, fome, miséria, caos.

No fim dos anos 1990, o MPLA decidiu abandonar a doutrina marxista-

leninista e mudar o regime para um sistema de democracia multipartidaria e uma

de Unido das Populac¢des de Angola (UPA). Em 1961, a UPA e um outro grupo anti-colonial, o Partido
Democratico de Angola (PDA), constituiram conjuntamente a FNLA. O FNLA foi um dos movimentos
nacionalistas angolanos durante a guerra anticolonial de 1961 a 1974, juntamente com o MPLA e
a UNITA. No processo de descolonizacdo de Angola, em 1974/1975, bem como na Guerra Civil
Angolana de 1975 a 2002, combateu o MPLA ao lado da UNITA. Desde 1991 é um partido politico
cuja importancia tem vindo a diminuir drasticamente, em funcdo dos seus fracos resultados nas
eleicdes legislativas de 1992, 2008 e 2012 (WIKIPEDIA. UNITA. Disponivel em:
<http://pt.wikipedia.org/wiki/Uni%C3%A30_Nacional_para_a_Independ%C3%AAncia_Total_de_Angol
a>. Acesso em: 23 fev. 2013).
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economia de mercado. UNITA e FNLA aceitaram participar no regime novo e
concorreram as primeiras eleicdes realizadas em Angola, em 1992, das quais o
MPLA saiu como vencedor. Nao aceitando os resultados destas elei¢cdes, a UNITA
retomou de imediato a guerra, mas participou ao mesmo tempo no sistema politico.
Logo a seguir, com a morte do seu lider histérico, a UNITA abandonou as armas,
sendo o0s seus militares desmobilizados ou integrados nas Forcas Armadas
Angolanas. Tal como a FNLA, passou a concentrar-se na participagdo, como partido,

no parlamento e em outras instancias politicas.

O cenario é pesado, repleto de dor, lastima, vitimas. Ha a necessidade de
recomecar, de adquirir algum otimismo. Voltemos ao nosso caro Ondjaki: agora
esses elementos serdo analisados pelas criancas da sua rua. Faltava agua quase
sempre por causa dos racionamentos. Faltava luz, quase sempre também, mas,
como diz Ondjaki, “nessa nossa fogueira de sermos meninos”, as imaginacoes e
inventices davam conta de amenizar as dores de um dia-a-dia um tanto sofrido aos
mais velhos. Para reconstruir essa nagao s6 ha um caminho possivel: a infancia,
gue, como ja mostramos, ndo € em Ondjaki uma cronologia, e sim um lugar para
onde é necessario voltar para se descobrir. Para reinventar essa nacdo em farelos é
necessario o devaneio do imaginario infantil, esse espaco onde letras podem ser
encontradas perdidas dentro de bigodes e onde bichinhos podem ser colecionados

em caixinhas, como sonhos que precisam ser tratados, cultivados.

Ouvi os passos dos chinelos da Avé bem devagar, vi as primeiras luzes da
manha. Um dia alguém disse que aquela era uma luz muito fresca, eu ria de
ouvir essas frases dos poetas “luz fresca”, como a agua da Avo a regar as
plantas verdes da manhad, isso quando a 4gua vinha. Se a 4gua nao viesse,
a minha avé, que é muito engracada, regava mesmo assim.

- S6 de mangueira, a fingir numa agua que ainda esta la na barragem, Avo?
- Assim mesmao.
- Tipo que és do teatro dos jardineiros?

-Tipo. A Avé sorria, os gestos dela continuavam a abanar a mangueira sem
agua nenhuma, sé umas gotas sacudidas do dia anterior ou o qué.

- Assim estas a regar como, AvG?

- A regar sO. As plantas sabem.

A regar s6. A Avo ficava bué de tempo a “regar s6”. Mesmo deixava passar
esse tempo como se fosse uma demora de molhar. E olhava o céu num
pedido de pingos.

- Pediste agua aos céus, Avo, no tal camarada que abre as torneiras?

- Pedi.

- Melhor s6 é pedir 4gua a Epal, pode ser que te aceitem na conta de seres
mais-velha respeitada (ONDJAKI, 2011, p. 41-42).
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Podemos observar no trecho acima a questdo do problema da falta d’agua em

Angola dos anos 80. A Epal*’

€ a empresa responsavel pelo abastecimento de 4gua
em Angola. Por isso 0 menino sugere a Avé que va até |14, pois eles podem levar em
conta que ela é uma mais-velha e por isso que teriam mais respeito ao tratar do
assunto da falta de agua para que ela pudesse regar as plantas. Aqui dois aspectos
sdo importantes de pensar. Primeiro, a questdo do problema que atinge a populagao
angolana e, segundo, a referéncia ao respeito aos mais-velhos. E a retomada do
velho como o que detém o saber, o “Griot”, e, como tal, merece respeito de todos.
Ha também aqui uma inovacédo importante na voz da tradicdo, a figura da mulher: a
avo. A recorrente figura maternal da avd € uma contribuicdo aos terrenos da
oralidade e da memdria uma vez que o autor da a essa mulher mais velha a voz que
pertencia antes apenas ao homem, ao menino. E a tradicdo e a historia oficial
dialogando nas memorias do menino, que na sua rua, junto com seus amigos, recria
uma identidade a partir de suas verdades, de sua subjetividade. E a partir dessa
subjetividade que podemos chegar a um coletivo.

Ondjaki n&o retrata em suas obras a realidade de todas as criancas. E a sua
subjetividade que vem a tona. S&o as suas experiéncias, Sdo as suas inventices que
diferenciam muito este menino narrador das outras tantas criangas que viviam
naguela mesma época em Angola. O olhar infantil, esse sim, € muito categorico na
hora de relembrar, de retomar as vivéncias individuais e trazer para coletividade,
mostrando que, apesar de todos viverem a mesma realidade, alguns, as criancas
daquela rua, sentiam e a viviam de forma diferente o tragico momento que se

desenhava na Angola dos anos 80:

O CamaradaMudo ligou o radio para ver se mudavamos de conversa. Era
hora do noticiario e explicaram coisas da nossa guerra, falaram também da
falta de agua e da falta de luz que também poderia acontecer devido aos
combates perto de Cambambe (ONDJAKI, 2011, p. 45).

Isaura, a menina que da nhome aos seus amigos bichinhos, chama seus sapos
de Fidel, Raul e diz serem os dois irmdos, como se pode observar no trecho em que

Fidel é atropelado e Isaura sente profunda tristeza.

" A EPAL, E.P, é uma empresa localizada em Luanda e tem por objectivo principal a realizacdo de
estudos, projectos, operacdo e manutencdo de sistemas de captacdo, tratamento, aducdo e
distribuicdo de aguas, em regime de servico publico, nos termos das concessdes ou licengas
outorgadas pelas entidades competentes.
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O motorista Nove deu marcha-atrds com o jipe do GeneralDorminhoco.
Estava no chdo uma mancha escura de alguma coisa que devia ter sido um
sapo.

- Mataste o Rall - a Isaura chorava encostada ao CamaradaMudo.

- Mataste o Raul? — o CamaradaMudo perguntou ao Nove.

- Afinal mataste o Raul? — o JorgeTemCalma perguntou também.

- Matei o Raul? Mas que Raul?

- O irméo do Fidel — respondi pra ele se assustar (ONDJAKI, 2011, p. 21).

Esse dado nos remete aos fatos histéricos de uma Angola que contava com a
presenca dos cubanos em seu territério, deixando nas entrelinhas a importancia que
teve Cuba na revolucao pela Libertacao. Unido Soviética e
principalmente Cuba apoiavam o MPLA, que tinha o comando da cidade de Luanda
e de outras regides da costa, nomeadamente Lobito e Benguela.

Os cubanos nédo tardaram a desembarcar em Angola, em 5 de outubro de
1975, com a tarefa de ajudar na conquista do poder politico para o MPLA.
Armamentos foram enviados desde Cuba para fortalecer o ataque. Operacao
Cartola, assim se chamou a ponte aérea Cuba-Angola que o0 governo
da Havana realizou para ajudar o MPLA a manter seu poder em Luanda e la

proclamar a independéncia de Angola.

No entanto, 0 que era para ser apenas uma intervencdo de ajuda ao MPLA
para expulsar do territério angolano as tropas da Unido Nacional para a
Independéncia Total de Angola (UNITA), apoiadas pela Africa do Sul, e da Frente
Nacional de Libertacdo de Angola (FNLA), apoiadas pelo Zaire, transformou-se
numa presenca que perduraria dezesseis anos e que nao envolveu apenas soldados

cubanos, mas também, médicos, engenheiros e professores.

Sao os professores cubanos as personagens que mais aparecem ao longo de
todas as obras de Ondjaki. O autor conviveu e frequentou a escola com o0s
camaradas professores. A lingua espanhola também aparece muitas vezes
mesclada com o portugués, marcas de uma presenca forte cubana em territério
Angolano. Sdo as memdrias de uma vivéncia real que nesse momento estdo sendo

convocadas pelo autor para compor sua fic¢ao.

A lembranca é reviver o passado, é a possibilidade de buscar as recordacoées,

€ o0 elo entre passado e presente, como afirma Ecléa Bosi (1979, p. 9):

A memoria permite a relagdo do corpo presente com o passado e, interfere
no processo atual das representagfes. Pela memoria, o passado ndo soO
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vem a tona das &guas presentes, misturando-se com as percepcoes
imediatas, como também empurra, ‘desloca’ estas Ultimas, ocupando o
espaco todo da consciéncia. A memoria aparece como forgca subjetiva ao
mesmo tempo profunda e ativa, latente e penetrante, oculta e invasora.

Faz-se importante perceber que a memaria é um processo dificil e complexo,
pois perpassa a percepc¢ao dos nossos sentidos, como também os sonhos e ilusdes
e assim ativa lembrancas por meio das vivéncias e das experiéncias cotidianas.
Sendo assim, lembrar ndo € reviver, mas repensar as ideias do passado a partir do
gue compde a subjetividade do sujeito no presente.

Memodria e historia dialogam no sentido de construir uma verséo recriada dos
fatos oficiais. E a ficcionalizag&o da histéria que fundamenta a literatura Ondjakiana.
O menino Ndalu, que hoje escreve sob o pseuddnimo de Ondjaki, convoca a infancia
para contar estérias & volta dessa “fogueira de sermos meninos.” E pelos cheiros,
cores e sabores que a lembranca retoma uma percepcao sensorial dos fatos vividos,
marcados no inconsciente do sujeito. Ainda valendo-me dos estudos de Ecléa Bosi

(1979, p. 11), trago a seguinte afirmacéao:

A lembranca-pura, quando se atualiza na imagem-lembranca, traz a tona na
consciéncia um momento Unico, singular, ndo repetido, irreversivel, da vida.
Dai, também, o carater ndo mecénico, mas evocativo, do seu aparecimento
por via da memdria. Sonho e poesia sdo, tantas vezes, feito dessa matéria
latente nas zonas profundas do psiquismo, a que Bergson nao hesitar4 em
dar o nome de ‘inconsciente’.

Ondjaki traz essa percepcéao sensorial que ativa, inconscientemente, algumas
de suas lembrancas. E a rua, sdo os amigos, as novelas brasileiras, o gosto do
gelado e do matabicho preparado pela AvéDezanove que vdo compondo 0 cenario
da infancia desse narrador menino. Essas percep¢des nos levam a uma vivéncia
quase real dos fatos. E como se o leitor também estivesse apto a acessar as
memorias do narrador. Através dos elementos oferecidos por Ondjaki, o leitor é
convidado a encontrar e a desenhar uma Angola que nédo esta no jornal, no noticiario
da TV ou nos livros de histéria. Uma Angola sem luz elétrica, mas cheia de
vagalumes que iluminam todo o cenario da vida dos personagens. E a Angola

sonora e com o cheiro do cha de caxinde da avé Agnete.

Examina-se, assim, a possibilidade sensorial da memoéria e dos afetos, a

fragmentacdo das reminiscéncias, o olhar ingénuo e inocente a revelar o mundo.
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Isso permite ver a dimenséo ludica, leve e até engracada com que Ondjaki recupera

0 passado e que Walter Benjamin escreve:

As criangas conhecem um indicio desse mundo, a meia, que tem a estrutura
do mundo dos sonhos, quando esta enrolada, na gaveta de roupas, € é ao
mesmo tempo ‘bolsa’ e ‘conteddo’. E, assim, como as criangas ndo se
cansam de transformar, com um so gesto, a bolsa e o que esta dentro dela,
numa terceira coisa — a meia -, assim também Proust ndo se cansava de
esvaziar com um s6 gesto o manequim, o Eu, para evocar sempre de novo
0 terceiro elemento: a imagem que saciava sua curiosidade, ou sua
nostalgia (BENJAMIN, 1985, p. 39-40).

A infancia aparece na memodria do narrador auxiliando-o a entender melhor o
presente. No entanto, como adverte Beatriz Sarlo, “[...] nem sempre € um momento
libertador da lembranca, mas um advento, uma captura do presente.” (SARLO,
2007, p. 9). Sarlo (2007) aborda ainda a forca interna que retoma as lembrancas,

explicando como séo capazes de tornar vivo o passado:

Propor-se ndo lembrar € como se propor ndo perceber um cheiro, porque a
lembranca, assim como o cheiro, acomete, até mesmo quando ndo é
convocada. Vinda ndo se sabe de onde, a lembranca ndo permite ser
deslocada; pelo contrério, obriga a uma perseguicdo, pois nunca esta
completa. A lembranca insiste porque de certo modo € soberana e
incontrolavel (em todos os sentidos dessa palavra). Poderiamos dizer que o
passado se faz presente (SARLO, 2007, p 10).

Esse elo entre passado e futuro encontra-se nas obras de Ondjaki quando ele
mescla as memorias das criancas e dos velhos, quando o novo ressignifica a
tradicdo. O novo e o velho, o passado e o presente complementam-se para construir
um futuro possivel, “nem sempre libertador”, como ponderou a ensaista argentina.
Em A bicicleta que tinha bigodes, o menino narrador recorre ao tio Rui, escritor e
mais velho que possui 0s saberes e as ideias para escrever uma boa estoria, para
poder concorrer ao Concurso da Radio Nacional, que premiara a melhor estéria com
uma bicicleta das cores da bandeira de Angola. O menino, em sua imaginacao
criativa, cré que as letras que o tio Rui usa para escrever as suas estérias saem do
seu bigode. Ali encontra-se o tesouro que ajudaria 0S pequenos a conseguirem as

boas ideias para poderem ganhar a bicicleta.

O tio Rui é simpético e tem sempre bué de pressa. As vezes nos déa dinheiro
para irmos comprar gelado e, no dia 1 de junho, podemos entrar todos no
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quintal da casa dele para ouvir algumas estorias que ele Ié diariamente dos
papéis amarelos onde ele escreve. Fala com uma voz constipada e algumas
palavras sdo mesmo dificeis de entender. Eu pensava que era s6 o0 modo
de falar, mas minha amiga Isaura é que me explicou um dia.

- N&o vés como séo os bigodes do tio Rui?

- S&o como?

- S&o assim tipo capim que ja ndo se corta desde o Ultimo cacimbo.

- E depois?

- Depois que alguns sons e algumas palavras ficam presas no bigode.
Entdo s6 ouvimos o resto (ONDJAKI, 2011, p. 15).

Ondjaki inova ao dar voz aos seres antes dignos apenas do siléncio pela
tradicdo. O poder da voz ndo € mais o do mais velho, € do miudo, a crianca toma
para si a voz e cria histérias das mais diversas, muitas delas sem fim, outras sem
comeco, harrativas fragmentadas no campo da memdria. Muito diferente dos
Missossos tdo bem explorados na narrativa angolana desde seu inicio (MACEDO,
2008). Essa crianga esquecida pela historia que ainda nao tem direito a voz na
tradicdo oral cede espaco para os sonhadores e ousados meninos de Ondjaki, o0 que

nos leva a examinar o lugar da crianca e do idoso na sociedade contemporanea.

Que é pois o velho na sociedade capitalista? E sobreviver. Sem projeto,
impedido de lembrar e de ensinar, sofrendo as adversidades de um corpo
que se desagrega a medida que o a memdéria vai se tornando cada vez
mais viva. [...] Pois relembrar ndo é reviver, mas re-fazer. E reflexdo,
compreensao do agora a partir do outrora; é sentimento, reapari¢cdo do feito
e do ido, ndo sua repeticédo (BOSI, 2006, p. 20).

E a crianca quem fala, é dela a voz que entoa os caminhos pelo qual a
narrativa ira caminhar. O mais velho € sempre muito importante e, na ficcdo de
Ondjaki, esta ligado diretamente a essas vozes infantis, ndo em oposicdo a elas,
como poderia indicar a tradicdo, que por vezes associa a voz do novo (moderno) aos

efeitos da colonizacao.

A Isaura, como é vizinha do tio Rui, tem boas informacdes.

- O tio Rui, a tarde, fica na varanda dele a escrever. Primeiro pensa, depois
fala em voz alta e depois é que escreve.

- Como € que sabes que ele t4 a pensar?

- Es burro ou qué? - a Isaura olhou para mim espantada. — N&o sabes que
guando os mais velhos cocam muito tempo o bigode é porque estdo a
pensar? (ONDJAKI, 2011, p. 16-17).
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Na obra em andlise Ondjaki oferece ao leitor letras que podem ser retiradas
do bigode do tio Rui, essa € uma das figuras mais delicadas e bonitas do livro: um
poeta que esconde as letras como quem esconde as proprias armas, arma essa que
sera utilizada depois pelos mitdos com toda a magia e inocéncia da infancia. Ao
leitor séo oferecidas letras, luzes, cheiros e sons e ndo uma histéria pronta. A
Angola Ondjakiana é um pais onde criangas ndo séo vitimas das mazelas de uma
guerra, mas sim, um lugar no qual € possivel passear sobre as rodas de uma
bicicleta: cheirando a poeira da terra, caindo, quebrando os dentes, levantando,
levando um amigo na garupa, voltando pra casa e deixando sobre o chéo as trilhas
de uma viagem, as pistas de uma histéria. Como um conto tradicional, a mensagem
da estoéria conduz a uma aposta otimista na vida. O menino ndo ganha o concurso,
mas descobre que sabe escrever e que pode usar as palavras para reivindicar o
direito a sua fantasia, manifesta no desejo aparentemente pueril — mas universal —
de que os governos, de fato, servissem ao povo, e ndo aos que melhor entoassem

cantos nacionalistas de duvidosos feitos e herais.



2 DOS TONS DE LEVEZA

Eu acho que mesmo para falar da guerra e mesmo para falar do que nédo esta bem em Angola,
devemos falar numa atitude ja a apontar para o futuro! Se eu ndo tenho soluc¢des, pelo menos que
meu tratamento literario, seja um tratamento que dé dignidade a situagdo. Porque ha coisas que ja

sdo indignas: a guerra € indigna, o sofrimento das criancas € indigno... Eu ndo posso refor¢ar aquilo
gue é indigno (Ondjaki, entrevista ao programa Entrelinhas).

Como vimos no capitulo anterior, atraves de imagens melancolicamente
relembradas, Ondjaki usa de sua voz infante para fiar os retalhos da memadria. Como
uma costureira que tem real nocdo da simbologia especifica de cada pedaco de
pano para construcdo de um vestido, o Poeta-Fiador cria uma estética muito propria
gue tera compromisso, sobretudo, com a “delicadeza” na forma de contar os
episodios, muitas vezes tristes, dessa infancia luandense dos anos 80. Atentamos
para o fato de que essa “delicadeza” que trouxemos a tona n&o se encontra apenas
nas obras em que ha recorréncia da tematica da infancia, essa estética ja se tornou
um marco estilistico do autor que permeia toda a sua obra poética e prosaica. Isso é
permitido observar tomando como referéncia de nosso dialogo o livro Seis propostas

para o préximo milénio (1993), de Italo Calvino.

Calvino (1993) reune cinco conferéncias através das quais propunha a
perenidade de determinados valores literarios para o préximo milénio, listados na
seguinte ordem: leveza, rapidez, exatidao, visibilidade, multiplicidade e consisténcia.
Contudo, o autor faleceu antes de escrever a ultima conferéncia. A leveza, na
concepcao de Calvino, esta relacionada a elementos diversos que permeiam textos
literarios, capazes de fazer com que o leitor vivencie tal sensacdo. O autor faz
consideracdes sobre a construcdo textual sinalizando a presenca de elementos
como a corrente filoséfica, o ponto de vista, as ferramentas linguisticas peculiares, a
definicdo da idéia e a precisdo na linguagem, visando estimular, em especial, a
percepcao.

A leveza se manifesta no texto de Calvino através de metaforas que
transmitem essa sugestdo verbal. Assim, faz referéncias a autores diversos, como
Cavalcanti e Ovidio, em busca de exemplos que permitam ao leitor imaginar o quéo

necessaria é a experiéncia de reunir tais instrumentos numa combinacdo capaz de
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alcancar a volatilidade da leveza, descrevendo-a como “[...] algo mais leve que uma
nuvem, que uma pulveruléncia, uma espécie de campo de impulsos magnéticos”
(CALVINO, 1993, p. 27). Calvino ressalta ainda que para vivenciar a leveza é
necessario conhecer a experiéncia do peso, saber o seu valor. Cita trés acepcodes
diferentes para definir a leveza: a primeira seria um despojamento da linguagem que
pudesse permitir aos significados uma consisténcia pouco densa. A segunda se
relaciona com a narracdo de um raciocinio atravessado por itens que assegurem a
abstracao e, por fim, a formacgé&o de figuras visuais leves.

A rapidez, tema da segunda conferéncia, questiona a duracdo, a conveniéncia
em poupar o leitor de detalhes determinados em favor do ritmo, da logica na
narrativa. Calvino (1993) vé a rapidez como o “[...] n6é de uma rede de correlacdes
invisiveis” (CALVINO, 1993, p. 47), a ferramenta essencial para a continuidade da
narrativa, fazendo com que o leitor transite num campo de forcas que envolvem um
liame verbal (que pode ser uma palavra que dé idéia de continuidade) e um liame
narrativo (elemento que sustenta a narrativa numa relacéo logica de causa e efeito).
Existe aqui uma preocupacdo com a estrutura e o estilo a fim de alcancar forca
sugestiva, além da busca constante pela melhor maneira de trabalhar a relatividade
do tempo, ora dilatado, ora contraido, ora linear, ora descontinuo. Convém analisar a

relacéo entre velocidade fisica e velocidade mental em que o leitor imagina a estéria.

A terceira conferéncia discute a exatiddo, que, como descreve o autor, possuli
trés pontos de atencéo: (1) a boa definicdo de um projeto de obra, (2) a formacédo de
ideias visuais nitidas e (3) uma linguagem precisa, capaz de traduzir detalhes do
imaginario. A exatiddo seria a qualidade de empregar a linguagem a fim de
aproximar-se das coisas de modo a fazer transparecer o conteldo que as coisas

transmitem sem o recurso das palavras.

A visibilidade esta relacionada aos processos imaginativos, a qualidade de
expressar imagens, uma vez que, para Calvino, a imagem antecede o texto no
processo criativo devido ao seu carater polissémico. Cabe ao escritor ordenar tais
significados de modo a deixar translicida a sua intencdo e as possibilidades
diversas de leituras que o texto carrega consigo. Trata-se de langcar um olhar sobre a
relacdo entre a analise direta do mundo, o universo ilusério e o mundo simbdlico
transmitido pela cultura e o0 curso abstracao - condensacgao - interiorizagdo de uma

experiéncia sensivel.
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A multiplicidade, tema da ultima conferéncia, é apresentada como uma
sugestdo de observar o romance enquanto suporte enciclopédico, um hiper-romance
no qual o conhecimento pode ser abordado como numa rede que enlaca fatos,
saberes e sistemas reciprocamente condicionantes, fazendo do texto multiplice o
espaco de didlogo entre vozes dissidentes, sujeitos particulares e visdes de mundo
divergentes num processo constante de reconfiguragdo, no qual o conhecimento

deve ser pensado de maneira permeavel e expansiva.

A escrita de Ondjaki, para além de reinventar fatos vividos, liberta os
sentimentos, produz uma descoberta em nés, os leitores, que nos permite imaginar
mundos outros, sentires outros e vidas outras. A tematica trabalhada pelo escritor
Ondjaki reinventa as significacbes de um passado muito presente na
contemporaneidade angolana. Ao retratar o periodo pos-colonial, o escritor nos
apresenta a memoria de seu pais. Memoéria dolorosa, cercada de traumas, guerras,
mortos e sobreviventes, que seria o peso do contexto historico que serve de pano de
fundo para as narrativas. Ele préprio € um sobrevivente deste pais que necessita se
reinventar para assumir um lugar dentro do universo “globalizado” do mundo

contemporaneo.

- Tio Rui, esse radio € bem potente que até apanha radios de outros paises
bem internacionais? — o JorgeTemCalma gostava de fazer essas perguntas
estranhas.

- Apanha sim.

- Também apanha uma coisa chamada voz das Américas?

- N&o. Aqui em casa ndo gostamos de vozes americanas!

- E radio da ‘Juguslavia’ onde apresentam teatros do tio Rui? — perguntei.

- Pouco barulho mése, esta a comecar o noticiario — a Isaura avisou e
aproveitou para se servir de mais um copo de sumo tang.

- O noticiario comegou com o discurso do camarada presidente por causa
de um congresso do partido. Depois vieram as noticias da guerra, depois
makas das fabricas que andavam a nao funcionar. Ainda o locutor falou da
falta de luz que ainda ndo tinham encontrado uma explicacdo muito boa,
falaram do tal A-Ene-Cé da Africa do Sul e do coitado do camarada
Mandela que continuava s6 preso.

- Ainda deviam soltar o camarada Mandela antes que ele fique velho e nem
v4 ao enterro da mae dele — a Isaura falou.

- Também acho (ONDJAKI, 2011, p. 78-79).
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O que nos é apresentado nas obras de Ondjaki € uma espécie de leveza,

traduzida, nos termos do escritor, pelo otimismo: “temos que ser otimistas” 8, é a

Unica maneira de continuarmos a viver, otimismo expresso no lirismo presente no
trecho acima, em que a fala das criancas, animada pela curiosidade, ignora a visada
ideoldgica do Tio Rui (que abomina vozes americanas) para focar-se na piedade de
Isaura pelo prisioneiro Mandela, impedido de ver a mde. Nela esta presente a
possibilidade de sonhar e viver, a possibilidade de inscrever as linhas brancas do
papel com a leveza do olhar das criancas. Como preconiza Calvino, h4 um
despojamento da linguagem que se relaciona com abstracdes e com a formacao de

figuras visuais leves.

Em diversas ocasides, Ondjaki destaca que a sua escrita € uma escrita
honesta para com os fatos histéricos. Seu cenario € a Luanda poés-colonial, uma
cidade onde ndo se vivenciou a guerra como em outras regides de Angola. Deste
modo, ndo encontramos relatos de guerras e combates, pois eles aconteceram
distantes das suas memorias. As memadrias sdo o cheiro da poeira das ruas de
Luanda, as ocasionais faltas de agua e luz, conjuntamente com as brincadeiras das

criangas.

Estava noite de lua apagada e mesmo poucas estrelas estavam no céu para
iluminar a noite com brilhos esbranquicados. A Edel foi hossa amiga e a luz
foi.

Quando a luz vai, as conversas de rua ficam mais magicas: os olhos tipo
que brilham de outra maneira, as pessoas saem a rua e ficam a imaginar o
que poderia estar a acontecer na telenovela, todos querem saber se no dia
seguinte a TPA vai repetir o capitulo que todo mundo nao viu, a minha Avo
fica no muro a rir das nossas estérias ou conta também uma estéria de
antigamente, o CamaradaMudo ndo entra para jantar, a noite fica mais
guente, os carros passam devagar porque as criangas brincam no meio da
rua, alguém liga um radio barulhento que quase ndo se ouve por causa do
barulho do gerador do GeneralDorminhoco, um cheiro de petromaxes fica a
passear pelos nossos narizes, da para roubar mangas, goiabas e pitangas
nas arvores alheias e se jogamos escondidas aqueles que ndo sdo da
nossa rua demoram muito tempo para nos encontrar porque ndao conhecem
os lugares melhores com bons esconderijos, tipo 0 Vox-vaguen da doutora
Victéria, ou um galinheiro abandonado, ou mesmo a casa aberta de
gualquer vizinho onde s6 nés, os da rua, podemos entrar sem pedir com-
licen¢a, quando a luz vai na minha rua, as criancas afinal reclamam de néo
ver novela mas no fundo, ficamos contentes porque podemos fazer mil
coisas fora do ritmo normal das nossas vidas (ONDJAKI, 2011, p. 52-53).

®  TERRA MAGAZINE. Entrevista com o escritor Ondjaki. Disponivel em:
<http://terramagazine.terra.com.br/interna/0,,011131821-E16581,00.html>. Acesso em: 05 mar. 2013.
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Conforme definira Calvino (1993), € preciso conhecer o0 peso para ter a
leveza. E assim que “o cheiro de petromaxes” (candeeiro que usavam quando
faltava luz) ndo é encarado com asco, mas como uma sensacdo que ajuda na
recriacdo mental da cena. Por mais que ndo seja um cheiro agradavel, remete a algo
bom, no caso, a magia de poder ouvir histérias, brincar de esconder, roubar frutas
ou simplesmente enxergar o brilho esbranquicado das estrelas. Além, é claro, de
agucar a curiosidade sobre o capitulo da novela que a televisao deixou de transmitir.
Surgem, assim, na escrita um espagco € um tempo em que jA ndo se pode estar
mais. Para Rita Chaves (2005), ao reescrever e remitificar o passado, 0s escritores
(pbs-coloniais) constroem uma estratégica estético-ideoldgica que tem em vista
protestar contra as distor¢cdes, mistificacbes e exotismos executados pelos
inventores colonialistas da Africa. Sobre o que se espera de um escritor africano,

nos fala Mia Couto:

A pergunta € — quanto esse autor é ‘autenticamente africano’? Ninguém
sabe exactamente o que é ser ‘autenticamente africano’. Mas o livro e o
autor necessitam ainda de passar por essa prova de identidade. Ou de uma
certa ideia de identidade.

Exigi-se a um escritor europeu ou americano. Exigem-se provas de
autenticidade. Pergunta-se até que ponto ele € etnicamente genuino.
Ninguém questiona quanto José Saramago representa a cultura de raiz
lusitana. E irrelevante saber se James Joyce corresponde ao padr&o cultural
desta ou daquela etnia européia. Por que razdo os autores africanos devem
exibir passaportes culturais? Isso acontece porque se continua a pensar a
producdo destes africanos como algo do dominio antropoldgico ou
etnografico. O que eles estdo produzindo ndo é literatura mas uma
transgressao ao que € tido como tradicionalmente africano.

O escritor ndo é apenas aquele que escreve. E aquele que produz
pensamento, aquele que é capaz de engravidar os outros de sentimento e
de encantamento (COUTO, 2005, p. 62-63).

Pelo viés do sentimento e do encantamento, as narrativas de Ondjaki
apresentam-se como uma maneira de fazer falar, pela literatura, os vencidos, os
invisibilizados pela Historia na narrativa hegeménica do colonialismo. Memodrias
afetivas sédo retomadas para recriar uma outra identidade angolana. As personagens
normalmente sdo 0os meninos da rua, que no seu dia-a-dia vivem questdes tristes
como a falta de luz, de agua, de gasolina, de comida. Tudo € escasso, mas a luta
pela sobrevivéncia é perpassada pelo leve olhar infante. As brincadeiras pensadas
de uma maneira quase magica, criando um rico imaginario infantil, onde o brinquedo

em si ndo existe, mas o desejo da brincadeira se instala. Conforme afirma Gaston
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Bachelard (1988, p. 97) “A crianga enxerga grande, a crianga enxerga o belo. O
devaneio voltado para a infancia nos restitui a beleza das imagens primeiras.” Esse
desejo otimista de querer compartilhar com os amigos os medos, as tristezas, as
brincadeiras, os segredos e tudo mais que acontece naquele espaco e naquele
tempo pode igualar-se ao desejo coletivo de construir outra nacdo, com
possibilidades de felicidade, riso e alegria.

Importante, nesse sentido, também analisar os elementos visuais do livro:

ONDJAKI

A BICICLETA que
TINHA BIGODES

ESTORIAS SEM LUZ ELETRICA

-"‘:: C Livres de Dia e da Noite CAM'N-'O

Figura 1 — Capado livro A bicicleta que tinha bigodes.
Fonte: Reproduzida pela autora.
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Logo nas primeiras paginas do livro encontramos o seguinte titulo: “A Bicicleta
que tinha bigodes”, acompanhada de um subtitulo: “estérias sem luz elétrica.” Isso ja
nos remete a um dos grandes problemas recorrentes em Angola daquela época,
como vimos anteriormente. Sobre isso, o proprio Ondjaki em entrevista a Agéncia
Reff', em julho de 2012, elucida:

Esta € uma de trés estorias de livros que vamos publicar. Todas elas sao
sem luz elétrica. A ideia € justamente explorar esse universo, que pode ser
magico, daquilo que as criancas fazem quando ndo ha luz. Neste livro
misturo iSS0 com outros universos: o da escrita, o da infancia e a amizade,
entre as criangas, entre criangas e bichos, e entre elas e um escritor. O
resto aparece a medida que se escreve o livro.

Percebe-se ao longo de todas as obras nas quais Ondjaki traz a tona o
narrador crianca que esse motivo é mola propulsora para a invencao de brincadeiras
gue sao realizadas no escuro, quando tudo € penumbra, mas a luz esta dentro da
mente de cada crianca que pode ver o que é invisivel ao olhar dos adultos. Ainda
sobre a mesma entrevista anterior, quando questionado sobre as cenas que
lembrava de sua infancia, quando faltava luz elétrica, algo que estaria muito
presente em A bicicleta que tinha bigodes, através das estorias contadas pelo

narrador menino, o escritor responde:

Quase sempre saiamos para a rua. Para encontrar as outras criangas do
meu bairro, para inventar brincadeiras. No bairro da minha Avé Agnette, na
Praia do Bispo, existiam ainda mais possibilidades. Uma delas chamava-se
‘cinema bu’. Consistia em esperar reflexos dos carros que passavam para
inventar estérias que logo em seguida narravamos aos outros. O que a falta
de luz fazia, na realidade, era estimular a criatividade e a imaginag&o. Isso
era muito bom. (AGENCIA REFF, 2012. Disponivel em:
<http://agenciariff.com.br/site/NoticiaEntrevista/ShowEntrevista/81->.
Acesso em: 10 jan. 2013).

E com essa delicadeza e leveza opostas ao peso da guerra civil que podemos
perceber uma marca estilistica do autor. A busca da leveza é, na verdade, a
compreensao de que viver pesa, e muito, e que soO pelo esmagamento dos conceitos
€ gue poderemos sorver a esséncia do que um dia chamamos humano. Ainda
seguindo Calvino, no que diz respeito a leveza, esta opera como uma antitese ao

peso do mundo. A leveza da instabilidade do olhar para lidar com a diversidade das

' (ENTREVISTA CONCEDIDA A AGENCIA REFF, EM 12 DE JULHO DE 2012. Disponivel em:
<http://agenciariff.com.br/site/NoticiaEntrevista/ShowEntrevista/81->. Acesso em: 10 jan. 2013).
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coisas por uma visdo indireta, diagonal, ou por uma forma mais clara, através dos
espelhos. Temos aqui a leveza em oposicao ao peso da perseverante busca de um
sentido Unico e definitivo. Para definir melhor as qualidades propostas, surge outro

olhar sobre esse elemento perpetuado e sedimentado na cultura.

Podemos dizer que duas vocacdes opostas se confrontam no campo da
literatura através dos séculos: uma atende a fazer da linguagem um
elemento sem peso, flutuando sobre coisas como uma nuvem, ou melhor,
como uma ténue puveruléncia, ou, melhor ainda, como um campo de
impulsos magnéticos; a outra tende a comunicar peso a linguagem, dar-lhe
a espessura, a concrecdo das coisas, dos corpos, das sensacles
(CALVINO, 2002, p. 27).

Ambos buscam a leveza, ambos utilizam recursos linguisticos para dotar a
linguagem de leveza. Ondjaki busca a leveza via peso, ou seja, focaliza o objeto de
modo descritivo-conceitual, utilizando nessa construcdo o periodo simples (sujeito e
predicado, raramente complementado) ou composto por enumeragdo (como as
criangas), langando méao da ludicidade, do humor e do ritmo proprio. Outra marca
importante, e, talvez, a mais intensa, € o seu modo poético de compor. O autor sabe
da importancia do conteudo, assim como reconhece o valor estético de sua escrita.
Por isso, ele se esforga voluntariamente para que seu texto consiga passar graca,
recriando a fala coloquial, com um tom poético por exceléncia. A alegria e a leveza
gue invadem o leitor quando em contato com as peripécias dessas criancas, sado
muito particulares. Ou € algum nome de personagem gque nos soa engracado, ou é a
oralidade das palavras que criam um outro significado, como € o caso do Soviético,
na obra Avo Dezanove e o segredo do Soviético. Ele € nomeado pelos meninos de
camarada Botardov: “[...] era o soviético camarada Botardov, que nés Ihe demos
esse nome por causa do modo como ele dizia, quase a falar soviético, ‘Botard’,
mesmo que fosse de manhad cedo ou a noite ja bem noitinha. N6s imitavamos pra
depois rirmos.” (ONDJAKI, 2009, p.13). Nesses espacos de tempo entre o0s
acontecimentos da vida cotidiana das personagens o riso se faz presente. Trago
aqui reflexdes de Gilles Deleuze e Féliz Guattari que representam bem o que foi

exposto acima quando afirmam que:

A alegria é o conceito de resisténcia e vida, € tudo o0 que consiste em
preencher, em efetuar uma poténcia. E a seiva que vai desobstruir os vasos
condutores primitvos do rizoma. Fatos, momentos, podem ser
acrescentados a alegria, mas ndo institui-la. A alegria € exercicio de
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desformalizagéo: a alegria tira da forma, tira a forma, [dés] forma, [re] forma,
[...], ri da forma (DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 33).

Trago aqui também a carta enviada pelo menino a Radio Nacional, que se

encontra no final do livro, para que o leitor perceba com mais clareza as intencdes

daquelas criangas ao escreverem sobre o desejo de ganharem uma bicicleta.

Figura 2 — Carta enviada pelo menino a Radio Nacional.
Fonte: Reproduzido pela autora.

E um testemunho da coletividade e da leveza presente na fala e na escrita de
uma crianga. Carregada de erros de ortografia, simula muito bem o escrever infantil,
essa € também uma historia de escritas, ou melhor, de como a crianga percebe o
mundo das letras e chega até ele sem deixar de lado a oralidade, que é tao presente

no universo infante.

Na introducéo dessa dissertacdo ja havia feito algumas ponderagfes sobre a
necessidade da leveza frente aos processos de vitimizacdo de Africa e do africano,
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elementos importantes para que se entenda o objetivo de Ondjaki ao escrever suas
obras. Mia Couto defende postura semelhante em seu artigo Os sete sapatos sujos:

NOs ja conhecemos esse discurso. A culpa ja foi da guerra, do colonialismo,
do imperialismo, do apartheid, enfim, de tudo e de todos. Menos nossa. E
verdade que os outros tiveram a sua dose de culpa no nosso sofrimento.
Mas parte da responsabilidade sempre morou dentro de casa. Estamos
sendo vitimas de um longo processo de desresponsabilizacdo. Esta
lavagem de maos tem sido estimulada por algumas elites africanas que

A

querem permanecer na impunidade. Os culpados estdo, a partida,
encontrados: sdo 0s outros, 0s da outra etnia, 0s da outra raga, os da outra
geografia (COUTO, 2011, p. 30, grifo do autor).

Cada povo traz consigo a carga histérica a que foi submetido. Sabemos que a
histéria do continente africano em si é bastante cruel, conforme panorama ja descrito
no capitulo anterior. Lugar de negros que carregam o peso da escraviddo, do
menosprezo e do preconceito, lugar de colonizagdes diversas. A Africa sofre, sim,
com inameros problemas causados por momentos cruéis na histéria de cada pais
gue compde esse gigantesco continente. As riquezas sdo iniUmeras, no entanto a
miséria em Africa é igualmente assustadora. E o caso de Angola, um pais riquissimo
em minerais, mas com baixos niveis de qualidade de vida, empobrecido pelos
longos anos de guerra. Contudo, seu povo danca, canta e reverencia seus mitos.
Aqui cabe perguntar: um povo que aprende com os mais velhos e com as criangas
pode ser desprovido de algum tipo de encantamento e composto apenas de
imagens tragicas? Isso seria generalizar uma situacéo e eliminar a possibilidade de
perceber a beleza que ha em cada angolano que levanta cedo®, coloca a muamba
na cabeca e vai para a Feira Roque Santeiro vender suas mercadorias ao som de
suas musicas. As criancgas ficam em casa, 0s maiores cuidam dos menores, passam
o dia brincando na rua, pois a escola € restrita a poucos e ja ndo da conta da grande

gama de meninos e meninas que compdem o cenario infantil de Angola.

No ja referido documentario “Oxala cresgam pitangas”, de Ondjaki e Kiluanje
Liberdade, podemos visualizar o dia-a-dia de Angola. Essa producao tem o objetivo
de levar o telespectador para dentro do pais. A realidade é dura, mas também pode
ser leve. A dor ensina outras formas de levar a vida. A falta de tudo que é basico e
direito de cada cidadéo é real. Falta quase tudo. S6 nao faltam ritmo, cores, cheiros

e alegria para aliviar o peso da realidade. O angolano € um povo de imaginacao fértil

%0 Conforme podemos visualizar no documentario “Oxala Crescam pitangas”, de Ondjaki e Kiluanji
Liberdade (DOCUMENTARIO “OXALA  CRESCAM PITANGAS”. Disponivel em:
<http://www.kazukuta.com/pitangas/>. Acesso em: 10 jan. 2013).
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por natureza, estdo sempre a criar formas alternativas de sobrevivéncia. Bater
sempre em cima da mesma tecla e colocar-se em lugar de vitima, trazendo a culpa
para os outros, € uma forma de nao olhar para dentro de si mesmo e perceber que
os problemas estéo ali e que podem, sim, serem amenizados. Nem que seja com 0S
gritos dos vendedores ambulantes, com frases criativas e cheias de humor para
convencer o cliente de comprar alguma mercadoria. Deparar-se com a realidade da
falta de comida, saneamento basico, luz, 4gua, moradia, educacdo ja € pesado
demais e acaba sempre ofuscando o brilho e a genialidade que o povo angolano tem
de inventar estratégias para viver. Reafirmar a miséria ndo é necessario, pois esta
mostra-se a olhos vistos, ndo € preciso olhar muito para perceber. A tristeza e a
crueldade estdo ali sim, ndo se pode negar, todavia também é certo que se pode

resgatar outros aspectos que persistem em cada canto de Angola.

Ondjaki ndo omite os problemas sérios enfrentados pelo povo angolano,
todavia sente-se com a possibilidade de mostrar ao mundo que Angola pode muito e
esta a caminhar, a passos lentos, mas esta a caminhar. N&o deixam de lutar pela
sobrevivéncia, estao interessados pela vida contemporanea e desenvolvem projetos
nas mais diversas vertentes da arte - tém produzido coisas magnificas no campo
das artes plasticas, teatro, cinema, masica, literatura, mesmo com 0S poucos

recursos destinados a educacao e aos projetos artisticos.

Os angolanos sdo muito inventivos, capazes das mais mirabolantes
estratégias para conseguir viver o mais dignamente possivel, jA que o governo nao
possibilita uma vida menos dura e dificil. E na contra méo dessa desilusdo que
Ondjaki vai compor sua obra, representando o encantamento do mundo em

oposicao ao niilismo pés-moderno, ao desencanto:

N&o acreditamos mais [...] como os gregos em felicidade na vida na Terra;
ndo acreditamos mais como os cristdos, em felicidade na vida em outro
mundo; ndo acreditamos mais, como os filésofos do século passado, em um
futuro feliz para a raga humana (KUMAR, 1997, p. 78).

A desilusdo e o0 pessimismo presentes nas artes em geral, bem como a
tentativa de ressignificar mitos e tradicées, em todos os lugares do mundo, séo
comprovadas na afirmacdo de Felix Guattari (1992, p. 68) de que “O mundo

contemporaneo se engajou em uma corrida vertiginosa, seja para o abismo, seja



60

para uma renovacao radical. As bussolas econdmicas, sociais, politicas, morais

tradicionais se desorientam umas apoés as outras”.

Ainda trago Calvino para justificar as levezas das estorias de nosso menino
autor-narrador. No que diz respeito a ficcdo, Calvino vale-se das simbologias para
construir o leitor-personagem Amedeo, em sua obra Os amores dificeis. E um
habitante de um mundo em curso e em eterna mudanga. Langado em 1992, o livro
traz um contexto concernente ao fim do século XX, ainda tocado pelo elemento
"peso", mas ja em busca da “leveza” recomendada pelo escritor. E preciso pensar no
her6i Perseu, personagem mitolégico que voa em sandalias aladas para decapitar
Medusa, a deusa mortal, cujo olhar transformava em pedra todo aquele que o
ousasse encarar. Para que fosse possivel vencer e cortar a cabeca de Medusa,
Perseu faz uso de um escudo polido de bronze, simulando um espelho, e assim
consegue degolar o monstro sem olha-lo diretamente nos olhos. Através do olhar
indireto do herdi leve, Calvino estabelece uma relacdo entre a criacdo do poeta e 0
mundo. A partir da imagem do mito de Perseu, a literatura pode ser vista como um
jogo de espelhos. Na recusa da visédo direta, através do olhar enviesado do herai,
Perseu escapa do olhar fatal de Medusa e busca, na imagem refletida no espelho,
capturéa-la. O espelho produz uma imagem revertida da realidade. E através dessa
simbologia especular da sabedoria e do conhecimento, da manifestacdo que reflete
a inteligéncia criativa, que Italo Calvino tece os fios de sua narrativa ficcional, e &

assim que justifica seu discurso da leveza em oposi¢ao ao peso.

Melhor deixar que meu discurso se elabore com as imagens de mitologia.
Para decapitar a cabeca da Medusa sem se deixar petrificar, Perseu se
sustenta sobre o que ha de mais leve, as nuvens e o vento; e dirige o olhar
para aquilo que pode se revelar por uma visdo indireta; por uma imagem
capturada no espelho (CALVINO, 2002, p. 16).

Para falar da guerra e dos desmandos politicos sem se tornar pedra, Ondjaki
opta pelo olhar especular: projeta outras perspectivas, revela com otimismo as
possibilidades que ainda restam. Isso é opor-se a vitimiza¢do, ou ainda é correr
contra o abismo a que se refere Felix Guatarri e criar situacées cheias de lirismo na
Angola do anos 80. Retrata a infancia da qual fez parte, mostra como levavam o dia-
a-dia num pais que carecia e que até hoje carece de muita coisa. Mostra que a falta

de luz ndo impede de sonhar e inventar formas de brincar com o problema, que a
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falta d’agua também n&o os fez tdo infelizes assim, ja que havia uma avo que sabia
regar plantas com agua imaginaria, dessas que a gente faz de conta que esta a sair
da mangueira. Tudo que uma pessoa acredita e p6e em pratica faz dela um ser
diferente, que destoa da realidade cruel. Dessa forma, a necessidade de narrar,
segundo o que diz Ondjaki no prefacio de Bom dia Camaradas (2006), uma “estoria
ficcionada, sendo também minha histéria, devolveu-me memorias carinhosas.
Permitiu-me fixar [...] um mundo que é ja passado. Um mundo que me aconteceu e
que, hoje, € um sonho saboroso de lembrar”.

Ondjaki, em entrevista a Terra Magazine?, enfatiza: “O futuro é uma inveng&o
constante e o que temos dentro de nds sao brumas densas, cheias de amor, ternura
e inocéncia”, assim como as lembrancas de uma infancia feliz. Para Ondjaki, é
importante e faz-se mister ignorar o pessimismo subjetivo, as davidas, as incertezas.
A saida é “tentar descobrir 0 novo caminho para Angola e para o continente
Africano. Através da arte como expressdo da modernidade, e através da

modernidade como via de manutengao da tradi¢cao”.

A guerra civil, ja sabemos, foi extremamente dificil para Angola, mas o0s
meninos que viviam naquela rua eram privilegiados, tinham o tio Rui, que escrevia
estérias que eram conhecidas la para o0s paises internacionais, tinham a
AvoDezanove, que ganhou esse nome depois de ter seu dedo mindinho do pé
amputado e agora ja ndo possui mais 20 dedos, mas mesmo assim passa muito
bem obrigada e que ensina ao seu neto a magia da vida e da sobrevivéncia em meio
aos caos. Com os amigos da rua, que os valha deus, alimentam uma imaginacéo
muito fértil, como a Isaura que da nomes de presidentes aos seus bichinhos, pois ela
sabe muito de presidentes de todos os lugares. Estd sempre a inventar nomes aos
bichos do seu quintal, ndo vai bem nas matematicas, mas sabe tudo de todos - as
lesmas, os gafanhotos, os sapos, 0s gatos e outros mais que ela encontrar pelo

caminho.

A lIsaura tem sempre ideias complicadas. Fica muito tempo sentada no
quintal dela a olhar as andorinhas, as lesmas e até conhece cada gafanhoto
do jardim dela. Da nomes de pessoas aos bichos mas ndo sabe bem a
tabuada.

- Quatro vezes quatro? — perguntava o CamaradaMudo quando ainda dava
explicagdes de matematica.

2 TERRA MAGAZINE. Entrevista com o escritor Ondjaki. Disponivel em:
<http://terramagazine.terra.com.br/interna/0,,011131821-E16581,00.html>. Acesso em: 05 mar. 2013.


http://terramagazine.terra.com.br/interna/0,,OI1131821-EI6581,00.html

62

- N&o sei, mas por exemplo, o gafanhoto SamoraMachel gosta mais das
plantas da casa do tio Rui, e s6 como antes das onze. Se esta muito sol, vai
esconder-se.

NOs riamos daquela maluquice dela, ainda perguntdvamos mais.
- Seis vezes trés?

- N&o sei, mas a lesma Senghor é muito estranha porque anda a fazer uma
casa com pedrinhas que vai buscar no fundo do quintal e um dia destes
pode ser pisada.

[...] A Isaura da nome de presidentes aos bichos do quintal dela, e porque
s8o muitos bichos, ela sabe nome de muitos presidentes. Podem ser nomes
também de alguns que jA& morreram ou mesmo outros que nao foram
presidentes mas pessoas assim importantes.

O gato dela se chama Ghandi, acho que era um senhor tipo indiano ou o
gué. O cédo se chama AmilcarCabral, até Ihe chamamos de AmilcarCéaobral.
A lesma é Senghor, os gafanhotos sdo Samora, Mobutu e Khadafi, os sapos
se chamam Raul e Fidel. Parece que também deu nome aos passarinhos
mas nunca consegui decorar a lista toda.

Agora € que me lembrei, hA um papagaio chamado JodoPaulo Terceiro,
filhos do falecido Jac6 JodoPauloSegundo, que tinha morrido na boca do
proprio Ghandi, antes ndo se chamava Ghandi, se chamava Téatecher! Sé
depois de comer os papagaios é que Ihe cortaram os timbalos e ficou mais
calmo a mar devagarinho e a ndo arranhar ninguém (ONDJAKI, 2011 p. 17).

As personagens das obras ondjakianas trazem consigo uma carga de historia,
ironia, leveza e alegria. Na construcdo de cada uma delas o autor vai levando o
interlocutor a uma vivéncia muito particular. Nao raras vezes nos deparamos com o
riso ao nos darmos conta de que a personagem € nomeada conforme a carga de
sentido que representa, o que fica claro se passamos a analisar os nomes dados por
Isaura aos bichos do seu quintal e mesmo os nomes dos amigos. JorgeTemCalma
leva esse nome porque € muito travesso, irrequieto, estd sempre a correr e entao,
desde pequeno, sua mée lhe grita “-O, Jorge, tem calma!”. Assim 0 nome representa
muito bem esse adulto que faz parte do universo daquelas criancas. O que faz
Ondjaki ndo € apenas nomear personagens, mas sim, nomear mundos. Sao
diversos mundos dialogando dentro das obras, cada um com sua devida importancia
e carregando as lembrancas de um tempo histérico vivido de fato. E a imaginacdo
nomeando a realidade. E a fic¢do, com toda sua leveza, contando os pesados fatos
de uma guerra civil.

Também a intertextualidade se faz presente na obra do autor. Ao visitar obras
de varios escritores, Ondjaki traz para sua obra elementos cujas funcdes se
assemelham as dos “souvenirs” que assinalam sua passagem por mundos literarios
criados por outros autores, fazendo, dessa forma, um rico jogo intertextual. Este se
tece como uma viagem por palavras: “...] o escritor € um ser que deve estar aberto a

viajar por outras experiéncias, outras culturas, outras vidas [...] E é isso que um
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escritor € — um viajante de identidades, um contrabandista de almas” (COUTO,
2005, p. 59).

O termo intertextualidade, segundo Julia  Kristeva, refere-se,
fundamentalmente, ao modo pelo qual se estabelecem o dialogo e a interatividade

entre textos de um autor ou de autores diversos:

A linguagem poética aparece como um dialogo de textos: toda seqiiéncia se
faz em relacdo a uma outra proveniente de um outro corpus, de maneira
gue toda seqiliéncia esta duplamente orientada: para o ato de reminiscéncia
(evocacgdo de uma outra escrita) e para o ato de intimacéo (a transformacao
dessa escritura) (KRISTEVA, 1977, p. 90).

Entendemos, entdo, a intertextualidade como um "didlogo" entre textos,
pressupondo amplo universo cultural. O tecido intertextual implica a identificagéo e o
reconhecimento de remissdes a trechos de obras conhecidas por determinados
publicos. Esse dialogo entre obras pode ocorrer em diversas areas do
conhecimento, ndo se restringindo Unica e exclusivamente a textos literarios. Em A
bicicleta que tinha bigodes, Ondjaki faz no seu prefacio referéncia a Manuel Rui e a

Luis Bernardo Honwana dizendo que:

Esse texto é um abraco de afeto e saudade: ao Luis Bernardo Honwana
esta minha Isaura é em homenagem a tua ...; obrigado pela tua voz, pelo
Cao Tinhoso, pelos olhos da tua Isaura: e ao Manuel Rui tu sabes: (quase)
todos nés dos anos 80, somos um pouco a ficcdo e a realidade do teu
Quem me dera ser onda; obrigado pelo teu olhar também, em voz de contar
e de dizer as nossas brincadeiras de rua, mais as estigas nas bermas da
nossa lingua toda desportuguesada (ONDJAKI, 2011, prefécio).

A influéncia das telenovelas brasileiras também pode ser percebida nessa
obra. Jaco JoaoPauloTerceiro comecava a gritar frases de telenovela, “va de retro,
satanas”, que era a frase do BeatoSalu, pai do RoqueSanteiro; depois gritava “t6
certo ou t6 errado”, que era a frase do SinhosinhoMalta. (ONDJAKI, 2011, p.48)
Essa € a presenca de outros textos dentro de seu texto. Nao raras vezes Ondjaki
carrega seus escritos de intertextualidade. Em Quantas madrugadas tem a noite, o
escritor faz referéncia a Jodo Véncio, personagem de Luandino Vieira.

Na simplicidade do agir e do falar das criancas a leveza se manifesta mais
evidentemente. Nada mais sensivel e poético do que ver a forma com que Isaura

cuida e conversa com seus bichinhos. Esse é um mundo no qual os adultos néo
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entram. Eles ndo habitam na sua esséncia. Quando do episédio da morte do sapo
Raul, irmdo de Fidel, o funeral é restrito aos pequenos, pois Isaura, a dona dos
sapos e de todos os bichinhos do seu quintal, acredita que essa coisa de enterro de
bichos € coisa de criangas apenas: “-Isaura, podias deixar o CamaradaMudo assistir
0 enterro. — N&o posso mesmo. Li num livro. Enterro de bichos é coisa de criancas.

Os adultos ndo entendem e depois sé querem nos gozar” (ONDJAKI, 2011, p. 29).

O sapo € enterrado e Isaura, a pedido do nosso menino narrador, deixa que
0s adultos que queiram participar do ritual se facam presentes, pois esses, de certa
maneira, estdo a demonstrar alguma forma de pesar pela morte de Raull. Quem
atropelou o sapo foi o camarada motorista Nove, que era como as criangas 0
conheciam. Diziam que tinha esse nome porque era um tanto desastrado no transito
e ja tinha matado nove pessoas, sempre de noite, e depois da morte de Raul as
criangas mudaram seu nome para “Dez”, pois era sua décima vitima.

Também temos o CamaradaMudo, que é um tipo que vive de siléncios e esta
sempre sentado na esquina da casa da AvoDezanove a ouvir a radio. Nao fala
porque € bastante provavel que na sua vida adulta as palavras ja ndo facam mais
muito sentido e que esteja em um lugar de subalternidade, e “pode um subalterno
falar’? Uma guerra que devasta um lugar faz com que alguns se calem e passem a
um estado de introspeccdo, de pensar e calar. O siléncio também é edificante e
produtor de sentido. Essa personagem faz parte da vida dessas criancas e habita

junto 0 mundo do devaneio e da imaginacdo do narrador.

Quando nao falamos, ndo estamos apenas mudos, estamos em siléncio: ha
0 ‘pensamento’, a introspeccdo, a contemplacdo etc. O nosso imaginario
social destinou um lugar subalterno ao siléncio. H4 uma ideologia da
comunicacdo, do apagamento do siléncio, muito pronunciadas nas
sociedades contemporaneas (ORLANDI, 2011, p. 127).

Portanto, essa personagem, o CamaradaMudo, que carrega o siléncio no seu
nome, quando profere palavra é para contar das coisas do antigamente, para dar
conselhos e algumas boas ideias as criancas. O menino narrador parece contemplar
esses siléncios da personagem, pois eles tém muito a dizer. Ndo € meu objetivo
nessa dissertacao aprofundar-me na tematica do siléncio, apenas faco referéncia no
intento de mostrar a importancia dessa personagem dentro da obra, em que a

leveza pode conviver com a solidao essencial.



65

Com uma linguagem simples, que se aproxima das falas cotidianas, utilizando
uma nova estratégia de nomeacdo do seu universo ficcional, que se configura
através do nome das personagens e dos elementos que vado aparecendo ao longo
da narrativa, Ondjaki permite essa leveza e, principalmente, mapeia o caminho dos
fatos histéricos e sociais trazidos do passado pelas lembrancas e pela palavra de
um outro, a crianca que o Ondjaki adulto ndo é mais, portadora de um outro

enunciado.

[...] a experiéncia verbal individual do homem toma forma e evolui sob o
efeito da interacdo continua e permanente com os enunciados individuais
do outro [...] Nossa fala, isto €, nossos enunciados (que incluem as obras
literarias), estéo repletos de palavras dos outros, caracterizadas, em graus
variaveis, pela alteridade ou pela assimilacdo, caracterizadas, também em
graus variaveis, por um emprego consciente e decalcado. As palavras dos
outros introduzem sua propria expressividade, seu tom valorativo, que
assimilamos, reestruturamos, modificamos (BAKHTIN, 1992, p. 314-315).

“Nomear mundos”. E assim que opto por referir-me as personagens criadas
por Ondjaki. Cada uma delas carrega consigo a sua experiéncia verbal que dota de
sentido a intencédo do escritor ao dar-lhes existéncia na ficcdo. Nao é por mero
acaso que temos Isaura, Manuel Rui, Kadafi, Raul, Fidel, CamaradaMudo,
JorjeTemCalma, Avo Dezanove, GeneralDormihoco entre outros. Cada personagem,
seja ela protagonista ou as demais que aparecem ao longo da narrativa, representa
realidades diversas (os camaradas politicos, os intelectuais, os cubanos, 0s
soviéticos). No entanto, o filtro dessas vozes sociais € dirigido pelo olhar da crianca,
gue com muito mais criatividade e leveza nomeia o0 mundo a sua volta. Cada uma
traz em sua alcunha uma caracteristica pessoal ou um tragco marcante da propria
vida ou da oficialidade historica de Angola, antecipando ao leitor a carga de sentido

gue habita dentro da narrativa.

O gato Ghandi tinha maus habitos, como dizia a minha Avo, e aquela hora
estava sO a dormir quase a querer ressonar com 0s bigodes sujos dele,
parece que sO Ihe demos um banho bem molhado uma vez que a Isaura
ndo estava em casa e lhe prendemos num caixote de papeldo que
apanhamos na casa do GeneralDorminhoco. E o cdo AmilcarCabral, bem
bonito, esse era sO Ihe fazer umas festinhas que ele nem ladrava mais
(ONDJAKI, 2011, p. 48-49).

A forma como a crianca sente 0 passado e a experiéncia do tempo se

distancia da visao politica mais densa e pesada e adentra um olhar mais subjetivo,
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gue incorpora as suas experiéncias em tal contexto. Os acontecimentos sempre
giram em torno da rua, da casa, das brincadeiras, da familia, dos amigos. Essa
realidade € uma especificidade do olhar infantil. Faz-se mister lembrar que Ondjaki
pertence a primeira geracdo de angolanos que cresceu em um pais independente,
embora em periodo de guerra civil. Sua literatura, no entanto, ndo € exatamente um
eco dessa guerra. E um didlogo entre memodrias inventivas e questbes sécio-
politicas. A historia, como o espelho de Perseu, aparece refletida — e purgada de seu
poder destrutivo - na voz de uma crianca repleta de imaginacdes que fala de

esperanca e encantamentos vividos numa terra sofrida.

A tristeza me passou rapidamente porque o gelado de mudcua era muito
bom.

-Deixa s6 eu te perguntar uma coisa — o JorgeTemCalma sempre bué de
Curioso.

-Diz entdo.

- O teu envelope que o CamaradaMudo foi la entregar...

- Sim.

- Tinha mesmo o qué? Uma estoria tua?

- N&o.

O tio Rui quase parou de comer o gelado dele.

- Ent&o?- a Isaura também ficou curiosa.

- Era um pedido.

- Mas o concurso era de estorias. Por isso € que ndo ganhamos!

- N&o, ndo ganhamos porque nado tinhamos uma boa estéria, Jorge.
- Era pedido tipo qué?

- Era um pedido mesmo. Para o camarada presidente dar bicicletas a todas

as criangas de Angola, mesmo as que ndo sabem contar estdrias. Como
eu... (ONDJAKI, 2011, p. 83).

A estoria que nao foi escrita por falta de ideias acabou dando vida a uma
carta com o pedido coletivo de que todas as criancas tivessem uma bicicleta. A
denuncia e o pedido do povo para que os governantes olhem para eles aparecem de
forma delicada e comprometida, a partir da simplicidade da palavra proferida pela
crianca.

O objetivo inicial era de escrever uma boa estéria, contudo, as criangas “vao

desconseguindo’®

, como afirma Ondjaki ao falar sobre a obra. “Desconseguir’
representa 0 nao éxito na escritura da boa estéria, pois essa obra também é

metalinguistica, tendo em vista a referéncia aos escritores Luis Bernardo Honwana e

2 JORNAL PUBLICO. Entrevista com Ondjaki. Disponivel em:
<http://www.publico.pt/cultura/noticia/ondjaki-vence-premio-brasileiro-de-literatura-para-criancas-e-
jovens-1594541>. Acesso em: 20 mai. 2013.
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Manuel Rui. A busca pelo universo magico das palavras e o desejo de contar
estérias provocam a interagdo entre criancas e mais velhos, entre o novo e o que

carrega o conhecimento.

A tia Alice pds a tesoura no bolso da bata dela, e ficou assim de pé a
espera. Nas pernas do tio Rui estava o caderno amarelo dele, ele comecgou
a escolher umas paginas, soprou, depois aproximou das vistas e comecgou a
ler.

Era um poema assim todo lido de uma vez, quase sem parar hem para
respirar, e a tia Alice ouvia, nés de longe nao entendiamos bem as palavras,

z

ouviamos sO restos de algumas frases, alguma coisa sobre a chuva, a
agua, os passaros, o mar. Depois ele parou de repente e deixou a cabeca
cair para tras.

A tia Alice com a escovinha sacudiu os bigodes, primeiro devagar e depois
mais rapido.

- Sao letras, aquilo? — o JorgeTemCalma ndo queria acreditar.

- Sao restos de frases que ficam presas no bigode.

A caixa aberta ja tinha um brilho dentro, e mais letras caiam, assim com o
escuro dava pra ver bem, um “j” todo perfeito muito amarelo, dois “k” que
ndo queriam se desprender da ponta esquerda do bigode e que a tia Alice
soprou com forca, e s6 no fim os acentos, acento circunflexo, disse a Isaura,
acento agudo, cedilha e mesmo até um travessao.

O tio Rui fechou a caixa, ouvimos 0s passos da tia Alice a entrar em casa
levando com ela a luz do petromax. As méos do tio Rui, com restos desse
brilho tipo poeira, embrulharam a caixa num pano escuro encarnado, e
depois ele também entrou.

- E aquela caixa que nos precisamos — eu disse.

- Sabem onde eles guardam?

- Temos de descobrir.

- Eu ndo vou participar desse plano — a Isaura avisou.

- N&o podes ser assim. A caixa € a nossa salvacao.

- Salvacao de qué?

- Aquelas letras do tio Rui jA vém com forca de estoria, depois €& sé

acrescentar um bocadinho. Aquela caixa é que nos pode fazer ganhar a
bicicleta da Radio Nacional (ONDJAKI, 2011, p. 54-55).

Carregadas de poesia, delicadeza e devaneios, as criancas vém nos restos
dos bigodes do tio Rui letras magicas e estorias a serem contadas. Querem a caixa
magica para que possam nutrir-se desse conhecimento que advém do tio Rui. A
cena é bastante metaforica, as letras brilham com for¢ca e com cor. O desejo de toca-
las € tdo grande a ponto de planejarem uma forma de conseguir pegar algumas
letras e frases do tio Rui para escreverem a sua boa estéria e ganharem a bicicleta
do concurso da Radio Nacional de Angola.

No entanto, ja tinham “forca de estdria” os enredos criados por aquele grupo
nas ruas de sua infancia, na capacidade de animar a natureza e dotar de graca e

espirito o cotidiano amesquinhado pela escassez. Tanto é assim que se enterravam
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sapos, se regavam plantas com agua imaginada e se olhava o céu enxergando nele
pirilampos. As historias corriam da boca para os ouvidos, se faziam em presenca
dos narradores orais e seus publicos cativos. Até mesmo a carta do menino é
permeada da palavra oral, assim como a diccdo do menino narrador. Seu grande
prémio é manter-se fiel ao desejo de justica e igualdade da infancia. Essa talvez a

moral da fabula contemporanea contada por Ondjaki.
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3 CONSIDERACOES FINAIS

Eu fico

com a pureza

Da resposta das criancas
E avida, € bonita

E é bonita...

Viver!

E néo ter a vergonha
De ser feliz

Cantar e cantar e cantar
A beleza de ser

Um eterno aprendiz...

Ao final de nossa andlise, concluimos que os textos de Ondjaki, embora
focalizem problemas existentes em Luanda, ndo passam desanimo e pessimismo. A
visdo otimista do escritor, mais uma vez, pode ser percebida na epigrafe que
escolhemos para esta parte de nossa dissertacdo: a pureza da resposta das
criancas diante das perguntas que a vida faz. A boniteza do olhar pueril acerca de
um pais assolado por guerras cruéis.

O ato de inventar em si € movido pela alegria: o impulso de tentar concretizar
um sonho anima a criacdo. Assim, Ondjaki € motivado a criar suas estérias; suas
personagens sdo construidas artesanalmente, sendo Unicas em suas
caracteristicas. E os cenarios sdo moldados em torno desses seres de papel que
povoam as estoérias. Todo livro desse autor parece ser movido por uma vontade de
escrever, cuja alegria se da pelo proprio prazer de contar a estéria. Ao escrevé-la, o
autor também se torna leitor, o primeiro da obra que nasce. H4 uma sensacao de
encantamento na leitura que o impulsiona a continuar produzindo: se ele néo
acreditar naquilo que narra ou descreve, ou recomecara todo o livro ou
simplesmente parara de escrevé-lo. Nao ha a possibilidade de criar um bom livro por
obrigacdo. A alegria de escrever se estendera enquanto o livro estiver sendo
elaborado; mas, ao mesmo tempo, quando a obra estiver terminada, havera a

alegria de ter criado o livro, algo que ninguém pode tirar do autor, ja que € um
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trabalho feito. Ainda sobre o prazer da escrita, Mia Couto, em seu livro
Pensatempos, nos atenta para o fato de que “[...] o escritor ndo é apenas aquele que
escreve. E aquele que produz pensamento, aquele que é capaz de engravidar os
outros de sentimento e de encantamento.” (COUTO, 2005, p. 63). E também sobre
escritas e oralidade que se trata a obra A bicicleta que tinha bigodes, analisada

nesta dissertacao.

A Bicicleta que tinha bigodes traz em seu interior, além das letras impressas
em suas paginas brancas, a magia de contar historias. Inscreve-se na oralidade,
fazendo com que o leitor adentre o universo criado pelo narrador que, aqui,
interpreta como se estivesse no palco, encenando uma peca teatral. Aliando
poeticidade e alegria, Ondjaki desenvolve a performance da voz e caracteriza a
oralidade transcrita através da movéncia do texto, da qual falou Paul Zumthor,

levando seus interlocutores do riso ao pranto.

Tecnicamente, a performance aparece como uma acdo oral-auditiva
complexa, pela qual uma mensagem poética é simultaneamente transmitida
aqui e agora. [...] Desde que exceda alguns instantes, a comunicac¢do oral
ndo pode ser mondlogo puro: ela requer imperiosamente um interlocutor,
mesmo se reduzido a um papel silencioso (ZUMTHOR, 1993, p. 222).

Personagens que carregam consigo caracteristicas diversas ajudam a montar
0 cenario de uma Luanda liberta e atual, que se constitui com todos os problemas
gue uma nacdo em construcdo pode ter; contudo, nao se perdem o otimismo, o
riso e a vontade de viver e ver 0 pais crescer como o sonhado, la nas “Geracdes da
Utopia”, de Pepetela. O Angolano é um povo que muda com uma rapidez
inenarravel, ndo esta fixo, vai se adaptando e adaptando sua cultura, sua linguagem,
seu modo de viver, assim como a movéncia da voz, que nao € fixa, que pode ser
alterada e vivida de diversas maneiras e por diversas gentes. Sendo assim, Ondjaki
reinventa a cidade de Luanda criando situacfes cheias de humor e lirismo e fazendo
com que a memdria coletiva e o0s assuntos referentes aquele lugar sejam
transmitidos de uma nova forma, adaptando-se as expectativas do interlocutor. Por
exemplo, no decorrer do romance Quantas madrugadas tem a noite (2004), o
narrador/intérprete tratada criacdo de suas histérias e faz uma comparacéo para que
se entenda o processo (ONDJAKI, 2004, p. 110): “Pouca inventice, transformo s6 o

material para lhe dar forma, utilidade. O artista molha as maos pra trabalhar o
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destino do barro? Eu molho o coragcdo no &lcool pra fazer castelo das areias em

cima das estoérias...”

Através da retomada da memoéria, Ondjaki se vale da voz de infante e constroi
0 cenario da obra em questdo, uma Angola dos anos 80, que vivia 0s
encaminhamentos de uma assoladora guerra civil. E assim que este trabalho de
dissertacao analisou as questdes referentes a memaria e a autobiografia presentes
no romance A Bicicleta que tinha bigodes. Percebe-se que a infancia do menino
Ndalu Almeida €, de fato, a grande mola propulsora para o processo de criacdo de
suas obras em geral. Nisso vemos uma ressignificacdo de Luanda e a possibilidade
de desmistificacdo do exotismo com que se olha para a Africa, olhar que se da
devido a grande distancia cultural entre o Oriente e o Ocidente, destacada por
Edward Said (2007). Lembrando que essa oposi¢cdo binaria Oriente x Ocidente néo
passa de uma construcdao conceitual baseada no desconhecimento da cultura do
Outro, muito da caracterizagdo do que seja proprio do “Oriente” advém de uma
mistica, construida sem que se tenham subsidios para identificar e qualificar esse
espaco, tratando-se apenas de um retrato forjado sob as perspectivas do Ocidente,
este, pouco interessado no aprofundamento de relacées que poderiam criar uma

ponte transcultural interligando as identidades desses universos tao singulares.

E na retomada da memoria infante que se pode perceber a leveza sempre
permeando as narrativas Ondjakianas. O otimismo, muitas vezes, sobrepde-se ao
caos pelo olhar infantil por meio das brincadeiras e da fala aparentemente ingénua e
desprovida de ganancia e odio. A crianca percebe bonitezas, a crianca percebe
otimismos. Ainda néo esté influenciada por um sistema que assola o pais nem pelos

encaminhamentos dolorosos do pos-guerra.

Percebe-se que ha, em A bicicleta que tinha bigodes, diversas passagens que
demonstram a proximidade entre a ficcdo, escrita por Ondjaki, e a realidade vivida
pelo proprio autor. A ficcdo e a realidade se entrelagam em sua narrativa, trazendo
aspectos do universo infantil através do olhar do menino-narrador e de passagens
gue condizem com a prépria historia de Angola. Ondjaki e o personagem principal da
historia convivem de perto com as questfes relacionadas a guerra, com a pobreza
em uma Angola pdés-independéncia. Além disso, encontram-se, em meio a guerra
civil, a delicadeza, a sutileza, a simplicidade e, mais do que isso, a busca por dias

melhores e o olhar além do horizonte — a esperanca de um novo mundo. O presente
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trabalho buscou, por meio de passagens da narrativa e de elementos da historia de
Angola, demonstrar como a ficgao e a realidade se encontram no livro de Ondjaki. O
nascer, 0 mudar, o reinventar e o sonhar encontrados entre o povo angolano, junto
com a busca pela paz e pelas renovacdes, permeiam a trama do romance em
guestdo. A esperanca ultrapassa as linhas da ficgcdo e toma lugar entre um povo que
viveu durante muitos anos a guerra em seu pais.

Os sonhos da nac&o angolana gerados a partir da independéncia frustram-se
com o inicio de uma guerra civil e com a manutencao das as desigualdades sociais.
Entretanto, por meio das suas memadrias de menino, o escritor Ondjaki recupera a
esperanca e da vida a suas personagens.

Em entrevista ao site da Saraiva Contetudo, Ondjaki discorre sobre a
esperanga e a capacidade de sonhar, inventar e reinventar em meio a guerra e aos
conflitos que assolaram o pais: “[...] 0 povo angolano sofreu muito por varias razdes

— a guerra e outras privacdes —, mas nunca perdeu essa capacidade de sonhar’®.

Se 0 uso do discurso rememorativo da credibilidade ao relato, ja que um
narrador que pode ser identificado como o autor empirico do texto narra certos
acontecimentos de sua vida pessoal passada, por outro lado, o aparente
desinteresse em enfatizar a associacdo entre narrador e autor parece indicar que
essas experiéncias podem ser despersonalizadas e assumidas por qualquer jovem
gue cresceu na Angola dos anos 1980. O discurso individual é o meio utilizado para
gue o leitor possa se confrontar com temas mais abrangentes, tais como o papel do
individuo naquela sociedade e os efeitos do momento historico sobre a formacao do
carater de uma geracdo. Por conseguinte, vé-se o Ndalu narrador como uma figura
ficcional, como uma construcdo discursiva que enuncia a experiéncia de uma

coletividade.

Segundo Beatriz Sarlo (2007), a valorizacdo da subjetividade promovida na
posmodernidade deu forca a ideia de que se pode ler no relato individual muito mais
do que a expressao solitaria de uma Unica consciéncia, mas sim a vivéncia de um
individuo cuja identidade, historicamente definida, expressa as angustias e
guestionamentos de uma determinada época. Se a formacdo das identidades

depende do meio no qual se inserem, pode-se ver uma dimensédo coletiva na voz

% ONDJAKI. Entrevista concedida a revista Editora Saraiva, julho de 2009. Disponivel em:
<http://www.saraivaconteudo.com.br/Materias/Post/10079. Acesso em: 07 ago. 2011.
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individual e historicidade no testemunho do narrador infantil presente na maior parte
das obras de Ondjaki. Aqui me refiro sobretudo ao romance A bicicleta que tinha
bigodes e aos outros citados no capitulo 1 desta dissertacao.

E a luta pelo coletivo que move as ideias do menino/narrador. A bicicleta € o
sonho de muitas criangas em qualquer parte do mundo. Metaforicamente,
percebemos essa bicicleta e seus bigodes como meio de expressar o desejo e o
pedido de igualdade, justica e direitos. De paz, de humanidade e esperanca para
Angola. Nao é a toa que 0 menino escreve ao senhor presidente uma comovente
carta com um pedido de que todas as criangas pudessem ganhar uma bicicleta ou
uma prenda, por menor que fosse. Também, ndo é sem intencdo, que a bicicleta
seja das cores da bandeira de Angola. E a defesa e o amor por uma Angola que

necessita de cuidados.

Ernst Bloch, na obra O principio esperanca, concebe a esperanca como ativa
e maior do que o temor, visto que este é passivo; segundo o filésofo, a “[...] espera,
colocada acima do ato de temer, ndo € passiva como este, tampouco esta
trancafiada em um nada. O afeto da espera sai de si mesmo, ampliando as pessoas,
em vez de estreita-las” (BLOCH, 2005, p 13). Bloch ainda afirma que todo ser
humano, na medida em que almeja, vive do futuro. Isto quer dizer que a esperanca
nao €, portanto, uma propensao a perder-se na crenca de um futuro melhor; ao
contrario, ela nos impulsiona para frente, criando em nés o desejo de construir, no

presente, o futuro.

E no comovente desfecho e Gltimas linhas do romance que o menino/narrador

pergunta para o tio Rui:

- Tio Rui, as estrelas tém dono?
- Tém, sim.

- Sao de quem?

- Sao do povo.

Sem mais. Com essa dissertacdo desejo, assim como a voz do romance de
Ondjaki, que o povo se aproprie de suas estrelas. Dessas estrelas das quais falou tio
Rui...
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ANEXOS

ANEXO A — CAPA DO LIVRO A BICICLETA QUE TINHA BIGODES, DE ONDJAKI
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ANEXO B — PREFACIO DO LIVRO A BICICLETA QUE TINHA BIGODES, DE
ONDJAKI

wessa fogueirn de sermos meninoss

o corpo deste texta ¢ um abraco de amizde e de sandade:
ao luts bernardo honwana  esta minha Isaoea ¢ cm
homenagem At obrigado pela i voz pelo Gao
Tinhoso, |u'|n.~ olhos da toa lsaura:

e ao manuel eni tesabes: quase todos nos, dosanos St
somos um pouco a liccao e a vealidade dovew Quem me
dera ser ondaz obrigado pelo tew olhar tamben. e vor cles
contar ¢ de dizer as nossas brincadeiras de rua. mais as

estigas nas hermas da nossa ingua toda desportngnesa. .

o b como fagie ao que e de ser dito: eserevemos

em husea da voz que nis nos Fala por dentro ajustando

a vida 2 eserital fs ofalas do logaes, eserevendo para

lesmbrar o gue ainda ndo tinha sido contado...

vos agradeco, yos abraco: em cranca como agori. en
andday s em busea das vossas estorias pava lingiv e acreditar
que os liveos sempre inventam essa logueiva de sevmos

menines o volta dela, ..

ondiaki
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ANEXO C — CARTA ENCONTRADA NOS ARQUIVOS DA RADIO NACIONAL DE
ANGOLA




