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RESUMO 

 

 

Este trabalho de pesquisa investiga a obra A Bicicleta que tinha bigodes (2011), do 

escritor angolano Ondjaki, no intento de analisar como ele configura o ato de narrar 

histórias baseado na dimensão da memória, mesclando elementos autobiográficos e 

ficcionais. A recuperação do passado, presente em suas obras, centra-se na 

afirmação do ponto de vista da infância. A partir desse olhar subjetivo, a história 

recente – a guerra civil, o pós-guerra – é trazida à tona de forma leve, poética e 

onírica.  Com uma linguagem oralizada, o escritor permite ao leitor um contato muito 

próximo com as vivências provocadas pelo narrador, que pode ser aproximado a um 

contador de histórias. No entanto, essa presença em Ondjaki não está ligada a uma 

visão exótica de Angola, presa a uma ancestralidade e a uma tradição fixa. Seus 

narradores são urbanos, convivem com espaços da escrita e outras linguagens e 

mídias. É nesse viés que letra e voz vão tecendo os fios da narrativa através das 

lembranças da infância. Nessa forma de narrar os encaminhamentos do pós-guerra 

em Angola percebe-se que, além da dor – já instaurada há muito tempo em seu 

povo –, também existe a alegria. 

 

Palavras-chave: História. Memória. Infância. Ondjaki. Leveza. Oralidade. 
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RESUMEN  

 

 

Este trabajo de investigación analiza la obra La bicicleta que tenía bigotes (2011), 

del escritor angolés Ondjaki, en el intento de analizar como configura el acto de 

narrar historias basado en la dimensión de la memoria, mezclando elementos 

autobiográficos con elementos de la ficción. El rescate del pasado, presente en sus 

obras, se concentra en la afirmación del punto de vista de la infancia. A partir de esa 

mirada subjetiva, expone la historia actual – la guerra civil, la pos-guerra –  de 

manera leve, poética y onírica.  Con un lenguaje oralizado, el escritor permite al 

lector un contacto muy próximo de las vivencias provocadas por el narrador, que se 

aproxima más a un contador de historias. Mientras tanto, esa presencia en Ondjaki 

no está ligada a una visión exótica de Angola, presa de una ancestralidad y a una 

tradición fija. Sus narradores son urbanos, conviven con espacios de la escritura y 

otros lenguajes y medios. Es en esa trama que letra y voz van tejiendo los hilos de la 

narrativa a través de los recuerdos de la infancia. En esa forma de narrar los 

encaminamientos de la pos-guerra en Angola se perciben que, además del dolor – 

ya instaurado hace mucho tiempo en su pueblo -, también existe la alegría. 

 

Palabras-clave: Historia. Memoria. Infancia. Ondjaki. Leveza. Oralidade.  
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INTRODUÇÃO  

 

 

Quando se fala em África, o que habita o imaginário das pessoas em geral é a 

representação de um lugar primitivo, parado no tempo e no espaço, que nada 

produz, nada cria e não se desenvolve. Ao se falar, então, de uma “literatura 

africana”, muitos se questionam: e África produz literatura? Estamos acostumados a 

olhar para África com a visão do estereótipo do exótico, do continente-vítima, não 

levando em conta as diversas formas de produção cultural dentro desse enorme 

continente. A globalização e a divulgação dos mais variados tipos de mídias e 

manifestações culturais têm chegado aos africanos, e eles têm se apropriado dessas 

ferramentas a fim de produzir uma arte universalizante, que adentre todos os 

mundos e seja lida, ouvida e sentida em sua plenitude, porém uma reduzida parcela 

dessa produção chega ao Ocidente.  As novas fronteiras têm permitido o surgimento 

de sujeitos e de sensibilidades outras, de visões recriadas do mundo. É o caso da 

recente geração de artistas nas mais diversas vertentes de expressão, como a 

pintura, a escultura, o teatro, o cinema, a música e por suposto a literatura, que 

estão ocupando um lugar diferenciado daqueles tempos idos, tempos de 

colonialismo europeu seguidos de guerrilha e da “geração da utopia”, que finda em 

uma “distopia”.  

Querem arte pela arte, podendo, através dela, falar de questões subjetivas: 

do amor, do belo, das cores e da alegria e ocupar outra posição: a de “não-vítima”. 

Com o novo tempo, vem também um novo desejo, um novo sonho, uma nova batida 

sobre o velho tambor da tradição: “Só sei que no chão ficou/ Escrito como um sinal/ 

Na mão bastou Um punhado de sal”1
 É com uma mão que precisa apenas de “um 

punhado de sal” para fazer sua assinatura que nasce essa geração, e o faz 

produzindo arte com dedos que sangram e lábios sorridentes de uma angústia que 

não é do tempo, é do lugar. 

Representam assim outras possibilidades e os caminhos possíveis para a 

construção de identidades culturais. Mia Couto (2011), no livro E se Obama fosse 

africano, mas especificamente no ensaio “As outras violências”, explica: 

                                                
1
 Excerto da música “Assinatura de sal”, da cantora angolana Aline Frazão. 
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A atitude que fabricamos a nós mesmos como simples vítimas é uma das 
principais razões para os problemas de África e dos africanos. Todo nosso 
discurso continua centrado na culpabilização do passado colonial e da 
dominação estrangeira. A culpa é sempre do outro. Esse outro pode ser 
uma outra raça, uma outra etnia, uma outra religião. Nós estamos sempre 
isentos de procurar dentro de nós as causas profundas dos nossos 
problemas (COUTO, 2011, p. 139-140). 

 

Mia Couto propõe que o olhar do africano se volte para dentro de seus 

problemas e que não se culpe apenas o outro ou o colonialismo pelos 

encaminhamentos que não deram certo. 

Diante da importância de trazer à tona e fazer emergir as literaturas africanas 

de expressão portuguesa aos povos do ocidente e de, no momento em que se 

desenha, estar sendo tão debatida a questão das novas identidades, faz-se de 

extrema importância a ampliação de estudos e pesquisas na área dessas literaturas. 

Durante muito tempo, a África teve sua cultura silenciada pelo colonialismo. É 

somente agora, no período contemporâneo e pós-colonial, que está se discutindo e 

divulgando ao Ocidente a riqueza e a cultura desse continente. As vozes que desse 

lugar nos falam emergem sobretudo dos que estão à margem da sociedade 

capitalista que impera no mundo da globalização. São as outras formas de 

expressão de uma literatura que sempre teve sua base sedimentada na oralidade, 

através da voz dos “griots”, os mais velhos que passavam de geração em geração 

as histórias e as culturas de seus povos. As diferenças entre as literaturas africanas 

e as literaturas ocidentais são bastante significativas.  

Outro ponto importante a ser destacado é a proximidade e a intimidade de 

nosso país, nossos costumes e nossas religiões com a África. Herdamos muito 

destes povos e somos um país negro, como Angola, Moçambique, Guiné-Bissau e 

tantos outros. Trazemos conosco a alegria e a garra do povo africano, manifestos na 

religião e no sincretismo tão presentes no Brasil, mas também na dança, nos ritmos, 

no vocabulário, na comida e nas tantas outras formas de perceber a presença 

africana em solo brasileiro. Falamos a mesma língua portuguesa, porque um dia 

impuseram-na os “tugas”, fazendo calar o idioma e a cultura autóctones. Assim, nós, 

brasileiros, também colonizados um dia, de certa forma, ainda hoje, temos um pouco 

de África e África tem um pouco de nós. Muito desse “despertar” se deu em 9 de 

janeiro de 2003 quando se  institui no Brasil a lei nº 10.639, que torna obrigatória a 

inclusão no currículo oficial das redes de ensino do estudo da história africana e da 
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cultura afro-brasileira.2 As leis em questão foram conquistadas e adquiridas pelas 

minorias negra e indígena no país. Cabe indagar, entretanto, como a comunidade 

acadêmica tem preparado os futuros professores para essa nova realidade? A 

mudança provocou uma revisão de olhares, levando muitos ao estudo das raízes 

negras e indígenas e de sua importância para a construção de uma identidade 

brasileira. Tinha chegado a hora de as pesquisas acadêmicas aprofundarem o 

estudo das vozes silenciadas pelo tempo, mas que estão a gritar em nossos “olhos 

coloridos”, como diria a cantora Sandra de Sá, e nas “loirinhas de cabelo Bombril” da 

música do Paralamas do Sucesso. É levando em conta a lei já citada que a atividade 

de pesquisa proposta ganha relevância no cenário acadêmico.   

Por outro lado, não se pode perder de vista de que este é um trabalho que 

tratará de analisar as histórias contadas por um narrador que busca em suas 

memórias de infância e (re)conta-as a partir de uma vivência muito próxima da 

oralidade. Durante muito tempo a voz foi o principal instrumento do homem na arte 

de contar estórias e reproduzir as suas memórias, fazendo perpetuar por gerações e 

gerações a cultura e a memória das sociedades. A transmissão através da oralidade 

é um ato performático, no qual se compartilham saberes entre o narrador e o 

ouvinte.  

Conforme Walter Benjamim (1994, p. 205):  

 

A narrativa, que durante tanto tempo floresceu num meio de artesão - no 
campo, no mar e na cidade -, é ela própria, num certo sentido, uma forma 
artesanal de comunicação. Ela não está interessada em transmitir o ‘puro 
em-si’ da coisa narrada como uma informação ou um relatório. Ela mergulha 
a coisa na vida do narrador para em seguida retirá-la dele. 

 

Percebe-se que, hoje em dia, estamos perdendo a faculdade de narrar e 

vivenciar momentos de narração de histórias. Benjamim, acerca disso, ressalta que, 

“[...] a arte de narrar está definhando porque a sabedoria – o lado épico da verdade 

– está em extinção” (BENJAMIN, 1994, p. 198-201). Os livros acabaram por 

substituir a arte de ouvir e, desde então, configuram-se em uma experiência solitária 

e individual visto que preencher o branco do papel com letras que legitimem os 

saberes é a grande necessidade do mundo. Hoje em dia desqualifica-se tudo aquilo 

que é oral em virtude do escrito, sem levar em conta que, antes de as histórias 
                                                
2
 Em 10 de março de 2008 também é sancionada a lei nº 11.645, que insere a obrigatoriedade do 

estudo da história e das culturas indígenas. 
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existirem no papel, elas eram contadas. Faz-se importante a reflexão da oralidade e 

de como ela está inserida nas literaturas populares e marginalizadas, bem como, o 

reconhecimento dessas vozes dentro do meio acadêmico e do cânone literário. 

As narrativas estão em todo lugar, no dia-a-dia das pessoas, na urbe, no 

campo. Elas sempre fizeram parte da história da humanidade, embora muitas vezes 

não tenham sido reconhecidas pela oficialidade histórica. Grande parte das histórias 

escritas um dia foram contadas por alguém. Elas reproduzem o pensar de um povo, 

elas permitem o reconhecimento identitário de cada sociedade. A respeito das 

narrativas:  

 

[...] a narrativa está presente em todos os tempos, em todos os lugares, em 
todas as sociedades; a narrativa começa com a própria história da 
humanidade; não há, não há em parte alguma povo algum sem narrativa; 
todas  as classes, todos os grupos humanos têm suas narrativas, e 
frequentemente estas narrativas são apreciadas em comum por homens de 
cultura diferente, e mesmo oposta: a narrativa ridiculariza a boa e a má 
literatura: internacional, trans-histórica, transcultural, a narrativa está aí, 
como a vida (BARTHES, 1972, p.19-20). 

 

Tradicionalmente, a África foi alicerçada na cultura da oralidade para a 

transmissão de conhecimento e perpetuação de suas tradições. Os detentores 

desse saber – arte de narrar - eram, e são, ainda hoje, os que conservam e passam 

às novas gerações a história e o conhecimento acumulado por muitos e muitos 

anos, através dos “Griots”3. Durante muitos séculos, essa cultura se manteve sem a 

interferência da escrita, mas na memória viva dos mais velhos, preservando assim a 

ancestralidade africana. Sobre o “Griot”, nos fala Laura Cavalcante Padilha:  “O 

ancião liga o novo ao velho, estabelecendo as pontes necessárias para que a ordem 

se mantenha e os destinos se cumpram [...], tentando preservar os pilares de 

sustentação da identidade [africana], antes durante e depois do advento do fato 

colonial”. (PADILHA, 1995, p. 47). No entanto, como esclarece Ana Mafalda Leite, 

constitui um erro ver na oralidade uma exclusividade africana, ela pode ser uma 

dominante, mas não única e exclusiva (2012, p.20), posto que isso reforçaria outro 

preconceito, aquele que associa as culturas orais ao atraso e ao primitivismo. 

                                                
3
 Segundo os Cadernos de Apontamento Digital de Literaturas de Língua Portuguesa,  Griots é 

como são chamados, em África, os contadores de histórias. São considerados sábios muito 
importantes e respeitados na comunidade onde vivem.  Disponível em: 
<http://linhasdeespuma.blogspot.com/2011/01/sabes-o-que-e-um-griot.html>. Acesso em: 10 jan. 
2013.  
 

http://linhasdeespuma.blogspot.com/2011/01/sabes-o-que-e-um-griot.html
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Com a colonização, as sociedades africanas se viram dominadas pela cultura 

do colonizador, vendo-se obrigadas a incorporar sua língua, seus costumes, sua 

cultura. A identidade desses povos se viu ameaçada. No texto “Eu e o outro – o 

invasor”, nos fala Manuel Rui (1987, p. 309):  

 

Quando chegaste mais velhos contavam estórias. Tudo estava no seu lugar. 
A água. O som. A luz. Na nossa harmonia. O texto oral. E só era texto não 
apenas pela fala mas porque havia árvores, parrelas sobre o crepitar de 
braços da floresta. E era texto porque havia gesto. Texto porque havia 
dança. Texto porque havia ritual. Texto falado ouvido visto. É certo que 
podias ter pedido para ouvir e ver as estórias que os mais velhos contavam 
quando chegaste! Mas não! Preferiste disparar os canhões. A partir daí 
comecei a pensar que tu não eras tu, mas outro, por me parecer difícil 
aceitar que da tua identidade fazia parte esse projeto de chegar e 
bombardear o meu texto. Mais tarde viria a constatar que detinhas mais 
outra arma poderosa além do canhão: a escrita. E que também 
sistematicamente no texto que fazias escrito inventavas destruir o meu texto 
ouvido e visto. Eu sou eu e a minha identidade nunca a havia pensado 
integrando a destruição do que não me pertence.  

 

O fragmento desse texto do escritor angolano vem introduzir de maneira 

muito feliz o que pretendemos ao longo desta dissertação que agora se inicia. Por 

onde andará a voz da tradição oral africana em um mundo onde a escrita ganha 

status de sacralidade e o papel precisa ser preenchido (ainda que seja de vazios)? 

Que identidade é essa que Manuel Rui diz que não pode se perder? Haverá uma 

voz única e intocável permeando as narrativas africanas de língua portuguesa na 

contemporaneidade? 

Trabalhar na investigação da voz nas narrativas africanas escritas hoje é 

desafiador, uma vez que a voz vai se re-configurando ao longo dos tempos e se re-

significando a cada texto. Já não podemos dizer que a voz presente no texto 

africano do início do século XX seja a mesma dos escritos do final deste século e 

início do século XXI; nem que sua relação com a escrita seja a mesma. Se 

mapearmos a oralidade dentro das primeiras produções da literatura angolana, nos 

depararemos com uma voz dilacerada tal qual o corpo e a nação que se 

instauravam naquele momento; uma voz que machuca, dela jorra sangue, porque 

ela é uma arma e escrever é entrar na luta. Em Moçambique, a literatura do poeta 

Craveirinha4 nos faz repensar a alma do colonizado, nos coloca diante de outra 

                                                
4
 Os versos abaixo, do “Poema do futuro cidadão”, explicitam o difícil pertencimento do moçambicano 

na criação de uma nação após o colonialismo, sentimento que se repete em qualquer povo que tenha 
passado por essa violência histórica: 
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realidade, antes omitida pelo colonizador; a voz é reveladora de um ser e de uma 

nação.  

A chegada do colonizador não leva em consideração o texto que já existia, 

esse que escreve com os gestos, com a dança e que passa por meio da voz dos 

mais velhos. O canhão fez silenciar essas vozes, que passaram a ser 

marginalizadas dentro de seu próprio país. Não só as armas de fogo ameaçaram a 

identidade africana, mas também o texto escrito, que veio violar a tradição oral. Era 

como se lá nada existisse, não havia texto, não havia literatura, não havia história. 

Tudo passa a existir depois que pode ser documentado e contado através dos livros. 

Foi assim que os estudos da história classificaram o início das civilizações no mundo 

inteiro: a história começa com a escrita, antes é a pré-história. E pode existir gente 

sem história que seja sua? 

Por isso, uma das formas de resistência das sociedades africanas foi 

aprender a língua do colonizador e escrever neste idioma, podendo, assim, resistir e 

mostrar ao mundo a força de um povo e de sua cultura. É nesse viés que se percebe 

a força da oralidade dentro dos textos dos escritores africanos, ela também pode ser 

vista como uma forma de adaptação e permanência da tradição oral; é a narração 

de estórias como aliada na proximidade entre o narrador e o ouvinte.  A partir 

dela é possibilitado aos narradores mostrar a sua identidade, como nos fala, mais 

uma vez, Manuel Rui (1987, p. 309): 

 

                                                                                                                                                   
 Vim de qualquer parte 
de uma Nação que ainda não existe. 
Vim e estou aqui! 
 
Não nasci apenas eu 
nem tu nem outro... 
mas irmão. 
Mas 
tenho amor para dar às mãos-cheias. 
Amor do que sou 
e nada mais. 
E 
tenho no coração 
gritos que não são meus somente 
porque venho dum país que ainda não existe. 
 
Ah! Tenho meu amor à rodos para dar 
do que sou. 
Eu! 
Homem qualquer 
cidadão de uma nação que ainda não existe. 
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E agora o meu texto se ele trouxe a escrita? O meu texto tem que se manter 
assim oraturizado e oraturizante. Se eu perco a cosmicidade do rito perco a 
luta. Ah! Não tinha reparado. Afinal isto é uma luta. E eu não posso retirar 
do meu texto a arma principal. A identidade. Se o fizer deixo de ser eu e fico 
outro, aliás como o outro quer. Então vou preservar o meu texto, engrossá-
lo mais ainda de cantos guerreiros. Mas a escrita? A escrita. Finalmente 
apodero-me dela. E agora? Vou passar o meu texto oral para a escrita? 
Não. É que a partir do movimento em que eu o transferir para o espaço da 
folha branca, ele quase morre. Não tem árvores. Não tem ritual. Não tem as 
crianças sentadas segundo o quadro comunitário estabelecido. Não tem 
som. Não tem dança. Não tem braços. Não tem olhos. Não tem bocas. O 
texto são bocas negras na escrita quase redundam num mutismo sobre a 
folha branca. O texto oral tem vezes que só pode ser falado por alguns de 
nós. E há palavras que só alguns de nós podem ouvir.  No texto escrito 
posso liquidar este código aglutinador. Outra arma secreta para combater o 
outro e impedir que ele me descodifique para depois me destruir.  

 

Ou seja, a maior arma com que esses narradores têm para lutar é a escrita da 

oralidade; essa oralidade que permite uma busca pela sua identidade. Contudo, 

também a escrita com esse viés é uma arma que os escritores pós-coloniais 

incorporaram, a escrita pode ser vista também como um direito, como uma conquista 

dos africanos. Ao mesmo tempo, essa forma de narrar desconstrói os efeitos da 

colonização ainda presentes, aceitando que seus rituais, suas danças, suas crenças, 

estão materializados na escrita a partir do texto oral.  E é nesse contexto que se 

percebe o processo de criação de vários escritores africanos, como Luandino Vieira, 

Ondjaki, Mia Couto, entre tantos outros, que se munem dessa oralidade e a 

inscrevem dentro de suas obras, como explica Ana Mafalda Leite (1998, p. 34): “[...] 

as literaturas africanas de língua portuguesa encontraram maneiras próprias de 

dialogar com as ‘tradições’, intertextualizando-as, obtusamente, no corpo lingüístico”. 

Essas intertextualidades fazem com que o leitor possa experienciar, através do livro, 

a narração de estórias como se as estivesse ouvindo ser contadas, sob a sombra de 

um baobá. 

A luta continua, mas o palco do tempo é outro, e a performance da voz teve 

que mudar, chamando inclusive novos atores para a cena e tendo a escrita como 

uma bela maquiagem que prepara o contador para a apresentação do espetáculo. 

Pensando no jogo de linguagem instaurado entre voz e escrita, veremos que a 

escrita não perde nem ganha para a fala, nem esta, a fala, perde ou ganha para a 

escrita, pois, como entende Hampaté Bá (1977, p. 182),  

 

Antes de escrever um relato, o homem recorda os fatos tal como lhe foram 
narrados ou, no caso de experiência própria, tal como ele mesmo os narra. 
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Nada prova a priori que a escrita resulta em um relato da realidade mais 
fidedigno do que o testemunho oral transmitido de geração a geração. 

 

Já não é possível afirmar que retirar da escrita o que é oral seja retirar de um 

texto sua africanidade, pois lidamos hoje com uma voz híbrida, com uma voz que se 

instaura na escrita e se consolida nela. A voz da tradição oral se traduziu, fazendo 

desta um entre-lugar, retrato do próprio universo africano. A escrita é também uma 

forma de incluir a voz de um povo no sistema educacional, literário e cultural. 

Nesse sentido, esta pesquisa investigará, mais propriamente, A bicicleta que 

tinha bigodes (2011), recente obra do escritor angolano Ondjaki, percebendo e 

analisando como ele configura o ato de narrar histórias baseado na dimensão da 

memória, mesclando elementos autobiográficos e ficcionais. Essa recuperação do 

passado, no caso de Ondjaki, passa pela afirmação do ponto de vista da infância 

acerca da história recente – a guerra civil, o pós-guerra.  Com uma linguagem leve e 

poética, o escritor permite ao leitor um contato muito próximo com as vivências 

provocadas pelo narrador oral. No entanto, como já foi apontado anteriormente, essa 

presença em Ondjaki não está ligada a uma visão exótica de Angola, presa a uma 

ancestralidade e a uma tradição fixas ou idealizadas. Seus narradores são urbanos, 

convivem com espaços da escrita e outras linguagens/mídias. É nesse viés que letra 

e voz vão tecendo os fios da narrativa através das lembranças da infância.  

Logo após a introdução, no primeiro capítulo, situaremos o autor dentro de 

seu contexto social e literário nos quais suas obras se inserem e discutiremos como, 

a partir da retomada das memórias de infância, o autor recria a angolanidade.  Serão 

evidenciadas características biográficas do escritor, o que nos permitirá entender a 

renovação que vem ocorrendo na literatura angolana. Para realizar esse diálogo 

entre a história e a ficção, serão abordadas entrevistas e elementos de várias obras 

do autor. 

No segundo capítulo analisaremos mais profundamente a obra em questão 

nesse trabalho, A bicicleta que tinha bigodes (2011), a fim de evidenciar que uma 

outra perspectiva de África é possível e necessária. Isso se dá com a desmitificação 

da ideia de um continente “vítima” através de uma literatura que retrate a infância: o 

brincar, a alegria, a leveza, as peripécias, sem deixar de comprometer-se com a sua 

verdade e com o futuro de uma nação. Nesse caso, nos preocupamos em pensar no 

papel do escritor como um sujeito que nomeia mundos, ou seja, que se insere como 
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um agente da cultura, articulando o trabalho intelectual com a sensibilidade poética. 

As peculiares personagens que Ondjaki inventa ressignificam a história oficial e os 

marginalizados socialmente. E através das configurações poéticas do espaço, 

conforme entende Gaston Bachelard (1974), somos levados a (re)descobrir uma 

Luanda pós-independência. 
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1 ONDJAKI E AS MEMÓRIAS A CONTAR 

 

 

Escrevo porque tenho sonhos dentro de mim, porque me é urgente contar coisas, como se um livro 
fosse uma partilha.  

E também escrevo porque tenho estórias para contar.  
(Ondjaki em entrevista à revista Mafuá, 2006). 

 

 

O menino Ndalu cresce numa família em que se contam histórias. Com 13 

anos de idade, inicia seus primeiros escritos e vai ao longo dos anos recriando e 

recontando as histórias ouvidas e vividas em sua infância, como afirma numa 

entrevista: “Sou uma pessoa que gosta muito de histórias. Sempre gostei de ouvir 

histórias e contar também. Acho que a partir dessa oralidade da história que cheguei 

à escrita, que comecei a escrever contos”. (SARAIVA, 2013). Com uma escrita 

profunda, concisa, tocante, por vezes bastante engraçada na forma de abordar 

assuntos dolorosos, Ondjaki leva o leitor ao interior de Luanda, retratando as 

particularidades do lugar e de toda sua gente. Sobre essa Luanda recriada em suas 

obras, na mesma entrevista, o autor afirma que “Luanda é de facto uma cidade de 

histórias, uma cidade onde normalmente a própria realidade escreve melhor que os 

escritores”. 

Ndalu Almeida é mais conhecido pelo pseudônimo de Ondjaki, que quer dizer 

guerreiro em umbundo, um lutador de palavras, bem à moda de Carlos Drummond 

de Andrade; um miúdo que vive nas ruas de uma Luanda dos anos oitenta 

investigando fatos e reescrevendo (reinventando, também) memórias. Guerras civis, 

fomes, choro e dor já não são bem-vindas na escrita desse miúdo (a não ser que a 

dor seja de saudade e o choro tenha sabor azul)5. Ondjaki veio à literatura para nos 

mostrar estórias de várias cores e sabores, mas sobretudo veio para nos mostrar o 

que faz uma criança com o tempo que rouba dela a sua infância. 

Nascido em Luanda, capital de Angola, nos idos de 1977, dois anos após a 

independência de Angola, esse jovem prosador, contista e poeta angolano já é filho 

de um país liberto. Em 1994, vai para Lisboa e forma-se em Sociologia; não exerce 

a profissão de sociólogo, contudo não nega que sua formação pode influenciá-lo na 

                                                
5
 Como é possível ver na obra do autor  A Avó Dezanove e o Segredo do Soviético. 
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escrita. A partir de uma escrita peculiar pela presença de protagonistas crianças e 

jovens, ou pela forma leve com que retrata a guerra e a história nacional, vem se 

destacando em meio às literaturas africanas de língua portuguesa. Mesmo tão 

jovem, Ondjaki é vencedor de diversos prêmios.6 Mesmo sendo um dos escritores 

angolanos mais lido e reconhecido pela crítica literária nos últimos anos, é um dos 

menos estudados na academia. Até o momento, há registros de apenas oito 

dissertações de Mestrado no Brasil e pouquíssimas citações de seu nome em obras 

teóricas e críticas de renome na área. Alguns de seus livros estão traduzidos para o 

francês, espanhol, italiano, alemão, inglês, sérvio e sueco. 

Leitor desde muito pequeno, Ondjaki teve contato com poemas de escritores 

e poetas de Angola e de outros países. Isso tudo contribuiu muito para sua formação 

literária. Teve grandes influências – as quais podem ser facilmente percebidas em 

suas obras - como os angolanos Luandino, Pepetela, Manuel Rui, Ana Paula 

Tavares (com quem sempre troca cartas a respeito de sua produção artística e as 

publica em seus livros). Também esteve mergulhado no universo da literatura 

brasileira, lendo autores como Guimarães Rosa, Carlos Drummond de Andrade, 

Manuel de Barros, Clarice Lispector, entre outros. 

Uma Luanda atual é desenhada por alguém que fala/escreve a partir do lugar 

em que está inserido, portanto, as vivências histórico-culturais das personagens são 

a mistura do real com a ficção. E aqui destacamos a existência de uma fronteira sutil 

entre a realidade e a ficcionalidade presentes nas obras de Ondjaki, que 

problematizam a tendência contemporânea pelos gêneros autobiográficos. 

Ondjaki reinventa a cidade de Luanda, cria situações cheias de humor e 

lirismo, fazendo com que a memória coletiva e os assuntos referentes àquele lugar 

sejam transmitidos de uma forma não mais totalmente distópica, apontando apenas 

para os encaminhamentos frustrados de um pós-independência. Busca, ao contrário, 

trazer à tona a alegria, as cores, os cheiros, o amor, enfim, mostra uma face pouco 

presente na representação literária mais usual de seu lugar. 

                                                
6
 Menção Honrosa no prêmio António Jacinto (Angola, 2000) com o livro Actu Sanguíneu (poesia); 

Prémio Sagrada Esperança (Angola, 2004) e Prémio António Paulouro (Portugal, 2005) com o livro E 
se amanhã o medo (contos); Finalista do prêmio “Portugal TELECOM” (Brasil, 2007), com Bom dia 
Camaradas;Grande Prémio APE(Brasil, 2008),  Finalista do prêmio “Portugal TELECOM” (Portugal, 
2007) com Os da minha rua (contos); Prémio FNLIJ 2010 “literatura em Língua Portuguesa”, Finalista 
do Prémio Literário de São Paulo 2010 e Prémio JABUTI, categoria ‘juvenil’, com AvóDezanove e o 
segredo do soviético (Brasil, 2011);  Prémio Caxinde do Conto Infantil, com Ombela, a estórias das 
chuvas (Angola, 2011) e Prémio Bissaya Barreto 2012, com A bicicleta que tinha bigodes (Portugal, 
2012). 
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Essa criança esquecida pela história, que ainda não tem direito a voz na 

tradição oral,7cede espaço para um moleque ousado que vive contando fatos, 

acontecidos tácitos e noturnos da infância. É possível verificar isso mais de perto 

através do livro Os da Minha rua. As histórias contadas em fragmentos, tecidas por 

um menino que tem as imagens de sua rua como um grande tesouro8 no seu 

imaginário, configuram uma narrativa que também é de luta, apesar de não ser mais 

a mesma dos camaradas escritores que o antecederam. 

A luta de Ondjaki é pela memória das cores, dos cheiros, de um imaginário 

que não se pode perder. É também uma denúncia a respeito dessa infância roubada 

e, talvez por isso, recriada ficcionalmente. Esse aspecto não representa, de forma 

alguma, um descomprometimento com a nação angolana. Muito ao contrário, 

desmitifica uma imagem que o Ocidente, em geral, construiu de África, apontando 

para miséria, caos, morte, corrupção, entre outras negatividades. A alegria e a forma 

coloquial e urbana de narrar retratam uma geração de escritores angolanos mais 

jovem, que viveu experiências diferentes, que não as de seus antecessores. Em 

entrevista ao programa Roda Viva (2007), quando indagado se era uma pessoa 

otimista, se tinha esperanças, Ondjaki afirma: 

 

Olha, eu vou lhe ser absolutamente sincero. Não tenho outro remédio senão 
ser otimista. Não vejo outro caminho, e nem sempre direi a verdade sobre 
aquilo que estou a sentir sobre, ou do curso da humanidade, ou do meu 
país, nem sempre. Porque acho que há coisas que é preciso fazermos 
independentemente das nossas desilusões ou de nossos medos. Não tenho 
outro caminho a não ser otimista, trabalhador, responsável, empreendedor. 
Eu condeno os acanhados, os "ah, já não posso fazer mais nada". Não, 
não, não. Há muita coisa para se fazer. Cada um não é um herói. Cada um 
é um contribuidor. Mas temos que fazer muita coisa. E, no nosso caso, em 
Angola, está evidente que temos que fazer alguma coisa. Então, tenho que 
ser otimista, vou ser otimista. E, no fundo, digamos, sim, sou otimista. Eu 
separo as coisas, né? Separo o meu mundo interior, a minha visão estética, 
os meus sonhos, os meus receios, e aquilo que é do cidadão que tem que 
fazer. E esse tem muita coisa para fazer

9
.  

 

É na voz do narrador-menino otimista, que vive a brincar com seus amigos e 

a ouvir o ensinamento dos mais velhos, que se constroi a narrativa da obra que será 

                                                
7
 Segundo Amadou Hampâté Bá, conforme encontrado no texto A tradição viva, a criança funciona na 

tradição como receptor, nunca como contador da história, pois precisa-se de um tempo de 
aproximadamente 23 anos para ser um homem “iniciado” na tradição. Em Ondjaki, porém, a voz da 
criança tem a mesma importância da voz do “mais velho”. 
8
 Lembrando a figura do cofre descrita por Bachelard em seu livro A poética do espaço. 

9
 Disponível em: <http://www.rodaviva.fapesp.br/materia/238/entrevistados/ondjaki_2007.htm>. 

Acesso em: 10 jan. 2013. 

http://www.rodaviva.fapesp.br/materia/238/entrevistados/ondjaki_2007.htm
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analisada nesse trabalho: A bicicleta que tinha bigodes (2011)10.  A rua, os amigos, 

os mais velhos e a atmosfera pós-independência, que é composta por uma grande 

escassez de recursos básicos, como água, luz, saneamento, saúde, comida 

racionada, compõem o cenário dos romances. A admiração e a presença constante 

dos mais velhos mostram o respeito pela tradição africana, pois são eles que 

guardam as experiências e memórias. Em um diálogo lírico, Ondjaki nos transporta 

do “antigamente” até “os dias atuais” de forma sensível e colorida. 

A opção deste jovem escritor é por fazer diferente, contar diferente, a partir da 

visão de um filho da revolução. Um menino que não viveu a guerrilha em si, mas que 

participou de todas as consequências da luta pela libertação de seu país. Filho de 

uma professora e de um militante do MPLA11, teve uma infância privilegiada se 

comparada a outras infâncias que o cercavam na temida Angola dos anos 80, e aqui 

uso a palavra temida porque, após a independência, em 1975, começou o período 

mais doloroso da história angolana: os conflitos civis que duraram até o ano de 

2002, ano da morte do líder guerrilheiro Jonas Savimbi.  

                                                
10

 A obra A Bicicleta que Tinha Bigodes, aqui analisada, foi editada em Portugal pela Editora Caminho 
(2011) e no Brasil, pela Pallas Editora (2012). As duas versões contém algumas diferenças no que diz 
respeito a impressão, formatação e até partes que estão incluídas em uma e não em outra.  

11
 “Movimento Popular de Libertação de Angola. A versão oficial refere a fundação do movimento em 

1956, mas a data não é pacífica sendo actual a polémica entre duas correntes históricas, uma que 
defende a data oficial e outra que aponta 1961 como data real da fundação do MPLA. Entre os finais 
dos anos 50, princípios de 60 agrupa as principais figuras do nacionalismo angolano, entre 
estudantes no exterior, sobretudo em Portugal- e lutadores contra o colonialismo que fugiam do 
interior de Angola. Dirigido por António Agostinho Neto, o MPLA organiza e dirige a luta armada 
contra o colonialismo. Um outro movimento, a FNLA - Frente Nacional de Libertação de Angola- 
conduzia também acções de luta. Apesar das tentativas não foi viável o entendimento entre os dois 
movimentos. Terminada a luta de libertação, na sequência do 25 de Abril em Portugal, é o MPLA 
quem proclama a independência do país, sem que tivesse acontecido a pacificação interna com a 
FNLA e a UNITA. O MPLA surge como movimento de tendência Marxista-Leninista. É frequente, 
numa leitura etno-linguística da política angolana, ligar-se o MPLA à região Kimbundo, tendo sido, no 
entanto, dos três principais movimentos angolanos, o que mais aproveitou e incentivou o sentido 
nacional. À sua direcção pertenciam elementos não originários do grupo dominante e o movimento 
não tinha as conotações tribais e racistas atribuídas aos outros dois. Terá sido aliás a sua 
composição e o sentido nacional que lhe valeram o apoio maioritário por altura da transição para a 
independência do país em 1975. O MPLA governou Angola como partido único até a abertura política 
em 1991. Em 1992 Angola viveu as suas primeiras eleições e foi o MPLA quem as venceu, embora 
essa vitória não tenha sido aceite e o país tenha voltado à guerra. Hoje o MPLA é um partido ex-
marxista, politicamente constitui algo entre a social democracia e o socialismo. Angola vê agora 
prolongado o mandato deste partido maioritário na Assembleia Nacional até que as Nações Unidas 
considerem criadas as condições para a realização das próximas eleições. Dependendo essas 
condições da implementação dos acordos assinados entre o governo e a Unita em Lusaka visando o 
fim da guerra que ainda hoje ameaça o país. O MPLA é dirigido por José Eduardo dos Santos que é 
também o Presidente da República”. Disponível em: 
<http://www.citi.pt/cultura/literatura/romance/pepetela/mpla.html>. A cesso em: 01 dez. 2012. 

http://www.citi.pt/cultura/literatura/romance/pepetela/agostinho.html
http://www.citi.pt/cultura/literatura/romance/pepetela/unita.html
http://www.citi.pt/cultura/literatura/romance/pepetela/mpla.html
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Segundo declarações dadas em alguns veículos de comunicação, é fato que 

grandes escritores da literatura angolana como Ana Paula Tavares, Manuel Rui, 

Pepetela e Rui Duarte de Carvalho eram amigos de seus pais e frequentavam a 

casa do menino. Ndalu Almeida, que um dia também se encantaria pela escrita e 

começaria a lutar com palavras, tal qual os amigos “mais velhos”  e que 

normalmente aparecem nas narrativas do jovem escritor.  Ondjaki fala a partir de 

suas verdades, não pertence à “geração da Utopia”, que se forma em finais dos 

anos 50 e inícios dos anos 60 e que pensou e planificou a revolução, a fim de 

chegar à independência. Nessa geração é que estão inseridos esses grandes 

nomes da literatura angolana, como Pepetela, Agostinho Neto, Luandino Vieira, 

Manuel Rui, Rui Duarte de Carvalho entre outros já citados acima. O menino Ndalu 

tampouco pertence à “geração da distopia”, que é a antítese da utopia, ou seja, a 

descrença no que se acreditava até então para Angola, que representa a frustração 

com os encaminhamentos do período do pós-independência. Esse aspecto 

podemos abordar sob a luz das obras de Pepetela, que refletem os exatos 

momentos de Utopia e Distopia. O próprio autor, em uma de suas obras intitulada A 

geração da utopia, expressa, através de uma das personagens, o desencantamento 

com a liberdade: 

 

Costumo pensar que a nossa geração se devia chamar a geração da utopia. 
[...] éramos puros e queríamos fazer uma coisa diferente. Pensávamos que 
íamos construir uma sociedade justa, sem diferenças, sem privilégios, sem 
perseguições, uma comunidade de interesses e pensamentos, o Paraíso 
dos Cristãos, em suma. A um momento dado, mesmo que muito breve 
nalguns casos, fomos puros, desinteressados, só pensando no povo e 
lutando por ele. E depois... tudo se adulterou, tudo apodreceu, muito antes 
de se chegar ao poder. Cada um começou a preparar as bases de 
lançamento para esse poder, a defender posições particulares, egoístas. A 
utopia morreu. E hoje cheira mal, como qualquer corpo em putrefacção. 
Dela só resta um discurso vazio (PEPETELA, 1993, p. 202). 

 

A desilusão contemporânea é talvez uma das maiores características da 

cultura ocidental, determinando a produção intelectual e influenciando nos 

comportamentos das sociedades nos seus mais variados aspectos. É uma tendência 

que está perpetuada na história do século XX.  Na tentativa de explicar essas 

questões da descrença contemporânea, a filosofia, principalmente,12 tem se 

                                                
12

 Pensamos, nesse caso, sobretudo nas filosofias chamadas de pós-modernas, derivadas de 
movimentos críticos como o pós-estruturalismo francês. Nelas identificamos autores como Derrida, 
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debruçado em estudos nessas últimas décadas. A pós-modernidade pode ser 

caracterizada como esse período de seres fragmentados, de identidades perdidas e 

cambiantes, enfim, de desilusão com os encaminhantos do pós-colonialismo 

E é nessa atmosfera que se dá a literatura de Ondjaki. Ele está no entre-meio, 

está no pranto permeado pela alegria.  Está na distopia dos resistentes que sofrem 

com a falta d’água, mas que não deixam a vida resumir-se às tristezas de não 

possuir o básico.  O autor, através de seus narradores e de suas personagens, 

sente a necessidade de mostrar que na miséria também pode haver felicidade e que 

o futuro é possível quando olhado de frente e encarado com leveza. Representa 

uma visão otimista do lugar do qual fala. Segundo o próprio Ondjaki nos afirma:  

 

Não é intencional. Não é que eu queira, mas acabo por ver que as minhas 
estórias não são pessimistas, não são em torno das coisas negativas da 
vida. Ou pelo menos as minhas estórias não são tratadas de um modo 
pessimista. Eu me considero um sonhador mais que um escritor. E me 
considero também uma pessoa ainda livre e perdida na sua criatividade. 
Não quero definir nem compreender, quero apenas viver. Ir sendo. Ir 
escrevendo, portanto (ONDJAKI, entrevista inédita concedida a Heloise 
Cabral, em 2008). 

 

(Re)criar, (re)pensar, comprometer-se com suas verdades e sua forma de 

sentir. É isso que propõe Ondjaki em praticamente todas as suas obras. Constitui 

sozinho a voz de toda uma geração: mostrar o lado não-vítima do seu país, deixar 

de lado a geração da distopia para  criar um outro mundo possível, universal sem 

abdicar do local. Ressignifica os mitos para que estes não se percam entre as novas 

gerações, luta para ver possibilidades dentro de um país com inúmeros problemas. 

Contrariando toda uma geração que lutava ideologicamente contra o 

colonizador através da escrita literária, Ondjaki estreia na literatura em 2000 com o 

livro de poesias actu sanguíneo, livro que ele mesmo considera “um tanto quanto 

chato, depressivo e intimista”, em que a figura instrumental (e poética) do piano 

aparece, trazendo um novo “som” para esse cenário literário angolano tão rítmico 

quanto os poemas-tambores de Agostinho Neto. No ano seguinte surge como 

romancista ao publicar Bom dia camaradas, até hoje seu livro mais lido, comentado 

e estudado. Neste livro, trará o cenário da infância angolana dos anos 80, 

problemática desenvolvida com doses de autobiografia que se estenderá por mais 

                                                                                                                                                   
Deleuze, Baudrillard e mesmo Foucault. Na sociologia, destacamos os nomes de Michel Mafesoli e 
Zygmunt Bauman, embora saibamos que as divisões dos campos não sejam mais tão evidentes. 
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três outros livros: Os da minha rua (Contos, 2007), Avó Dezanove e o segredo do 

Soviético (Romance, 2008) e A bicicleta que tinha bigodes (Romance, 2011), obra 

que será analisada nessa dissertação. Autor de outros livros de contos, poemas e 

novelas apresenta, apesar de jovem, uma vasta produção literária que passeia pelos 

mais variados temas.  

Por ser um escritor contemporâneo em constante produção literária e também 

por apresentar uma obra que é relativamente “nova” (lembramos que a primeira obra 

publicada pelo autor é do ano de 2000), é pouquíssimo estudado, mesmo nas 

instituições que possuem espaços próprios de literaturas africanas. Encontro alguns 

apontamentos sobre o autor em livros que reúnem artigos na área como Contatos e 

ressonâncias: Literaturas africanas de língua portuguesa de Ângela Vaz Leão; 

Luanda, cidade e literatura e A kinda e a missanga: encontros brasileiros com a 

literatura angolana, ambos das professoras Tânia Macedo e Rita Chaves. Naquele 

livro, onde as escritoras fazem uma espécie de tratado sobre a cidade de Luanda 

desenhada pelos escritores angolanos, já apontam a inovação da infância na 

literatura ondjakiana, um dos temas mais recorrentes de suas obras. Para termos 

uma ideia do quanto é escasso o estudo da obra de Ondjaki, veremos que mesmo 

em um dos livros de referência para estudos de literatura angolana, Laços de 

memória & outros ensaios sobre literatura angolana (2006), da renomada estudiosa 

Inocência Mata, ele não é sequer citado mesmo já tendo publicado vários livros, bem 

como participado e ganhado alguns prêmios, já citados no início da apresentação do 

autor. É, portanto, pelas ruas da infância desse escritor que caminhará, levemente, 

essa dissertação. 

 

 

1.1 MEMÓRIA/AUTOBIOGRAFIA E INFÂNCIA 

 

 

Convoco memórias distorcidas para inventar histórias, exerço o direito de atribuir fala aos sonhos [...] 
se as cicatrizes da saudade saram, não sei, apenas vou reunindo vozes como brilhos num céu que às 

vezes me sucede demasiado escuro, assim vou cruzando os dias, inventando o tempo, tecendo as 
vozes, reinventando as impossíveis constelações (Carta de Ondjaki à poeta angolana Ana Paula 

Tavares) [ONDJAKI, 2009, p. 184]. 
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Ndalu de Almeida é o nome do corpo que carrega Ondjaki. Se essa 

dissertação fosse sobre algum escritor francês, brasileiro ou argentino até 

poderíamos acreditar que Ondjaki é um pseudônimo, mas em “África’s” caminhamos 

por outros becos e lamas. Sendo assim não podemos nos iludir com vãs 

nomenclaturas da teoria crítica, como nos elucida Jean Calvet em seu livro Tradição 

oral & Tradição escrita.  Existe toda uma simbologia na escolha de um nome na 

tradição oral africana: 

 

[...] o nome dado a uma criança é portador da vontade de influenciar a sorte, 
de conjurar os auspícios nefastos: ele é simultaneamente proteção e 
mensagem [...] o nome é uma resposta ao nascimento e uma mensagem, 
seja para conservar a memória desse nascimento, seja para mudar os 
presságios (CALVET, 2011 p. 95). 

 

Qual a necessidade que sente o escritor de rebatizar-se? Para que um novo 

nome?  

É a partir do nome que vemos começar a escrita de Ondjaki: o escritor nasce 

quando ele morre e a morte é uma passagem para o silêncio. Ndalu de Almeida é 

um cidadão angolano, Ondjaki é filho de Kianda: um personagem herdeiro das 

histórias mais simples e engraçadas das ruas de Luanda. Foi Kianda, o mito 

esfarelado, que convocou Ondjaki para a maior das guerras de Angola: lutar com as 

palavras. Ondjaki, que em Umbundo significa ‘guerreiro’, ou ‘aquele que enfrenta 

desafios’, aceitou o “convite mudo” do papel em branco e preparou a arma que 

usaria para (re)fazer essas histórias: a delicadeza. 

 

Eu acho que mesmo para falar da guerra e mesmo para falar do que não 
está bem em Angola, devemos falar numa atitude já a apontar para o futuro! 
Se eu não tenho soluções, pelo menos que meu tratamento literário, seja 
um tratamento que dê dignidade a situação. Porque há coisas que já são 
indignas: a guerra é indigna, o sofrimento das crianças é indigno... Eu não 
posso reforçar aquilo que é indigno (Ondjaki, em entrevista ao programa 
Entrelinhas). 

 

O que intriga na escrita desse jovem escritor que agora se auto intitula 

“Ondjaki” é que, para “ser” Ondjaki, ele terá que voltar a ser Ndalu. Para escrever 

uma outra Angola ele escolherá utilizar memórias de Ndalu com altas doses de 

invenção; sendo assim, a literatura Ondjakiana não é uma literatura “angolana” 

porque seu “autor” nasceu em Angola, ela é uma literatura que nasce antes no 
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entre-lugar da identidade do poeta. Qual a mão que escreve o verso? A mão de 

Ndalu? A mão inventada de Ondjaki? São as duas? É nenhuma? É desse terreno 

movediço da própria existência poética que nascem esses escritos.  

Através de imagens melancolicamente relembradas, Ondjaki usará de sua 

voz infante para organizar os retalhos da memória. Como uma costureira que tem 

real noção da simbologia específica de cada pedaço de pano para confecção de um 

vestido, o Poeta-Fiador criará uma memória delicada, produzida ao som de um 

assobio. Assobio esse que não será apenas uma sonoridade sem letra, será uma 

espécie de ‘Sopro de vida’.13 Sopro que embala a criação de um pano formado pelos 

retalhos da peraltice, da inocência, do medo, do sonho, do amor; retalhos usados 

para vestir o imaginário social, preenchendo o vazio que ficou da guerra sobre essa 

infância roubada. 

Sendo assim, poderíamos dizer que o que Ondjaki escreve é autobiografia? 

Realidade ficcionalizada? Existe fronteira entre autor empírico e narrador? A ficção 

não seria sempre uma memória individual ficcionalizada? Desenvolveremos agora 

esses questionamentos com o intuito de comprovar que Ondjaki faz, sim, um 

romance autobiográfico uma vez que retoma memórias suas e que as ficcionaliza 

com altas doses de lirismo. Pretendo, aqui, tecer análises acerca das formas de 

ficcionalização do “eu” na obra, assim como acerca da vivência desse sujeito/eu em 

um determinado momento histórico da sociedade angolana. O narrador/personagem 

manifesta sua identidade na narrativa, comprovando que o romance A bicicleta que 

tinha bigodes perpassa as fronteiras entre ficção e autobiografia. 

Na obra O pacto autobiográfico, de Philippe Lejeune, que será usada para dar 

conta da análise a que se propõe essa dissertação, encontramos um estudo sobre o 

gênero e as problemáticas que o permeiam, discutindo-o a partir do que ele chama 

de pacto ou contrato de leitura. Para Lejeune (1975, p. 14), a autobiografia se define 

como: “Narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua própria 

existência, desde que ela coloque o acento sobre a sua individualidade, em 

particular sobre a história de sua personalidade”.  A partir das leituras, percebe-se 

que o teórico fala de um pacto de leitura entre autor e leitor, ato que se configura no 

                                                
13

 "Um Sopro de Vida" é o livro definitivo de Clarice Lispector, e foi a sua última obra publicada. O 
livro era de fato o sopro de vida de Clarice, que precisava escrever para se sentir viva. Na história, ela 
fala de um homem aflito que criou uma personagem, Angela Pralini, seu alter-ego. 
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“pacto autobiográfico”, que é o que Ondjaki propõe aos leitores logo no início do 

romance. 

[...] o livro que se segue foi escrito com os conteúdos e os ritmos de uma 
‘estória’. Nessa letra ‘e’ – minúscula e tão gigante – cabem os desejos e as 
fantasias feitos memória quase verdadeira...Peço que entendam a minha 
personagem Isaura – ela adora dar nomes demasiado verídicos aos seus 
bichinhos, mas não pretendemos ofender ou molestar nenhuma 
sensibilidade. Fui eu que escrevi esta estória; mas foi a Isaura que me 
ensinou o caminho dos nomes que ela escolheu. Não há nenhuma relação 
intencional entre os nomes e os bichos – amigos – da Isaura (ONDJAKI, 
2011, p. 7). 

 

 O autor, ao expor que o livro se compõe de memórias “quase verdadeiras”, 

nos leva ao seu universo de memórias, memórias essas que receberam toques de 

invenção pelo próprio fazer literário, uma vez que a arte não tem compromisso com 

a verdade dos fatos, antes usa dos acontecimentos para criar uma outra verdade 

que só existe na ficção.  O autor ainda usa da sutileza para revelar-se na própria 

obra ao afirmar: “Fui eu que escrevi esta estória”, deixando assim implícito que 

Ndalu estará presente.  Segundo Lejeune, o leitor deveria ler o texto autobiográfico 

de acordo com a intenção do autor. Se ele deixou pistas, marcando que um 

determinado texto trata-se de uma autobiografia, o leitor deve passar a ler com esse 

olhar.  Essas marcas devem ser facilmente identificadas pelo leitor dentro do texto e, 

no que diz respeito à escrita de si, elas resumem-se na identidade entre autor, 

narrador e personagem. Normalmente, a identidade entre narrador e personagem 

principal é marcada pela presença do pronome pessoal eu – narrativa 

“autodiegética”. Uma segunda forma possível é a escrita de uma narrativa em 

primeira pessoa na qual não exista a ligação entre narrador e personagem principal 

ou, ao contrário, o narrador e o personagem principal podem ser iguais e a narrativa 

não ser escrita na primeira pessoa, mas na terceira. Lejeune discute ainda a 

possibilidade de uma escrita de si acontecer em segunda pessoa. Nesse caso, o 

sujeito da enunciação e o sujeito do enunciado são considerados distintos. Lejeune 

acredita que quem enuncia um discurso deve permitir ser identificado, seja em 

primeira, segunda ou terceira pessoa, não acreditando em uma possibilidade de 

anonimato, nesse caso.  

Tendo em vista os instigantes paratextos do livro A bicicleta que tinha 

bigodes, não podemos deixar de levar em conta as orelhas, o prefácio e as 

entrevistas acerca da vida e obra do autor, pois isso seria ignorar elementos 
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importantes que nos levarão a perceber que o que Ondjaki faz é narrar memórias 

autobiográficas, são suas “escritas de si”. Isso aparece desde o texto das orelhas, 

abaixo transcrito: 

 

‘essa fogueira de sermos meninos’ 
o corpo deste texto é um abraço de amizade e de saudade: 
ao luís bernardo honwana – esta minha Isaura é em homenagem à tua...; 
obrigado pela tua voz, pelo Cão Tinhoso, pelos olhos da tua Isaura;  
e ao manuel rui – tu sabes: (quase) todos nós, dos anos 80, somos um 
pouco a ficção e a realidade do teu ‘Quem me dera ser onda’; obrigado pelo 
teu olhar também, em voz de contar e de dizer as nossas brincadeiras de 
rua, mais as estigas nas bermas da nossa língua toda desportuguesa...  
... 
não há como fugir ao que tem de ser dito: escrevemos em busca da voz que 
mais nos fala por dentro. ajustando a vida (a escrita?) às ‘falas do lugar’. 
escrevendo para lembrar o que ainda não tinha sido contado... 
vos agradeço, vos abraço: em criança como agora, eu andava em busca 
das vossas estórias para fingir e acreditar que os livros sempre inventam 
essa fogueira de sermos meninos à volta dela... 
ondjaki 

 

É com essa fala poética que o autor nos apresenta a obra logo nas orelhas do 

livro. Observa-se a delicadeza de cada palavra que, nesse trecho, tem a tentativa de 

retomar o vivido nos tempos de uma infância não muito longínqua, nas imagens e 

falas que ainda estão muito presentes nas retinas e ouvidos do autor. Logo no início 

da narrativa Ondjaki agradece a dois grandes nomes da literatura angolana em 

língua portuguesa, Manuel Rui e Luís Bernardo Honwana.  

Manuel Rui é um escritor que permeia as memórias da infância de Ondjaki e 

que também lhe dá o tom para que escreva seus próprios livros. A personagem Tio 

Rui é uma representação desse escritor na obra. Ele terá o poder de lidar com as 

palavras e ensinará aos meninos o grande segredo da vida. Os bigodes da bicicleta 

e do personagem Tio Rui, esses que também são de Manuel Rui, são mágicos, 

possuem algo de mítico e intocável. Luís Eduardo Honwana, que também tem uma 

Isaura como personagem de uma de suas obras, serve de inspiração para a Isaura 

de A bicicleta que binha Bigodes, personagem muito presente e significativa dentro 

da “estória”. Sendo assim, esse livro de bicicleta e bigode dialoga com outras obras 

que fizeram parte da história de leituras do autor, reforçando assim seu caráter 

autobiográfico.  

É importante ressaltar o fato de essa ser a quarta obra do autor que trata 

sobre a infância, uma espécie de último recorte desse universo infantil ondjakiano. 
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As obras que tratam sobre a infância e a antecipam são Bom dia camaradas (2006), 

Os da minha rua (2007) e AvóDezanove e o segredo do soviético (2009). É 

intrigante o fato de todas as quatro obras trazerem de personagens recorrentes 

como A avó Nhete (também chamada de avó Agnete, ou Aggnete) nome verdadeiro 

da avó do Ndalu de Almeida; o Bruno Viola, a Romina, os professores cubanos e o 

Cão Tinhoso. Acontecimentos que se repetem e são contados de formas diferentes 

caracterizam a lembrança como artifício de recriação de histórias e compreensão do 

presente tal qual afirma Ecléa Bosi no prefácio de seu livro Memória e sociedade: 

lembrança de velhos: “Pois relembrar não é reviver, mas re-fazer. É reflexão, 

compreensão do agora a partir do outrora; é sentimento, reaparição do feito e do ido, 

não sua repetição” (BOSI, 2006 p. 20). Mais do que isso, constituem as pistas, 

explicitações das intenções do escritor para os seus leitores, como explicou Lejeune 

ao falar do pacto da leitura. 

A bicicleta que tinha bigodes é um livro que trata da solidariedade. A Rádio 

Nacional de Angola promove um concurso e oferece como grande prêmio uma 

bicicleta para a criança que escrever a melhor história. Esse é o pano de fundo para 

a ficção de Ondjaki, que nos remete à fantasia presente na infância na forma de 

amizade, ternura, descobertas, mas também aos efeitos do processo político do país 

sobre as crianças.  

Esse acontecimento, do texto de uma criança na Rádio Nacional, é um evento 

já experimentado em outra narrativa do autor: Bom dia camaradas. Neste livro o foco 

é o universo da escola. Em meio à narrativa o menino/narrador Ndalu, que só 

denuncia seu nome uma única vez, na página 91, tem a oportunidade de ir até a 

Rádio Nacional ler um texto feito por ele:  

 

- Olha, a Paula vai fazer amanhã um programa sobre o 1º de maio e queria 
recolher depoimentos de pioneiros... Tu queres ir?  
- ‘Depoimentos’ é ir lá falar, né? – eu, embora já soubesse. 
- Sim, preparas qualquer coisa e amanhã ela vem te buscar para irem fazer 
uma gravação. 
- Mas é para um programa? 
- Mais ou menos, acho que é para passar no noticiário, é uma mensagem 
das crianças para os trabalhadores. 
- Então vou ter que fazer uma redação, mãe? Ai, isso já dá muito trabalho... 
- Não, não tens que fazer uma redação, porque não vão te deixar ler a 
redação, são só algumas palavras...  
- Tu podes me ajudar? 
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- Com o texto não, filho... Tu escreves o que quiseres, eu posso é corrigir-te 
os erros, mas o texto tem que ser teu (ONDJAKI, 2006, p. 91). 

 

Tal acontecimento nos mostra que sim, a ida à Rádio pode ser um 

acontecimento da vida do próprio Ndalu, de modo que memórias fragmentadas do 

universo infantil alimentam o seu fazer literário. Mais ainda, pela narração dos 

personagens (portanto, a partir do universo ficcional) o sujeito Ondjaki conhece sua 

unidade, como propõe Gaston Bachelard em Poética do devaneio:  

 

Quando, na solidão, sonhando mais longamente, vamos para longe do 
presente reviver os tempos da primeira vida, vários rostos de criança vêm 
ao nosso encontro. Fomos muitos na vida ensaiada, na nossa vida primitiva. 
Somente pela narração dos outros é que conhecemos a nossa unidade. No 
fio de nossa história contada pelos outros, acabamos, ano após ano, por 
parecer-nos com nós mesmos. Reunimos todos os nossos seres em torno 
da unidade do nosso nome (BACHELARD, 1990, p. 93). 

 

O menino acaba por escrever um texto que não será premiado e, portanto, 

não ganhará a cobiçada bicicleta. O leitor aprende, junto com o menino, que a busca 

por algo pode ser mais valiosa que a própria conquista. E que viver boas histórias 

pode ser tão, ou mais emocionante, que saber inventá-las. Podemos observar esses 

elementos nesse trecho do livro: 

 

- Deixa só te perguntar uma coisa – o JorgeTemCalma sempre bué curioso. 
- Diz então. 
- O teu envelope que o CamaradaMudo foi lá entregar... 
- Sim. 
- Tinha mesmo o quê? Uma estória tua? 
- Não. 
O tio Rui quase parou de comer o gelado dele. 
- Então? – a Isaura também ficou curiosa. 
- Era um pedido. 
- Mas o concurso era de estória. Por isso é que não ganhamos! 
- Nós não ganhamos porque não tínhamos uma boa estória, Jorge. 
- Era pedido tipo o quê? 
- Era um pedido mesmo. Para o camarada presidente dar bicicletas a todas 
as crianças de Angola, mesmo as que não sabem contar estórias. Come 
eu... 
- Assim não dá – o JorgeTemCalma cruzou os braços. – O camarada 
presidente não tem tantas bicicletas na casa dele. 
- Era só modo de falar – acabei o sumo. – Se ele não tem tantas bicicletas, 
pode dar uma prenda pequenina a cada um. Não é, tio Rui? (ONDJAKI, 
2011, p. 83-84). 
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Percebe-se no fragmento acima uma crítica ao governo de Angola. O pedido 

de uma criança para que o camarada presidente olhe para o povo, para que 

presenteie a todos com uma pequena prenda pode ser entendido como o pedido de 

que olhe para todos os angolanos e lhes dê o mínimo para uma vida mais justa. A 

linguagem acessível e poética, bem como o enredo simples, culminam, como na 

fábula, com um ensinamento - assim, a forma supostamente ingênua da fábula está 

em consonância com a perspectiva infantil, que deseja uma impossível igualdade na 

premiação, assim como o socialismo, em tese, projeta a igualdade como seu 

principal objetivo, quando se sabe que sob o governo de elites angolanas persistem 

as desigualdades, os abusos de poder e tantos problemas e práticas herdados do 

período colonial.  

Na caracterização do já mencionado Tio Rui, que claramente percebe-se ser 

o escritor Manuel Rui, a fronteira entre realidade e ficção mescla-se e nos faz mais 

uma vez pensar acerca do espaço autobiográfico. 

 

Na minha rua vive o tio Rui, que é escritor e inventa estórias e poemas que 
até chegam a outros países muito internacionais.  
O camaradaMudo, um senhor gordo que fala pouco e está sempre sentado 
na esquina da nossa rua, disse que essas estórias já foram transformadas 
em peças de teatro num país com nome comprido, parece que se diz  
‘Julgoeslávia’. 
Quando vi a notícia na rádio, que iam dar uma bicicleta bem bonita, 
amarela, vermelha e preta, lembrei-me logo de falar com o tio Rui. Era um 
concurso nacional com o primeiro prêmio de uma bicicleta colorida que já 
apareceu na televisão, mas nesse dia na nossa rua não havia luz. 
De noite, a falar com a minha almofada, eu até já prometi bem as coisas: ‘se 
eu ganhar a bicicleta colorida, vou deixar todos da minha rua andarem sem 
pedir nada em troca, nem gelados, nem ‘xuínga’. Essa promessa assim bem 
dura de fazer é que me fazia acreditar que eu ia mesmo ganhar a bicicleta. 
Mas eu não tenho jeito nenhum para essa coisa das estórias. Falei com 
outros miúdos, para saber quem tinha ideias, quem queria participar no 
concurso nacional da bicicleta colorida, mas todos me gozavam a dizer que 
essa bicicleta já deve ter dono, que já sabem quem é que vai ganhar. 
Não entendi aquilo mas não desisti. Fui ainda falar com o CamaradaMudo. 
-É verdade que essa bicicleta que estão a anunciar na rádio não é de 
verdade? 
-Claro que é de verdade – o CamaradaMudo respondeu.  – Tu tens uma 
boa estória? 
-Eu só tenho uma boa vontade de ganhar essa bicicleta 
-Mas para ganhares tens de inventar uma estória. 
-Tou masé a pensar que devíamos pedir patrocínio no tio Rui, aquele que 
escreve bué de poemas. 
- Isso não é batota? 
- Batota porquê? 
- E as outras crianças? 



35 

 

- Quero lá saber, não tenho culpa que o tio Rui vive aqui na minha rua. Eles 
que descubram também o escritor da rua deles (ONDJAKI, 2011, p. 11-13). 

 

Enfim, é na reconstrução do país e da imagem de Angola que cada uma das 

personagens interfere. É dos sonhos que estão dentro de cada angolano que a 

prosa poética de Ondjaki irá tratar, mas também dos fatos acompanhados pelo 

garoto dos anos 80: as propagandas e campanhas nacionalistas na rádio e na 

televisão, os cortes de luz, o intercâmbio com outros países socialistas (a referida 

Iugoslávia), a dificuldade ao acesso de bens de consumo (a disputada bicicleta, os 

nem sempre acessíveis gelados). Assim, o escritor está comprometido com sua 

história, com suas verdades, com sua gente, com sua nação. Narra suas 

experiências ficcionalizadas, o que podemos aproximar de uma visão autobiográfica, 

que em nenhum momento é confessada pelo autor, mas que, se analisada a partir 

da história oficial e das entrevistas concedidas ao longo desses últimos anos, pode 

ser analisado sob o viés da autobiografia. O vocábulo “autobiografia” aparece nos 

idos de 1789 a partir do modelo de as Confissões de Jean-Jacques Rousseau. 

Antes mesmo do advento do capitalismo a escrita do eu podia ser encontrada na 

literatura ocidental e demonstrava uma necessidade do homem validar a sua 

perpetuação, a sua existência, garantindo e reforçando sua atuação. 

O gênero autobiográfico é uma adulteração da realidade. Mesmo sendo um 

relato sobre possíveis acontecimentos da vida do autor, a autobiografia não 

descreve exatamente como os fatos aconteceram, mas sim como ocorreram sob o 

ponto de vista desse sujeito. Levando em conta esses dados, percebemos que é 

uma forma híbrida de expressão, pois seu discurso, repleto de subjetividade, pode 

ser testemunhal ou ficcional. Estamos no terreno das não- fronteiras. Não sabemos 

onde começa o real e termina o ficcional. Cada leitor elabora, a partir de sua 

interação com o texto, levando em conta o pré-texto (prólogo, agradecimentos, 

informações sobre a vida do autor), suas percepções do real e do ficcional. 

 

Romances que adotam a forma do relato autobiográfico parecem situar-se, 
por isso mesmo, nessa mesma espécie de zona de indefinição de fronteiras 
entre ficção e realidade, entre memória e invenção, entre autor empírico e 
narrador textual. Se na autobiografia verídica a identificação autor-narrador-
personagem é assumida (e a indefinição de fronteiras, quando existe, é 
quase sempre involuntária), no romance autobiográfico a identificação não 
se afirma: ao contrário, o que o romance faz é separar autor e narrador-
personagem, e busca justamente aquela indefinição, porque interessa à 
obra inverter a polaridade da expressão: na autobiografia, a ficção invade a 
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subjetividade do eu não ficcional contra a sua vontade, e pode levar o leitor 
a tentar identificar os erros e enganos cometidos pelo autobiógrafo; no 
romance, essa subjetividade é trazida para a ficção, como forma de inserir 
na ficção da obra a realidade histórica de que participam escritor e leitor, 
que busca então estabelecer as similitudes entre a realidade histórica e o 
mundo ficcional. Essa ambiguidade que caracteriza as relações entre 
autobiografia e romance continua a ser um ponto de discussão, obrigando o 
leitor a um exercício constante de desautomatização (AMORIM apud 
NIGRO; BUSATO; AMORIM, 2012, p. 46). 

 

A utilização da memória nas obras de Ondjaki é cada vez mais recorrente, 

especialmente nas suas obras sobre o universo da infância, e olhar para infância em 

África é ‘dar de cara’ com a história, imaginário e reconstrução da memória de todo 

um continente. A infância constitui um retrato mais nítido do entre-lugar, dos 

hibridismos e das liberdades do ser, não poderíamos ter chegado a lugar nenhum 

sem antes escutar as vozes dos miúdos: dar voz a uma criança é dar poder a ela. 

Sobre a infância vale ressaltar aqui o fato de que, nas obras de Ondjaki, a 

infância não será um tempo cronológico vivido por um ‘miúdo’ a relembrar fatos; 

antes, ela será um lugar produzido pelos interstícios, no entre-lugar da memória, no 

“poço do ser”, como dirá Bachelard (2008). Será um lugar de memórias não apenas 

vividas, mas inventadas pelo autor: a infância será então um lugar dentro da casa 

onírica, da casa dos sonhos, onde imaginação se fará presente, indissolúvel da 

memória. Um lugar de abrigo e conforto, fazendo assim com que o autor sempre 

volte a ela como alguém que vive à procura de si mesmo. 

 

Através das lembranças de todas as casas em que encontramos abrigo, 
além de todas que sonhamos habitar, é possível isolar uma essência íntima 
e concreta que seja uma justificação do valor singular de todas as nossas 
imagens de intimidade protegida? Eis o problema central (BACHELARD, 
2008, p. 23). 

 

A volta para a casa é uma espécie de retorno ou descoberta sobre si mesmo, 

sendo assim um lugar não só de memória, mas um lugar que o autor procura na 

tentativa de encontrar a própria identidade, como veremos no fragmento retirado do 

conto “Palavras ao velho abacateiro” inserido no livro Os da minha rua: 

 

Ficamos a olhar o verde no jardim, as gotas a evaporarem, as lesmas a 
prepararem os corpos para novas caminhadas. O recomeçar das coisas.  
- Não sei onde é que as lesmas sempre vão, avó 
- Vão para casa, filho. 
- Tantas vezes de um lado para o outro? 
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- Uma casa está em muitos lugares – Ela respirou devagar, me abraçou – É 
uma coisa que se encontra (ONDJAKI, 2007, p. 146). 

 

Os da minha rua é um livro que merece diálogo com o livro em análise, o de 

bicicleta e bigode. A composição desse livro de contos nos leva a duvidar do seu 

gênero, pois, mesmo sendo classificado como “conto”, a obra apresenta-se de modo 

tão intimista que pode até ser confundida com um diário íntimo, onde as memórias 

mais bonitas de uma infância cujo cenário era a guerra abrem-se para mostrar uma 

Luanda própria. 

A rua é o lugar da “minha infância”, é o que nos propõe o autor com o título do 

livro. Esse espaço da rua foi inspirador para a mudança da personalidade do menino 

Ndalinho, que no primeiro conto vive plenamente sua infância brincando com seu 

amigo de rua Jika, e que no último conto torna-se um menino que sente a 

necessidade de sair dessa rua e levá-la consigo. Uma parte de si quer continuar, 

outra quer ir embora, ambas não querem afastar-se dessa rua. Sendo assim, 

percebe-se que esse livro de contos é também a descrição de uma passagem, de 

uma viagem feita por uma rua chamada infância. “A minha rua, que sempre se 

chamou Fernão Mendes Pinto, nesse dia ficou espremida numa só palavra que 

quase me doía na boca se eu falasse com palavras de dizer: infância.” (ONDJAKI, 

2007, p.145). 

Ao trazer para esse livro da ‘minha rua’ mais uma vez as vozes das tias, da 

Avó Agnete, dos professores e dos vários “miúdos” que dão novas cores à rua, 

Ondjaki encherá esse espaço de subjetividades, afetos, tornando essa rua um 

espaço “seu”; re-significando assim o sentindo dessa rua: um lugar banhado de 

memórias.  

Importante afirmar aqui que a memória, por mais intimista que possa parecer, 

ao ser retomada, passa a tecer a colcha de retalhos da história de um tempo, de 

uma sociedade e de um sujeito. A base da formação de uma memória autobiográfica 

pessoal estaria nos caminhos trilhados nos tempos de antigamente, na infância, que 

é pessoal mas também coletiva. As memórias e as vivências intrínsecas do autor 

são elementos fundamentais a serem analisados nessa dissertação. 

 

A memória individual não está isolada. Frequentemente, toma como 
referência pontos externos ao sujeito. O suporte em que se apóia a 
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memória individual encontra-se relacionado às percepções produzidas pela 
memória coletiva e  pela memória histórica (HALBWACHS, 2004, p. 57-59).  

 

E ainda dialogando com as questões da memória trago mais uma citação de  

Halbwachs (2004, p. 75-76):  

 

 [...] a lembrança é em larga medida uma reconstrução do passado com a 
ajuda de dados emprestados do presente, e além disso, preparada por 
outras reconstruções feitas em épocas anteriores e de onde a imagem de 
outrora manifestou-se já bem alterada. 

 

Não há como dissociar memória de autobiografia, e, no caso do presente 

capítulo, o intento é de observar as situações vivenciadas pelas personagens e que 

são, ao mesmo tempo perpassadas pela história oficial, pela guerra civil e pelos 

encaminhamentos de um pós-independência. A bicicleta que tinha bigodes 

configura-se como uma narrativa híbrida, na qual o relato autobiográfico se mescla 

nas fronteiras com a história. Essas fronteiras das quais falamos, entre os gêneros, 

possibilitam outras formas de interpretar o texto literário de Ondjaki. Enquanto o 

pano de fundo está calcado em uma base real, o dia-a-dia dos habitantes de Luanda 

na década de 1980, os fatos e as personagens transitam com liberdade e leveza 

entre os fatos históricos e ficcionais, moldados e manipulados de acordo com o 

efeito que o autor quer causar em sua narrativa.  Podemos, então, definir como 

autobiográfica a literatura ondjakiana, pois são inúmeros os elementos que nos 

levam a essa constatação. 

 

 

1.2 A RUA QUE É UM PAÍS: A LUTA COLONIAL 

 

 

Para uma melhor contextualização da obra, é necessário trazer uma síntese 

da história pré e pós-independência que inicia em meados de 1910, na qual se 

manifestam os primeiros movimentos pela independência de Angola, que, contudo 

não ganham força suficiente para prosseguir. A década de 50 representa importante 

período para os angolanos que, com as plantações de café, passam a ganhar as 

primeiras fortunas e deixam definitivamente para os portugueses a exploração do 
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diamante e da borracha. A queda da borracha e a elevação do café na bolsa de 

valores deixam os angolanos em uma situação econômica muito boa. Sobre esses 

fatos explica Carlos Everdosa (1972, p. 75): 

 

Estamos no período próspero do pós-guerra. Sobem vertiginosamente as 
cotações dos produtos tropicais, em especial o café, que dá origem às 
primeiras fortunas de Angola. Impelidos pela ambição duma vida melhor, 
gentes que barcos abarrotados despejam de Portugal seguem os mais 
variados rumos em busca da realização dos sonhos de ventura. A cidade 
cresce rapidamente, desenvolve-se, os velhos palácios seculares, as casas 
de adobe e zinco, os quintalões de goiabeiras e gajajeiras com pássaros 
cantando nos seus ramos, dão lugar a novas construções, são derrubadas 
as antigas acácias e mulembas que enchiam de sombra e poesia as ruas da 
cidade, enquanto o cinzento-escuro do asfalto vai progressivamente 
conquistando o leito das velhas e novas artérias. As pitorescas quitandeiras 
de panos garridos e quinda à cabeça com fruta gostosa – cajus, mangas, 
maboques, pitangas e goiabas...-, vão desaparecendo das ruas com os 
seus alegres pregões: – Minha senhora, laranja,/limão fresquinho, 
caju/ananaz ou abacate!...  

 

Dentro desse panorama, os angolanos que conseguem usufruir do novo 

status social passam a enviar seus filhos para Portugal com o objetivo de que 

cursassem a universidade e pudessem vislumbrar futuros melhores. Esses 

estudantes acabam por se reunir em Lisboa, formando, primeiramente, a “Casa dos 

Estudantes de Angola” e, mais tarde, a “Casa dos Estudantes do Império” (CEI)14. 

Na tentativa de formar uma elite intelectual africana que difundisse os ideais e 

a cultura portuguesa, Salazar cria a “Casa de Estudantes do Império”. Todos os 

africanos juntos, advindos de Angola, Moçambique, Cabo Verde, Guiné-Bissau, São 

Tomé e Príncipe fariam um belo trabalho, aos olhos do ditador. Contudo, as coisas 

não aconteceram conforme o planejado pelo governo português. A interação entre 

esses jovens africanos passa a ser motivo de reflexão sobre os ideais libertários 

nacionalistas, que tinham o socialismo e as ideias de Marx como práticas 

ideológicas, possibilitando que vislumbrassem os primeiros passos para a libertação 

de seus países. E assim foi. Também faz-se importante destacar que, na década de 

                                                
14

 “Casa de Estudantes do Império (CEI) - A casa era financiada pelo governo português e tinha a 
função de apoiar os estudantes vindos das colónias. Frequentada também por brasileiros era, no 
entanto, o local onde se juntavam essencialmente os africanos. A casa dos estudantes do império 
tinha funções essencialmente sociais tinha um refeitório e assistência médica e promovia actividades 
culturais e desportivas. Publicava um boletim mensal a Mensagem. Apesar de ser financiada pelo 
Estado português e de ter objectivos sociais, a Casa dos Estudantes do Império acabou por ser o 
berço, em Portugal, do nacionalismo das ex-colónias”. (CENTRO DE INVESTIGAÇÕES PARA 
TECNOLOGIAS INTERACTIVAS. Casa de estudantes do império. Disponível em: 
<http://www.citi.pt/cultura/literatura/romance/pepetela/casa.html>. Acesso em: 10 jan. 2013). 

http://www.citi.pt/cultura/literatura/romance/pepetela/casa.html
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50, ocorre o surgimento dos primeiros partidos políticos em Angola: o partido da Luta 

Unida dos Africanos de Angola (PLUA), que, em 1956, com o Movimento para a 

Independência de Angola (MIA), funda o grande MPLA – Movimento Popular pela 

Libertação de Angola, com base na etnia umbundu e da ideologia comunista pró-

União Soviética; a UNITA – União Nacional pela Independência Total de Angola, 

com forte presença da etnia ovimbundo e de ideologia comunista pró-China; e a 

Frente Nacional de Libertação de Angola – FNLA, com base na etnia congo e 

anticomunista, apoiada pelos EUA.    

No ano de 1961, inicia a revolução armada. Angola opta pelas armas para 

combater o colonialismo português. A reação de Portugal é das piores: fecha a CEI, 

prende os intelectuais, fecha também a Associação dos Escritores de Angola, acaba 

com os movimentos culturais, proíbe a circulação de revistas e jornais, acaba com 

as gráficas que imprimem os panfletários de divulgação das idéias libertárias 

angolanas e coloca a PIDE a vigiar os passos dos revolucionários. É sob esse céu 

de repressão que angolanos se unem e intensificam as frentes de combate. 

Segundo Correia (1996, p. 47), “Foi a intolerância portuguesa a verdadeira geradora 

da guerra colonial, para a qual empurrou os movimentos nacionalistas, que não 

baixaram os braços perante a repressão que se abateu sobre a sua ação política. 

Guerra que, dramaticamente, viria a inquinar todo o processo de descolonização.”  

Salazar cria uma atmosfera de horror e histeria em Lisboa. Os angolanos 

passam a ser vistos como terroristas e culpados pela morte de centenas e centenas 

de brancos. A guerra segue. É o ano 1968, Salazar tem um AVC- acidente vascular 

cerebral- o que o impede de continuar no poder. Assume em seu lugar Marcelo 

Caetano, que inicia o período chamado de “Primavera Marcelista”, que vai de 1968 a 

1974, período que antecede a independência de Angola. A guerra ainda está 

acirrada na Frente Leste. 

A guerra se arrasta por longos anos. O controle de Angola estava dividido 

pelos três maiores grupos nacionalistas MPLA, UNITA15 e FNLA16. A independência 

                                                
15

 A UNITA, acrónimo de União Nacional para a Independência Total de Angola é um 
partido angolano, fundado em 1966, por dissidentes da FNLA e do GRAE (Governo de Resistência de 
Angola no Exílio), de que Jonas Savimbi, fundador da UNITA, era ministro das relações exteriores 
(WIKIPEDIA. UNITA. Disponível em: 
<http://pt.wikipedia.org/wiki/Uni%C3%A3o_Nacional_para_a_Independ%C3%AAncia_Total_de_Angol
a>. Acesso em: 23 fev. 2013).  
16

 A Frente Nacional de Libertação de Angola (FNLA) é um movimento político fundado em 1957
[1]

, 
com o nome de União das Populações do Norte de Angola (UPNA), assumindo em 1958 o nome 

http://pt.wikipedia.org/wiki/MPLA
http://pt.wikipedia.org/wiki/UNITA
http://pt.wikipedia.org/wiki/FNLA
http://pt.wikipedia.org/wiki/Angola
http://pt.wikipedia.org/wiki/1966
http://pt.wikipedia.org/wiki/FNLA
http://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=GRAE&action=edit&redlink=1
http://pt.wikipedia.org/wiki/Jonas_Savimbi
http://pt.wikipedia.org/wiki/Uni%C3%A3o_Nacional_para_a_Independ%C3%AAncia_Total_de_Angola
http://pt.wikipedia.org/wiki/Uni%C3%A3o_Nacional_para_a_Independ%C3%AAncia_Total_de_Angola
http://pt.wikipedia.org/wiki/1957
http://pt.wikipedia.org/wiki/1957
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foi proclamada unilateralmente pelos três movimentos. O MPLA, que controlava a 

capital, Luanda, proclamou a Independência da República Popular de Angola às 

23h00 horas do dia 11 de Novembro de 1975, pela voz de Agostinho Neto dizendo 

"diante de África e do mundo proclamo a Independência de Angola”. Inicia-se assim 

o périplo independentista, no dia 4 de fevereiro de 1961, com a luta de libertação 

nacional, estabelecendo o governo em Luanda com a Presidência entregue ao líder 

do movimento.  

Holden Roberto, líder da FNLA, proclamava a Independência da República 

Popular e Democrática de Angola à meia-noite do dia 11 de Novembro. Nesse 

mesmo dia, a independência foi também proclamada em Nova Lisboa (Huambo), 

por Jonas Savimbi, líder da UNITA. 

Logo depois da declaração da independência iniciou-se a Guerra Civil 

Angolana entre os três movimentos, uma vez que a FNLA e, sobretudo, a UNITA 

não se conformaram nem com a sua derrota militar nem com a sua exclusão do 

sistema político. Esta guerra durou até 2002 e terminou com a morte, em combate, 

do líder histórico da UNITA, Jonas Savimbi. Assumindo raramente o carácter de uma 

guerra "regular", ela consistiu no essencial de uma guerra de guerrilha que nos anos 

1990 envolveu praticamente o país inteiro. Ela custou milhares de mortos e feridos e 

destruições de vulto em aldeias, cidades e infraestruturas (estradas, caminhos de 

ferro, pontes). Uma parte considerável da população rural, especialmente a do 

Planalto Central e de algumas regiões do Leste, fugiu para as cidades ou para 

outras regiões, inclusive para países vizinhos. É nesse momento que se formam os 

musseques, periferia da cidade de Luanda. Já não se podia voltar para casa, estava 

tudo destruído pela guerra, crianças órfãs, famílias desestruturadas, 

superpopulação, fome, miséria, caos. 

No fim dos anos 1990, o MPLA decidiu abandonar a doutrina marxista-

leninista e mudar o regime para um sistema de democracia multipartidária e uma 

                                                                                                                                                   
de União das Populações de Angola (UPA). Em 1961, a UPA e um outro grupo anti-colonial, o Partido 
Democrático de Angola (PDA), constituíram conjuntamente a FNLA. O FNLA foi um dos movimentos 
nacionalistas angolanos durante a guerra anticolonial de 1961 a 1974, juntamente com o MPLA e 
a UNITA. No processo de descolonização de Angola, em 1974/1975, bem como na Guerra Civil 
Angolana de 1975 a 2002, combateu o MPLA ao lado da UNITA. Desde 1991 é um partido político 
cuja importância tem vindo a diminuir drasticamente, em função dos seus fracos resultados nas 
eleições legislativas de 1992, 2008 e 2012 (WIKIPEDIA. UNITA. Disponível em: 
<http://pt.wikipedia.org/wiki/Uni%C3%A3o_Nacional_para_a_Independ%C3%AAncia_Total_de_Angol
a>. Acesso em: 23 fev. 2013).  
 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Huambo
http://pt.wikipedia.org/wiki/Guerra_colonial_portuguesa
http://pt.wikipedia.org/wiki/Movimento_Popular_de_Liberta%C3%A7%C3%A3o_de_Angola
http://pt.wikipedia.org/wiki/UNITA
http://pt.wikipedia.org/wiki/Guerra_Civil_Angolana
http://pt.wikipedia.org/wiki/Guerra_Civil_Angolana
http://pt.wikipedia.org/wiki/Uni%C3%A3o_Nacional_para_a_Independ%C3%AAncia_Total_de_Angola
http://pt.wikipedia.org/wiki/Uni%C3%A3o_Nacional_para_a_Independ%C3%AAncia_Total_de_Angola
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economia de mercado. UNITA e FNLA aceitaram participar no regime novo e 

concorreram às primeiras eleições realizadas em Angola, em 1992, das quais o 

MPLA saiu como vencedor. Não aceitando os resultados destas eleições, a UNITA 

retomou de imediato à guerra, mas participou ao mesmo tempo no sistema político. 

Logo a seguir, com a morte do seu líder histórico, a UNITA abandonou as armas, 

sendo os seus militares desmobilizados ou integrados nas Forças Armadas 

Angolanas. Tal como a FNLA, passou a concentrar-se na participação, como partido, 

no parlamento e em outras instâncias políticas. 

O cenário é pesado, repleto de dor, lástima, vítimas. Há a necessidade de 

recomeçar, de adquirir algum otimismo. Voltemos ao nosso caro Ondjaki: agora 

esses elementos serão analisados pelas crianças da sua rua. Faltava água quase 

sempre por causa dos racionamentos. Faltava luz, quase sempre também, mas, 

como diz Ondjaki, “nessa nossa fogueira de sermos meninos”, as imaginações e 

inventices davam conta de amenizar as dores de um dia-a-dia um tanto sofrido aos 

mais velhos. Para reconstruir essa nação só há um caminho possível: a infância, 

que, como já mostramos, não é em Ondjaki uma cronologia, e sim um lugar para 

onde é necessário voltar para se descobrir. Para reinventar essa nação em farelos é 

necessário o devaneio do imaginário infantil, esse espaço onde letras podem ser 

encontradas perdidas dentro de bigodes e onde bichinhos podem ser colecionados 

em caixinhas, como sonhos que precisam ser tratados, cultivados.  

 

Ouvi os passos dos chinelos da Avó bem devagar, vi as primeiras luzes da 
manhã. Um dia alguém disse que aquela era uma luz muito fresca, eu ria de 
ouvir essas frases dos poetas “luz fresca”, como a água da Avó a regar as 
plantas verdes da manhã, isso quando a água vinha. Se a água não viesse, 
a minha avó, que é muito engraçada, regava mesmo assim. 
- Só de mangueira, a fingir numa água que ainda está lá na barragem, Avó? 
- Assim mesmo. 
- Tipo que és do teatro dos jardineiros? 
 -Tipo. A Avó sorria, os gestos dela continuavam a abanar a mangueira sem 
água nenhuma, só umas gotas sacudidas do dia anterior ou o quê. 
- Assim estás a regar como, Avó? 
- A regar só. As plantas sabem. 
A regar só. A Avó ficava bué de tempo a “regar só”. Mesmo deixava passar 
esse tempo como se fosse uma demora de molhar. E olhava o céu num 
pedido de pingos. 
- Pediste água aos céus, Avó, no tal camarada que abre as torneiras? 
- Pedi. 
- Melhor só é pedir água à Epal, pode ser que te aceitem na conta de seres 
mais-velha respeitada (ONDJAKI, 2011, p. 41-42). 
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Podemos observar no trecho acima a questão do problema da falta d’água em 

Angola dos anos 80. A Epal17 é a empresa responsável pelo abastecimento de água 

em Angola. Por isso o menino sugere a Avó que vá até lá, pois eles podem levar em 

conta que ela é uma mais-velha e por isso que teriam mais respeito ao tratar do 

assunto da falta de água para que ela pudesse regar as plantas. Aqui dois aspectos 

são importantes de pensar. Primeiro, a questão do problema que atinge a população 

angolana e, segundo, a referência ao respeito aos mais-velhos. É a retomada do 

velho como o que detém o saber, o “Griot”, e, como tal, merece respeito de todos. 

Há também aqui uma inovação importante na voz da tradição, a figura da mulher: a 

avó. A recorrente figura maternal da avó é uma contribuição aos terrenos da 

oralidade e da memória uma vez que o autor dá a essa mulher mais velha a voz que 

pertencia antes apenas ao homem, ao menino. É a tradição e a história oficial 

dialogando nas memórias do menino, que na sua rua, junto com seus amigos, recria 

uma identidade a partir de suas verdades, de sua subjetividade. É a partir dessa 

subjetividade que podemos chegar a um coletivo. 

Ondjaki não retrata em suas obras a realidade de todas as crianças. É a sua 

subjetividade que vem à tona. São as suas experiências, são as suas inventices que 

diferenciam muito este menino narrador das outras tantas crianças que viviam 

naquela mesma época em Angola. O olhar infantil, esse sim, é muito categórico na 

hora de relembrar, de retomar as vivências individuais e trazer para coletividade, 

mostrando que, apesar de todos viverem a mesma realidade, alguns, as crianças 

daquela rua, sentiam e a viviam de forma diferente o trágico momento que se 

desenhava na Angola dos anos 80:  

 

O CamaradaMudo ligou o rádio para ver se mudávamos de conversa. Era 
hora do noticiário e explicaram coisas da nossa guerra, falaram também da 
falta de água e da falta de luz que também poderia acontecer devido aos 
combates perto de Cambambe (ONDJAKI, 2011, p. 45). 

 

Isaura, a menina que dá nome aos seus amigos bichinhos, chama seus sapos 

de Fidel, Raúl e diz serem os dois irmãos, como se pode observar no trecho em que 

Fidel é atropelado e Isaura sente profunda tristeza. 

                                                
17

 A EPAL, E.P, é uma empresa localizada em Luanda e tem por objectivo principal a realização de 
estudos, projectos, operação e manutenção de sistemas de captação, tratamento, adução e 
distribuição de águas, em regime de serviço público, nos termos das concessões ou licenças 
outorgadas pelas entidades competentes. 
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O motorista Nove deu marcha-atrás com o jipe do GeneralDorminhoco. 
Estava no chão uma mancha escura de alguma coisa que devia ter sido um 
sapo. 
- Mataste o Raúl - a Isaura chorava encostada ao CamaradaMudo. 
- Mataste o Raúl? – o CamaradaMudo perguntou ao Nove. 
- Afinal mataste o Raúl? – o JorgeTemCalma perguntou também. 
- Matei o Raúl? Mas que Raúl? 
- O irmão do Fidel – respondi pra ele se assustar (ONDJAKI, 2011, p. 21). 

 

Esse dado nos remete aos fatos históricos de uma Angola que contava com a 

presença dos cubanos em seu território, deixando nas entrelinhas a importância que 

teve Cuba na revolução pela Libertação. União Soviética e 

principalmente Cuba apoiavam o MPLA, que tinha o comando da cidade de Luanda 

e de outras regiões da costa, nomeadamente  Lobito e Benguela.  

Os cubanos não tardaram a desembarcar em Angola, em 5 de outubro de 

1975, com a tarefa de ajudar na conquista do poder político para o MPLA. 

Armamentos foram enviados desde Cuba para fortalecer o ataque. Operação 

Cartola, assim se chamou a ponte aérea Cuba-Angola que o governo 

da Havana realizou para ajudar o MPLA a manter seu poder em Luanda e lá 

proclamar a independência de Angola.  

No entanto, o que era para ser apenas uma intervenção de ajuda ao MPLA 

para expulsar do território angolano as tropas da União Nacional para a 

Independência Total de Angola (UNITA), apoiadas pela África do Sul, e da Frente 

Nacional de Libertação de Angola (FNLA), apoiadas pelo Zaire, transformou-se 

numa presença que perduraria dezesseis anos e que não envolveu apenas soldados 

cubanos, mas também, médicos, engenheiros e professores.  

São os professores cubanos as personagens que mais aparecem ao longo de 

todas as obras de Ondjaki. O autor conviveu e frequentou a escola com os 

camaradas professores. A língua espanhola também aparece muitas vezes 

mesclada com o português, marcas de uma presença forte cubana em território 

Angolano. São as memórias de uma vivência real que nesse momento estão sendo 

convocadas pelo autor para compor sua ficção.  

A lembrança é reviver o passado, é a possibilidade de buscar as recordações, 

é o elo entre passado e presente, como afirma Ecléa Bosi (1979, p. 9):  

 

A memória permite a relação do corpo presente com o passado e, interfere 
no processo atual das representações. Pela memória, o passado não só 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Uni%C3%A3o_Sovi%C3%A9tica
http://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Cuba_em_Angola&action=edit&redlink=1
http://pt.wikipedia.org/wiki/Lobito
http://pt.wikipedia.org/wiki/Benguela
http://pt.wikipedia.org/wiki/5_de_Outubro
http://pt.wikipedia.org/wiki/Ponte_a%C3%A9rea_Cuba-Angola
http://pt.wikipedia.org/wiki/Havana
http://pt.wikipedia.org/wiki/MPLA
http://pt.wikipedia.org/wiki/Luanda
http://pt.wikipedia.org/wiki/Angola
http://pt.wikipedia.org/wiki/UNITA
http://pt.wikipedia.org/wiki/%C3%81frica_do_Sul
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vem a tona das águas presentes, misturando-se com as percepções 
imediatas, como também empurra, ‘desloca’ estas últimas, ocupando o 
espaço todo da consciência. A memória aparece como força subjetiva ao 
mesmo tempo profunda e ativa, latente e penetrante, oculta e invasora.  

 

Faz-se importante perceber que a memória é um processo difícil e complexo, 

pois perpassa a percepção dos nossos sentidos, como também os sonhos e ilusões 

e assim ativa lembranças por meio das vivências e das experiências cotidianas. 

Sendo assim, lembrar não é reviver, mas repensar as ideias do passado a partir do 

que compõe a subjetividade do sujeito no presente. 

Memória e história dialogam no sentido de construir uma versão recriada dos 

fatos oficiais. É a ficcionalização da história que fundamenta a literatura Ondjakiana. 

O menino Ndalu, que hoje escreve sob o pseudônimo de Ondjaki, convoca a infância 

para contar estórias à volta dessa “fogueira de sermos meninos.” É pelos cheiros, 

cores e sabores que a lembrança retoma uma percepção sensorial dos fatos vividos, 

marcados no inconsciente do sujeito. Ainda valendo-me dos estudos de Ecléa Bosi 

(1979, p. 11), trago a seguinte afirmação: 

 

A lembrança-pura, quando se atualiza na imagem-lembrança, traz à tona na 
consciência um momento único, singular, não repetido, irreversível, da vida. 
Daí, também, o caráter não mecânico, mas evocativo, do seu aparecimento 
por via da memória. Sonho e poesia são, tantas vezes, feito dessa matéria 
latente nas zonas profundas do psiquismo, a que Bergson não hesitará em 
dar o nome de ‘inconsciente’. 

 

Ondjaki traz essa percepção sensorial que ativa, inconscientemente, algumas 

de suas lembranças. É a rua, são os amigos, as novelas brasileiras, o gosto do 

gelado e do matabicho preparado pela AvóDezanove que vão compondo o cenário 

da infância desse narrador menino. Essas percepções nos levam a uma vivência 

quase real dos fatos. É como se o leitor também estivesse apto a acessar as 

memórias do narrador. Através dos elementos oferecidos por Ondjaki, o leitor é 

convidado a encontrar e a desenhar uma Angola que não está no jornal, no noticiário 

da TV ou nos livros de história. Uma Angola sem luz elétrica, mas cheia de 

vagalumes que iluminam todo o cenário da vida dos personagens. É a Angola 

sonora e com o cheiro do chá de caxinde da avó Agnete. 

Examina-se, assim, a possibilidade sensorial da memória e dos afetos, a 

fragmentação das reminiscências, o olhar ingênuo e inocente a revelar o mundo. 
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Isso permite ver a dimensão lúdica, leve e até engraçada com que Ondjaki recupera 

o passado e que Walter Benjamin escreve: 

 

As crianças conhecem um indício desse mundo, a meia, que tem a estrutura 
do mundo dos sonhos, quando está enrolada, na gaveta de roupas, e é ao 
mesmo tempo ‘bolsa’ e ‘conteúdo’. E, assim, como as crianças não se 
cansam de transformar, com um só gesto, a bolsa e o que está dentro dela, 
numa terceira coisa – a meia -, assim também Proust não se cansava de 
esvaziar com um só gesto o manequim, o Eu, para evocar sempre de novo 
o terceiro elemento: a imagem que saciava sua curiosidade, ou sua 
nostalgia (BENJAMIN, 1985, p. 39-40). 

 

A infância aparece na memória do narrador auxiliando-o a entender melhor o 

presente. No entanto, como adverte Beatriz Sarlo, “[...] nem sempre é um momento 

libertador da lembrança, mas um advento, uma captura do presente.” (SARLO, 

2007, p. 9). Sarlo (2007) aborda ainda a força interna que retoma as lembranças, 

explicando como são capazes de tornar vivo o passado:  

 

Propor-se não lembrar é como se propor não perceber um cheiro, porque a 
lembrança, assim como o cheiro, acomete, até mesmo quando não é 
convocada. Vinda não se sabe de onde, a lembrança não permite ser 
deslocada; pelo contrário, obriga a uma perseguição, pois nunca está 
completa. A lembrança insiste porque de certo modo é soberana e 
incontrolável (em todos os sentidos dessa palavra). Poderíamos dizer que o 
passado se faz presente (SARLO, 2007, p 10). 

 

Esse elo entre passado e futuro encontra-se nas obras de Ondjaki quando ele 

mescla as memórias das crianças e dos velhos, quando o novo ressignifica a 

tradição. O novo e o velho, o passado e o presente complementam-se para construir 

um futuro possível, “nem sempre libertador”, como ponderou a ensaísta argentina. 

Em A bicicleta que tinha bigodes, o menino narrador recorre ao tio Rui, escritor e 

mais velho que possui os saberes e as ideias para escrever uma boa estória, para 

poder concorrer ao Concurso da Rádio Nacional, que premiará a melhor estória com 

uma bicicleta das cores da bandeira de Angola. O menino, em sua imaginação 

criativa, crê que as letras que o tio Rui usa para escrever as suas estórias saem do 

seu bigode. Ali encontra-se o tesouro que ajudaria os pequenos a conseguirem as 

boas ideias para poderem ganhar a bicicleta. 

 

O tio Rui é simpático e tem sempre bué de pressa. Às vezes nos dá dinheiro 
para irmos comprar gelado e, no dia 1 de junho, podemos entrar todos no 
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quintal da casa dele para ouvir algumas estórias que ele lê diariamente dos 
papéis amarelos onde ele escreve. Fala com uma voz constipada e algumas 
palavras são mesmo difíceis de entender. Eu pensava que era só o modo 
de falar, mas minha amiga Isaura é que me explicou um dia. 
- Não vês como são os bigodes do tio Rui? 
- São como? 
- São assim tipo capim que já não se corta desde o último cacimbo. 
- E depois? 
- Depois que alguns sons e algumas palavras ficam presas no bigode. 
Então só ouvimos o resto (ONDJAKI, 2011, p. 15). 

 

Ondjaki inova ao dar voz aos seres antes dignos apenas do silêncio pela 

tradição. O poder da voz não é mais o do mais velho, é do miúdo, a criança toma 

para si a voz e cria histórias das mais diversas, muitas delas sem fim, outras sem 

começo, narrativas fragmentadas no campo da memória. Muito diferente dos 

Missossos tão bem explorados na narrativa angolana desde seu início (MACEDO, 

2008). Essa criança esquecida pela história que ainda não tem direito a voz na 

tradição oral cede espaço para os sonhadores e ousados meninos de Ondjaki, o que 

nos leva a examinar o lugar da criança e do idoso na sociedade contemporânea. 

 

Que é pois o velho na sociedade capitalista? É sobreviver. Sem projeto, 
impedido de lembrar e de ensinar, sofrendo as adversidades de um corpo 
que se desagrega a medida que o a memória vai se tornando  cada vez 
mais viva. [...] Pois relembrar não é reviver, mas re-fazer. É reflexão, 
compreensão do agora a partir do outrora; é sentimento, reaparição do feito 
e do ido, não sua repetição (BOSI, 2006, p. 20). 

 

É a criança quem fala, é dela a voz que entoa os caminhos pelo qual a 

narrativa irá caminhar. O mais velho é sempre muito importante e, na ficção de 

Ondjaki, está ligado diretamente a essas vozes infantis, não em oposição a elas, 

como poderia indicar a tradição, que por vezes associa a voz do novo (moderno) aos 

efeitos da colonização.  

 

A Isaura, como é vizinha do tio Rui, tem boas informações. 
- O tio Rui, à tarde, fica na varanda dele a escrever. Primeiro pensa, depois 
fala em voz alta e depois é que escreve. 
- Como é que sabes que ele tá a pensar? 
- És burro ou quê? - a Isaura olhou para mim espantada. – Não sabes que 
quando os mais velhos coçam muito tempo o bigode é porque estão a 
pensar? (ONDJAKI, 2011, p. 16-17). 
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Na obra em análise Ondjaki oferece ao leitor letras que podem ser retiradas 

do bigode do tio Rui, essa é uma das figuras mais delicadas e bonitas do livro: um 

poeta que esconde as letras como quem esconde as próprias armas, arma essa que 

será utilizada depois pelos miúdos com toda a magia e inocência da infância. Ao 

leitor são oferecidas letras, luzes, cheiros e sons e não uma história pronta. A 

Angola Ondjakiana é um país onde crianças não são vítimas das mazelas de uma 

guerra, mas sim, um lugar no qual é possível passear sobre as rodas de uma 

bicicleta: cheirando a poeira da terra, caindo, quebrando os dentes, levantando, 

levando um amigo na garupa, voltando pra casa e deixando sobre o chão as trilhas 

de uma viagem, as pistas de uma história. Como um conto tradicional, a mensagem 

da estória conduz a uma aposta otimista na vida. O menino não ganha o concurso, 

mas descobre que sabe escrever e que pode usar as palavras para reivindicar o 

direito à sua fantasia, manifesta no desejo aparentemente pueril – mas universal – 

de que os governos, de fato, servissem ao povo, e não aos que melhor entoassem 

cantos nacionalistas de duvidosos feitos e heróis. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



49 

 

2 DOS TONS DE LEVEZA 

 

 

Eu acho que mesmo para falar da guerra e mesmo para falar do que não está bem em Angola, 
devemos falar numa atitude já a apontar para o futuro! Se eu não tenho soluções, pelo menos que 
meu tratamento literário, seja um tratamento que dê dignidade a situação. Porque há coisas que já 

são indignas: a guerra é indigna, o sofrimento das crianças é indigno... Eu não posso reforçar aquilo 
que é indigno (Ondjaki, entrevista ao programa Entrelinhas). 

 

 

Como vimos no capítulo anterior, através de imagens melancolicamente 

relembradas, Ondjaki usa de sua voz infante para fiar os retalhos da memória. Como 

uma costureira que tem real noção da simbologia específica de cada pedaço de 

pano para construção de um vestido, o Poeta-Fiador cria uma estética muito própria 

que terá compromisso, sobretudo, com a “delicadeza” na forma de contar os 

episódios, muitas vezes tristes, dessa infância luandense dos anos 80. Atentamos 

para o fato de que essa “delicadeza” que trouxemos à tona não se encontra apenas 

nas obras em que há recorrência da temática da infância, essa estética já se tornou 

um marco estilístico do autor que permeia toda a sua obra poética e prosaica. Isso é 

permitido observar tomando como referência de nosso diálogo o livro Seis propostas 

para o próximo milênio (1993), de Italo Calvino.  

Calvino (1993) reúne cinco conferências através das quais propunha a 

perenidade de determinados valores literários para o próximo milênio, listados na 

seguinte ordem: leveza, rapidez, exatidão, visibilidade, multiplicidade e consistência. 

Contudo, o autor faleceu antes de escrever a última conferência. A leveza, na 

concepção de Calvino, está relacionada a elementos diversos que permeiam textos 

literários, capazes de fazer com que o leitor vivencie tal sensação. O autor faz 

considerações sobre a construção textual sinalizando a presença de elementos 

como a corrente filosófica, o ponto de vista, as ferramentas linguísticas peculiares, a 

definição da idéia e a precisão na linguagem, visando estimular, em especial, a 

percepção.  

A leveza se manifesta no texto de Calvino através de metáforas que 

transmitem essa sugestão verbal. Assim, faz referências a autores diversos, como 

Cavalcanti e Ovídio, em busca de exemplos que permitam ao leitor imaginar o quão 

necessária é a experiência de reunir tais instrumentos numa combinação capaz de 

 



50 

 

alcançar a volatilidade da leveza, descrevendo-a como “[...] algo mais leve que uma 

nuvem, que uma pulverulência, uma espécie de campo de impulsos magnéticos” 

(CALVINO, 1993, p. 27). Calvino ressalta ainda que para vivenciar a leveza é 

necessário conhecer a experiência do peso, saber o seu valor. Cita três acepções 

diferentes para definir a leveza: a primeira seria um despojamento da linguagem que 

pudesse permitir aos significados uma consistência pouco densa. A segunda se 

relaciona com a narração de um raciocínio atravessado por itens que assegurem a 

abstração e, por fim, a formação de figuras visuais leves.  

A rapidez, tema da segunda conferência, questiona a duração, a conveniência 

em poupar o leitor de detalhes determinados em favor do ritmo, da lógica na 

narrativa. Calvino (1993) vê a rapidez como o “[...] nó de uma rede de correlações 

invisíveis” (CALVINO, 1993, p. 47), a ferramenta essencial para a continuidade da 

narrativa, fazendo com que o leitor transite num campo de forças que envolvem um 

liame verbal (que pode ser uma palavra que dê idéia de continuidade) e um liame 

narrativo (elemento que sustenta a narrativa numa relação lógica de causa e efeito). 

Existe aqui uma preocupação com a estrutura e o estilo a fim de alcançar força 

sugestiva, além da busca constante pela melhor maneira de trabalhar a relatividade 

do tempo, ora dilatado, ora contraído, ora linear, ora descontínuo. Convém analisar a 

relação entre velocidade física e velocidade mental em que o leitor imagina a estória. 

A terceira conferência discute a exatidão, que, como descreve o autor, possui 

três pontos de atenção: (1) a boa definição de um projeto de obra, (2) a formação de 

ideias visuais nítidas e (3) uma linguagem precisa, capaz de traduzir detalhes do 

imaginário. A exatidão seria a qualidade de empregar a linguagem a fim de 

aproximar-se das coisas de modo a fazer transparecer o conteúdo que as coisas 

transmitem sem o recurso das palavras.  

A visibilidade está relacionada aos processos imaginativos, à qualidade de 

expressar imagens, uma vez que, para Calvino, a imagem antecede o texto no 

processo criativo devido ao seu caráter polissêmico. Cabe ao escritor ordenar tais 

significados de modo a deixar translúcida a sua intenção e as possibilidades 

diversas de leituras que o texto carrega consigo. Trata-se de lançar um olhar sobre a 

relação entre a análise direta do mundo, o universo ilusório e o mundo simbólico 

transmitido pela cultura e o curso abstração - condensação - interiorização de uma 

experiência sensível.  
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A multiplicidade, tema da última conferência, é apresentada como uma 

sugestão de observar o romance enquanto suporte enciclopédico, um hiper-romance 

no qual o conhecimento pode ser abordado como numa rede que enlaça fatos, 

saberes e sistemas reciprocamente condicionantes, fazendo do texto multíplice o 

espaço de diálogo entre vozes dissidentes, sujeitos particulares e visões de mundo 

divergentes num processo constante de reconfiguração, no qual o conhecimento 

deve ser pensado de maneira permeável e expansiva.  

A escrita de Ondjaki, para além de reinventar fatos vividos, liberta os 

sentimentos, produz uma descoberta em nós, os leitores, que nos permite imaginar 

mundos outros, sentires outros e vidas outras. A temática trabalhada pelo escritor 

Ondjaki reinventa as significações de um passado muito presente na 

contemporaneidade angolana. Ao retratar o período pós-colonial, o escritor nos 

apresenta a memória de seu país. Memória dolorosa, cercada de traumas, guerras, 

mortos e sobreviventes, que seria o peso do contexto histórico que serve de pano de 

fundo para as narrativas. Ele próprio é um sobrevivente deste país que necessita se 

reinventar para assumir um lugar dentro do universo “globalizado” do mundo 

contemporâneo. 

 

- Tio Rui, esse rádio é bem potente que até apanha rádios de outros países 
bem internacionais? – o JorgeTemCalma gostava de fazer essas perguntas 
estranhas. 

- Apanha sim. 

- Também apanha uma coisa chamada voz das Américas? 

- Não. Aqui em casa não gostamos de vozes americanas! 

- E rádio da ‘Juguslávia’ onde apresentam teatros do tio Rui? – perguntei. 

- Pouco barulho máse, está a começar o noticiário – a Isaura avisou e 
aproveitou para se servir de mais um copo de sumo tang. 

- O noticiário começou com o discurso do camarada presidente por causa 
de um congresso do partido. Depois vieram as notícias da guerra, depois 
makas das fábricas que andavam a não funcionar. Ainda o locutor falou da 
falta de luz que ainda não tinham encontrado uma explicação muito boa, 
falaram do tal À-Éne-Cê da África do Sul e do coitado do camarada 
Mandela que continuava só preso. 

- Ainda deviam soltar o camarada Mandela antes que ele fique velho e nem 
vá ao enterro da mãe dele – a Isaura falou. 

- Também acho (ONDJAKI, 2011, p. 78-79). 
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O que nos é apresentado nas obras de Ondjaki é uma espécie de leveza, 

traduzida, nos termos do escritor, pelo otimismo: “temos que ser otimistas” 18, é a 

única maneira de continuarmos a viver, otimismo expresso no lirismo presente no 

trecho acima, em que a fala das crianças, animada pela curiosidade, ignora a visada 

ideológica do Tio Rui (que abomina vozes americanas) para focar-se na piedade de 

Isaura pelo prisioneiro Mandela, impedido de ver a mãe.  Nela está presente a 

possibilidade de sonhar e viver, a possibilidade de inscrever as linhas brancas do 

papel com a leveza do olhar das crianças. Como preconiza Calvino, há um 

despojamento da linguagem que se relaciona com abstrações e com a formação de 

figuras visuais leves. 

Em diversas ocasiões, Ondjaki destaca que a sua escrita é uma escrita 

honesta para com os fatos históricos. Seu cenário é a Luanda pós-colonial, uma 

cidade onde não se vivenciou a guerra como em outras regiões de Angola. Deste 

modo, não encontramos relatos de guerras e combates, pois eles aconteceram 

distantes das suas memórias. As memórias são o cheiro da poeira das ruas de 

Luanda, as ocasionais faltas de água e luz, conjuntamente com as brincadeiras das 

crianças. 

 

Estava noite de lua apagada e mesmo poucas estrelas estavam no céu para 
iluminar a noite com brilhos esbranquiçados. A Edel foi nossa amiga e a luz 
foi. 

Quando a luz vai, as conversas de rua ficam mais mágicas: os olhos tipo 
que brilham de outra maneira, as pessoas saem à rua e ficam a imaginar o 
que poderia estar a acontecer na telenovela, todos querem saber se no dia 
seguinte a TPA vai repetir o capítulo que todo mundo não viu, a minha Avó 
fica no muro a rir das nossas estórias ou conta também uma estória de 
antigamente, o CamaradaMudo não entra para jantar, a noite fica mais 
quente, os carros passam devagar porque as crianças brincam no meio da 
rua, alguém liga um rádio barulhento que quase não se ouve por causa do 
barulho do gerador do GeneralDorminhoco, um cheiro de petromaxes fica a 
passear pelos nossos narizes, dá para roubar mangas, goiabas e pitangas 
nas árvores alheias e se jogamos escondidas aqueles que não são da 
nossa rua demoram muito tempo para nos encontrar porque não conhecem 
os lugares melhores com bons esconderijos, tipo o Vox-váguen da doutora 
Victória, ou um galinheiro abandonado, ou mesmo a casa aberta de 
qualquer vizinho onde só nós, os da rua, podemos entrar sem pedir com-
licença, quando a luz vai na minha rua, as crianças afinal reclamam de não 
ver novela mas no fundo, ficamos contentes porque podemos fazer mil 
coisas fora do ritmo normal das nossas vidas (ONDJAKI, 2011, p. 52-53). 
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Conforme definira Calvino (1993), é preciso conhecer o peso para ter a 

leveza. É assim que “o cheiro de petromaxes” (candeeiro que usavam quando 

faltava luz) não é encarado com asco, mas como uma sensação que ajuda na 

recriação mental da cena. Por mais que não seja um cheiro agradável, remete a algo 

bom, no caso, a magia de poder ouvir histórias, brincar de esconder, roubar frutas 

ou simplesmente enxergar o brilho esbranquiçado das estrelas. Além, é claro, de 

aguçar a curiosidade sobre o capítulo da novela que a televisão deixou de transmitir. 

Surgem, assim, na escrita um espaço e um tempo em que já não se pode estar 

mais. Para Rita Chaves (2005), ao reescrever e remitificar o passado, os escritores 

(pós-coloniais) constroem uma estratégica estético-ideológica que tem em vista 

protestar contra as distorções, mistificações e exotismos executados pelos 

inventores colonialistas da África. Sobre o que se espera de um escritor africano, 

nos fala Mia Couto: 

 

A pergunta é – quanto esse autor é ‘autenticamente africano’? Ninguém 
sabe exactamente o que é ser ‘autenticamente africano’. Mas o livro e o 
autor necessitam ainda de passar por essa prova de identidade. Ou de uma 
certa ideia de identidade.  

Exigi-se a um escritor europeu ou americano. Exigem-se provas de 
autenticidade. Pergunta-se até que ponto ele é etnicamente genuíno. 
Ninguém questiona quanto José Saramago representa a cultura de raiz 
lusitana. É irrelevante saber se James Joyce corresponde ao padrão cultural 
desta ou daquela etnia européia. Por que razão os autores africanos devem 
exibir passaportes culturais? Isso acontece porque se continua a pensar a 
produção destes africanos como algo do domínio antropológico ou 
etnográfico. O que eles estão produzindo não é literatura mas uma 
transgressão ao que é tido como tradicionalmente africano. 

O escritor não é apenas aquele que escreve. É aquele que produz 
pensamento, aquele que é capaz de engravidar os outros de sentimento e 
de encantamento (COUTO, 2005, p. 62-63). 

 

Pelo viés do sentimento e do encantamento, as narrativas de Ondjaki 

apresentam-se como uma maneira de fazer falar, pela literatura, os vencidos, os 

invisibilizados pela História na narrativa hegemônica do colonialismo. Memórias 

afetivas são retomadas para recriar uma outra identidade angolana. As personagens 

normalmente são os meninos da rua, que no seu dia-a-dia vivem questões tristes 

como a falta de luz, de água, de gasolina, de comida. Tudo é escasso, mas a luta 

pela sobrevivência é perpassada pelo leve olhar infante. As brincadeiras pensadas 

de uma maneira quase mágica, criando um rico imaginário infantil, onde o brinquedo 

em si não existe, mas o desejo da brincadeira se instala. Conforme afirma Gaston 
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Bachelard (1988, p. 97) “A criança enxerga grande, a criança enxerga o belo. O 

devaneio voltado para a infância nos restitui a beleza das imagens primeiras.” Esse 

desejo otimista de querer compartilhar com os amigos os medos, as tristezas, as 

brincadeiras, os segredos e tudo mais que acontece naquele espaço e naquele 

tempo pode igualar-se ao desejo coletivo de construir outra nação, com 

possibilidades de felicidade, riso e alegria.  

Importante, nesse sentido, também analisar os elementos visuais do livro: 

 

 

Figura 1 – Capa do livro A bicicleta que tinha bigodes. 

Fonte: Reproduzida pela autora. 
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Logo nas primeiras páginas do livro encontramos o seguinte título: “A Bicicleta 

que tinha bigodes”, acompanhada de um subtítulo: “estórias sem luz elétrica.” Isso já 

nos remete a um dos grandes problemas recorrentes em Angola daquela época, 

como vimos anteriormente. Sobre isso, o próprio Ondjaki em entrevista a Agência 

Reff19, em julho de 2012, elucida: 

 

Esta é uma de três estórias de livros que vamos publicar. Todas elas são 
sem luz elétrica. A ideia é justamente explorar esse universo, que pode ser 
mágico, daquilo que as crianças fazem quando não há luz. Neste livro 
misturo isso com outros universos: o da escrita, o da infância e a amizade, 
entre as crianças, entre crianças e bichos, e entre elas e um escritor. O 
resto aparece à medida que se escreve o livro. 

 

Percebe-se ao longo de todas as obras nas quais Ondjaki traz à tona o 

narrador criança que esse motivo é mola propulsora para a invenção de brincadeiras 

que são realizadas no escuro, quando tudo é penumbra, mas a luz está dentro da 

mente de cada criança que pode ver o que é invisível ao olhar dos adultos. Ainda 

sobre a mesma entrevista anterior, quando questionado sobre as cenas que 

lembrava de sua infância, quando faltava luz elétrica, algo que estaria muito 

presente em A bicicleta que tinha bigodes, através das estórias contadas pelo 

narrador menino, o escritor responde: 

 

Quase sempre saíamos para a rua. Para encontrar as outras crianças do 
meu bairro, para inventar brincadeiras. No bairro da minha Avó Agnette, na 
Praia do Bispo, existiam ainda mais possibilidades. Uma delas chamava-se 
‘cinema bú’. Consistia em esperar reflexos dos carros que passavam para 
inventar estórias que logo em seguida narrávamos aos outros. O que a falta 
de luz fazia, na realidade, era estimular a criatividade e a imaginação. Isso 
era muito bom. (AGÊNCIA REFF, 2012. Disponível em: 
<http://agenciariff.com.br/site/NoticiaEntrevista/ShowEntrevista/81->. 
Acesso em: 10 jan. 2013). 

 

É com essa delicadeza e leveza opostas ao peso da guerra civil que podemos 

perceber uma marca estilística do autor. A busca da leveza é, na verdade, a 

compreensão de que viver pesa, e muito, e que só pelo esmagamento dos conceitos 

é que poderemos sorver a essência do que um dia chamamos humano. Ainda 

seguindo Calvino, no que diz respeito à leveza, esta opera como uma antítese ao 

peso do mundo. A leveza da instabilidade do olhar para lidar com a diversidade das 
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coisas por uma visão indireta, diagonal, ou por uma forma mais clara, através dos 

espelhos. Temos aqui a leveza em oposição ao peso da perseverante busca de um 

sentido único e definitivo. Para definir melhor as qualidades propostas, surge outro 

olhar sobre esse elemento perpetuado e sedimentado na cultura. 

 

Podemos dizer que duas vocações opostas se confrontam no campo da 
literatura através dos séculos: uma atende a fazer da linguagem um 
elemento sem peso, flutuando sobre coisas como uma nuvem, ou melhor, 
como uma tênue puverulência, ou, melhor ainda, como um campo de 
impulsos magnéticos; a outra tende a comunicar peso à linguagem, dar-lhe 
a espessura, a concreção das coisas, dos corpos, das sensações 
(CALVINO, 2002, p. 27). 

 

Ambos buscam a leveza, ambos utilizam recursos linguísticos para dotar a 

linguagem de leveza. Ondjaki busca a leveza via peso, ou seja, focaliza o objeto de 

modo descritivo-conceitual, utilizando nessa construção o período simples (sujeito e 

predicado, raramente complementado) ou composto por enumeração (como as 

crianças), lançando mão da ludicidade, do humor e do ritmo próprio. Outra marca 

importante, e, talvez, a mais intensa, é o seu modo poético de compor. O autor sabe 

da importância do conteúdo, assim como reconhece o valor estético de sua escrita. 

Por isso, ele se esforça voluntariamente para que seu texto consiga passar graça, 

recriando a fala coloquial, com um tom poético por excelência. A alegria e a leveza 

que invadem o leitor quando em contato com as peripécias dessas crianças, são 

muito particulares. Ou é algum nome de personagem que nos soa engraçado, ou é a 

oralidade das palavras que criam um outro significado, como é o caso do Soviético, 

na obra Avó Dezanove e o segredo do Soviético.  Ele é nomeado pelos meninos de 

camarada Botardov: “[...] era o soviético camarada Botardov, que nós lhe demos 

esse nome por causa do modo como ele dizia, quase a falar soviético, ‘Bótard’, 

mesmo que fosse de manhã cedo ou à noite já bem noitinha. Nós imitávamos pra 

depois rirmos.” (ONDJAKI, 2009, p.13). Nesses espaços de tempo entre os 

acontecimentos da vida cotidiana das personagens o riso se faz presente. Trago 

aqui reflexões de Gilles Deleuze e Féliz Guattari que representam bem o que foi 

exposto acima quando afirmam que:  

 

A alegria é o conceito de resistência e vida, é tudo o que consiste em 
preencher, em efetuar uma potência. É a seiva que vai desobstruir os vasos 
condutores primitivos do rizoma. Fatos, momentos, podem ser 
acrescentados à alegria, mas não instituí-la. A alegria é exercício de 
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desformalização: a alegria tira da fôrma, tira a forma, [dês] forma, [re] forma, 
[...], ri da forma (DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 33). 

 

Trago aqui também a carta enviada pelo menino à Rádio Nacional, que se 

encontra no final do livro, para que o leitor perceba com mais clareza as intenções 

daquelas crianças ao escreverem sobre o desejo de ganharem uma bicicleta.  

 

Figura 2 – Carta enviada pelo menino à Rádio Nacional. 

Fonte: Reproduzido pela autora. 

 

É um testemunho da coletividade e da leveza presente na fala e na escrita de 

uma criança. Carregada de erros de ortografia, simula muito bem o escrever infantil, 

essa é também uma história de escritas, ou melhor, de como a criança percebe o 

mundo das letras e chega até ele sem deixar de lado a oralidade, que é tão presente 

no universo infante. 

Na introdução dessa dissertação já havia feito algumas ponderações sobre a 

necessidade da leveza frente aos processos de vitimização de África e do africano, 
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elementos importantes para que se entenda o objetivo de Ondjaki ao escrever suas 

obras. Mia Couto defende postura semelhante em seu artigo Os sete sapatos sujos: 

Nós já conhecemos esse discurso. A culpa já foi da guerra, do colonialismo, 
do imperialismo, do apartheid, enfim, de tudo e de todos. Menos nossa. É 
verdade que os outros tiveram a sua dose de culpa no nosso sofrimento. 
Mas parte da responsabilidade sempre morou dentro de casa. Estamos 
sendo vítimas de um longo processo de desresponsabilização. Esta 
lavagem de mãos tem sido estimulada por algumas elites africanas que 
querem permanecer na impunidade. Os culpados estão, à partida, 
encontrados: são os outros, os da outra etnia, os da outra raça, os da outra 
geografia (COUTO, 2011, p. 30, grifo do autor). 

 

Cada povo traz consigo a carga histórica a que foi submetido. Sabemos que a 

história do continente africano em si é bastante cruel, conforme panorama já descrito 

no capítulo anterior. Lugar de negros que carregam o peso da escravidão, do 

menosprezo e do preconceito, lugar de colonizações diversas. A África sofre, sim, 

com inúmeros problemas causados por momentos cruéis na história de cada país 

que compõe esse gigantesco continente. As riquezas são inúmeras, no entanto a 

miséria em África é igualmente assustadora. É o caso de Angola, um país riquíssimo 

em minerais, mas com baixos níveis de qualidade de vida, empobrecido pelos 

longos anos de guerra. Contudo, seu povo dança, canta e reverencia seus mitos. 

Aqui cabe perguntar: um povo que aprende com os mais velhos e com as crianças 

pode ser  desprovido de algum tipo de encantamento e composto apenas de 

imagens trágicas? Isso seria generalizar uma situação e eliminar a possibilidade de 

perceber a beleza que há em cada angolano que levanta cedo20, coloca a muamba 

na cabeça e vai para a Feira Roque Santeiro vender suas mercadorias ao som de 

suas músicas. As crianças ficam em casa, os maiores cuidam dos menores, passam 

o dia brincando na rua, pois a escola é restrita a poucos e já não dá conta da grande 

gama de meninos e meninas que compõem o cenário infantil de Angola. 

No já referido documentário “Oxalá cresçam pitangas”, de Ondjaki e Kiluanje 

Liberdade, podemos visualizar o dia-a-dia de Angola. Essa produção tem o objetivo 

de levar o telespectador para dentro do país. A realidade é dura, mas também pode 

ser leve. A dor ensina outras formas de levar a vida. A falta de tudo que é básico e 

direito de cada cidadão é real. Falta quase tudo. Só não faltam ritmo, cores, cheiros 

e alegria para aliviar o peso da realidade. O angolano é um povo de imaginação fértil 

                                                
20

 Conforme podemos visualizar no documentário “Oxalá Cresçam pitangas”, de Ondjaki e Kiluanji 
Liberdade (DOCUMENTÁRIO “OXALÁ CRESÇAM PITANGAS”. Disponível em: 
<http://www.kazukuta.com/pitangas/>. Acesso em: 10 jan. 2013).  

http://www.kazukuta.com/pitangas/


59 

 

por natureza, estão sempre a criar formas alternativas de sobrevivência. Bater 

sempre em cima da mesma tecla e colocar-se em lugar de vítima, trazendo a culpa 

para os outros, é uma forma de não olhar para dentro de si mesmo e perceber que 

os problemas estão ali e que podem, sim, serem amenizados. Nem que seja com os 

gritos dos vendedores ambulantes, com frases criativas e cheias de humor para 

convencer o cliente de comprar alguma mercadoria. Deparar-se com a realidade da 

falta de comida, saneamento básico, luz, água, moradia, educação já é pesado 

demais e acaba sempre ofuscando o brilho e a genialidade que o povo angolano tem 

de inventar estratégias para viver. Reafirmar a miséria não é necessário, pois esta 

mostra-se a olhos vistos, não é preciso olhar muito para perceber. A tristeza e a 

crueldade estão ali sim, não se pode negar, todavia também é certo que se pode 

resgatar outros aspectos que persistem em cada canto de Angola. 

Ondjaki não omite os problemas sérios enfrentados pelo povo angolano, 

todavia sente-se com a possibilidade de mostrar ao mundo que Angola pode muito e 

está a caminhar, a passos lentos, mas está a caminhar. Não deixam de lutar pela 

sobrevivência, estão interessados pela vida contemporânea e desenvolvem projetos 

nas mais diversas vertentes da arte - têm produzido coisas magníficas no campo 

das artes plásticas, teatro, cinema, música, literatura, mesmo com os poucos 

recursos destinados à educação e aos projetos artísticos. 

Os angolanos são muito inventivos, capazes das mais mirabolantes 

estratégias para conseguir viver o mais dignamente possível, já que o governo não 

possibilita uma vida menos dura e difícil. É na contra mão dessa desilusão que 

Ondjaki vai compor sua obra, representando o encantamento do mundo em 

oposição ao niilismo pós-moderno, ao desencanto: 

  

Não acreditamos mais [...] como os gregos em felicidade na vida na Terra; 
não acreditamos mais como os cristãos, em felicidade na vida em outro 
mundo; não acreditamos mais, como os filósofos do século passado, em um 
futuro feliz para a raça humana (KUMAR, 1997, p. 78). 

 

A desilusão e o pessimismo presentes nas artes em geral, bem como a 

tentativa de ressignificar mitos e tradições, em todos os lugares do mundo, são 

comprovadas na afirmação de Felix Guattari (1992, p. 68) de que “O mundo 

contemporâneo se engajou em uma corrida vertiginosa, seja para o abismo, seja 
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para uma renovação radical. As bússolas econômicas, sociais, políticas, morais 

tradicionais se desorientam umas após as outras”. 

Ainda trago Calvino para justificar as levezas das estórias de nosso menino 

autor-narrador. No que diz respeito à ficção, Calvino vale-se das simbologias para 

construir o leitor-personagem Amedeo, em sua obra Os amores difíceis. É um 

habitante de um mundo em curso e em eterna mudança. Lançado em 1992, o livro 

traz um contexto concernente ao fim do século XX, ainda tocado pelo elemento 

"peso", mas já em busca da “leveza” recomendada pelo escritor. É preciso pensar no 

herói Perseu, personagem mitológico que voa em sandálias aladas para decapitar 

Medusa, a deusa mortal, cujo olhar transformava em pedra todo aquele que o 

ousasse encarar. Para que fosse possível vencer e cortar a cabeça de Medusa, 

Perseu faz uso de um escudo polido de bronze, simulando um espelho, e assim 

consegue degolar o monstro sem olhá-lo diretamente nos olhos. Através do olhar 

indireto do herói leve, Calvino estabelece uma relação entre a criação do poeta e o 

mundo. A partir da imagem do mito de Perseu, a literatura pode ser vista como um 

jogo de espelhos. Na recusa da visão direta, através do olhar enviesado do herói, 

Perseu escapa do olhar fatal de Medusa e busca, na imagem refletida no espelho, 

capturá-la. O espelho produz uma imagem revertida da realidade. É através dessa 

simbologia especular da sabedoria e do conhecimento, da manifestação que reflete 

a inteligência criativa, que Italo Calvino tece os fios de sua narrativa ficcional, e é 

assim que justifica seu discurso da leveza em oposição ao peso. 

 

Melhor deixar que meu discurso se elabore com as imagens de mitologia. 
Para decapitar a cabeça da Medusa sem se deixar petrificar, Perseu se 
sustenta sobre o que há de mais leve, as nuvens e o vento; e dirige o olhar 
para aquilo que pode se revelar por uma visão indireta; por uma imagem 
capturada no espelho (CALVINO, 2002, p. 16). 

 

Para falar da guerra e dos desmandos políticos sem se tornar pedra, Ondjaki 

opta pelo olhar especular: projeta outras perspectivas, revela com otimismo as 

possibilidades que ainda restam. Isso é opor-se à vitimização, ou ainda é correr 

contra o abismo a que se refere Felix Guatarri e criar situações cheias de lirismo na 

Angola do anos 80. Retrata a infância da qual fez parte, mostra como levavam o dia-

a-dia num país que carecia e que até hoje carece de muita coisa. Mostra que a falta 

de luz não impede de sonhar e inventar formas de brincar com o problema, que a 
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falta d’água também não os fez tão infelizes assim, já que havia uma avó que sabia 

regar plantas com água imaginária, dessas que a gente faz de conta que está a sair 

da mangueira. Tudo que uma pessoa acredita e põe em prática faz dela um ser 

diferente, que destoa da realidade cruel. Dessa forma, a necessidade de narrar, 

segundo o que diz Ondjaki no prefácio de Bom dia Camaradas (2006), uma “estória 

ficcionada, sendo também minha história, devolveu-me memórias carinhosas. 

Permitiu-me fixar [...] um mundo que é já passado. Um mundo que me aconteceu e 

que, hoje, é um sonho saboroso de lembrar”. 

Ondjaki, em entrevista a Terra Magazine21, enfatiza: “O futuro é uma invenção 

constante e o que temos dentro de nós são brumas densas, cheias de amor, ternura 

e inocência”, assim como as lembranças de uma infância feliz. Para Ondjaki, é 

importante e faz-se mister ignorar o pessimismo subjetivo, as dúvidas, as incertezas. 

A saída é “tentar descobrir o novo caminho para Angola e para o continente 

Africano. Através da arte como expressão da modernidade, e através da 

modernidade como via de manutenção da tradição”. 

A guerra civil, já sabemos, foi extremamente difícil para Angola, mas os 

meninos que viviam naquela rua eram privilegiados, tinham o tio Rui, que escrevia 

estórias que eram conhecidas lá para os países internacionais, tinham a 

AvóDezanove, que ganhou esse nome depois de ter seu dedo mindinho do pé 

amputado e agora já não possui mais 20 dedos, mas mesmo assim passa muito 

bem obrigada e que ensina ao seu neto a magia da vida e da sobrevivência em meio 

aos caos. Com os amigos da rua, que os valha deus, alimentam uma imaginação 

muito fértil, como a Isaura que dá nomes de presidentes aos seus bichinhos, pois ela 

sabe muito de presidentes de todos os lugares. Está sempre a inventar nomes aos 

bichos do seu quintal, não vai bem nas matemáticas, mas sabe tudo de todos - as 

lesmas, os gafanhotos, os sapos, os gatos e outros mais que ela encontrar pelo 

caminho. 

 

A Isaura tem sempre ideias complicadas. Fica muito tempo sentada no 
quintal dela a olhar as andorinhas, as lesmas e até conhece cada gafanhoto 
do jardim dela. Dá nomes de pessoas aos bichos mas não sabe bem a 
tabuada. 

- Quatro vezes quatro? – perguntava o CamaradaMudo quando ainda dava 
explicações de matemática. 
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- Não sei, mas por exemplo, o gafanhoto SamoraMachel gosta mais das 
plantas da casa do tio Rui, e só como antes das onze. Se está muito sol, vai 
esconder-se. 

Nós riamos daquela maluquice dela, ainda perguntávamos mais. 

- Seis vezes três? 

- Não sei, mas a lesma Senghor é muito estranha porque anda a fazer uma 
casa com pedrinhas que vai buscar no fundo do quintal e um dia destes 
pode ser pisada. 

[...] A Isaura dá nome de presidentes aos bichos do quintal dela, e porque 
são muitos bichos, ela sabe nome de muitos presidentes. Podem ser nomes 
também de alguns que já morreram ou mesmo outros que não foram 
presidentes mas pessoas assim importantes. 

O gato dela se chama Ghandi, acho que era um senhor tipo indiano ou o 
quê. O cão se chama AmílcarCabral, até lhe chamamos de AmílcarCãobral. 
A lesma é Senghor, os gafanhotos são Samora, Mobutu e Khadafi, os sapos 
se chamam Raúl e Fidel. Parece que também deu nome aos passarinhos 
mas nunca consegui decorar a lista toda. 

Agora é que me lembrei, há um papagaio chamado JoãoPaulo Terceiro, 
filhos do falecido Jacó JoãoPauloSegundo, que tinha morrido na boca do 
próprio Ghandi, antes não se chamava Ghandi, se chamava Tátecher! Só 
depois de comer os papagaios é que lhe cortaram os tímbalos e ficou mais 
calmo a mar devagarinho e a não arranhar ninguém (ONDJAKI, 2011 p. 17). 

 

As personagens das obras ondjakianas trazem consigo uma carga de história, 

ironia, leveza e alegria. Na construção de cada uma delas o autor vai levando o 

interlocutor a uma vivência muito particular. Não raras vezes nos deparamos com o 

riso ao nos darmos conta de que a personagem é nomeada conforme a carga de 

sentido que representa, o que fica claro se passamos a analisar os nomes dados por 

Isaura aos bichos do seu quintal e mesmo os nomes dos amigos. JorgeTemCalma 

leva esse nome porque é muito travesso, irrequieto, está sempre a correr e então, 

desde pequeno, sua mãe lhe grita “-Ó, Jorge, tem calma!”. Assim o nome representa 

muito bem esse adulto que faz parte do universo daquelas crianças. O que faz 

Ondjaki não é apenas nomear personagens, mas sim, nomear mundos. São 

diversos mundos dialogando dentro das obras, cada um com sua devida importância 

e carregando as lembranças de um tempo histórico vivido de fato. É a imaginação 

nomeando a realidade. É a ficção, com toda sua leveza, contando os pesados fatos 

de uma guerra civil.  

Também a intertextualidade se faz presente na obra do autor. Ao visitar obras 

de vários escritores, Ondjaki traz para sua obra elementos cujas funções se 

assemelham às dos “souvenirs” que assinalam sua passagem por mundos literários 

criados por outros autores, fazendo, dessa forma, um rico jogo intertextual. Este se 

tece como uma viagem por palavras: “[...] o escritor é um ser que deve estar aberto a 

viajar por outras experiências, outras culturas, outras vidas [...] E é isso que um 
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escritor é – um viajante de identidades, um contrabandista de almas” (COUTO, 

2005, p. 59).  

O termo intertextualidade, segundo Julia Kristeva, refere-se, 

fundamentalmente, ao modo pelo qual se estabelecem o diálogo e a interatividade 

entre textos de um autor ou de autores diversos:  

 

A linguagem poética aparece como um diálogo de textos: toda seqüência se 
faz em relação a uma outra proveniente de um outro corpus, de maneira 
que toda seqüência está duplamente orientada: para o ato de reminiscência 
(evocação de uma outra escrita) e para o ato de intimação (a transformação 
dessa escritura) (KRISTEVA, 1977, p. 90). 

 

Entendemos, então, a intertextualidade como um "diálogo" entre textos, 

pressupondo amplo universo cultural. O tecido intertextual implica a identificação e o 

reconhecimento de remissões a trechos de obras conhecidas por determinados 

públicos. Esse diálogo entre obras pode ocorrer em diversas áreas do 

conhecimento, não se restringindo única e exclusivamente a textos literários. Em A 

bicicleta que tinha bigodes, Ondjaki faz no seu prefácio referência a Manuel Rui e a 

Luís Bernardo Honwana dizendo que:  

 

Esse texto é um abraço de afeto e saudade: ao Luís Bernardo Honwana  
esta minha Isaura é em homenagem à tua ...; obrigado pela tua voz, pelo 
Cão Tinhoso, pelos olhos da tua Isaura: e ao Manuel Rui tu sabes: (quase) 
todos nós dos anos 80, somos um pouco a ficção e a realidade do teu 
Quem me dera ser onda; obrigado pelo teu olhar também, em voz de contar 
e de dizer as nossas brincadeiras de rua, mais as estigas nas bermas da 
nossa língua toda desportuguesada (ONDJAKI, 2011, prefácio). 

 

A influência das telenovelas brasileiras também pode ser percebida nessa 

obra. Jacó JoãoPauloTerceiro começava a gritar frases de telenovela, “vá de retro, 

satanás”, que era a frase do BeatoSalú, pai do RoqueSanteiro; depois gritava “tô 

certo ou tô errado”, que era a frase do SinhosinhoMalta. (ONDJAKI, 2011, p.48) 

Essa é a presença de outros textos dentro de seu texto. Não raras vezes Ondjaki 

carrega seus escritos de intertextualidade. Em Quantas madrugadas tem a noite, o 

escritor faz referência a João Vêncio, personagem de Luandino Vieira. 

Na simplicidade do agir e do falar das crianças a leveza se manifesta mais 

evidentemente. Nada mais sensível e poético do que ver a forma com que Isaura 

cuida e conversa com seus bichinhos. Esse é um mundo no qual os adultos não 
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entram. Eles não habitam na sua essência. Quando do episódio da morte do sapo 

Raúl, irmão de Fidel, o funeral é restrito aos pequenos, pois Isaura, a dona dos 

sapos e de todos os bichinhos do seu quintal, acredita que essa coisa de enterro de 

bichos é coisa de crianças apenas: “-Isaura, podias deixar o CamaradaMudo assistir 

o enterro. – Não posso mesmo. Li num livro. Enterro de bichos é coisa de crianças. 

Os adultos não entendem e depois só querem nos gozar” (ONDJAKI, 2011, p. 29). 

O sapo é enterrado e Isaura, a pedido do nosso menino narrador, deixa que 

os adultos que queiram participar do ritual se façam presentes, pois esses, de certa 

maneira, estão a demonstrar alguma forma de pesar pela morte de Raúl. Quem 

atropelou o sapo foi o camarada motorista Nove, que era como as crianças o 

conheciam. Diziam que tinha esse nome porque era um tanto desastrado no trânsito 

e já tinha matado nove pessoas, sempre de noite, e depois da morte de Raúl as 

crianças mudaram seu nome para “Dez”, pois era sua décima vítima.  

Também temos o CamaradaMudo, que é um tipo que vive de silêncios e está 

sempre sentado na esquina da casa da AvóDezanove a ouvir a rádio. Não fala 

porque é bastante provável que na sua vida adulta as palavras já não façam mais 

muito sentido e que esteja em um lugar de subalternidade, e “pode um subalterno 

falar”? Uma guerra que devasta um lugar faz com que alguns se calem e passem a 

um estado de introspecção, de pensar e calar. O silêncio também é edificante e 

produtor de sentido. Essa personagem faz parte da vida dessas crianças e habita 

junto o mundo do devaneio e da imaginação do narrador. 

 

Quando não falamos, não estamos apenas mudos, estamos em silêncio: há 
o ‘pensamento’, a introspecção, a contemplação etc. O nosso imaginário 
social destinou um lugar subalterno ao silêncio. Há uma ideologia da 
comunicação, do apagamento do silêncio, muito pronunciadas nas 
sociedades contemporâneas (ORLANDI, 2011, p. 127). 

 

Portanto, essa personagem, o CamaradaMudo, que carrega o silêncio no seu 

nome, quando profere palavra é para contar das coisas do antigamente, para dar 

conselhos e algumas boas ideias às crianças. O menino narrador parece contemplar 

esses silêncios da personagem, pois eles têm muito a dizer. Não é meu objetivo 

nessa dissertação aprofundar-me na temática do silêncio, apenas faço referência no 

intento de mostrar a importância dessa personagem dentro da obra, em que a 

leveza pode conviver com a solidão essencial.  
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Com uma linguagem simples, que se aproxima das falas cotidianas, utilizando 

uma nova estratégia de nomeação do seu universo ficcional, que se configura 

através do nome das personagens e dos elementos que vão aparecendo ao longo 

da narrativa, Ondjaki permite essa leveza e, principalmente, mapeia o caminho dos 

fatos históricos e sociais trazidos do passado pelas lembranças e pela palavra de 

um outro, a criança que o Ondjaki adulto não é mais, portadora de um outro 

enunciado. 

 

[...] a experiência verbal individual do homem toma forma e evolui sob o 
efeito da interação contínua e permanente com os enunciados individuais 
do outro […] Nossa fala, isto é, nossos enunciados (que incluem as obras 
literárias), estão repletos de palavras dos outros, caracterizadas, em graus 
variáveis, pela alteridade ou pela assimilação, caracterizadas, também em 
graus variáveis, por um emprego consciente e decalcado. As palavras dos 
outros introduzem sua própria expressividade, seu tom valorativo, que 
assimilamos, reestruturamos, modificamos (BAKHTIN, 1992, p. 314-315). 

 

“Nomear mundos”. É assim que opto por referir-me às personagens criadas 

por Ondjaki. Cada uma delas carrega consigo a sua experiência verbal que dota de 

sentido a intenção do escritor ao dar-lhes existência na ficção. Não é por mero 

acaso que temos Isaura, Manuel Rui, Kadafi, Raul, Fidel, CamaradaMudo, 

JorjeTemCalma, Avó Dezanove, GeneralDormihoco entre outros. Cada personagem, 

seja ela protagonista ou as demais que aparecem ao longo da narrativa, representa 

realidades diversas (os camaradas políticos, os intelectuais, os cubanos, os 

soviéticos). No entanto, o filtro dessas vozes sociais é dirigido pelo olhar da criança, 

que com muito mais criatividade e leveza nomeia o mundo à sua volta. Cada uma 

traz em sua alcunha uma característica pessoal ou um traço marcante da própria 

vida ou da oficialidade histórica de Angola, antecipando ao leitor a carga de sentido 

que habita dentro da narrativa. 

 

O gato Ghandi tinha maus hábitos, como dizia a minha Avó, e àquela hora 
estava só a dormir quase a querer ressonar com os bigodes sujos dele, 
parece que só lhe demos um banho bem molhado uma vez que a Isaura 
não estava em casa e lhe prendemos num caixote de papelão que 
apanhamos na casa do GeneralDorminhoco. E o cão AmílcarCabral, bem 
bonito, esse era só lhe fazer umas festinhas que ele nem ladrava mais 
(ONDJAKI, 2011, p. 48-49). 

 

A forma como a criança sente o passado e a experiência do tempo se 

distancia da visão política mais densa e pesada e adentra um olhar mais subjetivo, 
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que incorpora as suas experiências em tal contexto. Os acontecimentos sempre 

giram em torno da rua, da casa, das brincadeiras, da família, dos amigos. Essa 

realidade é uma especificidade do olhar infantil. Faz-se mister lembrar que Ondjaki 

pertence à primeira geração de angolanos que cresceu em um país independente, 

embora em período de guerra civil. Sua literatura, no entanto, não é exatamente um 

eco dessa guerra. É um diálogo entre memórias inventivas e questões sócio-

políticas. A história, como o espelho de Perseu, aparece refletida – e purgada de seu 

poder destrutivo - na voz de uma criança repleta de imaginações que fala de 

esperança e encantamentos vividos numa terra sofrida. 

 

A tristeza me passou rapidamente porque o gelado de múcua era muito 
bom. 

-Deixa só eu te perguntar uma coisa – o JorgeTemCalma sempre bué de 
curioso. 

-Diz então. 

- O teu envelope que o CamaradaMudo foi lá entregar... 

- Sim. 

- Tinha mesmo o quê? Uma estória tua? 

- Não. 

O tio Rui quase parou de comer o gelado dele. 

- Então?- a Isaura também ficou curiosa. 

- Era um pedido. 

- Mas o concurso era de estórias. Por isso é que não ganhamos! 

- Não, não ganhamos porque não tínhamos uma boa estória, Jorge. 

- Era pedido tipo quê? 

- Era um pedido mesmo. Para o camarada presidente dar bicicletas a todas 
as crianças de Angola, mesmo as que não sabem contar estórias. Como 
eu... (ONDJAKI, 2011, p. 83). 

 

A estória que não foi escrita por falta de ideias acabou dando vida a uma 

carta com o pedido coletivo de que todas as crianças tivessem uma bicicleta. A 

denúncia e o pedido do povo para que os governantes olhem para eles aparecem de 

forma delicada e comprometida, a partir da simplicidade da palavra proferida pela 

criança. 

O objetivo inicial era de escrever uma boa estória, contudo, as crianças “vão 

desconseguindo”22, como afirma Ondjaki ao falar sobre a obra. “Desconseguir”  

representa o não êxito na escritura da boa estória, pois essa obra também é 

metalinguística, tendo em vista a referência aos escritores Luís Bernardo Honwana e 

                                                
22

 JORNAL PÚBLICO. Entrevista com Ondjaki. Disponível em: 
<http://www.publico.pt/cultura/noticia/ondjaki-vence-premio-brasileiro-de-literatura-para-criancas-e-
jovens-1594541>. Acesso em: 20 mai. 2013. 

http://www.publico.pt/cultura/noticia/ondjaki-vence-premio-brasileiro-de-literatura-para-criancas-e-jovens-1594541
http://www.publico.pt/cultura/noticia/ondjaki-vence-premio-brasileiro-de-literatura-para-criancas-e-jovens-1594541
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Manuel Rui. A busca pelo universo mágico das palavras e o desejo de contar 

estórias provocam a interação entre crianças e mais velhos, entre o novo e o que 

carrega o conhecimento. 

 

A tia Alice pôs a tesoura no bolso da bata dela, e ficou assim de pé à 
espera. Nas pernas do tio Rui estava o caderno amarelo dele, ele começou 
a escolher umas páginas, soprou, depois aproximou das vistas e começou a 
ler. 

Era um poema assim todo lido de uma vez, quase sem parar nem para 
respirar, e a tia Alice ouvia, nós de longe não entendíamos bem as palavras, 
ouvíamos só restos de algumas frases, alguma coisa sobre a chuva, á 
água, os pássaros, o mar. Depois ele parou de repente e deixou a cabeça 
cair para trás. 

A tia Alice com a escovinha sacudiu os bigodes, primeiro devagar e depois 
mais rápido. 

- São letras, aquilo? – o JorgeTemCalma não queria acreditar. 

- São restos de frases que ficam presas no bigode.  

A caixa aberta já tinha um brilho dentro, e mais letras caíam, assim com o 
escuro dava pra ver bem, um “j” todo perfeito muito amarelo, dois “k” que 
não queriam se desprender da ponta esquerda do bigode e que a tia Alice 
soprou com força, e só no fim os acentos, acento circunflexo, disse a Isaura, 
acento agudo, cedilha e mesmo até um travessão. 

O tio Rui fechou a caixa, ouvimos os passos da tia Alice a entrar em casa 
levando com ela a luz do petromax. As mãos do tio Rui, com restos desse 
brilho tipo poeira, embrulharam a caixa num pano escuro encarnado, e 
depois ele também entrou. 

- É aquela caixa que nós precisamos – eu disse. 

- Sabem onde eles guardam? 

- Temos de descobrir. 

- Eu não vou participar desse plano – a Isaura avisou. 

- Não podes ser assim. A caixa é a nossa salvação. 

- Salvação de quê? 

- Aquelas letras do tio Rui já vêm com força de estória, depois é só 
acrescentar um bocadinho. Aquela caixa é que nos pode fazer ganhar a 
bicicleta da Rádio Nacional (ONDJAKI, 2011, p. 54-55). 

 

Carregadas de poesia, delicadeza e devaneios, as crianças vêm nos restos 

dos bigodes do tio Rui letras mágicas e estórias a serem contadas. Querem a caixa 

mágica para que possam nutrir-se desse conhecimento que advém do tio Rui. A 

cena é bastante metafórica, as letras brilham com força e com cor. O desejo de tocá-

las é tão grande a ponto de planejarem uma forma de conseguir pegar algumas 

letras e frases do tio Rui para escreverem a sua boa estória e ganharem a bicicleta 

do concurso da Rádio Nacional de Angola. 

No entanto, já tinham “força de estória” os enredos criados por aquele grupo 

nas ruas de sua infância, na capacidade de animar a natureza e dotar de graça e 

espírito o cotidiano amesquinhado pela escassez. Tanto é assim que se enterravam 
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sapos, se regavam plantas com água imaginada e se olhava o céu enxergando nele 

pirilampos. As histórias corriam da boca para os ouvidos, se faziam em presença 

dos narradores orais e seus públicos cativos. Até mesmo a carta do menino é 

permeada da palavra oral, assim como a dicção do menino narrador. Seu grande 

prêmio é manter-se fiel ao desejo de justiça e igualdade da infância. Essa talvez a 

moral da fábula contemporânea contada por Ondjaki. 
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3 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

Eu fico 

com a pureza 

Da resposta das crianças 

É a vida, é bonita 

E é bonita... 

 

Viver! 

E não ter a vergonha 

De ser feliz 

Cantar e cantar e cantar 

A beleza de ser 

Um eterno aprendiz... 

 

 

Ao final de nossa análise, concluímos que os textos de Ondjaki, embora 

focalizem problemas existentes em Luanda, não passam desânimo e pessimismo. A 

visão otimista do escritor, mais uma vez, pode ser percebida na epígrafe que 

escolhemos para esta parte de nossa dissertação: a pureza da resposta das 

crianças diante das perguntas que a vida faz. A boniteza do olhar pueril acerca de 

um país assolado por guerras cruéis. 

O ato de inventar em si é movido pela alegria: o impulso de tentar concretizar 

um sonho anima a criação. Assim, Ondjaki é motivado a criar suas estórias; suas 

personagens são construídas artesanalmente, sendo únicas em suas 

características. E os cenários são moldados em torno desses seres de papel que 

povoam as estórias. Todo livro desse autor parece ser  movido por uma vontade de 

escrever, cuja alegria se dá pelo próprio prazer de contar a estória. Ao escrevê-la, o 

autor também se torna leitor, o primeiro da obra que nasce. Há uma sensação de 

encantamento na leitura que o impulsiona a continuar produzindo: se ele não 

acreditar naquilo que narra ou descreve, ou recomeçará todo o livro ou 

simplesmente parará de escrevê-lo. Não há a possibilidade de criar um bom livro por 

obrigação. A alegria de escrever se estenderá enquanto o livro estiver sendo 

elaborado; mas, ao mesmo tempo, quando a obra estiver terminada, haverá a 

alegria de ter criado o livro, algo que ninguém pode tirar do autor, já que é um 
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trabalho feito. Ainda sobre o prazer da escrita, Mia Couto, em seu livro 

Pensatempos, nos atenta para o fato de que “[...] o escritor não é apenas aquele que 

escreve. É aquele que produz pensamento, aquele que é capaz de engravidar os 

outros de sentimento e de encantamento.” (COUTO, 2005, p. 63). É também sobre 

escritas e oralidade que se trata a obra A bicicleta que tinha bigodes, analisada 

nesta dissertação. 

A Bicicleta que tinha bigodes traz em seu interior, além das letras impressas 

em suas páginas brancas, a magia de contar histórias. Inscreve-se na oralidade, 

fazendo com que o leitor adentre o universo criado pelo narrador que, aqui, 

interpreta como se estivesse no palco, encenando uma peça teatral. Aliando 

poeticidade e alegria, Ondjaki desenvolve a performance da voz e caracteriza a 

oralidade transcrita através da movência do texto, da qual falou Paul Zumthor, 

levando seus interlocutores do riso ao pranto. 

 

Tecnicamente, a performance aparece como uma ação oral-auditiva 
complexa, pela qual uma mensagem poética é simultaneamente transmitida 
aqui e agora. [...] Desde que exceda alguns instantes, a comunicação oral 
não pode ser monólogo puro: ela requer imperiosamente um interlocutor, 
mesmo se reduzido a um papel silencioso (ZUMTHOR, 1993, p. 222). 

 

Personagens que carregam consigo características diversas ajudam a montar 

o cenário de uma Luanda liberta e atual, que se constitui com todos os problemas 

que uma nação em construção pode ter; contudo,   não se perdem  o otimismo, o 

riso e a vontade de viver e ver o país crescer como o sonhado, lá nas “Gerações da 

Utopia”, de Pepetela. O Angolano é um povo que muda com uma rapidez 

inenarrável, não está fixo, vai se adaptando e adaptando sua cultura, sua linguagem, 

seu modo de viver, assim como a movência da voz, que não é fixa, que pode ser 

alterada e vivida de diversas maneiras e por diversas gentes.  Sendo assim, Ondjaki 

reinventa a cidade de Luanda criando situações cheias de humor e lirismo e fazendo 

com que a memória coletiva e os assuntos referentes àquele lugar sejam 

transmitidos de uma nova forma, adaptando-se às expectativas do interlocutor.  Por 

exemplo, no decorrer do romance Quantas madrugadas tem a noite (2004), o 

narrador/intérprete tratada criação de suas histórias e faz uma comparação para que 

se entenda o processo (ONDJAKI, 2004, p. 110): “Pouca inventice, transformo só o 

material para lhe dar forma, utilidade. O artista molha as mãos pra trabalhar o 
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destino do barro? Eu molho o coração no álcool pra fazer castelo das areias em 

cima das estórias...” 

Através da retomada da memória, Ondjaki se vale da voz de infante e constrói 

o cenário da obra em questão, uma Angola dos anos 80, que vivia os 

encaminhamentos de uma assoladora guerra civil. É assim que este trabalho de 

dissertação analisou as questões referentes à memória e a autobiografia presentes 

no romance A Bicicleta que tinha bigodes. Percebe-se que a infância do menino 

Ndalu Almeida é, de fato, a grande mola propulsora para o processo de criação de 

suas obras em geral. Nisso vemos uma ressignificação de Luanda e a possibilidade 

de desmistificação do exotismo com que se olha para a África, olhar que se dá 

devido à grande distância cultural entre o Oriente e o Ocidente, destacada por 

Edward Said (2007). Lembrando que essa oposição binária Oriente x Ocidente não 

passa de uma construção conceitual baseada no desconhecimento da cultura do 

Outro, muito da caracterização do que seja próprio do “Oriente” advém de uma 

mística, construída sem que se tenham subsídios para identificar e qualificar esse 

espaço, tratando-se apenas de um retrato forjado sob as perspectivas do Ocidente, 

este, pouco interessado no aprofundamento de relações que poderiam criar uma 

ponte transcultural interligando as identidades desses universos tão singulares.  

É na retomada da memória infante que se pode perceber a leveza sempre 

permeando as narrativas Ondjakianas. O otimismo, muitas vezes, sobrepõe-se ao 

caos pelo olhar infantil por meio das brincadeiras e da fala aparentemente ingênua e 

desprovida de ganância e ódio. A criança percebe bonitezas, a criança percebe 

otimismos. Ainda não está influenciada por um sistema que assola o país nem pelos 

encaminhamentos dolorosos do pós-guerra. 

Percebe-se que há, em A bicicleta que tinha bigodes, diversas passagens que 

demonstram a proximidade entre a ficção, escrita por Ondjaki, e a realidade vivida 

pelo próprio autor. A ficção e a realidade se entrelaçam em sua narrativa, trazendo 

aspectos do universo infantil através do olhar do menino-narrador e de passagens 

que condizem com a própria história de Angola. Ondjaki e o personagem principal da 

história convivem de perto com as questões relacionadas à guerra, com a pobreza 

em uma Angola pós-independência.  Além disso, encontram-se, em meio à guerra 

civil, a delicadeza, a sutileza, a simplicidade e, mais do que isso, a busca por dias 

melhores e o olhar além do horizonte – a esperança de um novo mundo. O presente 
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trabalho buscou, por meio de passagens da narrativa e de elementos da história de 

Angola, demonstrar como a ficção e a realidade se encontram no livro de Ondjaki. O 

nascer, o mudar, o reinventar e o sonhar encontrados entre o povo angolano, junto 

com a busca pela paz e pelas renovações, permeiam a trama do romance em 

questão. A esperança ultrapassa as linhas da ficção e toma lugar entre um povo que 

viveu durante muitos anos a guerra em seu país. 

Os sonhos da nação angolana gerados a partir da independência frustram-se 

com o início de uma guerra civil e com a manutenção das as desigualdades sociais. 

Entretanto, por meio das suas memórias de menino, o escritor Ondjaki recupera a 

esperança e dá vida a suas personagens. 

Em entrevista ao site da Saraiva Conteúdo, Ondjaki discorre sobre a 

esperança e a capacidade de sonhar, inventar e reinventar em meio à guerra e aos 

conflitos que assolaram o país: “[...] o povo angolano sofreu muito por várias razões 

– a guerra e outras privações –, mas nunca perdeu essa capacidade de sonhar”23. 

Se o uso do discurso rememorativo dá credibilidade ao relato, já que um 

narrador que pode ser identificado como o autor empírico do texto narra certos 

acontecimentos de sua vida pessoal passada, por outro lado, o aparente 

desinteresse em enfatizar a associação entre narrador e autor parece indicar que 

essas experiências podem ser despersonalizadas e assumidas por qualquer jovem 

que cresceu na Angola dos anos 1980. O discurso individual é o meio utilizado para 

que o leitor possa se confrontar com temas mais abrangentes, tais como o papel do 

indivíduo naquela sociedade e os efeitos do momento histórico sobre a formação do 

caráter de uma geração. Por conseguinte, vê-se o Ndalu narrador como uma figura 

ficcional, como uma construção discursiva que enuncia a experiência de uma 

coletividade. 

Segundo Beatriz Sarlo (2007), a valorização da subjetividade promovida na 

pósmodernidade deu força à ideia de que se pode ler no relato individual muito mais 

do que a expressão solitária de uma única consciência, mas sim a vivência de um 

indivíduo cuja identidade, historicamente definida, expressa as angústias e 

questionamentos de uma determinada época. Se a formação das identidades 

depende do meio no qual se inserem, pode-se ver uma dimensão coletiva na voz 

                                                
23

 ONDJAKI. Entrevista concedida à revista Editora Saraiva, julho de 2009. Disponível em: 
<http://www.saraivaconteudo.com.br/Materias/Post/10079. Acesso em: 07 ago. 2011. 
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individual e historicidade no testemunho do narrador infantil presente na maior parte 

das obras de Ondjaki. Aqui me refiro sobretudo ao romance A bicicleta que tinha 

bigodes e aos outros citados no capítulo 1 desta dissertação. 

É a luta pelo coletivo que move as ideias do menino/narrador. A bicicleta é o 

sonho de muitas crianças em qualquer parte do mundo. Metaforicamente, 

percebemos essa bicicleta e seus bigodes como meio de expressar o desejo  e o 

pedido de igualdade, justiça e direitos. De paz, de humanidade e esperança para 

Angola. Não é à toa que o menino escreve ao senhor presidente uma comovente 

carta com um pedido de que todas as crianças pudessem ganhar uma bicicleta ou 

uma prenda, por menor que fosse. Também, não é sem intenção, que a bicicleta 

seja das cores da bandeira de Angola. É a defesa e o amor por uma Angola que 

necessita de cuidados. 

Ernst Bloch, na obra O princípio esperança, concebe a esperança como ativa 

e maior do que o temor, visto que este é passivo; segundo o filósofo, a “[...] espera, 

colocada acima do ato de temer, não é passiva como este, tampouco está 

trancafiada em um nada. O afeto da espera sai de si mesmo, ampliando as pessoas, 

em vez de estreitá-las” (BLOCH, 2005, p 13). Bloch ainda afirma que todo ser 

humano, na medida em que almeja, vive do futuro. Isto quer dizer que a esperança 

não é, portanto, uma propensão a perder-se na crença de um futuro melhor; ao 

contrário, ela nos impulsiona para frente, criando em nós o desejo de construir, no 

presente, o futuro.  

É no comovente desfecho e últimas linhas do romance que o menino/narrador 

pergunta para o tio Rui: 

 

- Tio Rui, as estrelas têm dono? 

- Têm, sim. 

- São de quem? 

- São do povo. 

 

Sem mais. Com essa dissertação desejo, assim como a voz do romance de 

Ondjaki, que o povo se aproprie de suas estrelas. Dessas estrelas das quais falou tio 

Rui... 
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ANEXOS  

 

 

ANEXO A – CAPA DO LIVRO A BICICLETA QUE TINHA BIGODES, DE ONDJAKI 
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ANEXO B – PREFÁCIO DO LIVRO A BICICLETA QUE TINHA BIGODES, DE 

ONDJAKI 
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ANEXO C – CARTA ENCONTRADA NOS ARQUIVOS DA RÁDIO NACIONAL DE 

ANGOLA 

 

 

 

 


